


অটুট রূপলাবণ্যের অধিকারী হতে চান তো 
ছু'রকমের ক্রীম মেখে মুখের যত্ধ নেবেন। 
প্রথমটি হ'ল পণ কোলম্ড, জৌম-_গ্িঙ্ 
তৈলমিষ্কিত এই ক্রীম ত্বকের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
ক'রে ময়লা বার ক+রে দেয়, আর মুখথানাকে 
করে তোলে কোমল ও মহুণ। দ্রিতভীয়টি 
হল পওস ভ্যানিশিং ভ্রীম-হাকা, তৈল" 
বিধীন এই ক্রীম অদৃষ্তভাবে ত্বকে লেগে 
“থেকে সারাদিন মুখখানাকে সুরক্ষিত রাখে। 


পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে আপনার ত্বক 
পরিষ্কার রাখুন | . প্রতি ক্লাত্রে এই চমৎকার 
কোমল ক্রীমটি মুখে ও গলায় মেখে আনতে 
আতন্তে আল বুলিয়ে চামড়ার সঙ্গে মিশিয়ে 
দেবেন। তাতে তৈল চামড়ার ভিতরে প্রবেশ 
করবে ও লোমকুপে যত ময়লা ও ফ্লেদ জমে 
থাকে সব টেনে বার ক'রে দেবে। তারপর 
মুখখানা! মুছে ফেলুন। এবার দেখুন কত 
পরিষ্কার ও উজ্জল হয়েছে আপনার মুখের রং! 


প্রতিদিন সকালে পণ্ড স ভ্যানিশিং জীম 
মেখে আগ্রনার ত্বক নুরক্ষিত রাখুন। এই 
আ্ীম তৈলবিহীন। মুখে মাথার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখবেন-গ্রীন্মের দাবদাহ বা কপ লাতুধতু চামড়ার সঙ্গে মিশে যায়ঃ কিন্ত অদৃশ্ট একটি 
০, ছুটি সমযেই আপনার ত্বকের শ্বাভাবিক আবরণের মত সারাদিন মুখখানাকে মৌ 
91 0 গ্িষপদার্থ শুকিয়ে গিয়ে | কালো! ও কুৎসিত ও তাপ থেকে রক্ষা করে। পণ্ু.স ভ্যানিশিং 

টি ই ক্রীম আপনার মুখখানাকে দত ফুলের মত 
কোমল ও সুন্দর করে তুলবে। 





জার একথাও যনে রাখবেদ--লোমকুপের ভিতর 
ধুলোময়ল! জমায় দরুণই ত্বকে নানারকম বি 
ধাপ ধরে। 


| 
র ৩৩ ৰা ৩ 
াবসাসংক্রান্ত অগুস্ধানের হন্--এল-ডি সিমুর এও কোং (ইপ্ডিয়া) লিঃ ধাঁ! ১ 
ঘো্বাই - কলিকাত।” দিলা - মাত - নোত। গোর়। ” করাচী রি 





প্রতিদিদ মিপ্লমিতভাষে হ্য়ফষের পঙ.স কীগ 
বাবছারে ত্বক উজ্জল, মস্গণ ও নিখ.ত হয-. 
আর সর্ববাই তরুণ দেখায়। পঙসের ছুটি জ্রীছ 
বুখে মাখ!। আপনার 'গ্রসাধনের জব করণীয় 
কাজ বলে ধরে নিন-এবং রোদ এগুলি মাখুন । 

















7 ই৬বর্ষ] ৬১৩৫৪ সালের কাত্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্য। পর্য্যস্ত 
গত টিটি জর 85585555555 ক 
বিষ লেখক পৃষ্ঠ বিষয় লেখক ষ্ঠ 
গয -- যুখবাণী £-- 
১। অন্তয়াল . সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যাক় ৬৭৪ | ১। আহষিকে? স্কথানৃত £০১ 
২। আজামীর পরে শ্রীননীঙ্গাধব চৌধুদী ৫২৫ | ২। বাষী শ্রীরামকু্ণ ১ 
৩। ইঙানের দান মুগাকির গ৩১ ৩ 5 ভীীরাষকৃণ পরমহংস ১২১ 
৪॥ ঘোগ প্র, গা, বি, ৬৪৫ | ৪1 ১ কথামত ২৪১ 
৫। জীবন-বে? গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য ৭০৭ | &1| ০ মহায্ব। গান্ধী ৩৭৩ 
৬। খপ পাচুগোপাল বন্ধ ৩৩ | ৬ জীতীরামকৃফ ও শ্রীযুক্ত বহ্ধিঘ--কথামুত ২৯ 
৭। প্রবাহণ মছাপগ্ডিত রাছুল লাংকৃত্যায়ণ ২৬৫ ব্ীভীরামকৃষ করণে ১. . 
৮ পারিপার্িক নারায়ণ বংল্যাপাধ্যায় ২১৪ | ১। জীবশিব ২ ., রোমা রেশলা ৫*% 
৯। ব্ল্যাক বিল অনরেন্ ঘোষ ৫৪১ | ২। নরছেবতা রন্মবান্ধব উপাধ্যায় রর 
১*। বিপর্ধা়া : - রুকনছচিজা দেব ৪১৩ | ৩। ্রীতীরামক্চ দেব বিভূতিচরণ ঘোষ ৫০১ 
১১। বিচ্মুওয্রিতজ জীচিজিত! দেবী ৫৪১ | 9৪। ভরীতীরামকৃষ-ভোত্রামৃতম্‌ শ্বামী অভেদানন্দ ৫5৩ 
১২। স্ভৃপাতি রায়ের বন শ্রীদনৎকুষার বক্যোপাধ্যায় ১৪০ ক 
ছি জিঘতী নীলিম! ভট্টাচার্য. ৩২৬ এ1৯-০ পার্ল, এম, বাক ৩৮২ 
১৪। মাখাল-জয়স্ভী ন্ুধীরচন্্ রাছা ৩৭ ূ রি 
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২১। যিখা! হোক জগয়াখ চক্রবস্তা ৫১ জীফালী প্রসাদ ঠাকুর ২২ 
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বি লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
আলয় ৮২. | “ ভাঙন ও প্রাঙ্গণ: 
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২৫। স্াশিয়ার ছেলেমেয়ের অডুত কার্তি জীতিজেল্রনাথ দত ৮৫ ২৭। রাতের শিউলী ক্ষণপ্রভ! ভাহুী 8৭8 ৭. 
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“৬২ । সোগা-ইপার গান শ্রীফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১১ ৩৪। স্বাধীনতা (1) রেখা আচার্য ২২০ 
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গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্্যপাষকলক্জে 








আমন্ত্র। বিজ্য্ান্ 
সাছ্ন্্র সম্ভাষণ জানাই 


॥ মানিক বন্ুমতী ॥ 
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২৮ বর্ষ__ 
ক্লাতি্ত, ১৩৫৪ 
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পুরে আছেঃ [ব্ণের রজোগুণ, কুস্তকর্থের তমোগুণঃ 
বিশাদণের সন্্রশুণ | তি ভু টিভীনণ রাঁমচজ্জকে লাভ, করিয়া 
ছিলেন। শুমোগুণের শার একটি লক্ষণ ক্রোধ! ক্রোধে 
দিকু-বিদি কূজ্ঞান থাকেন ২ হনুমান লঙ্কা পুড়ীলেন, এ তান 


খে ৮ ৬ ্ 8০৭ _ ১ শু 
শাহ থে ৬াভাল ঞুগীর নই হবে । 


“আবার তুদোগুণের আর একটি লক্ষণ, কাম। পাথুরে, 


ধাটার গিরীন্র ঘোষ, বলেছিল, "কান ক্রোধাদি রিপু এরা মতো 


যাঁবে নাঞঙ্এদের""মোড় ফিরিয়ে দাওশ ঈশ্বরের কামনা কর, 
সচ্চিদানন্দের সাহত রন কর। আর ক্রোধ যদি না যায়, 
তবে ওক্তির ত%, আন । কি! আমি ছুর্গানাম করেছি, 
উদ্ধার হ'ব না ৃ আমার আবার পাপ কি? আমার আবার 
বন্ধন কি? 'াঁর পর ঈশ্বর লাভ করবার লোভ কর। 
ঈশ্বরের রূপে মুগ্ধ হও । আমি ঈশ্বরের দাস, আমি ঈশ্বরের 
ছেলে, যদি অহঙ্কার করতে হয় ভে! এই অহঙ্কার কর। 
এই রকমে ছয় রিপুর মোড় ফিরিয়ে দিতে হয় ।” 


- ভ্রীরামকক 


সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
লাঁদিবু, 
/ ্রুমতি 


দিতীয় থু, 


প্রীউপেননাথ বন্যোপাধ্যায 


যুগে একবার বড় ব্ড় ভটচায্যি পণ্ডিতের, মিলে 


(ভাগ, ধর্র্ধ, শক্তি কামনা করে যজ্ঞ করতে আরম 
ফরোছিলেন।- দক্ষ প্রজাপতি ছিলেন তাদের ঠাই। সভীকে 
তিনি থত্বের মেয়ে ঝলে নিমন্ত্রণ করে এনেছিলেন; কিন্ত 
সন্তীর এ যে তেকেলে বুড়ো বর"_শিবঠাকুর--ভীঁকে কর্ম- 
কর্তারা বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখতেন । কে ওটা 
ভাঙড়, লক্ষমীছাড়া, অজানা, অচেন|? জাত নেই, ধর্ম নেই, 
নামান, নাদেবত1? তাই শিবের আর নিমন্ত্রণ হয়নি । 

গন্ভীর তাবে তিলক ফৌোট! কেটে যজ্জকুণ্ডে আগুন জেলে 
গাঁলতর! মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে পণ্ডিতেরা হোম করতে 
ঘধেহিলেন। অগ্নির সগ জিহ্বা লকৃ-লকৃ করে আকাশে 
উঠছিল। পণিস্তরা ভারস্বরে 'শ্বাহা, শ্বাহা' করতে করতে 
আগুনে ধি ঢাপগছিলেন। সোমরসের পাত্র কর্তাদের হাতে 
হাতে ঘু্লহিল। এমন সময় দক্ষ প্রজাপতির মনে হোলো-_ 
কোথার তিনি ত্রন্ধার সন্তান ব্রা দ্ষণ-্পমাজের শিরোমণি, হর্ভা- 
ফর্ডা বিধাতা মার তার মেয়ে গিয়ে পড়লে! কোন্‌ চালাচুলা- 
হীন অভাগার হাতে ! তিনি শিবের 'নিন্দা করতে আরম্ভ 
করলেন। 

আসন্ন বিপদের ভয়ে সতীর বুক কেঁপে উঠলো । ভিনি 
কাতর দৃ'্টতে বাপের মুখের দিকে চাইলেন। বোঝাঁবার 
চেষ্টা করলেন-_কিন্ধ তার মুখের দিকে চায় কে? পণ্ডিতের! 
সবাই যে সমাজের হর্তা, কর্তা, বিধাতা! 

শিবের নিন্দা শুনে সতীর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। যারা 
ধহাকারণের সন্ধান জানে না, আপনাদের দর্পে অন্ক, ভারা 
আবার কি যজ্ঞ করবে? নী হৃচ্ছিতা হয়ে যজকুণডে 
গড়ে দেহভ্যাগ করলেন! 

লভীর যারা অনুচর ভারা শিবের কাছে সেই শি 
লংধাদ জিয়ে গেল। গভীর অন্স্তল তেদ করে উঠলে! একটা 
দর্ঘখাস। ভ্রিনয়ন ধক্ধক্‌ করে উঠে ভা? থেকে বের হলো! 
গ্রলয়ের আগুন। দেখতে দেখতে শিবনৃর্ঠি রদ্রৃর্ঠিতে 
পরিবর্তিত হলো। আর সেই রুগ্ত্রের দিগন্-নিস্ৃ্ত জটাজাল 
ছেঁকে লক্ষ লক্ষ ভূত, প্রেত, পিশাচ মায় মার শুষে দক্ষতা 
'মীশ করতে ছুটলো। 


হায় রেকোথায় গেল যজ্ঞকুণ্ডের আগ্তন, কোথায় গেল 
সাধের তিলক ফৌটা, কোথায় রূইল জুটাজট | দক্ষের 
ঘর শ্মশানের মত পিশাচের নৃত্যতূমিতে পরিণত হলে! । 

শিব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সতীদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে 
পড়লো। শিব স্তিমিত নেত্রে ধ্যানমগ্ন হলেন। সংসারের 
সঙ্গে আর তার হস্বন্ধ রইল ন। 

যেখানে যেখানে সতীর অঙ্গ পড়েছিল, সেই সেই খানে 
হলে! শাক্ত-সাধকদের সাধন-পীঠ। সত্তীর পুনর্জীবন লাই 
ছোল তাদের সাধনার লক্ষ্য । 

যুগ-যুগান্তরের তপস্তার পর সতী আবার পুনজ্জাঁবিত| 
হলেন হৈমন্তী উচারপে। সোণায় অজ মুড়ে, মদনকে 
সঙ্গে নিয়ে তিনি শিবের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। কিন্ত 
শিবের ধ্যান তে] ভাঙ্গলো না। কিন্ত ধ্যান যে তাঙ্গান্তে 
হবে--উমার সংসার যে ভা' নাহলে গড়ে উঠে না। মঙ্গঙগ 
হেসে বজলেন--“ভাবন! কি! আমি শিবের ধ্যানতঙ্গ 
করবো ।” বাছা-বাছ। পাটি বাণ নিয়ে কিনি শিবের দিকে 
নিক্ষেপ করলেন। মহাযোগীর ধ্যান অকালে ভেঙ্গে গেল। 
তিনি ক্ুদ্ধ-নয়নে চেয়ে দেখলেন-_নুমুখে মদন | একটা 
আগুনের হলক) যেন মদনের দেহের উপর দিয়ে বয়ে গেল। 
সৌভাগ্যদপিত মদন যেখানে বসেছিল, সেখানে পড়ে রইল 
এক মুঠো ছাই। 

শিব আধার ধ্যালে বস্লেন। আর উমা? তার মনে 
শত ধিক্কার জেগে উঠলো। গয়ন! তিনি ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 
বন্ধল প'রে মহাযোগীর ধ্যানভঙ্গের আশায় শিবেক পারেন 
ভলায় তিন লুটিয়ে পড়লেন। 

যুগ-যুগান্তর কেটে গেল। কত বড়, কত বাদল, বন 
মাথার উপর ডেকে গেল। উমার সাড়া নেই। তীর 
অন্তরাত্বা মহাশিবের সন্ধানে ছুটেছে! 

তপন্তা যে দিন পূর্ণ হলো, সে দিন উমা চেয়ে দেখলেন, 
শিব তার মুখের দিকে ছাসিতরা চোখে চেয়ে আছেন। 
শিবেরও যে উমাঁকে চাই--আনন্দের সংসার থে ভাঃ ন] হলে 
গড়বে না। 

ভার পর শিবের যে সন্ধান হয়েছিল তিনিই দেত-লেনাপত্ডি 


০ রখাছেকাক "শা শ্রী অ্ছাদ ক্যা তি সত তিল চাপাতে 


হুশ ব্ষ--ফষার্তিক,_-১৩৪ ] 
ফার্ডিকের। অনুরদের হাত থেকে স্বর্গরাজ্য তিনিই উদ্ধার 
করেছিলেন। 


এই যে আনমুদ্র হিমাচলব্যাপী ভ'রও--এই আঘাদের 
সতী মায়ের দেছ। কোন্‌ 'অতীত যুগে মদ-দপিত শাসকের দল 
এশ্বধ্যের লৌভে এখানে ধর্শের নামে অধর্শের প্রাধান্ত স্থাপনের 
চেষ্টা করেছিল, সেই অবধি মায়ের প্রাণহীন দেহ খণ্ড খণ্ড 
হয়ে পড়ে আছে। যেখানে যেশানে সম্তীদেছের এক 
এক খণ্ড পড়েছে-বদ্ রক! থেকে কুমারিকা পর্যন্ত, হিন্দৃকুশ 
থেকে গৌখাটী পর্যন্ত মাথকপী শিবাবভার সেই সেই খানে 
মায়ের দেহ পুহজ্জ'বিত করতে সাধনায় ব্যাপৃত। এই মুচ্ছাগ্রন্ত 
দেহের উপর দিয়ে কত ঝড় বাঘু বয়ে গেল--হুণ এল, শক 
এল, পাঠান এল, মোগল এল--সাত সমুদ্র তের নদী পার 


ছয়ে পর্তগীঞ্গ এল, ফগাসী এল, ইংরেজ এল। একবার 


অকালে শিবের ধ্যানতঙ্গ হয়েহিল। আকাশে বিজলী রেখার 





একট। অন্ভি পুরাভঙ গল্প 


ডওভারারাড ৪৩5৮৮৮৪৮৪৪৩ ৪৫৪ ৪৮৪৮৮ রাডার ক 


যতো! মারাঠার তরবারি চিকমিকিয়ে উঠেছিল। পজবের 
নুতসিংহ' মায়ের যৃচ্ছ ভঙ্গের কথা! ঘোদণী। করে গর্জন করে 
উঠেছিল। কিদ্ত মাতখনও আপনার শিবকে পুরাপুরি 


“চিনতে পায়েননে। থে এশ্বধ্যে সেজে-গুজে তিনি শিবের 


সঙ্গে মিলিত হতে গেহলেন, তা' আবার ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
তকে শিবের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইলো। 
১. কি রী 
ভার পর আজ প্রায় দুঃশো! বছর কাটতে চললো। আজও 
বিভ (কা কাটেনি। আজও পুর্ধপশ্চিম প্রান্তে অসুরের 
কার শোনা যাচ্ছে। ওগ, শক্তি গী.ঠর সাধকের! 
তোমাদের সাধনা কি আত পূর্ণ হয়েছে? ৬প:-শকিভূবি' 
গা:য়র নুতন রূপ কি আজ ভোমাদের চক্ষে ফুটেছে ? মঙ্থা- 
শিব কি হর্যোৎফুল্লী চোখে মায়ের দিকে চেয়েছেন? 
দেব*সেনাপ তর জন্মবার্তা কি তোনরা গুনেছ? সংসার কি 
এবার সত্যই শিবের লীলাভূমি হবে? 
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প্রশ্টিতাই প্রতিভার হৃল্য বুফিতে জসাচীর্য্য জগদীশচন্দ্র 
মণি বাগচি 


পারে। তাই জগদীশচন্ত্র যখমও 
ম্যার ছে, সি, বোস হিসাবে খ্যাতিমান্‌ 
হইয়। উঠেন নাই, তখনই তাহার ভবিষ্য 
সাফল্যের প্রতি নিঃসংশয় শুদ্ধ! দৃষ্টি রািয়া রবীনজনাথ 
বৈজ্ঞানিককে এই বলিয়া! অতিনন্দিত করিয়াহিলেন £ 
*পত্যের মন্দিরে তুমি যে দীপ জালিলে অনির্বাণ 
তোমার দেবতা! সাথে তোমারে করিল দীপ্যমান।” 
আজ হইতে দশ বৎসর পূর্বের বিজ্ঞানের যে ভাস্বর দীপ- 
শিখ। স্মগ্র পৃথিবীর চিন্তা:লাক আলোকিত করিয়। নির্বাপিত 
হইয়াহিল, ভণবিলে বিন্মিত হইতে হয়, আমাদেরই ঝুটার- 
প্রাঙ্গণে সেই শরিখ! প্রথম জলিয়! উঠিয়াছিল। সে দিন 
তারতের এই পূর্বাচলে, এই বাংলা দেশের আকাঁশে একই 
সময়ে আমর! যে ধুগ্ম চক্্রোনয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি নব্য ভারতে 
তেমন চন্ট্রোনয় আর কথনো। ছয় নাই। ভাঙ্কত্নাচার্যোর পর 
বহু শতাববী ভারতবর্ধকে অপেন্ছ! করিতে হইয়াহিল শিজ্ঞান- 
জগতে নূতন কিছু করিবার জন্ক। প্রফুল্চ্ত্র ও জগদীশচন্দের 
নানা আনিক্ষিয়া যে দিন রসায়ন ও বিজ্ঞানে ভারতেব লব 
নব জাগরণের সুচনা করিল, সে দিন 
ইউরোপের বিল্ছয়ের সীমাপরিসীমা 
ছিল ল|। শুধু কি হুচনা? জগ্দীশচন্র 
ভারতীয় প্রতিভার বৈশ্ষ্ট্যের দ্বারা 
এমন কিছু বৈজ্ঞানিক তত্ব ও তথ্য 
আব্ফার ককিলেন, যাহা পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিকদিগের অপবিজ্ঞাত- এমন কি 
অচন্ত্য ছিল। ভাই দোঁখতে পাই, 
পৃথিবীর বিজ্ঞান-সমাজ এই কথা স্বীকার 
করিয়াছেন যে, বিজ্ঞান-জগতে নিউটন, 
ডারুইন, গ্যালেলও প্রন্থতি শ্রেঠ 
বৈজ্ঞানিকগণের স্থান যে শ্রেনীতে 
জগরীশচন্দ্রে : স্থান ও সেই শ্রেনীতে । বিজ্ঞান-জগতে তিনি এক 
ভন বড় যোদ্ধ; হিসাবে পরকীন্তিত। উদ্ভিদ ও জীব-বিদ্যা 
বিষয়ে আহার অনগ্তসাধারণ আবিক্ষিয়াগুলিকে প্রতিটিত 
করবার জন্ঠ তীহাকে অনেক বশর সংগ্রাথ করিতে হইয়াছল। 
তাহার সেই প্রবাসের সংগ্রামের দিনে, স্বদেশ হইতে তিনি 
প্রেরণ! পাইয়াছিলেন একমাত্র রণীন্দত্রনথের কাছ হইতেই। 
কবির সেই অবিন্মরণীর কবিতাটি সকলেরই জানা আছে। কাঁ 
উৎমাহ ও আশ্বাপ দে দিন কবি-কণ্ঠে বঙ্কুত হইয়াহিল £ 
পবিজ্ঞান-লক্ীর প্রিয় পশ্চিম-মন্দিযে 
দ্বর সিদ্ধুতীরে, 
হে বন্ধু, গিয়েহ তুমি; জয়মাল্যখানি 
সেথা হ'তে আনি 
দিনাঁহীন! জননীর লঙ্জানত শিরে 
পরাইবে ধীরে।” 
স্বদেশের গ্রতিভা যে দিন বিদেশের প্রতিতাশালীদের 
কাহ্‌ হইতে গৌরব লাভ করিল, সে দিনের সেই গৌরবময় 
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ইতিহাসের সাক্ষী ছিলেন আর এক জন। 
ভিন দেশপ্রেমিক সক্লযাসী হিষেকাদজ। 
১৯০৩ সাল। প্যারিস সহরে পদ" 
ন্গ্ঠা ১ম্ব-দ্ধ এক আত্তন্জতিক কংগ্রেসের 
অধিবেশন বহিয়াছে | ভগদীশচন্ত্র স্ইে কংগ্রেলে বক্তৃতা 
দিবার জগ্ত নিমগ্ত্রিত। বন্তৃত্ার বিষয় ছিল£ “ 
ও জড় পদার্থের উপর বৈছাতিক সাড়ার একতা।” 
ইউরোপ ও আনেহিকার টৈজ্ঞানিক-সমাজ এ বিষয়ে 
তখনও অপনিজ্ঞাত। সেই সময় পাঁভ্রাঞ্জক সক্প্যাসী সেখানে 
উপস্থিত হিলেন। পৃথিবীর হিব্সমাজে বাঙ্গালী ত্জ্ঞানিকের 
সাফল্য স্বচক্ষে দোয়া, স্বামি গৌরব ধোধ করিলেন। 
জগনীশচন্ত্রের জয়লাভে সম্স্যামীর বে ভয়ধ্বনি ঘোষিত 
হইল $ “আজ ২৩শে অক্টোবর। প্যারিসে মা প্রদর্শনী | 
নানা দিক্‌দেশ-সমগত জজ্ঞন্জম। দেশদেশাম্তরের 
মশীষ্গণ নিজ নিজ প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মাছুম! 
বিস্তার করছেন আর এ প্যারিসে 1-*'এই "বুধমগ্ুলীনমণ্ডিত 
মছারা্জধানীতে তুমি কোথায়, হ্্গহুমি? কে তোমার 
নান নেয়? কে তোণার আন্তহ্ব খোবণ। করে? সে বহু 
গৌরবর্ণ পাঁগুত-মগুলীর মধ্য হ'তে 
এক ঘুবা যশন্ব; বাঁ বঙগগহুমির, আমাদের 
মাতৃহ্মির দাম বোহধণ। করলেন. 
সেবার জগ্ত-প্রদিদ্ধ *ৈজ্ঞানিক জে সি, 
বোপ। দেখলাম, তিনি আঙঞ্জ পাশ্চাত্য- 
মগ্ডলীকে নিজের প্রাতিভা-মহিযায় 
মুগ্ধ করলেন ! সম্ত বৈজ্ঞানিক-সমাজের 
্ষস্বানীর আদ জগদীশ বন্ু--ভারত- 
থামী, বাঙ্গালা ! ধন্ত শা৫।” 

কন্ত ভগরাশচন্ত্রেতঃ সমগ্র জীবন 
আলোচনা করিলে যে |জনিনটি আমাদের 
কাছে সকলের চেয়ে বড় হইয়া দেখা 
দেয়, তাহ! তাহার অসাদারণ ও মৌলক দৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
নহে--তীহার জীবন্ত ও অকৃনত্রন স্বদেশপ্রেন। প্রফুচঙ্জের 
তিতর যেন, জগদীশচন্দ্রেহ চরিত্র, কাধা ও চিন্তার ভিতরও 
তেমনি দেখিয়াছি একনি স্বদেশপ্রেম আর ম্বাধীনতার 
প্রতি অবিচলিত অগ্নুরাগ ! নিদেশার তাহার কে জয়মাল্য 
দিয়াছে তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হইএা। আর তাহার স্ববেশবাসী 
তাহাকে শ্রদ্ধর আসনে বগাইয়াহে তাহার স্বদেশপ্রেম 
প্রত্যক্ষ করিয়া। নিরলগ বিজ্ঞান-চচ্চার মধ্যেও দীনাহীন 
মাতৃভূমিকে জগদ্বরেণ্য করিবার স্বর্ন তিনি দেখিতেন এবং 
বলিতে গেলে ঠাছার সঃগ্র জীবন উত্পর্গীকৃত হিল ইহারই 
সাধনায়। ভাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার পিছনে মাতৃভূমির 
প্রতি তাহার অনগ্ঠসাধারণ প্রেন হিলি সদাজাগ্রত। 
রবীন্দ্রনাথকে অগনীশচন্ত্র একবার লিখিয়াহিলেন £ “বন্ধু, 
আমি এত দিনে আমাদের জাতীয় মহত্ত্ব বুঝিতে পারিতেছি। 
স্বদেশ আস্মপ্তরী বিদেঞীয় নিম্কুকের কথায় চক্ষে আবরণ 
পড়য়াছিল) এখন ভাহা ছি হইয়াছে। আমার হায়ের 
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মুল ভারভবর্ষে। যদি সেখানে থাঁকয়া কিছু করিতে পারি, 
ভাহা হইলেই জীবন ধন্ত হইবে। আমার মাতৃভূমির রসে 
আমি জীবিত, আমার ম্বজাতির প্রেমালোকে আনি 
প্রশ্চুটিত । আমাকে যদি শত বার জন্মগ্রহণ করিতে হইত, 
তাহা হইলে পুণ্যনুমি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিগাম।” ইহা 
হইতেই বুঝিতে পারি, জগদীশচন্দ্রের স্বদেশ্রীতি, জাত্যভিমান 
ক গভীর ছিল। ভারত্ব্যকে জগতের সম্মুখে গৌরবঃয় 
আসনে গ্রত্ষ্ঠ/ঠ করিবার আকাঙ্মায় তিনি ছিলেন ' অন্ু- 
প্রাণিত। বিদেশে শতকর্দের মধ্যে থাকিয়াও তিনি জননী 
জন্মভ্মির কথা মুহূর্তের জন্তও বিস্বত হইতেন না। বহুবার 
তিণি ইংলগ্ডে অধ্যাপনার কাধা গ্রহণ করিয়া সেখানে 
বিজ্ঞানচার জগ শ্রেঠ নৈজ্ঞানিকগণ কতৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া 
ছিলেন; কিন্তু স্বদেশে পরীক্ষাগারের শত অন্ুবিধার কথা 
ভানয়াও তিনি বাংল! দেখ ছাড়িয়া ভারতব্ষ ছাড়িয়া 
বিদেশে থাকিতে সম্মত হন নাই। সকলেই জানেন, 
বন্দে মাতরম্‌" সঙ্গীত শুনিতে জগদীশচন্দ্র কত ভালবামিতেন ; 
ভাবে ওনার হইয়। তিনি সে মাতৃত্ততি শ্রবণ করিতেন। 

ভগনীশচন্ত্রের বৈজ্ঞানিক জীবনের অবিনশ্বর কী 
প্বনু-বে এবভান মন্দিএ”--টজা।নক সলাঙ্জে যাহ] 41005617807 
00. নামে ধ্যাত। ইহা ইউরে'প বা আমেধিকার অন্ুকতুণে 
প্রত্িত তথাকথিত পঞখঙ্গাগার বা লাশোরেটলী 
মছে। যে [হিড় দেশগ্রা)/ত তাহার জ্ত্তার শো 
স্বর! স্পান্দত হই) ঠেই একই আদর্শকে সহগুখে 
রাখিয়া ভিন ল্জ্ঞিনের তনুখলন কঠিতেন। সকতই 
জানেন, দার্কনির ব্ছু হাগে জ*দীশচন্ত্র বেঙাঃ-ঙন্রের 
প্রথব আ'ঘন্ত!। [তিনি যদি তাহার সাধনর ফলকে 
সে দিন অর্থ; বিগ্ঠা হিসাবে প্রয়েগ করিঠেন ভাহা 
হইলে উক্ত বেতা-তত্ব নিজের নামে পেটেপ্ট করিয়া! লইয়া 
জগং-জাড়। খ্যাতির সঙ্গে কোটি কোটি টার অধিপতি 
ইইতে পারিতেন-যেষন ইউরোপ ও আমেরিকার বহু 
বৈজ্ঞানিক হইয়াছেন । মেসাস” মুরহেড এও কোম্প'নীর 
পেটেন্ট এর প্রস্তাব তাই জগদীশংন্ত্র অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন। এই দিক্‌ দিয়া চ্চার করিয়া! দেখিলে 
তাহার ্তায় খষিকল্ল খৈজ্ঞানিক পৃথিবীতে খুব কমই দেখা 
যায়। 

১৯১৭ সাল, ৩০শে নভেম্বর । জগদীশ্চন্ত্রের জীপ্ন্রে 
চরম সার্থকভার দিন। এ দিন তীহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বপন বনু-বিজ্ঞান মন্দির" প্রতি! সতো পঠিণত হয এই 
মন্ির-প্রতিষ্ঠার টদেগ্ মন্দির-গাত্রে তায়ফলকে গগদীশচন্্রের 
ভাষায় উৎকীর্ণ মাছে £ “ভারতের গৌরব ও জগতের কল্লাণ 
কামনায় এই বিজ্ঞান-মন্দির দেব-চরণে নিবেদন করিলাম 
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সেই মঙ্গির উদ্বোধন দিবস জগদীশচন্ত্র বলিয়াঁছুলেন ; "আজ 
যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম ভাহ! মন্দির, কেবলমাত্র পৰিক্ষাগার 
নহে| সর্বজাহির, সকল নরনারীর জন্ত এই মন্দিকের প্বার 
উন্ুক্ত থাকিবে 1” সেই দিনের উত্সব-আবাহনে রবীন্দ্রনাথ 
গাহিয়াছিলেন £ “মাতৃমন্দির-পুণ্য অঙ্গন কর মহোজ্জল আজ 
ছে।' সম্পূর্ণ হিনদুতারতীয় আদরে তৈরী এই মন্দিবটির 
ভিতরে "নিবেদিত! সঃঃ* একটি পূ পরিকল্পানার চমৎকার 
সৃ্টি। প্রদীপছন্তে এক মহিমময়ী নানী ঈ'ড়াইয়া, সম্মুখে একটি 
অর্ধবৃ্তাকার ক্ুদ্র পুষ্করিণী, তাহাতে কুমুদ ও পন বিকশিত। 
ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য শ্বতি ইহার সঙ্গে ব্জিড়িত। 
জগনীশচন্দ্রের জীবনের ইতিহাসে এই মহণীয়! নাণীর নাম 
সম্মানের সহিত উল্লিখিত আছে। ইহার কারণ জগদীশচন্ত্রে 
বিজ্ঞান-সাধনায় একদ] উৎসাহদাত্রীরপে মুপ্যবান সহায় তিনি 
পাইয়'ছিলেন ভগিনী নিবেদিগাকে। 
বিজ্ঞাণী জগদীশচন্দ্রের গ্রতিভা ছিল হর্বভোমূখী- 
পবিস্ান, সাহিত্য ও শ্লি--এই ভিনের সাধনায় সুমঞ্জস- 
পুণণ শতদলের জীবন হাংলাদেশে আর কাহারও হিল না” 
তাহার সাহিক্]-দাধনার কান্তি “অব্যক্ত'। ত'হার রচিত 
'ভাগীএঘথীর উৎস সন্ধানে বাংলা সাহিতোর একটি অব্ন্মিণীয় 
গ্রণ্ধ1] এই একটি- ত্র প্রন্ধ হইতেই শঁঝতে পারা যায়, 
তিনি যদি বৈজ্ঞানিক না হইয়া পহিতা-্ইহেই মদ দিতেন 
সাহা হইলে এক জন বড় সাহিতাক হইতে পারিছ্থেন। 
কবিপ্প্রঙ্িতার ভগুরপ প্রতিভ! তাহার ছিল। কবি "ও 
শিল্পী হইতে হইলে যে সৌন্দধ্যহোধ, যে নুমমার উপলক্কি, 
যে ঃসাদুভূততি আ-শ্যক, ভাহা। তাহার ছিল। রশীন্নাথের 
্ তাহার নিবিড় বন্ধুত্ব গড়িয়া উঠিরাছিল এই ছগ্তই। 
বলা বাহুল্য, উভয়েই প্রকৃতি ও প্রতিভার সাদৃশ্ব এই 
বন্ধুত্বের কারণ। কবি নিজেও তাহ! বলিয়াছেন। ভারতীয় 
শিল্পকল'র নব জাগবুণে জগদীশ্চন্দ্রের দান নিতান্ত সামান্ত 
নছে। ভারতবর্ষে তৈশী ও হঙ্গীয় পণ্য-শল্পজাত নানা 
সামগ্রী তাহার প্রিয় ছিল। ভগিনী নিবেদিতার সহযোগিতায় 
তিনি সে ধুগে ম্বদেশীর এক জন উৎসাহী প্রচারক ছিলেন । 
১৯২৮ সালে জগনীশচন্ত্রের সপ্তততম জন্মতাথ উৎসব 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে এক অভি-নন প্রদান করেন। 
সেই অভিনন্দন-কবিভার শেষ কয়টি চরণ উন্ধৃত করিয়া 
আমর! আজ অগনীশচন্ত্রের উদ্দেশে এই ্মরণাঞ্জলি নিণ্দেন 
করিলাম £ 
ভোমার প্রত্তিতাদীধ চিত্তদাঝে কহে আঙ্গি বথা 
ভরুর হর্দের সাথে মানব-মর্মের আদ্রতা) 
প্রাচীন আদিমতম হম্বপ্ধের দেয় পরিচর। 
ছে সাধক-প্রে্। ভৰ দুঃসাধ্য সাধন লঙ্গে অয় ।” 





ক উধেররের দে সেই এক অন নি ড় বাড়ীতে 
ধাচ্ছিল গাধাগুলোকে খেতে দিতে, ভার মুখেই 
কর্ণেণ হেম্রি ম্যাকক- ওয়েল খবরট! পেলেন। খবর পেয়েই 
শেরিফকে টেলিফোন করলেন। “ফলে শেরিফ জিমকে 
গ্রেফতার “করে শহরে এনে কয়েদখানার আটক করল। 
তার পর খাওয়।-নাওয়৷ সারতে বাড়ী চলে গেল। 
খালি ধরটার চারি পাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে 
নিতে জিম কামিজের বোভামগুলি লাগাল, তার পর বেঞ্চির 
উপর হসে পড়ে ভ্ভুতার ফিতা বাঁধতে লাগল। তোর না 
হতেই সব কিছু এমনি ভাড়াতাঁড়ি ঘটে গেল যে, সে এক 





গেলাম জল খাবারও ফুরসন্ত পায়নি । দরজার কাছে উঠে 


গিয়ে সরাই থেকে জল খেতে চাইল, কিন্তু সরীাই খালি, 
“শেরিফ জল রাখতে ভূলে গেছে। | 

ইতিমধ্যে জেলখানার আঙ্গিনায় কয়েকটি লোক এসে 
একে একে জমায়েত হছল। জিম জালনার কাছে গিয়ে 
বাইরের দিকে তাকাতেই ভাদের বথাবার্তা শুনতে পেল। 
ঠিক সেই সময় একট! মোটর এসে উপস্থিত হল, জন ছ'-সাত 
. গ্গীড়ী থেকে লামল। রাস্তার নান! দিক থেকে আরও 
কয়েক জন জেলখানার দিকে আসতে লাগল। 

“জিম, তোমার বাড়ী কি হয়েছে হে?' কে এক জন 
জানতে চাইল। 

৬৫ নেননি দান দারা 
উপস্থিত লোকগুলির প্রত্যেককেই সে চেনে। 

সে যে জেলখানায় এসেছে, শহরের তাবৎ লোক সে 
খবরট! জানল কেমন করে--কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
. জার এক জন কে প্রশ্ন করে উঠল ঃ 

ব্যাপারট। দৈবাৎ হয়ে গেছে, তাই নাজিম? ৮ 

এমন সময় একটা নিগ্রো৷ ছেলে এক গাড়ী তুল! নিয়ে 
কারখানার দিকে গাড়ী হাকিয়ে গেল। গাড়ীট! জেলখানার 
সামনে আসতেই ছেলেটা গাধার পিঠে জোর চাবুক কল, 
গাধ! ছু'টো প্রাণপণ ছুটল। 

আর এক জন বলে উঠল, তোমার বিরুদ্ধে সরকারকে 
এমনি ভাবে লাগতে দেখে আমার গা জলে যায়।' 

এমন সময় একট! থাবারেন্ন পাত্র হাতে-ঝুলিয়ে দিয়ে 
শেরিফ এসে উপস্থিত হল। লোকগুলোকে ঠেলে দিয়ে 
দরজার ভাল! খুলে খাবারের পাটি ভিতরে রেখে দিল। 

শেরিফের পিছন থেকে জন কয়েক এগিয়ে এসে ঘাড় 
বাড়িয়ে ফাটক-বরের ভিতরটা দেখে নিল। 

“ভোমার জন্তে আমার পরিবার এই খাবার-দিয়েছেন। 
খাবারটা'খেয়ে নাও বাছ!।' 

ধিম একবার খাবারের পাত্রটার দিকে ভাকাল, তার পর 
শেয়িফের দিকে, ভার পর জেলের খোল! ফটকটার দিকে 
ভাঁফির়ে হাথ! নাড়ল। | 

আমার খিদে নেই? সে বলল। মেয়েটার ধিদে 

খিদে পেরেছিল।” 





শেরিফ ঘর থেকে ফিরে এল, ভার হাতখানা আপনা 





থেকেই পিশ্তলের হাতিলের 'কাছে সরে-গেল। এজ 


তাড়াতাড়ি সে ফিরল যে ভার পিছনের লোকগুলির পা মে 
মাড়িয়ে দিল।। 

থাক গে বাছা, এখন আর উতলা হয়ে লাত নেই, সে 
বলল। “বসে একটু শান্ত হতে চেষ্টা কর।' 
. দরজা! বন্ধ করে আবার ভালা লাগিয়ে বাস্তার দিকে 
কয়েক পা যেতেই সে খমকে দীড়িয়ে পিতুলে টোটা তরি 
আছে কি না দেখে নিল। 

জনতা জানলার পাশে. আসবার ভত্কে লাঠি সা 
করল। কেউ কেউ বা জানলার গরাদে ঠক্‌ঠক্‌ শব 'করকে, 
লাগল। জিম তখন কাছে এসে তাদের দিকে স্কাকাঙ।, 
গরাদের ফাকে মুখখান! বার করতে গিয়ে চিবুকে চাপ লাগল, 
দু'হাতে গরাদে আকড়ে ধরে জড়িয়ে রইল। 

শ্আচ্ছ! জিম, কেমন করে এটা. হল?” কে এক জম 
জিজ্ঞাসা করে। . “নিষ্চয় দৈবাৎ! ঘটে গেছে, বি বল, 
তাই না? 


তার শীর্ণ ঘা! মুখখান! নিয়ে লে এমনি খাবে টাফান 
যেভার চোখের তারা ছু'টো যেন বেরিয়ে জাসবে। 
কিছু ঠিক আছে কি না'ঞ্সানবার জন্তে ক নল গে 
এসে উকি মেয়ে দেখল। 

কে মাছ সহ জব ছু দি 
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কি হয়েছিল--্প্রশ্নটা যে লোকটা! করল সে শেরিফকে 
ঠেলে দিয়ে পথ করে নিল। আর সকলে কাছে এসে ভিড় 
করল। 

“কি হয়েছিল জিম, আমাদের সব বল।' 


গরাদের ফাকে মুখটা! এমনি ভাবে বাইরের দিকে ঠেলতে 


লাগল যে কাপ ছু'টো!যেন মাথা থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
আসবে । 

“মেয়েটা বললে, খিদে পেয়েছে বাবা আমি সইতে 
পারলাম না, ওয় মুখে ও-কথ। সত্যি আর সইতে পারলাম 
না 

কে এক জন ভিড় ঠেলে জানলার কাছে এসে উপস্থিত 


হল। 

“আচ্ছা জিম, তৃমি ও অনায়াসে আমাদের বাড়ী থেকে 
ষেয়েটার' জন্তে ছু'টে! খাবার নিয়ে যেনে পারতে । আর 
তুমি ভ এটা বেশ তাল করেই জান যে তোমাকে আদয় 
আবায় কিছু নেই ।” 

' শেরিফ আর একবার তিড় ঠেলে কাছে" এল। 

এবিস্ত সেটা ঠিক হত না” জবাবে জিম বলল “সার! 
বয় আমি. খেটেছি। আমাদের সকলের সন্ৎসরের খাওয়া- 
পরার ভাতে এতটুকু অনটন হওয়ার কথএছিল না।' 

এক বার থেমে গরাদের বাইরেকার কৌতৃহলী মূখগুলির 
দিকে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভাকাল। 

“ভাগে কান করেছি অনেকট!। কিন্ত ভারা এসে আমার 
হা থেকে সব কেড়ে নিয়ে গেল। ' অত ফসল ফলিয়েও 
ভিক্ষা! করে খেতে হবে--এ আমি বরদাস্ত করতে পারলাম 
রা। ভায়া এসে সব নিয়ে গেল মেয়েটা! ভোরে ঘুষ 
থেকে উঠেই বলল, “বাবা, থিদদে পেয়েছে। আমিএআর 
সইতে পারলাম ন1।' 

গ্জিষ, তৃমি বরং এখন বিছানার গিয়ে শুয়ে-পড়,' শেনিক 
ধলে উঠল। 

কে এক জন জবাবে বলে উঠল, “কিন্ত ভাই বলে মেরেকে 

গুলী কলে মারা আদ ঠিক হয়নি।' 
.  গ্ষের়ে বললে ভার খিদে পেরেছে জিম বললে। 
ধ্াস়্াটা যাস ধরেই সে বলে আসছে-সধিদে পেয়েছে। 
মাঝ রাতে ঘুষ থেকে জেগে উঠে সে বলে উঠেছে তার খিদে 
গেয়েছে সামি আর সইতে পারলাম ন!।' 

“মেয়েটাকে আমার. বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়! উচিত ছিল 
তোমার । আমরা যেমন করেই হোক ভাকে ছু'টো খেতে 
দিতে পারতাম। তার মত একটা বাচ্চা মেয়েকে মেনে 
ফেল! ভোষার উচিত হয়নি। 

. ধপ্রচুর ফসল পেরেছিলাম', জিম ফলল। “আঁমি সইভে 
পারলাম মা। বেরেটা সারা যাস ধরে তৃখা রয়েছে । 

স্ব উতলা হয়ে! না, জিম, ভিড় ঠেলে এগিয়ে আলতে 
আসতে শেস্বিক বললে। 


গরলতা। এক দিক খেফে আয় এক দিকে ভিড় জদাল। 


মানিক বন্ধুত্তী 
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কে এক জন জিজ্ঞাসা করল, “তাই তুমি একটা বন্দুক 
তুলে নিয়ে মেয়েটাকে গুলী করে মারলে ?' 

পরাতে ঘুম থেকে জেগেই সে বলতে লাগল--্ভার 
খিদে পেয়েছে; আমি আর সইতে পারলাম ন|।' 

জনতা! কাছে আসবার জন্তে ঠেলাঠেলি করতে সুরু 
করল। লোক সব নান! দিক থেকে জেলখানার দিকে 
আসতে লাগল। এবং বার! সন্ভএসে পৌচেছে ভারা জিম 
কি বলছে শুনবার অন্তে উৎসুক হয়ে এগোতে চেষ্টা করল। 

'পিরকারের হয় ত তোমার উপর কোন আক্রোশ আছে, 
এক জন বল্ল? “কিন্ত তবু মনে হয় যে কাজটা ঠিক হয়নি" 

না করে পারলাম" না” জিম বললে। মেয়েটা আজ 
সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠেই আবার বলল।' 

ইতিমধ্যে জেলখানার আঙিনা, বড় রাস্তা, জেলখানার 
সামনেকার খালি জমধিট! ছেলে-বুড়োয় তরে গেছে । জিমের 
কথা শুনবার অন্টো সকলেই ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসতে চায় | এরই 
মধ্যে সার! শহরে কথাটা "ছড়িয়ে পড়েছে যে, জিম কালাইল 
তার আট বছরের মেয়ে ক্লারাকে গুলী করে মেরেছে। 

“মাচ্ছা» ছ্বিয কার অমি ভাগে চষেছে ?' এক জন প্রশ্ন 


করে। 

“কর্ণেল হেন্রি ম] কাওয়েল, ভিড়ের মধ্যে থেকে আর 
এক জন কে বলে উঠল। “কর্ণেল হেন্রির কাছে জিম নয়- 
দশ বছর কাজ করছে।' 

“ওয় ভাগ কেড়ে নেওয়া! হেন্রির ত প্রয়োজন থাকবার 
কথা নয়, তার ত নিজেরই প্রচুর রয়েছে। জিমের ভাগও 
কেড়ে নেওয়! ভার কোন মতেই উচিত হয়নি। 

_ শেরিঝ আর এক বার এগিয়ে আসবার চেষ্টা করল। 

'আমার কিন্তু মনে ছয়, সরকার জিমকে শাস্তি দিতেই 
চার' কে এক জন বলে উঠল) “যাই হোক, কাজটা উচিত 
হরনি আদে। 

জনভার কাধের উপর দিয়ে তার মাথাট। গলিয়ে ছিয়ে 
শেয়িক আরও কাছে যেতে চেষ্ঠা করল। 

“আচ্ছা জিম, হেন্রি ম্যাক্সওয়েল কেন তোমার ভাগটা 
এসে নিয়ে গেল, বলতে পার ?" 

“সে এসে বললে, ভার একটা গাধা! মাস খানেক আগে 
ময়ে গেছে। আমাকে সে জন্তে খেসারত দিতে হবে।' 

শেস্সিক ভতক্ষণে জানলার পাশে এসে পৌঁচেছে। 

“তুমি বরং, জিম, এখন বিছানায় শুয়ে পড়ে একটু বিশ্রাম 
করে নাও, শেরিফ বললে, 'জুতা খুলে বেশ হাত-পা! ছড়িয়ে 
গ্য়ে পড় গে।' 

ইতিমধ্যে ঠেলাঠেলিতে সে আবার একটু দুরে গিয়ে 


পড়ল। 
“তুমি নিশ্চয়ই গাধাটাকে মেরে ফেলোমি, কি বল জিম ? 
'গাঁধাটা এক দিন গোলা-বাড়ীতে মরে পড়েছিল, জিম 
জবাষে চলল। “তখন আমি তার কাছেও ছিলাম না 
আপনা থেকেই গাধাটা মঝ়ে গেছেল। 


সান সা 


তীপ্রীজীব ভায়তীর্থ 
পাছে ভূলে যাই গো শামা মায়, আধার যখন আসবে ঘিরে, মরণ-ভীরে 
সংসারেরি নানান্‌ কাজে জীবন-সসাঝে . সুপ্ত করি সকল চেতনায় 
ঘুরে আশা-মরুর চারি সীমায়। ডুববে অপর রূপের মেল! কালোর তেল! 
তাই দীড়িয়ে তিনি আপন মহিমায়-- ভাস্বে তখন মানস-বমুনায় ; 
পারে যাবার খেয়াঘাটে, শ্বশানবাটে তাই রূপরচন! নিবিড়-ীলিমায় 
সেই মহাকালের লীলা-নাঙজিনায়। বিশিয়ে আধার নসীর খাঝে মায়ের সাজে 


যেথা দিয়ে যেতেই হবে--নিঠুর তবে 
ফেলি' দেহের বোঝা তোমায় আমার ॥ 


গনত। আরও প্রবল তাবে ঠেলাঠেলি সুরু করল। যার! 
আনলার কাছেই ছিল তারা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, 
আর যার! পিছনে ছিল তার! কথ! শুনবার জন্তে প্রবল ভাবে 
এগোতে চেষ্টা করতে লাগল, ফলে যারা! মাঝখানে ছিল তারা 
ছু'দিকের চাপে নাপারল এদিকে সরতে, না-পারল ওদিকে 
নড়তে: । চেঁচাতে লাগল। 

জিষের মুখখান! গরাদের ফাকে এমনি 'চেপেছিল এবং 
হাতের আঙালগুলি এমন দৃঢ়মুষ্ঠিতে গরাদে আকড়ে ধরেছিল 
যে, আঙ লগুলো সাদ হয়ে উঠল। 

জনভা'তখন বড় রাস্তা দিয়ে খোল! জমিটার দিকে এগোশে 
লাগল। কে এক জন চীৎকার করছিল । সে একটা 
মোটর গাড়ীর উপর উঠে প্রাণপণে গালাগালি দিতে 
লাগল । 

একট! লোক ভিড়ের মধ্য থেকে ঠেলাঠেলি করে পথ 
করে নিযে তার মোটর গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছল। গাড়ী 
হাকিয়ে সে একা চলে গেল। 

জিম তখনও গরাদে আকড়ে ধরে জানল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। শেরিফ জনতার দিকে পিছন ফিরে 
জিমকে তন কি বলল। জিম কিছু শুনতে পেল বলে যনে 
হল না। 

একট! লোক এক-গাড়ী স্থুত! দিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারটা 
কি জানবার জন্তে থমকে ধ্লাড়াল। খোল! জমিটায় যে জনতা 
ভিড় করেছিল, সে দিকে একবার চেয়ে দেখল, ভার পর 
ফিরে ভাকাতেই জানলার ধানে জিমকে দেখতে পেল। বড় 
রাস্তায় হউগোল ক্রমেই বেড়ে চলল। 

“কি হয়েছে জিম ?' 
কে এক গন রাস্তার ও-পাশ থেকে হুতা বোঝাই গাড়ীটার 
কাছে এগিয়ে এল। হৃতাবোধাই গাড়ীটার চাকার একট৷ 
গা ভূলে দিয়ে গাড়ীর ঢালককে কথ বলতে দেখল। 


গাগেন হৃর্দে আপন করুণার 
পাছে তুলে যাই গে শ্যামা মায়॥ 


“মেয়েটা আজও ঘুম থেকে জেগে উঠেই বলল তার খদে 
পেয়েছে।' জিম বলল। 

এক মাত্র শেরিফই ভার কথ গুনতে পেল। 

ভাওয়াল! লোকটা লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ে গাড়ীর 
রাশ চাকার সঙ্গে বেধে ফেলে ভিড় ঠেলে যোটর গাড়ীর 
দিকে এগিয়ে গেল, সেখানে খানিক আগেই গালাগালির 
ঝড় বয়ে গেছে। কিছুক্ষণ শুনে সে আবার তখুনি বড় 
রাস্তায় ফিরে গেল। সেখানে এক কোণে কয়েক জন মিগ্রো 
দাড়িয়ে জটলা করছিল। লোকটা ভাদের কাছে গিয়ে 
এক জনের হাতে গাড়ীর রাশটা তৃলে দিল। নিগ্রোটা গাড়ী 
হাকিয়ে চলে গেল, আর লোকটা গেল ভিড়ের মধ্যে যিশে। 

যে লোকটি একা মোটর হাকিয়ে চলে গিয়েছিল, সে 
আবার ঠিক এই সময় ফিরে এল। ট্টিরায়া' হুইল ধরে 
কয়েক মূহুর্ত সে গাড়ীতেই বসে রইল, তার পর দরজা খুলে 
নেষে এসে পিছনের দরজা খুলে একটা ভার সমান লম্বা 
লোহার ভাগ বার করল। | 

“জেলখানার দরজ! ভেঙে জিমকে বার করে আম, এক জন 
বলল। ওর «ওখানে থাকাট! কোন যতেই ঠিক নয়।' 

খোল। জমির জনতা! আবার এগোতে লাগল। ধে 
লোকট। মোটরের উপর দীড়িয়েছিল, সে লাফ দিয়ে নীচে 
নেমে এল এবং লোকগুলোও জেলখানার দিকে বড় রাস্ত। 
দিয়ে এগিয়ে চলল। 

মাটার উপর লোহার ডাগডাটি পড়েছিল, যে লোকটা 
সর্বাগ্রে সেখানে পৌছিল, সে-ই সেট! তুলে ধরল। 

শেরিফ পিছু হটল। 

“যা হার হয়ে গেছে, বুঝেছ জিখ, এ নিয়ে যাথ। ঘাযিও 
না৮ শেরিফ বললে। 

এই বলেই সে পিছন ফিল়্ে বাড়ীর দিকে রওনা হল। 


শশী গজ্ভাভলা গ্পুর্পিস্ষ। 


ম্ণীজ্জ রায় 


মুক্তি চেয়েছি যতে! দিন 
শুধু বেড়েছে কাঙাল হৃদয়ের, খণ। 


কে জানে এমন অমাবস্তার পাথনেবুরচিত সীম 
ভেঙে চৌচির আসে রাঙা পুণিম। ! 

একটি তিথির চাবি 

থুলেছে শবরী রাতের আকাশ বাঁপি। 

এ কি বিন্ময়, এ কি নব যৌবন। 

আমারই দুয়ারে বাধ! ছিল দেখি সাতটি রাজার ধল। 
মুক্তার মতো৷ নিটোল পৃথিবী 

কাপে টলোমলো! জ্যোৎসায় শ্লথ নীবি, 


নীলা-গল। আলো পান্নার প্রেমে 

এসেছে'দৃপ্ত তালের মুঠিতে নেমে, 

কি মিনতি বাধে কৰস্ব অঞ্জলি, 

কিশোর শাখের কঠিন পেশীতে গুস্ভিত কথাকলি। 


দূর পাহাড়ের কে উপচানে বাকা , 

রেখায় কিসের আধে! হাতছানি আক” 

কি যে বিচিত্র ইসার! নিঝুম সাওতালী গ্রামছায়ে, 
সে আঙিন দিয়ে কবিতা আমার এল বুঝি-লঘু পায়ে- 


অমাবস্যার পাথুরে প্রাচীর 

আজ ভেঙে চৌচির । 

মুছে গেল ঘনো অপরিচয়ের সীম! | 

জ্যোৎসার নীণে নামে মুখোমুখী নীওতালী পূর্ণি্া। 


চিত্র পরিচয়-__- 








্ীহর্সার-মূর্ঘটি কলিকাতার একটি সার্বজনীন ্রচ্ছদের চিত্রটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 'ঠাঁকুরের। 


পূজার জন্ত খ্যাতনামা ভাস্বর শ্রীন্ননীল পাল আমরা ইউনিভাসল আর্ট গেলারীর সৌজস্তে 


নির্শাণ করেন। পেয়েছি। 





[ বর্তধান চীনা-পাহিতোর অপেক্ষাকৃত আধুনিক কলাকায়দের 


খধ্যে চ্যাং টিয়েনস্টীর় মস্ত সম্মান | চীনা-ছাত্র এবং হুসগ্রাহী চিত্তাগীল 
পাঠফ-লমাজে তার প্রভাব বিস্তর এবং ক্রমশ জায়ো। বিস্তৃত হচ্ছে। 

চ্যাং টিয়েন-ঈর সাহিত্যিক এতিহ্য বা! গোত্র চীনা নয়, 
আন্তজাতিক, স্পট, আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্প-বোধসম্পন্ন। আর 
শুধু শিল্প-নিপুণত! ব। শিল্প-দার্থকতাই নয়, তার রচনার শিল্প-লাধকতাও 
হথে্ট। বর্তমান গঞ্জটি পঞ্চাশের মন্বস্তরে বাংল! দেশে বেষালুষ 
গ্রাড়িয়ে যায়। 

চ্যাং টিয়েন-ঈয় বর্তমান বয়েস চক্সিশ। প্রকাশিত পুস্তকের 
সংখ্যাস্পক্প, উপস্ত।ন, কিশোর'সাহিত্য সব হিলিয়ে প্রায় ত্রিশ । ] 


পরঙ্গিকা মতে গুত দিন হলেও কালো মেঘে এব গুবগে- 


পোকার চঞ্চলভায় বর্ণেরই যেন আভাব পাওয়া গেল। 
দা'জেনের নাক দিয়ে গল বরছিল। অনবরত নাক টেনে 
আর নাক ঝেড়ে বিরক্ত হয়ে সে গাল পাড়তে, লাগল। 
“কি সর্দি রে, শালা 1” 
তার মেজো তাই, এড়-জেন তাঁকান চার দিকে, বলল, ; 
'দাদায় সদি হযেছে খোকার বিস্ত কিছু হয়নি” 


"সনি ন| হলে প্রেসি- 
ডেন্ট হওয়া যায় না, 
জানিস্‌ ?” 

দাঁজেনের দিকে 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
তাকাল এড়জেন। 
তার পর মুখ ফিরিয়েই 
নদীর, পাড়ে আঙ্গুল 
দেখিয়ে চেঁচিয়ে-.উঠল 
সে, “এ দেখ! যায় পচা 
আর নেড়ুকে !” 

পচা আর নেডু টিল 
দিয়ে অলে চিংড়ি; 
লাফানোর চেষ্টা কর- 
ছিল। বিনাঁমাইনের 
নৈশ স্থলে দা'জেনের 
সহপাঠী অত্যন্ত গুচা 
ছেলে ভার! ছু'জন। 
আওয়াজ শুনে নেড়ু 
ভার ছোপানো মাথ! 
ফেরাল ! 

“বেজন্নাগুলি 
আসছে রে! আমার 
টিলগুলি এ জন্তেই 
লাফাচ্ছে না) বেজন্মা* : 
দের হুখ দেখলে কখনো 
আমার দিন তালে 
যায় না। মা! মাগীটা. 


““ “কি বললি?” ধ-জেন' চ্চার কাছে ভেড়ে গেল। 
“আমি তোয় সঙ্গে কথ! বলছি ন! 1” ৃ | 
পচা! আর নেভু সরে গিবে মা'বেন ও এডজেনের চে 

কয়েক পা আগে আগে হাটতে লাগল। গ্ল! তুলে পিছনের 

ছু'জনকে শুনিয়ে নেড়ু পচাকে এক গল্প বলতে নুরু করল। 
“এক জনের মঃবুবলি পচা, কাঠবেস্ত।। ০৫4 
দোকানের লোকটা মাসে চার-পাঁচ দিন করে ঘুমায় আর 
গ্রত্যেক-বারএকট৷ করে টাকা দেয়»” | 
প্হম্মৃ” নাক দিয়ে আওয়াজ বেরয় পচার, একবার 
আড় চোখে পিছন্পদেখে নেয় সে। রি 
“কারুমধুদানিস্” 
“নাত? ভারগ্পর£?” 

: - "তার পর আহ শুধি, লাও& নিউ আরো! অনেকে আছে 

বার! তার মার সঙ্গে শোয়--তার মাধ্র-ঘাবসাই ত' এ.* 
হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দা-জেল্টু নেতুগ গলা চেপে ধরলে 


সে মুখ ফেরাঁভেই সন্ত নাক-বাড়া শিকনি দিয়েদা-জেন মাধিয়ে 
' দিল তার মুখে! 





১৪. 


চুরির 

“গা কি হচ্ছে ?” 
এটি রজ্দালারদাগাররারা 

| 

ছু'জনে বটাপটি লেগে গেল। পচ! এগিয়েছিল ভার 
বন্তুর সাহায্য, কিস্তু দাঁজেনের লাখির চোটে ভাকে সরে 
দাড়াতে হ'ল। নেড়ুকে শায়েস্তা করে পচার দিকে দাঁজেন 
এগোতেই পচা বিনা যুদ্ধে ভে'-দৌড় দিল। তাকে কিছুটা 
ধাওয়া করে দীড়িয়ে পড়ে এড়-জেনের জন্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল দাজেন। 

কয়েকটি মেয়ে একট! গাছের. নীচে খেলা করছিল। 
মাঁক টেনে মুখ দিয়ে খুধু ফেলে তারিন্তি চ:'১। বলল দা'জেনঃ 

প্ভাঁধ ত', ওখানে কোই মুক্লান আছে কি না? আহ 
ডিয়াওর সঙ্গে খেলতে ওকে বারণ করেছিলাম আমি ।” 

কোই ঝুব্লানকে অবিশ্যি সেখানেই পাওয়া গেল। 
অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে দড়ি নিয়ে লাফাচ্ছিল। তার কোলে 
সেজে! তাই সান-জেন আর ছোট বোন হাসিয়াও মুয়ান ভার 
পাশেই দীড়িয়েছিল। কোই মুয়ান বলছিল, "আহ? চিয়াও 
সান'জেনকে একটু কোলে নে, আমি লাফাযো।” 


লে কিন্তু শবজ্ছন্দে এগিয়ে এসে এক জরুরী খবর জানিয়ে 
দিল স্তাকে ঃ 

প্রা! ফিরে এসেছে । 

শট হতভম্ব হয়ে গেল দাজজেন। 

এঁড়'জেন আশ্চর্য হয়ে গাকাল কোই যুয়ানের দিকে । 
ভার যে এক জন বাবা ছিল এ কথাই ভার মনে ছিল না। 

শ্যাবা মুদাছুর যত লাকি রে? মুখে আঙুল পুরে সে 
' জিজাস! করল? 


চাকন্সি গেল এবং চাকরির চেষ্টায় ভাকে ঘর ছেড়ে বেরুতে 
হল। আজ এক বছর সে ঘর-্ছাড়৷ এবং আজ অবধি একটা 
খবর পর্যন্ত তার পাওয়া যায়নি। ভার পর আজ হঠাৎ 
বাবা “ফিয়ে এসেছে। 

১ ফাজিল বাবার সম্বন্ধে ভাবতে লাগল, ভাবতে লাগল বাবা 
খুড়ো হয়ে গেছে কি ন/বপকথার গল্পের বত সা সমুদ্র পার 


শশা শিাাাািাাশাাাাশাশাষ্টাামাহাজাাাী 


মানিক বন্ধ্তর্তী 


[ খর থঙ, ১ম সংখা 


হতে বড়লোক হয়ে ফিরেছে কি মা বাবা”-সোগাঁনানাহীরে- 


জনহরৎ নিয়ে? 
শ্বাড়ীতে দেখতে যাচ্ছি আমি,” বলে দাঁজেন ছুটতে 


“গরু করে দিল। 


“বাড়ীতে বাব! নেই,” বলল কোই মুয়ান। 

দাঁজেন কিন্তু থামল একেবারে বাড়ীতে পৌঁছে। বাব! 
বাড়ীতে ছিল না, ছিল মা, বসে বসে চোখ মুছছিল। স্তু- 
দিদিমা পাশে বসে বোবাচ্ছিল তাকে £ 

“্চযাংশু বুদ্ধিমান লোক। তাকে অনুব হলে চলবে 
কেন?” 

"আনি মুখ দেখাতে পারব না ভাঁকে। যে অন্ঠা় আমি 
করেছি.".” , 

মা'র মুখের ভাব নিতান্ত করুণ | দাঁজেন টেবিলে গিয়ে 
হাজার বর্ণমালার বর্ণপরিচয় খুলে ধরল চোখের সামনে, পড়বার 


| 
"্যাংগডকে এখন্কিছু না বলাই তাল। আমরা সকলে 


মা'র দিকে তাকিয়ে অন্ুকম্পায় বুড়ির মন ভরে গেল, 
বিছানার মাছুরের উপর তাদের ছু'জনের দৃষ্টিই আবদ্ধ হয়ে 

| 

“এ কথা আর কদ্দিন চেপে রাখ! বাবে ?” 

“ভা হলে জানুক সে! তয় কি ভাতে 1” বুড়ির বথায় 
জিধাংস! প্রকাশ পায়। “চ্যাংশ অবুঝা নয়। এক বছরের 
উপর ভার খবর নেই, কখনো! একটা পয়সা পাঠায়নি সে। 
পাঁচ-পীচট। বাচ্ছ! “নিয়ে তৃমি আর কি করতে পারতে ? 
বাধ্য হয়েই তোমাকে-এতে ভোমার লজ্জার কিছু নেই।” 

বাইরে পায়ের শষ শোনা গেল। তার বাবা তেবে 
দা'জেন উঠে দীড়াল। সঙ্গে এক রন লোক নিয়ে যুদ্দীর 
দোকানের লিয়েন শু-ু উপস্থিত, ভার ছাতে মদের বোতল | 

“এখন যাও, লিয়ৈন ৩ু-ু। দয়া করে এখন যাও।” মা 
বেশ তয় থেয়ে গেল। 

“সেকি?” 

“যা ফিরে এসেছে !” 

“তাতে ভয় পাবার কি আছে--দাম দিয়েই ত' জিনিধ 
নেব। আর পয়সা ত' দিয়েছি! আর তোমার সাথে 
কারবার ত' শুধু আমার একার নয়?” 

“ভোমার পায়ে ধরছি লিয়েন শু-যু। ও জানে না. 

ম্ুদিদিম! মাবখানে কথা বলবার, বোঝবার চেষ্টা করল, 
ছুদ্ধ কণ্ঠে ঠা করবার, তুষ্ট করবার জন্ত ভাকে বলল, লিয়ে»: 
শু-যু। তুমি একটা বুদ্ধি-শুদ্ধিওয়ালা লোক । নিতাত্ত চুরবন্থা় 
পড়ে তবেই ন! চ্যাত্তরবৌ এই ছঃখ সইত। তার স্বাধী 
ফিরে এসেছে, এখন তোমাদের বোঝা! উচিত তার অবস্থা.» 

প্বুঝছি খুবই | কিন্তু কাচা পরসা যে খরচা হয়েছে*** 
ওকে আগাম,দিয়ে রেখেছি যে-তার কি?” | ৃ্‌ 

"তাগো, তাগো শাল| 1” দাঁজেন টেচিরে উঠল। :  ) 


হ৬শম্খর্যস্কাভিক, ১৩৫৪ ] 

“এ শরতান, কে রে? তোর এই বাবার ফি বার 
মাঞ্জ অভিপ্রায় নেই। বুঝলি হতভাগ1? এখন কি করবি কর।” 

”ও ভ' বলছে, ও তোমার পয়সা! ফেরত দেবে,” বুড়ির 
গলার স্বর তীক্ক হয়ে এল। 

“বেশ ত” দিক্‌ না দিয়ে। আমি চার টাক! ওর কাছে-..” 

“কাল ভোমায় দিয়ে দেব । ভোমার পায়ে পড়ছি এখন 
চলে যাও।” 

লিয়েন শু-স্ুবিছানায় উঠে বসল £”উ"হ,ও চলবে না। এনে! 
লাও দ্নিং উঠে বসো। আজ রাতটা এখানেই ফর্তি করাযাক।” 

দা'জেন জালানি কাঠ এক খণ্ড তলে ধরল। 

তার 'ম! লিয়েন শু-মুর কাছে গিয়ে তার প৷ জড়িয়ে ধরল, 
চলে যাবার জন্ত মিনতি করতে লাগল তাকে। 

“দেখি দেখি, একটু হাসে! দেখি । ভেংচানো! মুখের অন্য 
আমি আমার পয়স! খরচা করতে চাই না! * 

হঠাৎ-একট| আওয়াজ হল! লিয়েন শু-ু'র মাথায় 
একটা! কাঠ ভেঙ্গে পড়ল। মাকে ধার্কা দিয়ে সরিয়ে ঠতক্ষণে 
দাজেনকে ধরবার জন্ত লিয়েন শু-মু উঠে দাড়িয়েছে। 

গাল পেড়ে দাঁজেন ছুগছাতে লিয়েন শু-র ঠ্যাং জড়িয়ে 
ধরল, তার পর দীত বসিয়ে দিল ৮৮:৯৯ 
ছাড়াতে ন! ছাড়াতেই লিয়েন শু-যু'র মুখে এক 
দিল সে। তার পর দ্বরজার সামনে চৌকি টেনে পথ আটকে 
দিয়ে ছুটে পালাল সে। চৌকিতে হোঁচট খেয়ে লিয়েন 
শু-যু উল্টে পড়ল, দা-জেনকে আর ধাওয়া কর! হল না ভার। 

"শালা তোমায় গোবরে চুবিয়ে মারবো আমি !” দৌড়তে 
দৌড়তে দা"জেন গাল পাড়তে লাগল। 

লিয়েন শু-যু এবং আরে! অনেককেই সে এর আগে আড়ালে 
গাল দিয়েছে, কিন্ত মুখের উপর কারুকে এই প্রথম। গত 
এক বছরের উপর বেশির ভাগ সময়ই মা'র কেটেছে কেঁদে 
এবং ভাকে ছেড়ে যাবার জন্ত বাবার উদ্দেশে অভিযোগ 
জানিয়ে। কিন্তু যখন লিয়েন শু-্মু বা আহ্‌. শুয়ি বা আর 
কেউ আসত, পাছে তার! চটে যায ভাই তখন মাকে জোর 
করে যুখে হাসি আনতে হত। মার এ হাসি দেখে দা 
জেনের গ! খিন-ধিন করত । কখনো! বা তারা মাকে জড়িয়ে 
ধরত, আদর করত ; কখনো বা৷ ম! দা'জেনকে সব তাই-বোনকে 
নিয়ে ছু'-তিন ঘণ্টার অন্ত বাইরে পাঠিয়ে দিত। কখনে। বা 
তারা মাকে জোর করে তুলে নিয়ে যেত, আর সার! রাজি 
আটকে রাখত। অনুখ হলেও নিস্তার ছিল নাঃ তার 
উপরই তার! এসে মাকে বিরক্ত করত। অবিষ্টি এ সবের 
পরই পরসা দিয়ে ম! দাজেনকে বাজার করতে, চাল-তরকারি 
কিনতে পাঠাতেন। বখন কেউ আস ন! তখনই মা 
কাদত জার বাবার উদ্দেশে জানাত তার ছুঃখ-কষ্টের কথ!। 

আর এমনি ভাবেই এক বছয়ের বেশি কেটে গেছে। 

গাল পাড়তে দা'জেনের ক্রুত পদক্ষেপ কিছুটা 
শান্ত হয়ে এল। গাছের নীষ্চে বাচ্চাদের খেল! ভেঙ্গে গেছে। 
এক. প্রো লোককে. ঘিরে বামচাদের জটলা! শুরু হয়েছে। 


প্রত্যাবর্তন 
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একে? অনেকটা বাবারই মতন দেখতে, কিন্তু বয়েস অনেক 
বেশি। সান'জেনকে কোলে নিয়ে ভার সঙ্গে আধো-আধো কথ! 
বলছিল লোকট॥ সান-জেন কিন্ত অপরিচিত্তর কোলে থাকতে 
চায় না, অন্ত কোলে যাঁবার জন্য কান! জুড়ে দিয়েছে। 

হঠাৎ দাজেন শঙ্কিত হয়ে উঠল। 

"শোন কোই মুয়ান” বোনকে ডেকে বলল সে, “দৌড়ে 
মাকে গিয়ে বল, বাবা এখানে দীড়িয়ে।” 

“ম1 ত' জানে বাবা এসেছে।” 

“তবু যা, বলগে। যা।” 

দাজেন গাছের দিকে এগোতে লাগল। ভাকে চোখে 
পড়া মাত্র লোকটা ঠাক দিল £ 

"এই ক্ষদে শরতান! আমি যখন বাড়িতে এলাম তখন 
কোথায় লুকিয়েছিলি তুই ? কতটা বড় হয়েছিদ্‌ রে! চিনতে, 
৮৮-০৮০ 

| 

সান-জেন কোল থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করছিল--আহ 
চিয়াওর কোলে যাবার জন্ত | আহ. চিয়্াওর কোলে গিয়ে 
মিট-মিট করে সে বাবাকে"দখতে লাগল। 

মুখে হাত পুরে বোকার মত হাসতে লাগল এড়-জেন। 

হসিও সুয়ান বাবার পা ধরে টানছিল কিন্তু বাবা ভার 
দিকে তাকাতেই সে"হেসে দূরে পালিয়ে গেল। 

নীচু হয়ে বাষা দা'জেনের কাধে ছাত রাখল। 

“আমি তেবেছিলাম-তৃই বেটে হবি। উ+, কতটা লা 
হয়েছিস শরতান। ভোরু গলাট! এত লগা করলি কি করে ?” 

পচা! ও নেডুকে কিছু দূরে আসতে দেখা গেল। দাজেন 
ভাদের উপর নজর রাখতে লাগল, বাব! ভাদের লক্ষ্যও করল না। 
বাব! বার বার দেখতে লাগল দাজেনকে, মাথ! থেকে পা পর্যন্ত 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। নানাবিধ প্রশ্ন জিজাস! করতে লাগল তাকে। 
বাবার জন্ত যন-খারাপ করত কি ন! ভার, খাবা ভাদের যথেই 
ছিল কি না, ভার এত সর্দি ছল কি করে, এই ছুঃখ-কণ্টের মধ্যে 
মা'র ভুল স্বাস্থ্যই বা কেমন ছিল, ঘরে ছু'টো৷ চৌকি এল কি 
করে, বিছানায় ছারপোক! কেমন, ছুষমির জন্ত দা'জেনকে মা'র 
প্রায়ই মারতে হত নাকি? অনেক প্রশ্ন। 

এই সময় হঠাৎ পচ! আর নেড়ু চেঁচাতে শুরু করে দিল, 


“যার মেয়েছেলে, এক টাকায় এক রাত মেলে !” 

বাব। মুখ ঘুরিয়ে তাদের দিকে ভাকাতেই:ভোরা পিছিয়ে গেল। 

শকি বলছে ওর! ?” বাবার মুখ কালে! হয়ে এল। 

"ওয়ের নোংরা মুখ দিয়ে নোংরা! কথা ছাড়া আর কিছুই 

বেরয় না।” পচাকে ফেলে দা জেন চেপে ধরল। 

ভার মুখে থু মাথিয়ে দিল, মূখে ধুলো গুজে দিল তার । 
ফিকে তাকিয়ে দা-জেন দেখে বাবা নেই ! পচাকে ছেড়ে 

দিয়ে গাল 'পাড়তে পাড়তে বাড়ির দিকে ছুটল সে। পথে 

একটা পাথরও কুড়িয়ে নিল, দয়কার হলে বাবার সঙ্গে লড়তে : 

সে.পেছপাও গুবে ন। | 


$৬. 
প্রাজতওতজভতএরতববুতিতত ৩৪৩৩৪ ৩৩৩কউএকতিওতরাকারাজর করারও ওরাও ও তরক উত্তরার 
- দ্বাজেন কাড়ি পৌঁছে- দেখে .লিয়েন শু-নু চলে গেছে? 
পপ পল সই একসঙ্গে অনেক: কিছু 
জানতে চাইছে.। - যু[-দিদিমা অপ্রস্তত অবস্থার দীড়িয়ে আছে 
আর কোই যুয়ান ভীত ভাবে দাড়িয়ে দরজার মূখে। 
* «আমার ভালো৷ বৌধ হচ্ছে না,” .বাবা বলছিল, “কটা 
কথ৷ ভোমীক় ভিজ্ঞাসা! করছি, সত্যি বলে! | বলো, কমার সঙ্গ 
তুমি বিশ্বাসঘাতকতা! করেছ.কি না?” 

ম! কাদছিল, বাবার হাতের চাপে রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল 
ভার। বুড়ি বাবাকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করছিল। 


“এ কি হচ্ছে চ্যাংড? একি করছ তুমি? সবে ফিরেছ, 


তুমি। কত দিন বাদে তোমরা মিলছ | এ কি করছ তুমি” 


স্মা'র গায়ে ষ্টৌমাকে আমি হাত তুলতে দে না, দাঁজেন 


চেঁচিয়ে উঠল। 

সে কথায় বাবা ভ্রক্ষেপ করল না, দিদিমাকে বলে লাগল, 
“ভুমি নিশ্চয়ই জানো, বুড়ি, তুমি নিশ্চয়ই জানো! । ও তোমারই 
পাঁলিভামেয়ে। ও কখনই সত্যি কথা বলছে না, আমাকে 
কেবল বোকা বানাচ্ছে । সেলাই ছাড়া যদি অন্য কিছু ও না 
করে থাকে তবে ছ'জন মাহৃষকে ও খাওয়াত' কি করে? : 

-*প্মাকে ছাড়ো বলছি, বাবা !” ৃ 

"দূর হ' হতভাগা!" 

“মা'র গায়ে হাত তুলতে আমি তোয়ায় দেব না।” 

“কাহ চিন্নাও ও অন্তান্ত বাচ্চার দরজার কাছে এসে ভীড় 


করে দাড়াল। আহ্‌ চিয়াওর কোল থেকে .সানজেনকে, নিল 


কোই ফুয়ান, সান-জেন কিন্তু দার কাছে যাবার জন্ত হাত 
বাড়িয়ে কান্না! জুড়ে দিল। 

দিদিমার কাছে এসে হ.সিও নান ভার হাঁটুতে সুখ 
লুকিয়ে ফেলল। এড়জেন দেয়ালে মেশবার চেষ্টা করতে. 
লাগল, তার অক্মন্তেই তার ইজের ভিজে গেল। 


, *ও নিশ্চয়ই ঠকাচ্ছে আমায়। সেলাই করে যা পাওয়!. 
যায় তা ফিয়ে কখনোই ছ'জনকে খাওয়ানো! যায়. না|. তা, 


ছাড়া, ওহ'গায়েও তেমন শক্তি নেই...” 
: স্যর্দি কজানোই আমি এদের খাওয়াতে পারব লা, ভবে 
আইচ জল. বাচ্চা-নুন্ধ, কেন ফেলে গিয়েছিলে আমায়? 
আমার আর কি উপায়” 
বাবার আঘাতে মা জোরে কেঁদে উঠল। দাজেন এগিয়ে 
গেল কিন্তু তার. আগেই বুড়ী বাবাকে সরিয়ে নিয়েছে। 
চৌকির উপর বসে পড়ে জোরে নিশ্বাস নিভে লাগল বাবা, 
কামড়ে কামড়ে নিজের ঠোঁট সাদা করে ফেলল। তার 
৯৮৬ অলপ টু পিপল বু 
বলল। পাঁচ-পাঁচট৷ বাচ্চাকে মান! 
না গায়ে বিশেষ শক্তিও নেই তার। এ ছাড়া, "আর অন্ট 
ফি'উপায় ছিল? বাব! এত দিনে একটা পয়সা পাঠায়নি, 


একটা খবর পর্যন্ত না। বলতে বলতে দেয়ালে হয়া ঘনিয়ে 
 দাঁজেনের মা বাজেলের না। ফিয়ে এলো !” 


খাঁজ, করসশঃ অন্ফাঁয়.হয়ে এল সব1  . 
"স্ব াবারও অনেক কিছু বলবার হিল। 'পাক্ষ! কাঁষ 


খাইয়ে রাখতে পারে : | 
"সবার কাছে। 


[ হয় খণ্ড, সি সংখ্যা 


বাবা কোথা: পায়নি। কোন খবর না পাঠালেও অহনিশ 
সেয়া আর ছেলে-মেয়েদের ভেবেছে। . ' 
* "আমি বুঝতে পারছি, এ ছাড়া আর উপায় ছিল্দুনা--এ 


“সব আমার জন্যই হয়েছে, বুঝাতে পারছি, তবু, ভবু বুড়ি, 


ভেঁবৈ দ্যাখো, আমার বৌ--আমার নিজের বৌ কি না! আর 
আমি দিনরাত্রি শুধু ভার কথাই তেবেছি। কি ছূর্ভাগা 
আমি! কি করে আর আমি*** 
._ দেখতে দেখতে বাবা নত জোয়ান পুরুষ (ভেঙ্গে পড়ল। 
কর্টি ছেলের মত ডুকরে ভুখ'রে কাদতে লাগল। 
“আমার কিছু বলবার নেই, আমি**"” মা'র কথা আটকে 
গেল! কনুয়ের উপর ভর:দিয়ে মা কোন মতে উঠে বসল, 
তার পর বিছ্বানা ছেড়ে উঠে দীড়াল। | 
"এ দোষ আমার, মা দম নিয়ে বলতে লাগল, “মহাপাতক 


করেছি আমি। চ্যাংু ঠিকই বলেছে। কিস্তু উপোসী 
বাচ্চাদের নিয়ে আমি আর'কি করতে পারতাম !” 
একটু থেমে মা আবার বলতে লাগল ১ 


"এখন, চ্যাংশু, তুমি ফিরে এসেছ--তোমার বাচ্চাদের 


এখন তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি। আমার যা কববার আমি 


করেছি, এখন থেকে ওদের ভার তোমার একার। আমার 
কলঙ্ক দিয়ে আমি ভোমার: জীবন ন করব না, ভোমার 
লজ্জার কারণ হব না" 

- বলতে বলতে ম! ছুটে ঘর থেক্কে বেরিয়ে গিয়ে বাইরের 
অন্ধকারে মিশে গেল। 

দ্যা...” বলে লাফিয়ে উঠে দাঁজেন গার পিছন ।'পছন ছুটল। 

“কি করলে তুমি চ্যাংশু)' বুড়ি উঠে ঈ'ড়াল। 

. শনা ঝুড়ি, ওবে আমি দোষ দিতে পারি না। এআমার 
অন্যায় | ওকে আমি দোষ দিতে পারি না।” বার মুখ দিয়ে 


- কথাগুলি ভ্রত বেরিয়ে এল। 


' ঝুড়ি উঠেই দাজেনের পিছন-পিছন ছুটে গেল। ভার কোল 
থেকে পড়ে গিয়ে.হ সিয়! ও সুয়ানের ঘুম ভেঙ্গে গেল, চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠল সে, কিন্তু সেধিকে কারু নজর গেল না। 

বাবা দৌড়ে ঘয় থেকে বেরল, সান-জেনকে বিছু 
বলিয়ে দিয়ে ভার পিছনে কোই মুয়ানও বেরিয়ে এল। 

, বাবাই সব চেয়ে জোরে দৌড়তে লাগল । 

“ফিয়ে এসো, ফিরে এসো! আর দোব দিচ্ছি সাঁ 
তোমায়, সত্যিই তোমার কোন দোষ নেই, তি 
বলো, আমি বিশ্বাস করি ওর. কোন দোষ নেই। ও চ 
গেলে আমি আর বাচবে! না..""* 

দৌড়ে এখনি মাকে ভার ধরে ফেলতে হবে, বলতে হবে 
মাকে এসব তার নিজের .দোব, ক্ষমা চাইতে হবে ভাকে 


জোরে, ক্রমশঃ আরে! জোরে দৌড়তে লাগল বাবা, 
দৌড়তে দৌড়তে ডাকতে লাগল প্রাণপণ, “ফিরে এলো 


অভ্যাদক হু): 
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১ প্ট'য দ্রহটব। 


উত্তণ ৯ 


০০০৮ 
ক স্টিা দে 


১০৫ বু নি ্ 
চ 
নি সক ফি 





_ ঈউ'নভার্সাল আট গ্যালারী 
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০০৯ সপ এপ শা 


০. স্পগ৮ 


সহ শি 


শসা পপন শি 


৩ সদ শা 


পি এ পার 


-নিন্নমাবলী- টিটি 


আন পাস ভ ০৮ হাফ হহলেহ আমাদের দুবিধা হয় এবং বত দূর সম্ভব ছবি মন্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
যা্ইনীয় | বথা। ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, খাপারচার, সময় ইত্যাদি । 


যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে। অধনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ভাক-টিকিট সঙ্গ 
ছেওয়! ঢাই। ছবি হারাই, বা নই হইলে জামাদের দায়ী কয়া চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চূড়ানত। 
খামের উপর “আলোক-চিত্র" বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে জন্গরোধ 
করা হইতেছে। 


প্রথম পুরস্কার দশ টাকা” দ্বিতীয় পুরস্কার জাট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাচ টাক! এবং অনার বিশেষ 
পুরদ্বারও দেয়! ভইবে । 











বোবা-বধূর চোখ-ইশারা 
স্বামী কানন 


প্রেমের সন্ধানে 


দের প্রত্যেকের যাহা বথার্য স্বরূপ অর্থাৎ যাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া! আম্র! প্রত্যেকেই “আমি আমি” ভাবিয়া থাকি, 


আমাদের সেই বধার্থ ছ্বরূপটিকে স্বরূপ-ভ্ঞান.ব৷ পুরুষ বল! হইয়া, 


থাকে ; সেই কারণ অতঃগর আমরাও উহাকে লক্ষ্য করিয়া পুরুষ 
বলিতে থাকিব। কিন্তু এই পুঞুষ শব হইতে কেহ যেন এম্সপ মনে 
না করেন যে, এই পুরুষ শুধু পুংলিজ নরেরই বধার্থ “আমি” এবং 
স্ত্রীলিঙ্গ নানীর যথার্থ “আমি” নহেন--কারণ, নর ও নারী, এভ- 
'ছ্ুতয়ের মধো এই যে লিঙভেদ, ইতা কেবল শনীরসহ্বন্ফ লইয়াই 
হইয়া! থাকে । বোবা-বধুর চোখইশারা হইতে ইহা! জামরা 
ক্রমশঃ নুস্পক়্পে বুঝিতে পারিব যে আমাদের সকলেরই যাহা 
হথার্থ ম্বরূপ বা “আমি,” সেই স্বরূপ-্ঞান ব পুরুষ শৰীর 
ও চিত্ত হইতে ভিন্ন বন্ত এবং উহা! শুদ্ধ জ্ঞানমাত্র হওয়ায় 
উহায় কোন লিঙ্গ বা চিহ্ছ নাই; তদ্ধেতু এই পুরুষ শবে! নর, 
নানী, পল্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি প্রাণী 
মাত্রেরই বখার্থ ত্বরপটিকে বা আমিটিকে বুবিয়া লইতে 
হইবে। আমাদের চৈতন্ম্বরূপ এই পুরুষটিকে নিত্যমুক্ত স্বভাব 
ও গুণাভীত হইয়াও কেন যে এটন্ূপ কল্পনার জালে পড়িয়া 
এই অজ্ঞানকপিনী, নানা ভাবময়ী, দ্বল্বশীলা, চঞ্চল! প্রকৃতির 
সহিত জঙ্টাদৃশ্যকপ বা জ্ঞাতাজেয়কূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়। ও 
উহাতেই আত্মবৃদ্ধি করিয়া! এত হাসাকাদা! করিতেছেন--ইহার 
হথার্থ উত্তরটিকে খু'জিয়া বাহির করিতে ন! পারিলে রোগের মূল 
কারণ জানা যাইবে না এবং যতক্ষণ রোগের মৃঙগ কারণটির সঠিক্‌ 
নিরর ন! হয়, ততক্ষণ রোগের যথার্থ বধের ব্যবস্থা করাও 
কার্ধযতঃ সম্ভব হইবে না। অতএব যেমন করিয়াই হোক না 
কেন, আমাদিগকে পূর্বোক্ত প্রশ্্টির উত্তর পাইতেই হইবে। 
“শুধু গুনে কুজনে গন্ধে সন্দেঠ হয় মনে ।. 
বুকানে! কথার হাওয়া! যেন বছে বন হ'তে উপবনে 
| স্স্রবীন্দ্রনাথ 

এই পুরুষটির ভীবগতিক ও আমা'দর এই কৌতুকময়ী বোব! 
বধির অবিচ্ছিন্ন চোখ-ইশার! 'দেখিয়া! আমাদের মনে এই সন্দেহ 
হইতেছে যে, এই পুরুষটি যেন তাঁর জীবনসর্বস্বকে কোন কারণে 
হায়াইয়া ফেলিয়াছেন এবং সেই হারান মহাধনটিকে খুজিয়। বাহির 
করিবার জন্য ন্ুধুণ্ত, শ্বপপ ও জাগ্রত এই তিন অবস্থাতেই অহরহঃ 
প্রাণপণ চেষ্টা! করিতেছেন ; কিন্তু বাাকে ইনি এত খুঁজাধু'জি 
করিতেছেন সেও নিশ্চয় এক জন যে-মে বা যেমন-তেমন নঞেন 
স-নেৌঁও এক জন কেউ-কেট! হবে নিশ্চয়। এই পুরুষটির কার্ধাকলাপ 
ও হাব-ভাব দেখিয়। ইহাই.মনে হইতেছে যে, ইনি বীহাকে প্রাণ দিয়া 
চাহিতেছেন। তাহাকে যেন ইনি নিজের বাহিরে খুঁজিয়া বাহির 
করিবার চেষ্টা কৰ্ধিতেছেন অর্থাৎ আপন! হইতে পৃথক বা পর 
স্বাধিয়াই তাহাকে যেন এই পুরুষটি পাইবার চেষ্টা ফৰিতেছেন। 
যে কম্পন! দ্বার! এই পুরুষটি তার অন্তরের মহাধনয়প অর্ধাজিনীফে 
আপনা হইতে এই ভাবে পৃথক ব! পর বৰিয়াছেন সেই মহাষানমনীও 


পু্যেরই এই কনার জালে নিষেকে অবগুঠনবতী বির! যানতরে 


নীরব যা বোবা হারা হাসিনা রাহ্যাছের এব: জনে দাস 


' প্রতিজ্ঞাও করিয়াছেন--- 


“এবার শ্যাম এলে পরে আর কথা কইব ন1।” 
সবিস্বাত ূ 
হতক্ষণ কু নিজ ক্রটি স্বীকার করিয়া গীতে ভৃণ লইয়! নতজাঙ্ছ 
ও যুক্তকর হইয়। মানময়ীর আরাধনা! করিতে করিতে সাধার়াদীয় 
চরণে জাব্মলষপণ পুর্ব্বক সর্ববত্যাগী না হইবেন, ততক্ষণ অভিষানিনী 
বৃন্দাবনেশ্বরী ঘোম্টাও খুলিবেন না, কথাও কহিবেন না। 
“এ কি দেখি বিনোদিনি | আমোদিনী--বিবার্দিনী 
ভাবাস্তন্ন কেন লে! এমন ? 
অ'খিনীয়ে ধর! ভাসে পূর্ণশশী রাহপ্রাসে 
. নীলাঞ্চলে ঢেকেছ বদন ॥ 
হেরি নিশি-অবসান করেছ কি অভিমান? 
তোল মুখ, হেসে ফিরে চাও। 
কিন্করে করুণ! করি রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্ববি, 
পায় ধরি মানভিক্ষা! দাও ॥ 
হালি নাই শশিমুখে কেন শেল হান বুকে? 
বিনা দোষে রৌষে রসাভাস। 
মরি, ফুঙ্জ কমলিনী কেন হেন বিষলিনী 
চরণে নেহার ক্রীতদাস ।? 
| স্দেবেজা বন্ছু 
আমাদের চৈতস্তন্বরপ পুরুষটি ছুরুহ বিরহ-ব্যথায় অস্থির হইয়া 
প্রীণের স্বালায় পাগলের মত হিতাহিত জ্ঞানশুন্ত হটয়া স্ুধুপ্তকালীন 
এ কারণজগতে তার শ্রিষতমাকে নিষ্জরনে একাকিনী পাইয়া 
প্রগাট আগিজনে বাঁধিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু 
তখনও আপন! হইতে পৃথকৃ বা পর করিয়া রাখার কল্পনাটি এঁ 
পুরুষে প্রচ্ছন্ন ভাবে বর্তমান থাকার ভার এই পৃথকত্ের কল্পনাটিই 
পুক্কহ ও তীর অন্ধাজিনী, এতহ্ভয়ের মাঝখানে ধীড়াইয়া তাহাদের 
উভয়ের যথার্থ ও সম্পূর্ণ মহামিলনে বাধা দিতেছে, সেই জন্য “প্রাণে 
শুধু মিশে যাক্‌ প্রাণ” পুরুষের এই আন্তরিক ইচ্ছাটি তখনও 
ফলবতী হইতে পারিতেছে না--সাধ তখনও অপুণই থাকিয়া 
যাইতেছে । 
“তোমার হ্বদয়খানি জমার হাদয়ে জানি 
ঝাখি না যতই কেন কাছে। 
যুগল হদয়মাঝে কি যেন বিরহ বাজে, 
- কি যেন অভাৰ রহিয়াছে ॥? 
স্ছিজেজ্লাল 
বৃপ্তীবস্থাতেও পুরুষের এই গৃঢ বিরহটি যাঈতেছে না, তার 
এই মূল অভাবটি মিটিতেছে না, ার এই বথার্থ পিপাসাটির নিবৃত্ধি 
হইতেছে না; রংমহলের তিথির-্ধারে দীড়াইয়! ইনি কত হাকাহাকি, 
ডাকাডাকি, সাধ্য-সাধন! ও অন্থ্নয়-বিনয় করিতেছেন-- 
“খোল খোল দ্বার, রাখিও না আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। 
দাও গাড় দাও, 
এস ছুই বাছ বাড়ায়ে ॥” 


কও কথা কও, 





১২ 
চুরির রাজ 2 ওর হাজরা উতর88585825৩ 8922 


কি অভিযানিনীর ভাপা হার ডাক মুখের কথাতেই: 


খুলে না। রোগের সাকা মূল কারণ, সেই পৃথকদ্ধের কল্পনাটি তখনও 
পুরুষ ছাড়িয়া ছিতেছেন নাস্-মানমধ্ীর মানও ঘবচিতেছে না, অবগুঠনও 
- গাসিতেছে না, রংমচলের আধার-হুয়ারও খুলিতেছে নাও ভাই এ 
দুযুপ্তির দেশে বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকিতে ন! পারিয়া এই পুরুষটি 
পুনযায় স্বপ্ন-জ্ঞাগৃত্তির জগতে ফিরিয়া আলিয়া দেশে দেশে, দ্বার়ে-বায়েঃ 
ঘয়ে-ঘরে ভিখারীর বেশে ঘৃরাফিরা করিতেছেন। 


“আমি তব ধন করি' আশ, 
পৃরিয়াড়ি দীন বাস, 
শুধু তোমারি লাগিয়! গান রচিয়! 
মরমের ব্যথা কহি গো ।” 
-স্ঝজনী সেন 


দবপ্পের ও জাগৃতির জগতে জালিয়া এই পুরুষটি মিলন হইতে 
দুয়ে--অতি দূরে চলিয়া বাইতেছেন, তার বিরহ-ব্যথাটিও তীব্র 
আতি তীব্র হইয়া! উঠিতেছে এবং গার হাহাকারধ্বনিও বিশ্বময় 
ছুটাছুটি করিয়।! বেড়াইতেছে; কিন্তু কোথাও তার বাঞ্চিত 
ছার়াধনের সন্ধান না পাইয়া নিবাশ ও পরিশ্রান্ত হইয়! পূনরায় 
নিজের শৃন্ত ঘরের আধার-ছুযারে এ স্ুযুণ্তাবস্থায় আসিয়া 
পৌঁছিতভেছেন এবং করুণ মিনতির নুরে আবার গাহিতেছেন- 


“মম সফিত যত পাপ-পুণ্য 
আমি সকলি করেছি শুন্য, 
তুমি পূর্ণ করিয়া ভরি' দিবে তাই 
এ রিক্ত হয় বহি গে! ।” 
স্রজনী দেন 


কিন্তু অসীম দুর্ভাগা বশতঃ কিছুতে ফোন ফলোদয় হইতেছে মাঃ 
এত যে সাধ্য-নাধনা, কাকুতি-মিনতি, জন্থুনয়বিনয়, সব ব্যর্থই 
হইয়া যাইতেছে--অতিমানিনীর কঠিন হৃদয় কিছুতেই গলিতেছে না। 


“আমি নিশিদিন কত সব অবিরত 
রব আশাপথ চাহিয়ে ভা. 
পলে পলে পলে ফৌট। ফোটা জলে 
কাগ্রি। শুধিব এ প্রেমধার ।” 
"বেন বন্ধু 


 নিকুপায় ভয়! এই উদ্ভ্রাস্ত পুরুষটি গভীর মনভ্তাপে কখন 
বুক চাপডাইতেন্েন, কখন চুল ছি ডিতেছ্েন, কখন শিরে করাঘাত 
করিতেছেন, কখন ব! গলায় দড়ি বাধিয়! মারিবার সঙ্কল্ল করিতেছেন । 


“হায়, চায়, অযতঃন চারামু হলি, 
কারে বলি এ মনোবেদন! । 
মাটা থেয়ে মত হয়ে অঙ্গে 
জীবনসম্পদে ফেলেছি অতল জলে. 
মনে হ'লে হলে উঠে প্রাণ ।” 

"-" দেবেতা বনু 


মালিক বন্ুমতী 





[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
ফাছিতে কাছিতে পরিভরান্ত হয়! আবার বুদ্ধির কোলে ঢলিয়! 4 
পড়িতেছেন এবং এ সযৃখ্তির জগতে প্রিয়তমায অতি নিকটে 
আসিতে এই পুরুষটি হেন তার চির়পরিচিত। প্রিয়তমার অঙগমৌযত 
কিছু কিছু পাইতেছেন, মিলনের যেন একটা অন্পষ্ট ছায়াও দেখিতে 
পাইতেছেন-বাস, অমনি ভোলানাখ পুরুষটি আহ্যাদে একেবারে 
আত্মহার৷ ও নিখিলবিশ্বত হইয়। যাইতেছেন। 


“মিলনে নিখিল-হার! বিরহে নিখিলময় | 
স্পথ্থিজেন্্রলাল 


পরক্ষণেই নিঙ্ষের ভূলটটকে বৃঝিতে পারিয়া! শোকে ও নৈরাশ্যে 
একেবারে মাটন সঙ্গে ফেন মিশিয়া যাইতেছেন--"আাশা-নিয়াশার 
টানাটানিতে এই পুরুষটি যেন দিশেহারা হইয়া! পড়িয়াছেন । 


কখন গুপ্রনগ কখন স্পন্দন, 
কতৃ শিচরণ, কড় বা! ক্রেন্দন, 
ক্ষণে অচেতন, ক্ষণে সচেতন 
লুপ্তিতে, স্বপনে, কতু জাগরণে 
জীবনে-মরণে জনমে জনমে 

চলেছে নিঠর খেল! । 


“জাগিয়! ধৃষাই কুহকে ফেন*-পুরুষের এইট যে বোধ, “নিতা 
ন্মলনে নিত্যবিরহ"--পুকবের এই যে ভাব, “আখি নাই, তবু 
বরে আখিক্ল”-_পুরুষের এই যে প্রভাতি, “ধরি ধরি করি ধরিতে 
ন। পাকি”-পুরষের এই যে কঞনা, “তোমায় চোখে দেখার আগে 
তোমার স্বপন প্রাণে লাগে”-পুরুষের এই যে জন্তভূতি, এ সবের 
হথা্থ কারণ কি, এ সবের প্রকৃত অর্থ কি, এ সবের বাস্তবিক 
মশ্ম কি? 


“স্বপনের দেশে আচে এলোকেশে 
কোন ছায়ুময়। অমরায় ?” 
স্প্রুবীন্্রনাথ 


কোন্‌ অমরায় কোন্‌ শ্বপনের দেশে কোন্‌ ছায়াময়ী এলোকেখীর 
সহিত চোখে জল ও মুখে হাসি লইয়া আমাদের এই রকম 
পুরুষটি এত সখের এই লুকোচুরি খেল করিতেছেন? কে সে 
নিষ্ঠ,রা, বধির, পাষাণপ্রাণা অভিমাগিনী, যার মানের দায়ে 
আমাদের এই চিরবিরহী পুকুধটি উদ্ামী যোঈর বেশে স্মযৃণ্তি- 


কালীন &ঁ বিজন কারণ-জগতে শৃক্ত হদয় লয়ে একাকী বমির 


রছিয়াছেন? 

“কি লাগিয়া বসে' আছ, চাহিয়! রয়েছ কার লাগি'? 

প্রলয়ের পরপারে নেচারঞছ কার আগমন? 

কার দূব পদ্ধবনি ঠিরদিন করিছ শ্রবণ, 

চিগবরহীর মত চিবরাত্রি রহিয়াছ জাগি? 

অসীম, অভৃপ্তি ল'য়ে মাঝ মাঝে ফেলিছ নিঃস্বাম, 

আকাশ-প্রাস্তর়ে তাই কেদে ওঠে প্রলব়-বাতাস, 

জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা বায় ভামি' ॥ 
স্যবীন্রনাথ 


২ 
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( কথা-চিত্র ) 


গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
শু২ 
ফু ঝিহার্দেলেই মুগেনের নূন পাঙ্গাটির অভিনয় সাফল্োের 
হেঞ্প সভ্ভারন! শুচিত করল, সর্বরদাশ্রিত গীতাভিনয়ের 

গুণবিচারে অভিজ্ঞ-মগলের সিদ্ধান্তে ভ1 ন1 কি অপ্রশ্ঠাশিত । ধর আগে 
মঙলায় কোন নূতন শীতাভিনপ্র ন। কি এভাবে জম ওঠেনি । দলদশুদ্ধ 
সকলেই আনলে উকুন । বউরাণী সে দিন ভূঝিভোঙ্ে মকলকে 
আপ্যায়িতভ করণপেন। 

রিহাদেলের পর সীতা মুখখানা হাদিতে ভবিয়ে বঙ্গ £ কেমন, 
আমি হা বগেছিলুম তাট চোল ত? রিহার্পেলেই এই, এর পর 
দেখবেন আরে কি ভাবে উংহোধ। 

মৃহ ছেগে মৃগেন উদর করগ : 
দেবী! 

রিচার্দেলের পর মাঝে একটা দিন, চার পরেই হ্রীপঞ্চমী-বাসর-- 
রাঙ্জবা়ীতে নূন পাপার উদ্বোধন উৎসব । ফুল রিহার্সেলের 
পরঞিনে ছোট-ধাটে। ভূঙ-ক্রুট গুলো দোধরাবার বাবস্থা হয়েছে । এক- 
খান! কাগজে সীত। সেগুলে। টুক রেখেছিল । 

কাক শেষ চলে ম্বগন বলল: আজ্র একটু সকাল সকাল 
পালাই, একট। মান ধরে এক নাগাড়ে খাটুনি গেছে--কাল একবারে 
রাজবাড়ীহেই হাজিব তচ্ছি। 

রাজবাড়ী থেকে বউরানী, গীতা, অশোক চৌধুরী এবং নব 
নাট্যকার মৃগগেন বায়_বিশেষ ভাতেই নিমন্ত্রিত হঘেছিজেন। 
হাদী বঙ্গলেন ; তাহলে বাসা থেকেই আপনাকে ধাতে রাজবাড়ীতে 
নিয়ে বায়, তারই বাবস্থা কর! যাবে। 

মুগেনের অনিদ্ধ। সত্বেও বউরাণী বাডীর গাড়ী পাঠিয়ে তাঁকে 
বিহাসেলে জানাতেন, গাড়ী করেই পৌছে ছিতেন। তার আপত্তি 
নে হানিমুখে বলতেন ;$ আপনি জামার দলের 'অথার'--আপনার 
মানে আমাদের যান। আমর! গাড়ী চড়ে বেড়াব আর আপনি 
পায়ে হেটে ট্যাংওস্‌ ট্যাংওস করতে করতে আসবেন”-মে কি কখনে! 
হয়? তা ছাড়া। দশ জনে ধাদের নাম শুনকেই দেখতে চায়, তাদের 
উচিত নয় এমন সন্তা হওয়া। 

ফুল খ্িহাসেলের পরছিন খুটিনাটি কাভগুলি সব দেখে এবং 
পরছিনের গন্বন্ধে কথা স্থির করে যুগেন বউরাণীর গাড়ীতে বাসায় 
ফিরছিল, তার পর বাড়ীর কাছে চৌমাখার মোড়ে সেই শ্ভ্রা্"- 
কেন্টোর প্রচেষ্টায় অপ্রত্যাশিত তাবে মুচ্ছিত গীতান্বরের সংগে তার 
লাক্ষাৎ ঘটে। 

পায়ের লোক কেয্ট্রে। হখন তার দ্বভাবসিস্ধ জরদে মৃক্ছগাহত 
অপঝিটিত মান্থধটির শুঙ্রাযায় মেতে ওঠ, স্তবানীয় লোকগুলি তাতে 





এর কৃতি আপনারই, সীতা 


 হিস্মিতও হয়নিনআয় এমন হৈচিত্রও কিছু দেখেনি--যাতে চিত্তে 


কোন রফম চাঞ্চঙা জাগে। কিন্তু ধনবতী ব্টঝামীব' দলেব শালা” 
লিখিয়ে ধার নতৃন পাল' খব হট ঝবে স্থানীয় বাতনাটায পঙ্গার 
আরে খোল! ভবে--সেই সম্মনী মানুষীকেও জুডী-গাড়' থেকে 
নেষে পথশায়ী আতুর মানুষটির সেবায় একেবারে ভোগ পড়তে দেখে 
যেন তারা আকাশ থেকে পডল-- এত বড় বিশ্বধকব ব্যাপায় বঝি এই 
প্রথম তার! প্রত্যক্ষ করল। ফলে, মৃুগেনের দেখাদেখি, যে সংকোচ. 
টুকৃর জন্তে এতক্ষণ ভারা নিলিপ্ত ছিল, এখন তার আবেষ্টন কাটিয়ে 
গ্িকলেই ভামবাই হয়ে ছুটে এল 7 এমন একটা দরদের ভাব প্রতোকের 
ব্যবহারে স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, পথশায়ী আতুর মানুষটির সেবায় কোন 
রকম অংশ গ্রহণ করতে পারলেই যেন বর্তে যায়--কুতার্থ হয় | 

তুতরাং এতগুলি উৎসাহী লো-কর সাহায্যে গীতান্বরকে বাসায় 
নিয়ে হাওয়ায় মুগেন ও কেষ্টোর পক্ষে এর পর আর কঠিন ছোল না। 
অবশিষ্ট দিন ও সমস্ত রাত ধরেই গীতাম্বরের চিকিৎসা চলল ভখন 
যত দূপ্ধ সম্ভব ঘট! করে। নামকরা ডাক্তারকে ডেকে জানা, 
প্রয়োজনীয় প্রব্য ও ওধধ-পত্রাদির ব্যবস্থা সব কিছুই নুশৃঙ্খলে চলল। 
ছোটাছুটিতে ফে্টোর ভু়ী নেই, কাঙেই এ বিপদে তাকে পেয়ে 
মুগেন ঘেন বর্তে গেল। রোগীগ সেবা-ুশ্রাধার ব্যাপারেও কেন্টরো 
ওস্তাদ ভেলে, সে যত দূর সম্ভব মৃগগেনকে রেচাই দিয়ে নিজেউ একা 
রোগীর সেবায় লেগে পঙতে চায়। মুগেনকে বলল £$ আপনি নুখা 
মানব, চেচার! দেখেই ত বুঝি; রোগী নিয়ে রাতজাগ! আপনার 
পোবাবে না। ভার চেয়ে আপনি বরং ঘুমান গিয়ে, আম ওঁকে 
নিয়ে বাত কাটাই--আমষাব অভ্যেস আছে। : 

মুগেন বলল £ জামি কি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘৃমাতে পায়ি ভাই” 
তুমি একা রোগী নিয়ে পড়ে থাকবে | একটা রাত কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে, ছু'জনেই জাগবে--কষ্ট গায়ে লাগবে ন1। 

ডাত্বার দেখে হলে গেজেন £ শরীর ওপয় খুব কষ্ট গেছে, 
তাতেই ভেঙ্গে পড়েছেন, তার ওপর বয়েস হয়েছে। বলকায়ক 
উধধ ও পথ্য চাই--গোট। কয় মিষ্ধ ইনজেকসান দিতে হবে) তাহলেই 
চা্গ। হয়ে উঠবেন। 

রিহার্সেলের মুখে বউরাধী ভোর করে মুগনের হাতে শ'পাচেক 
টাক দিয়েছিলেন । বাদার খর৮পত্র বউয়াণীর সেরেস! থেকেই 
নির্ধাহ হয়--কাজেই সে টাকায় মুগনকে হাত দিতে হয়নি, এখন 
সেটা কাজে লাগে। মুগেন যেন কৃতাথ হয়ে ভাবেস্্তার প্রথম 
উপার্জনের টাক! সত্যি করে সাথক হায়ছ, সই সংগে চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে একখানা হান্যোজ্ৰল মুখ | 

পরদিন বন্ধ প্রত্যাশিত নাটকের অভিনয়-শনর | কিদ্ত সংস্ত 
রাত্রির মধ্যেও গীতাম্বরের সংজ্ঞ! নেই। মধ্যে এক একবার যন্গিও 
চোখ মেলে চান, কিন্তু সে দৃষ্টি যেন নিত্ধাপ | মৃগেন বার বার তাকে 
ডেকেছে, নিজে॥ নাম বলেছে, কিন্তু কোন সাড। পায়নি । 

সকালে ভাক্তাহ এসে যোগীকে দেখে চমকে উঠলেন? বুষলেন, 
ভার ইন্জেকসনে ফোন কাজ হয়নি (রাগী সেট ভাবেই আছর 
হয়ে পড়ে আছেন। তিনি এবার নিজেই সন্ধান করে ইনুজেক সনের 
ওধুধপত্র আনলেন। তীর নিক্বেশে সহরের জার এক জন নামী 
ডাক্তারকে আনানে! ছোল"ছু'জনের সংযোগে নতুন উদ্তমে চিকিৎসা 


চলতে লাগলে।। 
বউরাধীয় দলে এবং রাজবাড়ীতে সার! দিন ধরে উভোগ' 


২৮ 


আয়োজন চলেছে। রাত দশটার পর অভিনয় দুরু হবে। কিন্ত 
স্থগেনের এখন তার সম্বন্ধে চিস্তারও অবসর নেই। ছু'ট লোকই 
একই ভাবে ঝোগীর শিল্পরে ব'সে--পাল! করে উভয়ের আ্ানাহার চলে। 

রাক্সি আটটার সময় বউরামীর গাড়ী এসে বাসার দেউড়ীক্তে 
খামল। মৃগেন উৎকর্ণ হয়েই ছিল। তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গিয়ে 
কোচোয়ানকে বলল £ তুমি গাড়ী নিয়ে যাও, আমি ঠিক সময় 
নিষ্ধেই বাব, তোমাকে আর আসতে হবে না। জিজ্ঞামা কয়ে 
সবগেন জানল যে, দলের সকলেই রাজবাড়ীতে চলে গেছে । 

গীতান্বরের শধ্যায় বসে মৃগেন ভাবতে থাকে--তাকে নিয়ে 
ভাগাদেবীর এ কি বিচিত্র খেলা চলেছে! তার বড় সাধের বই আজ 
হাজার লোকের সামনে রূপবস্ত হয়ে প্রেগে উঠবে। হাজার লোকের 
রসনা! তাকে নিয়ে আলোচন! করবে, হাজার লোকের চক্ষকর্ণ তার 
সৃষ্ট জীবগুলির রূপ ওবাণী উপভোগ করবে, জার নে মৃকের মত 
এইখানে বসে কল্পনার বস্তকে কল্পনাই করবে। অথচ এই দিনটির 
দিকে দৃষ্টি রেখে কত আশাই করেছিল। 

কেষ্ট বলল : মৃগেন দ!, আমি বলছি আপনি রাজবাড়ীতে 
হান, সেখানে আপনি কত মান পাবে্ন--মহারাজ! আপনাকে হয়ত 
পাশে বসিয়ে খাতির করবেন-_-এমন লুবিধে জাপনি ছাড়বেন ন!। 
জমি থাকতে এ রণমেবা-শুশ্রুযার কোন ক্রটিই হবে না তা-ও বলে 
রাথছি। 

কিন্ত মুগেন একবারে ভটল। তার সেই একই কথাঃ তা 
'হয় না ভাই, জানছি, জীবনের একটা মাহেজ্জযোগ আজ--যাবার জন্তে 
খুবই লোভ হচ্ছে, বিদ্ত এ লোভ আমাকে কাটাতেই হযে। একসজে 
ছু'টো সাধ পুরাণে! যায় না। একে বাচিয়ে তোলাই জামার আজকের 
একান্ত সাধ, কাজেই ওদিককার সাধ-আহনাদ ত্যাগ ন! করলে এ সাধ 
ত ভগবান পূর্ণ করবেন না ভাই | আমাদের বাত্রা আজ এখানেই। 

আশ্চর্য | এই র্লাত্রেই ভোরের দিকে গীতাম্বর হখন তার দীর্ঘায়ত 
ছুটি চোখ মেলে তাকাল' একটান! কয়েক ঘণ্টা ঠায় বসে থেকে 
কেষ্ট তখন মৃগেনের শীড়াপীড়িতে সবে মাত্র গড়াতে গেছে; 
রোগীর মাথার কাছে একখানা কেদারায় বসে মৃগেন তার রোগশীণ্ণ 
মুখখানার দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চেয়ে আছে; নৃতন বই, তার অভিনয়, 
খ্যাতি, নিঙ্গা-_-এ সব চিস্তার কোন বালাই £আজ নেই, সব কিছু 
আচ্ছন্ন করে ভেসে উঠছে একখান! মুখ--শুধু একখান! অপক্ধপ ছুখ। 
সোগীর মুখের সংগে সেই মুখের সাদৃশ্য কোন অংশে চোখ, নাক, 


ভূষ্ক, চিবুক-_কোন্টি আগেই ঝা! করে সেই মুখখানি মনে করিয়ে . 


দেয়, সেই টিস্তাইঃ' এখন মৃগেনের সমস্ত মনটিকে তিরে রেখেছে। 
চেয়ে চেয়ে দেখছে আর মনে মনে মিলাচ্ছে মৃগেন, এমন সময় ঝোগীর 
চোখের মুদ্রিত গাতাগুলি সহসা খুলে গেল--উভয়ের চোখে চোখে 
হোল সংঘোগ। পরক্ষণে কেপে উঠল ছুট শী ঠোট, শুক ক 
থেকে বেরিয়ে এল জতি ক্ষীণ স্বর £ মৃগ্গেন | 

উল্লাসের নুরে মুগেন হলল ঃ হ্যা! অধিকারী মশাই, আমি মুগেন। 
.. স্বগেন লক্ষ্য করল, পীতান্ববের ছুই চক্ষু বাম্পা্ছয়, অশ্রু 

আবর্তে ত্র ক্ষুদ্ধ হয়েছে। তাড়াতাড়ি শিশি থেকে গধধ ঢেলে 


মুগেন রোগীকে পান করাল, তার গর তোয়ালে ছিয়ে মুখখানা 


মুছাতে মুহাতে বলল £ কি কষ্ট আপনার হোচ্ছে ? ক'দিন ত কথাই 
বলতে পান্ধেননি--আমরা ফেবল জন্থঙধ-চিকিংলাই করে চলেছি। 


মাসিক বন্থম্তী 


, জান্তে'আত্তে টেনেটেনে পীতান্বর বললেন £ না! বাবা, এখন 
জার ফোন কষ্ট নেই। আমি একটা চৌমাথার কাছে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যাই মনে আছে। তুমি কি সেখানে ছিলে, বাব! ? তার পর'*, 

এতগুলি কথ! একসঙ্গে বলেই বৃদ্ধ হাপাতে লাগলেন। মুগেন 
তখনি উঠে তার বুকে একট! মালিশ লাগিয়ে আন্তে-জান্তে ডলতে 
লাগল; সেই অবস্থায় বলল; আপনি এখন কথ! বলবেন ন৷ 
অধিকারী মহাশয়, একটু বল পান আগে--তার পর সব কথ! হবে। 

মৃগেনের মুখের পানে স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে পীতান্বর মু স্বরে 
বললেন : বেশ। 

ম্গেন বুঝল, কথ! বলবার ও শোনবার একান্ত ইচ্ছা সন্েও 
গীহান্বরের ক তখন নিস্তেজ, ম্বর বেকচ্ছে ন!। 

পরক্ষণেই ঠার চোখের পাতাগুলি আবার জুড়ে গেল। কেউ 
এই সময় সপ্-ধোত চোখ ছু'ট মুছতে মুছতে এসে বলল; একটা 
ঘুম দিয়ে এলুম দাদা॥ এবার আপনি গিয়ে একটু গড়িয়ে নিন। 
তার পর, জ্ঞানটান কিছু হয়েছে কি- চোখ কি মেলেছেন? 

ম্লগেন বলল £ হ্যা, একটু আগেই চেয়েছিলেন, ছু'-একট! 
কথাও বলেছেন। তার পরেই আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। 

'কেষ্টটোকে সুগেন গীতাম্বরের সম্বন্ধে মোটামুটি এইটুকু জানিয়েছে 
মাত্র-তারই গ্রামের লোক, ম্বজাতি, সম্পর্কে গুরুজন। কিন্ত 
সেই সঙ্গে তাকে সতর্ক করে দিয়েছে--বউরাণীর হাত্রার দলের সঙ্গে 
তার সম্বন্ধ আঙে, এ কখ। যেন কেষ্টোর কাছ থেকে কিছুতেই 
গীতাম্বর না| জানতে পারেন। 

কেন্টে! উত্তর করে £ আদার ব্যাপানীর জাহাজের খবরঙ্গারীতে কি 
দরকার দাদ! | সেরে ন! ওঠ] পর্যস্তই ওর সঙ্গে আমার সন্বন্ধ--উনি 
উঠে বসলেই জমি সরে পড়ব । 

পরদিন সকালে পীতান্বরকে বেশ সুস্থ ও বচন দেখা গেল। 
ডাক্তার ভাকে পরীক্ষা করে বললেন £ মেরে গেছেনস্আর চিন্ত। 
নেই। এধন পথাই ভরসা। 

মুগেন গার পথ্যের কোন ক্রটিই রাখেনি। ভাক্তারের 
নির্দেশ মত প্রত্যেক জিনিষটিই--তা মে হত ব্যয়সাধ্যই হোক, 
সংগ্রহ করে রোগীকেও অবাক করে দিয়েছে। প্রাতরাশের পর 
মুগেনকে ডেকে পীতান্বর বললেন: এ সব কি ব্যাপার বাবা? 
রাজারাজড়াপ মত আমার চিকিৎসে চালিয়েছে যে! চোখেও হে 
সব ফগ-পাকুড় দেখিনি, আমার জন্কে জড়ে! করছে। আহি যে 
কিছু ভেবে পাচ্ছিনে বাধা, জিনতা! করতেও জিও, সরচে না ষে! 
কি করে তুমি এ সব'***** 

বৃদ্ধের কথা এখানেই বন্ধ হয়ে গেল, আর বলতে পারলেন না। 
অবিশ্যি, যে ছেলেটিকে তিনি বেকার বলেই জানেন, তাকে দরাজ 
হাতে ঠার জন্যে এত খরচ-পত্র করতে দেখে তিনি হনে হনে ভাবি 
একটা অশান্তি বোধ করছিলেন । তার পর, ইদারতের বধ্যে খানা 
ঘর, তার দামী স'জ-সজ্জ!, আবাব-পত্র, চাকর, পাচক-”এ সব 
জেখে তিনি ভেবে ঠিক করতে পারছিলেন ন|- তাদের লেই সুগেন এত 
পরশথর্য কোথ। থেকে গেল! 

গীতাত্বরের মলের অবস্থা! মনে মনে উপলদ্ধি কমে মৃগেনই তার 
ঈপেয়ট! কাটিয়ে দিল । বেশ একটু ভণিগ! করেই লে জানালস্্ডার 
এক বন্ধুর এই বাড়ী, মবগেন তার কাছে ধনট্রানটররী কাজ শিখছে । 
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তিনি একটা বড় জর্তার পেয়ে বাইরে গেছেন । জতিখি-সজ্জন বিন্ব! 
জাতুর রোগীর ওপর তার ভারি দরদ- তাপের ভল্কে খরচের ঢালাও 
ব্যবস্থা। বেষন তিনি দেদার উপায় করেন, তেমনি দরাজ হাতে 
ব্যয় করতেও জ্ঞানেন। কাজেই আপনার কুঠাীর কোন কারণ নেই। 

পীতাত্বর ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করে মৃগেনের কথাগুলি শুনেই 
বান--কিন্ত মনের মধ্যে তবুও কেমন যেন একটা খটকা লাগে। 
বন্ধু টাকায় মৃগেনের খরচ-পত্রের এত বাড়াবাড়ি তার ছুর্বল চিভটি 
রীতিমত নাড়া দিতে থাকে । 

একটু বেল! হতেই কেটে! বাজার থেকে ঘুরে এসে মৃগেনকে 
আড়ালে ডেকে বলল £ দাদা, আপনার পালার যশে সার! সহর 
ভরে গেছে, লোকের মুখে সুখ্যাতি জার ধরে ন1। কলকাতার 
থিয়েটারকেও ন! কি হার পা দিয়েছে। 

স্বগেন কেষ্টোকে কথ! দিয়েছে, পুজার হিড়িকট! কেটে গেলেই 
সে তাকে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে বউরাণীর দলে ঢুকিয়ে দেবে 
এবং ঝলে-ক'য়ে একটা মাইনের বন্দোবস্তও গোড়া থেকে যাতে 
হয়-তার ব্যবস্থাও করবে । সেই আশায় কেষ্টো এখন থেকেই 
এমনি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে যে, তার কাছে কিছুই যেন আর অসাধ্য 
বা ছুর্বোধ্য নয় । মৃগেনের জগ্গে এখন সে সব কিছুই করতে সমর্থ। 

দুপুরের সময বটরাণীর চিঠি নিয়ে এক পাইক এসে উপস্থি্। 
কম্পিত হাতে মুগেন খামখানি খুলে চিঠিধান। এক নিশ্বাসে পড়ে 
শেষ করল। বউরামী লিখেছেন £ যাত্রার আসরে ভীড়ের মধ্যে 
কোথায় ছারিয়ে গেলেন--দেখতে পেলাম না ত। শীতা বলে-- 
পালার স্রখাতি শুনে জজ্জায় না কি লুকিয়েছিল্নে। আপনার 
“মানের” টাকাও নেননি শুনলাম । ম্যানেজার বাবু বললেন যে, 
আপনাকে না কি খুজেই পাননি তিনি । বাসায় ফিরলেন কখন? 
রাত জেগে ঘুমাচ্ছেন ভেবে সকালে আর গাড়ী পাঠাইনি--বিকেলে 
গাড়ী যাবে, অবিশ্যি আসবেন । হ্যা, ভাল কথা--সীতার! আজ 
এগারোটার ট্রেণে কঙ্কাতায় গেলো। আপনার জন্তে না কি একটা 
সম্বদ্ধনা-সত1! করবে ওরা--তাই দেখে-শুনে কিছু কেনা-কাটি করবার 
ইচ্ছ! আর কি। তা ছাড়া, ওর মেস থেকেও নেমন্তপ্নের চিঠি 
এসেছে- কোন্‌ এক বন্ধুর বিয়ে। কাজেই ফিরতে ছু'“চার দিন দেরী 
হতে পার়ে। 

বাহকের হাতেই মৃ'গন চিঠিখানার এই মর্মে এক জবাব লিখল 
আমার এক আত্মীয় এখানে মেল! দেখতে এসে অন্থখে পড়েছেন, 
মে জন্ত খুবই ব্যস্ত আছি । তবে ভয়ের কোন কারণ নেই। কাজেই 
ছু-এক দিন বেরুতে পারব না, তার জন্যে ক্ষমা করবেন। তিনি 
একটু সামলালেই গিয়ে দেখা করব--আপাতত গাড়ী পাঠাবার 
প্রয়োজন নেই। 

* সীতার! যে এ সময় হস! কলকাতায় গেছেন এ সংবাদে মৃগেন 

জাশ্বস্ত হয়ে মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিল। সীতার ভয়েই সে 


অস্থির হয়ে উঠেছিল--যদ্দি হঠাৎ দমকা বাতাসের মত এই বাসায়. 


এন্নে একটা অশোভন পরিস্থিতির হুডি করে বসে। নিজের 
ভাগ্যোদয়ের কথা সে যেমন পীতান্ববের কাছে ব্যক্ত করতে নারাজ 
পীতাত্বরের সঙ্গে তায় ঘনিষ্ঠ সম্পর্কটাও সীতাদের কাছে প্রচ্ছন্ন রাখাই 
ভার অভিপ্রান্ধ। এ অবস্থায় সীভাদের কলিকাতা-ধাত্রার সংবাদে 
নিক্ষতেগ হওয়াই হ্বাতাবিক। 


কে ওর্কী 


৯ 


৬) 


দিন কয়েকের মধ্যেই পীতাত্বর নুস্থ হয়ে উঠজ্নে, দেহে হলগ 
পেলেন। ৃ 

সুগেন এ পর্বস্ত করাকে কোন কথাই ভিজ্ঞাসা করেনি- কোথায় 
'এত দিন ছিলেন, কি করছিলেন, এখানেই বাকেন এসেছিজ্ে-- 
এগুলি জানবার জন্জে স্বভাবতই কৌতুহল ভাগ্রত হবার কথা, জার 
কথা-প্রসগে জিজ্ঞাসা! করাও উচিত, কিন্তু মুগেন ছেজ্টটি এত চাপ! 
এবং কৌতুহল দমন করতে এমনি অভ্যস্ত যে, প্রশ্নগুলি একবারেই 
এড়িয়ে গেল। কেবল পীত্তান্বরই কথার গীঠে অসংলগ্ন ভাবে তার 
পণুশ্রম সম্বন্ধে যে ছু'চারটে কথা! কলেছেন- তাই শুনেছে এ পর্য্যন্ত । 

»-জানো বাবাজী, কালটা হচ্ছে কলি; মানুষের মতি-গতি 
পালটে গেছে, মুখের কথার দাম আর নেই। এই দেখ না- পরেশ 
পাল কত আশ দিয়ে নিয়ে গেলে, দেশ-ভূ' ই ঘর“সসার ফেলে ছুটে 
গেলুম তার কথায় ভুলে--কিন্ত শেষ পর্যস্ত সে কিন! বিধিপন্ধ 
শুকিয়ে বিদ্যে দিলে। এই হোল কালের ধর্ম। কিন্ত আমি 
তোমার বন্ধুর কথা ভেবে কৃ্-কিনার! পাচ্ছি নে--ভাবি, সত্য যুগের 
লোক এ যুগে এলো কি করে। 

মুগেন শুধু মুখ বুজিয়ে শোনে, কৌন কথাই বলে না কোন 
প্রশ্নও তোলে না। 


গীতাম্বর ডেবেছিলেন, হুগেন হয়ত খটিয়ে খটিয়ে সব জিজ্ঞাসা 
করবে, জানতে চাইবে, তিনিও তখন একটি একটি করে সব বলবেন । 
কিন্ত মুগেনকে এ ব্যাপারে নিরুৎদাহ ও গন্ভীর দেখে তিনিও শেষে 
মুখ বুজাতে বাধ্য হন, সেই সঙ্গে মনটিও ভার হয়ে ওঠে। 

মুগেন ইতিমধ্যে বউরাধীর সংগে দেখা করেছে, তাকে কেন্টোর 
কথ! বলে ঠ্ার দলে ঢুকিয়েও দিয়েছে । এ সব ব্যাপারে বউরাণীয় 
সম্দ্য়তার অস্ত নেই। বিশেষ করে, দলের ম্যানেজারের ওপর 
মুগেনের বথেষ্ট প্রভাব থাকায় সভার সিদ্ধান্তে কেষ্টোর সম্বন্ধে যে বেতন 
সাব্যস্ত হয়_কেষ্টোই তা শুনে চমকে ওঠে। 

গীতাত্বরের গায়ের মাপে মৃগেন একট! দামী ফ্লানেলের জাম! 
এনে দ্েয়--সেই নরম ও গরম জামাটি গায়ে দিয়ে গীতাস্বর বড় 
আরামই পেয়েছেন। মগেনের সামনে তা ছাড়া মনে মনে কত 
আশীর্ধাদই করেন। এখন তার মনে সাধ জেগেছে মৃগেনকে 
সংগে করেই দেশে যাবেন, আর একটু বল দেহে এলেই হয়। তবে 
কথাটা এখনে! মুগেনকে বলা হয়নি । 

সেদিন হঠাৎ গার মনে পড়ল মায়ার একখান! চিঠির কথা। 
চিঠিতে মায়! হেন ম্থগেনের সম্বন্ধে কি লিখেছিজ--ক।জ করতে 
করতেই সে চিঠি তিনি পড়েছিলেন, সব কথা মনেই জামে ন!। 
চিঠিধান! গার জামার পকেটেই ছিল। মপিন জামাটি ছাতির 
সঙ্গে জড়িয়ে তিনি এই ঘরের একট! কোণেই রেখেছিহেন। কি 
মনে করে সেটি খুলে চিঠিধানা বার করলেন । 

মায়ার চিঠি ডাকে পেয়েছিলেন তিনি, পরেশ পালের আাট- 
চালায় হখন তিনি ঠাকুর গড়! নিয়ে ভুবেছিলেন। খাম থেকে খুলে 
চিঠিখানি আজ আবার পড়তে বসলেন । কিন্তু মাঝের কথাগুলোর 
ওপর চোখ পড়তেই ছুটি বেন ঝাপস! হয়ে এল, বুকের ভিতরটা টন- 
টন করে উঠল, ভিনি আবার পড়তে লাগলেন £ 


স্তগেনেষ সগে আধার বিচ্ছেদ ঘটাঠবার জল্ক পাবণ্ড 
কানাই সেদিন ভালেব বড়া লই যে কাণ্ড বাধাইল তাহা 
আমার বুকে বিষের কাটার মতন বিধিয়া আছে। কিন্ত 


£ধ এই যে, মুগেন ধহশার উপর রাগ করিয়! নিজের 


গালেই চড মাবিয়া! চলিয়া গেছেন । যাদ তাহার সি 
দেখা! হয় কানায়ের বঙ্গমাইসির কথা যাহা উপরে লিখিয়াছি 
গব বলিও। আর****** 
পীতাতয় আর পড়তে পারলেন না, তার মাথার ভিতর তখন 
আগুন লে উঠেছে । চিঠিখান। খামে ভরে পকেটে যেখে 1ঙনি 
উঠে পড়লেন। কানাইকে উদ্দেশ করে খানিকটা খুব বাল 
বাড়জেন '--শাপ-মণ্যিও দিলেন, মাথার আগ বুঝি ভাতে কিছু 
থাষঙগ । ভার পর আপন মনে বলতে লাগলেন £ আঠাম্ম খ আমার 
মত আজাব ছৃ'টো .নই--কখাগুজে। মেগাকে বলতেই ভুলে গেছি, 
চিঠিখান। দেখালেই ত? সব গোল চুকে যেত। এখন বুঝছি. কেন 
গে নর্ধঞ্ষণ মুখ ভার করে থাকে--কিছুই শুধোয় না। সে ফিরজ্ই 
এই চিঠি তাকে দেখাব তখন বাবাজী বুঝবেন, কার ওপর আঁভমান 
কষে হিছ্বিমিষ্ছি চলে এসেছেন | তবে এও বজি। ঈশ্বহ যা কঝেন- 
ভালর জনকেই করেন; দেশ ছেত্ড় এসে মুগেন ত খের মুখ 
দেখেছেন-একট। হিজে তার হয়েছে । বাই হোক, আজই তার ভূল 
ভেঙে দেব; তাও পর তাকে সংগে কবে দেশে গিয়ে এ কানাই 
হাবাহজাঙগার ছ্ররোদ্ধ পাকাব আগে দেখাব বাছাধনকে কত ধানে 
কৃত চাল। 
তখনও বেজা। বয়েছে--বৈকালি-্র্ধের পা্টে বসবার সময় হয়ে 
এসেছে। কি একট! কাজে অপরাছর. আনকটা ভাগেই মুগেন 
বাইরে বেরিয়েছে । কিন্তু ঘরে বসে তার ফেরার প্রতীক্ষা করার মত 
খৈধাও বুঝি ভারাজ্নন পীতান্বর, পায়ে পায়ে উপর থেকে নেমে নিচের 
ভলায় এলেন, তার পর কি ভেবে কটক দিয়ে রাস্তায় বেরুজেন। 
বাড়ীর কাছেই চৌমাথা--মেলার জের তখনও চলেছে, কত রকমের 
কত যান্ুব চলেছে পথে । রাস্ভাটি দেখে ঝা করে মনে পড়ল সে 
দিনেও কখা--অনাথার মত এইখানেই এসে পড়ে গিয়েছিলেন না? 
চিঠির বিষযবন্তর কখা জবার মনের তলে তঙ্গিয়ে গেল, হঠাৎ 
একট। ছাস্ুষের মুখের পানে দুটি পড়:5 মনটি তার কোৌতুহগী চয়ে 
উঠল। বৃ্ঘিতির সামন্ত ন।1 হ্য--সেই ত| পরেশ পালের 
আটচালায় এসে জাভড। ভমাত, তার কাৰিগরির লুখ্যাতি মুখে ধেন 
ধরত ন।!| পায়ের গাত ভ্রত করে পাতান্বর এগয়ে চললেন 
যুধিটিএকে হরবাও জনে । 
ছুন্জনে চোখোচোখী হতেই ' সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল যুণ্ঠির | 
গর গাল হেসে বলল : আরে, অধিকারী মশাই যে! বড় ভাগ্যে 


দেখা হয়ে গেল! 
লীচান্বর ডিজ্ঞাস। করলেন ; এদিকে কোথায় জানা! হয়েছিল 


গাহস্তর পো? 

যুধ্ঠির বঙ্লঃ কেফনগরে মেল! দেখতে এসেছিস গো। 
রাজধাড়ীতে যাত্রা গুনস্ু, কি গাও্নাই গাউলে--এমন ভজবব পাল। 
কখনে। শুনিনি । হ্যা, জাপনি শোননি ধুঝি অধিকারী--পিঝতিমে 
গুলো পালেরপোইী কারসাজি করে সরিযেছিল, কিন্তু পাপের 
স্বতিকের মা তর করবেন কেনস্তাই না বা$ ভূলে ভর ডুবিয়ে 


মাসিক বন্ধুমত্ী 


হটঠ হাচি 888888685৮৮ 58126585556 55 544৮1820582 2 ৪6৮৮2 8 উঠ ৬5:5৮ 685688 782 চিতা রগি 


[ ধর খণ্ড, ১ম সংখা 





নিলেন । তোমার শ্রমও মিছে ছোল, আয় গলোগের ৬" ওসকু 
ছু -কৃূগ গেলো ! কলি গলেও ধশ্মা এথনে। জাষ্টেন বুধজে অরথকাৰী ? 

পীভান্বব স্ত্ধ-বিশ্ময়ে এই কাঙিনী শুনলেন--সুখ |দয়ে একটি 
কথাও বেক না--শুধু জ্রোরে একটা নিশ্বাস পড়ল। 

যুধিঠিত বলল £ এখন হয়েছে কি, তোমার এই নিশ্বাস, পালের" 
শোকে শেষ কবে তবে ছাড়বে । হাঁ, ভাল কথা গোঃ যে ছিন গেরাম 
থেকে বেরুচ্ছি, পিওন একথানা চিঠি আনে--তোমার নামের চিঠি 
গো! তুমি চলে গেছ, আর আমিও সদরে শাসস্ি শুনে-চিঠি- 
থানা আমার ভাতে দেয়। ভোমার নামের চিঠি বরাবর আমার 
কাছেই দিত কি না! জাগাস এনেছিলুম চিঠিখানা-- এই নাও। 

পকেট (থকে খামে ভব! এক থান। পুক চিঠি বার কষে যুক্তির 
পীতাহ্ববের দিকে এগিয়ে দিল । খামের ওপয়ে পাক! হবে 
পীনাম্বরব নাম লেখা । কিন্তু হস্তাক্ষর অপবিচিত্”-ভভ্ত মায়ার 
কাছ থেকে চিঠিধানা যে আ7সনিঃ শিরোনামার লেখা দেখেই 
গীতাম্বর সেটা বুকতে পারল। একবার চোখের সামনে ধরেই 
চিঠিখান। সে মুণ্টিবন্ধ করল। 

যুদ্ষি আব অহনক কথা ভিজ্ঞাসা কবল ₹ কবে এখানে 
এস, কোথায় আছ, কি করা হাচ্ছ--এট সব। শীতাম্বর 
ভাসা-ভালা উত্তর দিয়ে শেষটা জানাল $ জামার আর থাকা ন৷ 
থাকা সমান কথাই সামন্ত! পাল্রপো যে খাট! [দচেছে 
সামলাতে পাথিনি আজও। 

এর পর বিদায় নিয়ে যুধিঠির ষ্রেশনের দিকে রওনা হোল। 
গীতাহ্বর চিঠিখান। নিয়ে বামাধ ফবে এল । 

উপরের খর ঢুকেই গীহাম্বর চিঠিখান! থলে গড়তে আবম 
টীর্ঘ চিঠি, বিনিয়ে বিনিযে নেক কথাই প্রেরক জিখেছে। 


করজা। 
পড়তে পড়তে পীতান্ববের মাখা জাবার গরম হয়ে উঠল । চিঠিথখানা 
বিখেছে-সারদার ভাই এবং তার মহাজনীর বেনামদার নবীন 


সমন্ধার । চিঠির প্রথম ভাগটা টাকার তাগাদায় ভরা- বাধ্য 
হয়েই শাকে নাঙ্তিশ করতে হয়েছে, অথচ এঝ কোন প্রয়োজনই 
ছিল না, আঁধকারী যদি অবুঝ না হয়ে মায়াকে তার ভাগনে 
কানায়ের হাতে সপে দিল্নে। তার পব্ইে মুগেনের প্রসগটা 
ফেনিয়ে এমন কায়দায় বানিয়ে বুনিয়ে লিখেছে যে প্রতায় না করে 
পাবা যায় ন।। কি ভ'বে এক যাত্রার আসবে খেমটান্টালর সংগে 
তার ভাব হয়, তা পর তারই জাচল ধরে সবে প্ডে, তার পর 
ষ্রেদনে ঠঠাৎ লমদ্দারের সংগ কি প্রকারে দেখা হয়ে হায়, আর 
তার টাকায় তারই ঘাড়ে চেপে ল্কা পণ্য়রা সেজে বেডাচ্ছে_লক্ষ কথা" 
শ্ঞ্ীর মত ভগিত। করে মাথ। খোঁলয়ে পাক! হাতে এমন করে চিঠির 
কাগজে কা;লর হরফে ফুঠিয়েছে যে-পড়তে পড়তে পাঠকের মনেও 
ভার সুম্পষ্ট ভাপা ন। উঠ পারে ন1। | 
একে ত' পীচান্বর অধিকারী সাংঘাতিক রকমের বগচট! খন্ুয, 
ভার ওপ:ব চারিঞ্রিক নিষ্ঠার দিক দিয় তার মত নির্দোষ হাস্য 
খুবই কম দেখ' বায়? শুধু তাই নয়--তার মতে চরিগ্রহীনের ছায়া 
মাডানোও গুরুতর জম । সেই ব্যক্তির সম্মুখে এমন লোকের 
বিরুদ্ছে চাঁবভ্তরচীনভাব এই গুকতদ অভিযোগ--ভাীবদের চরম সংকট" 
কালে বার আশ্রয়ে থেকে তাকে কালাতিপাত করতে হচ্ছে | অমনি 
ার মন্তিষ্ে পুনরায় বিষের দাহ উপস্থিত হোল-বে গৃগেন তাকে 


[য়া 


ইশ ব্য-্-কাণ্তিক, ১৩৫৪ ] 
স্াস্ত। থেকে তৃলে এনে রাজার হালে আশ্রয় দিয়েছে, প্রচুর অর্থ ব্যয় 
করে চিকিংন। করিয়েছে, যা? জনকে আজও তিনি বেঁচে আছেন --- 
তার বিরুদ্ধে একি কিভ্রী অভিযোগ! সে একট! কুলটাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে, তবে এই খর্ব সব সেই". 

হঠাৎ তার ঘু$ পড়ল বাইরে ফটকের দ্রিকে। ঘরের জানাল! 
দিয়ে এট সময় তিনি দেখতে 'পেলেন-_মৃগেন বাড়ীতে ঢুকছে, বাইরে 
একখান! টাঙ্গা ছাড়িয়ে । টাঙ্গ! থেকে নেমে সে ভার ভাডা দিচ্ছে 

পীততান্বর স্থির করিলেন, মুগন এলেই চিঠিখান! তাকে দেবেন, 
সত্য-মিখ্যার পরীক্ষা এখনি হয়ে যাবে । 

কিন্তু নিয়তির বিচিএ লালা-_-ঘটনাগক্রে পরক্ষণে আর এক নূতন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়ে আবার সব ওলট-পালট করে দিল। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বিদায় দিয়ে মুগেন উঠানে সনে মাত্র প! বাড়িয়েছে 
এমন সময় দেউড়'র সামনে এদে গীড়ান বউরানীর জুড়ী, গাড়ী 


কেওকাী 


১ 


খামতেই সহিস দরক্ষ! খুলে দিল, তার পরই কূপের আলোকে স্থানটি 
ঝলদিত কবে নেমে এল সাতা। গাড়ীর , শব্দে মুগেনও তখন 
ফিরেছে, চোখোচোখী হতেই জিজ্ঞাস। করল কখন এলেন ? 

সীত। বলঙ্গ ঃ বেশ মানুষ আপনি, দেখাই নেই । শীগ.গিন আনুন, 
জরুরী কথ! আছে--ন্বাপনাকে নিতেই এসেছি । 

মুগেন কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে ব্সবার কোন অবসর জা 
দিয়েই সীতা এগিয়ে এসে তার হাতখান। ধরে সহাসো বললঃ 
্পীকটি নট- লক্ষ্মী ছেলের মতন চলে জান্তন, মস্ত খবর আছে। 

এক রকম জ্রোর করেই সীতা মুগেনকে টেনে এনে গাড়ীতে 
তুলল--তার পরই তেজন্বী হই ঘোড়। রাস্তা! কাপিয়ে ছুটল। 

কিন এদিকে-_ উপরের ঘরে জ্ঞানলার সামনে গ্রাড়িয়ে চোখ ছু'টো 
পাকিয়ে এক বাক্তি যে এই দৃশ/টি লক্ষ্য কমাছল, সে দিকে 
কারে। নজর পড়ল না! 


[ কষশ:। 








দিনে দিনে পুঞ্তীকুত মিথ্যার মেঘ 
আকাশে ছড়ার কত মেকি রূপোসোন! 
কত লাল কত শীল কুহকের ফেনা-- 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর দিন কেটে যায়; 
আমার শ্রান্ত চোখ পন্নবছায় 

কখন্‌ দিনের শেষে সন্ধ্যা নামায় 

ধূসর হাওসায়। 


বাস্তবের রূঢ় বানে তু ক্ষণে ক্ষণে ভাঙে 
আঁমার এই বীধ 
কেপে কেপে ওঠে এই সখের আবাদ 
য়েন'দুর দুরান্তের বাুভাষী দিগন্তের 
আঁচম্ক। নিশ্বাস 
অকশ্মাৎ বয়ে আনে কোথাকার মানুষের 
অনাস্মীয় আত নাদ 
অনহ্থায় সকরুণ, 
নির্যড় এনীলার ফেনার ফেনায় তোলে 
প্রলয় দারুণ। 

সে এক ভীষণ তা শাণিত কোলাহল 
বন্তহীন কল্পনার মন্ছণ জগতে আনে 
বাস্তবের হলাহুল। 

আমি তে। মানি নে তার সত্যতার গর্ব 
আমি চেয়ে চেয়ে দেখি 

কত বড় মিথ্য। তাকে করেছে অথব 
গতিহীন স্থাণুর নেশায় 

তার নবজন্ম চেয়ে 

কত লক্ষ ব্যর্থ উব! ফিরে ফিরে যায় ) 
তবুকী অহংকার! 

কণ্ত কত ছৃয়াবাজী আকাশে-বাতাসে তার 
চকিত তড়িত-রাগে কাপায় বন-আধার। 
আসলে বালুর চাষ শুন্ত খামার 
' মে কথ! বোঝাই ক:কে ! 

(মূর্ধের আদালতে এমনি বিচার ) 
তবু এ কী চাতুরী- 
দুর্বল চোখের কাছে ভেদ্কি দেখিয়েকেন! 
সন্ত! বাহাদুরি ! 
আমাকেও দোষী করে 'অবান্তব বলে 
ন্নজেদের সভ্যতায় নিঃসন্দেহ ভুরি । 


“যদ যদ। হি ধর্ম স্য” 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


তাতে কিছু ক্ষ নই--আঁমি শুধু ভাবি 
এনীর্ঘ অনুচ্ছেদের ছেদ নামে কবে 
ওদের মদের পাত্র কবে শুস্ত হবে! 
সশন্ত্র বেচার। ওর! মরে পলে পলে 
মরে লাখে লাখে নিজেদের মারে-- 
সভ্যতার কিংখাবে ঢেকে আপন গণিত কুষ্ঠ 
ছলে আপনারে। 
ওদের পঙ্গু চরণ ওদের শাসায়-_ 
তবু চলে যেতে হবে মিথ্যা মায়ায় 
তবু খুন কোরে যাবে নিজেদের:দেই 
নিজেদেরি ছোরা। 
(ওর! যে পারে না৷ আর--. 

বুঝতে অবুঝ ওর! ) 
কিছুই করার নেই--লক্ষ লোকের মানে 
আমার প্রশ্ন শোনে--এমন কে আছে ! 
আমি তাই ব'সে আছি £টে| জগন্নাথ 
দেখি দিন-রাত 
গতামু পৃধিবী-পিঠে ধ্বংসের ছায়া । 


. আমার মায়াবী মেঘ সবে যদি-- 


ক্ষতি নেই-বাথি নে কো মায়া_ 
ওরাও তো আকাশের তেস্কি শুধুই 
বপ্ন-নামানো এই ছুর্বল চোখের পরে 
একটি তত্কুর ক্ষণ! 

( মাজকের পৃথিবীর লোকের! যেমন ) 


হাসো আর যাঁই কর পরিহাস কর 
আজকের য সব হে বুদ্ধ-নাবালক, 
তোমায় বলব আমি-তুমি ভূুলতৃমি ভূল! 
ফুলের মাঝারে থেকে কীটকেই 

চিনেছো তুমি, 
চেনোনি কে।এফুল! 
অগাধ অবাধ ভিড়ে শুঁড়ির দোকান 
ভরেছে৷ ঠেসেছো৷ আজ, 
পরেছে ঠুলি-- 


বিবশ নেশায় এ আধো-চাওয়া চোখ নিয়ে 
 মিছেই ওড়াতে চাও প্রঙয় খুলি, 
আকাশের চিরনীল ঢাক্‌বে না ওতে ! 


্্‌ 


আমার সোনার ক্ষেতে তোমাদের 
নাম'নেওয়া 

'মিধ/ আলোতে' 

চিরকাল চিরধিন এম্‌নি রবে ! 


সে-কথায় কাজ নেই--তোমাদের 

কী হবে 
তোমাদের মিছিলের দুঃস্থ ধ্বনি 
তোমাদের করেনি কো এখনে! কাতর; 
এপারের এলাকায় একেলার বীণ 
তাতে থরথর--- 
অন্ুথণ মুহ্নায় থাক এ সাধের বীণ 
সুর-জর্জর | 


এমন তে! কত ভাঙে ম্বপ্র-লাধের তক 
এমন তো! আসে যায় উপিমুখর সন্ধ্যা 

ভার যত ঢেউ এসে 

আছাড়ি পিছাঁড়ি খায় আমার জীর্ণ কূলে 
তাই তয়ে উঠ ছুলে' 

হয়তো বা একদিন এ ভঙ্গুর হাট 

দেবে জলাগ্গলি এ প্লাবনের ভরা-পসরায় 
মনের বেসাতি তার-- 

এর চেয়ে নিদারুণ আর কী আমার? 


তবু আমি আশ! রাখি তবু যেন শুনি 
দুরাগত বাতাহত কাপে কার শঙ্খ 
অচেন! উষায় কার বাজে জয়ডন্ক ! 

তনু যেন দেখি 

কে মহান্‌ গরীয়ান্‌ আসে দণ্ড ছাতে-.. 
ভারি পূর্বরাগে 

আমার সোনার ক্ষেত রঙে রঙে মাতে 
উঠে প'ড়ে লেগে যায় ফসল ফলাতে। 
তবু যেন স্বাদে বুঝি 

চাঁতকের তৃষ্ণার সহশ্র বিন্দু 

ভ'রে দিতে আসে কোন্‌ লক্ষ মরুর পায়। 
হে অচিন্‌ অনাগত 

ঝর বার 

তোমারে নমস্কার ! 


মলেশ জাগির। বসিয়া! আছে। 

রুগ্ন! সরমার শিয়রে বসিয়া কমলেশের ঘুম আসিতেছে 

না। অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে, চারি দিক তত শুধু পাঁশের 

কোন একটি বাড়ীর ট্যাঙ্কে অবিরত ধারায় জল পড়ার শব 
একটানা শুনা যাইতেছে--বার-ঝর-..ঝার-ঝার-** 

কমলেশ ভাবিতেছিল--এমন নিঝুম রাত্রে শয্যাশায়িনী 


প্রিয়তমার পার্থে বসিয়! যাহ! স্বাভাবিক তাহাই ভাবিতেছিল 
সে। অতীত দিনগুলির কথা, হারান! জীবনের সুখ-দুঃখ, 
হার্সি-কান্নার টুকর! টুকরা কাহিনী । এলোমেলো ভাবে মনে 
আসিভেছিল বটে, কিন্তু রিক্ত প্রাণের বেদনার শু,পে বেশ 
পর-পর আসিয়া! সাড়া দিতেহিল তাহারা । বেদনাদীর্ণ প্রাণের 
সহিত স্থতির এ খেল! চিরকাল চলিয়! আসিতেছে । 

ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নাই, যাহা আছে ভাঁহা ন| 
থাকিলে বোধ করি কাহারও সংসার চলে ন!। একটি ছোট 
চৌকী, একটি আলনায় গুছান কয়েকটি কাপড়চোপড়, একটি 
টুলে রাখা এক গ্লাশ জল ও কয়েকটি ওষুধ-পত্র, এক কোণে 
একটি রং-ওঠা ভোরঙ্গ এবং শয্যায় শায়িতা একটি নারী। 
ঘরের প্রাণ প্র নারীটিকে দুরন্ত ব্যাধি আজ বোধ করি আসবাবেই 
পরিণত করিয়াছে । সৌখীনতার মধ্যে মাত্র একটি ধৃপদানী 
রোগীর শিয়রে:বাখা। একটি ধুপ আধখান! পুড়িয়া গিয়াছে, 
এক টুকরা! ছাই উড়িয়া সরমার চুলে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কমলেশের দৃষ্টি, এ ধূপ-মুখের অগ্নিস্ফুলিঙ্গটির দিকে নিবন্ধ, এক 
একবার অন্যমনস্ক ভাবে ধূপনির্গিত ধোয়ার হুক রেখার বত্রু- 
গতিকে কিছু দূর অন্ুমরণ করিয়া আবার ফিরিয়া আসিতেছে। 

থুব সাধারণ গৃহস্থ-ঘরে জন্িয়াছিল “কমলেশ। বাবা 
কোন এক মার্চেট আফিসে কেরাণীর কাজ ন্‌ 
করিত। আরও তিন-চারিটি ভাই-বোনের 
সঙ্গে নিতান্ত সাধারণ ভাবেই মানুষ হইয়াছিল 
কমলেশ, লেখাপড়ায় মেধ। তার তালে! 
ছিল না কোন দিন। কোনও রকমে ঘষিয়। 
মাজিয়! বি-এ পাশ করিয়াছিল শে যেমন 
প্রতি বছর হাজারটি ছেলে করিয়া থাকে । 
তার পর বাবার মৃত্যুর পর তাহারই আফিসে 
কাজে ঢুকিয়াছিল এবং বিনা আড়ম্করে 
সরমাকে ঘরে আনিয়া সংসার পাতিয়াছিল। 

ধুপের অমিকণা ছাইয়ে ঢাকা পড়িয়া 
গিয়াছিল। কমলেশ হাত বাড়াইয়৷ অল্প 
একটু নাড়া দিয়। ছাইটুকু ফেলিয়া! দিল। 
আবার অনি কিছু দেখ! দিল। 

উজ্জল হুইয়! উঠিল স্বতিপট | মনে 
পড়িল ' অভিতকে । বোটানীর  প্রফেপর 
ডক্টর ঘোষের ছেলে অজিত। 

ছুই জনে তুমূল তর্ক বাধিয়াছে। অঙ্জিত 
বলিতেছে, 'তুমি যাই ব'ল না কেন, শিল্প- 
ঈাহিত্য নিয়ে মেতে থাকার সমর নয় এ 
যুগটা। এট। বিজ্ঞানের যুগ-নুতরাং এখন 


- উচিভ--ও আর্টফার্ট এখন শিকের তুলে বাঁধ । "আর 


আর্টের জন্মদাতা হ'ল অবসর আর ধাস্ত্রী হ'ল 
প্রকৃতি । অবসর ত' তোমার নেই, আর যন্তরত্যতা 
ধীরে ধীরে গ্রকৃত্তিকে ফ্যাক্টরী করে তুলছে--নদী- 
ভীরে বিঞনে বিরলে বসে চাদের আলোয় যে 
কবিত। লিখবে সেদিনও থাকবে না। নদী থেকে এখন 
হাইডে 1ইলেক্‌ট ট্রক কারেন্টের ব্যবস্থা করা হবে যাতে চাদের 
আলোর আর কোন দাম থাকবে নাঁ_-ছবি আকবে এমন 
সুন্দরী মেয়ে তৃমি খুঁজে পাবে নাঁ_কারণ, নূতন ধরণের 
টয়লেটের কল্যাণে কুৎসিত আর কেউ থাকবে নাঁ_-আর তা! 
ছাড়া, ভোমার কাছে সিটিং দেবার সময়ই বা তাদের 
কই? তাদেরও অফিস-আদালত আছে ! 

কমলেশ হাসিয়া বলিল, “ভোমার এ কল্পনাই প্রমাণ 
করছে যে যন্ত্রযুগের মানুষ হয়েও তুমি স্বপ্ন দেখ এবং জেগেই। 
কিন্তু ত| ছাড়াও আর একট! বড় কথা তোমার বিরুদ্ধে বলবার 
আছে। মানুষের পাঁচটা ইন্দ্রিয়, একটাও ভার ক্ষমতা 
ছারায়নি--কোন দিন হারাবেও না। ল্ুতরাং মানুষের চোখ 
চিরদিনই নুন্দরকে খুঁজে বেড়াবে, নাক খুঁজবে সুগন্ধ, কাণ 
সাড়া দেবে সুরে আর মন চাইবে আনন্দ। আর্ট ত তাই এই 
ইঞ্জির ক'টিরই আদর্শ ব্যবহ্থারের পরিচয় । সুতরাং আর্টের 
কদর চিরদিনই থাকবে সমান। ভবে হ্যা, যুগে যুগে মানুষের 
সঙ্গে সঙ্গে_সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গী বদলাতে হবে এবং 
ভার জন্তে চেঁচামেচি করবার দরকার ছবে না, মানুষ আপনিই 
ধীরে ধীরে তার দ্টিভঙ্গী বদলে নেবে ।' 





উত্তেজিত অধিত কিছু বলিবার রই, ঘরে আসিল 
৪৮ ছ'ছাতে ছু'কাপ চা! লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের ধারে 
আসিল ঈাড়াইল সে। নীরবে অজিত ও কমলেশ যে যাহার 


কাপ টানিয়া লইল। |য়ে একটি চুমুক দিয়াই কমলেশ - 


সরমার দিকে চাহিয়া কহিল, “চা*টা বুঝি আপনি করেছেন? 
চমৎকার হয়েছে কিন্তু । 

অজিত ছাপিয়া বলিল, “তুই ডোবালি কমল, ওর প্রশংসা 
করে যাচ্ছিদ ত' অ]াই, আর ওকে পায় কে এবার। এক্ছে 
আমি না কি খালি ওর নিন্দে করি। ন্মুতরাং এবার ত' আর 
কথাই রইল না। যর্দি বা বকে-ঝকে একটু-আধটু 
শেখাছছিনু-_ 

'যাও--যাও দাদা, তুমি বড় বাজে বকো, তুমি ত'সব জানো 
যে শেখাবে ? 

কৌতুক-হান্তে উজ্জল হইয়া উঠিল'সরমার মুখ। 

ধুপ নিবিয়া গিয়াহে। কমলেশ আর একটি ধুপ জালাইয়। 
দিল। সরমা'র গভীর শ্বাসের শব পাইয়া কমলেশ ভাড়াতাড়ি 
তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিল-_-সে পাশ ফিরিয়াছে, কিন্ত ঘুম 


ভাহার ভাজে শাই। ধুপের ধুমরেখা ভাহার সুপ্ত মুখের 
উপর শুম্ ছায়। ফেলিয়া এ চলিল। 
লু মুখ জাগিয়! 


- হ্ছু ছাঁসিয়। সরম। রা আসিয়া কমলেশের চেয়ার 
ধরিয় ঈাড়াইল। ঘাড় হেলাইয়া কহিল, “কি দেখছো! বল*ত' ?" 

আবেশ ভাঙ্গিয়া গেল। কমলেশ হাসিয়া! সরমার একটি 
হাতি আপন হাতের মধ্যে লইয়া! কহিল, 'ভোনাকে দেখছি 
রমা। জানো ভ' তোমাদের দেখে আশ কোন দিন মেটে না 
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হস ভা বই কি। সত্যিবলনা। শুধু আজতা' নয়, 
প্রায়ই দেখেছি তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে ধাক আর 
তখন তোমার মুখ-চোখ যেন অন্য রকম হয়ে যায়-_- 

' শকি রকম হয়, বল ত' ?* কমলেশ প্রশ্ন করিল। 

“ফেমন যেন একট! অদ্ভুত ভাব জেগে ওঠে তোমার 
দুখচোখে। অত মন দিয়ে কি দেখ তুমি আমার মুখে, 
বলনা? 

ধীরে ধীরে কমলেশ বলিল, 'জানে! সরম"খ যখন কলেজে 

পড়তৃম, তখন শখ করে কয়েক দিন ছবি আকা! শিখেছিলুম। 

১৭৫০ দা কিন্তু বড়. ভালো! লাগত, বড় ইচ্ছে 
হত ভালে! করে শেখবার জন্তে । মনে তখন কত আশা হত | 
ন্ত বড়ে! শিল্পী হবো আমি-দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে যাবে 
আমার নাম! এই সব বড়ো-বড়ো স্বপ্ন দেখভুম।' 

কমলেশ থামিল! আগ্রহের সহিত সরম! বলিল, “তার পর 
কফিছোল? ছেড়ে দিলে কেন ছবি-আক।' 

ঈবৎ হাসিয়৷ কমলেশ কহিল, “ছাড়নুম আর, লি 
ছাড়িয়ে দিল আমায় ?' 
* «কে ছাড়িয়ে দিল? কেন? 

ছোট একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কমলেশ বলিল, “ছাড়িয়ে 


মালিক বন্ুষ্তী 
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[হয খ সম সং্যা_ 


নিগার দা হত গেলেন, চাকরী দিতে হাসার 
সেই সঙ্গে ও-শখও ছাড়তে হ'ল।' 

“কেন ছাড়লে গো ? আচ্ছা তুমি এখনও ত' আঁকতে 
পারো? রাত্তিরে আফিস থেকে ফিরে রোজ একটু একটু 
করে আকলেও ত' আন্তে আস্তে অত্যেসট। ফিরে আবে 
তোমার। তাই কর না কেন ?' 

'আর হয় না রমা, সারা দিন আফিসে কলম পিষে বাড়ী 
এসে কি আর মনের সে অবস্থা থাকে রোজ ? কোন দিন হয়ত 
মেজাজ ভালো! থাকে, কোন দিন হয়ত থাকে না। ও-রকম 
আধাখেচড়া করে কি আর এ সব কাজ হয়? তার চেয়ে ও 
থাক্‌ গে, আরও ছু'টে! দিন গেলে আজকের এ ছুঃখটাও 
থাকবে না, তখন মনে হবে, কি যে সব ছেলেমানুষী করতুম 
তখন।' 

কমলেশ ছাসিয়৷ উঠিল-_কিন্তু সে হাসি সরমাকে আনন্দ 
দিল ন! মোটেই। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে কহিল, 
আচ্ছা যাক গে, কিন্ত তুমি নামার একট। ছবি একে দাও 
যত দিন লাগে লাগুক। যেদিন যখন তোমার ইচ্ছে হবে 
তখন আীঁকবে। বেশ হবে তাহলে, কি বল? না বল্‌লে 
আমি শুনব না কিস্তু।' 

কমলেশ হাগিয়া বলিল, “আচ্ছা, তাই হবে--তবে হয়ত 
এ জন্মে আর 'শেমই.হবে না সে ছবি।' 

নাহোক্‌ গে।' 

তবু আঁকতে হবে ?' 

যা, আকতেই হবে।' 

'ভথাত্ত |" 


কমলেশ ছবি আকিতেছে। 

সরম! বিছানার উপর দেহভার এলাইয়! দিয়াছে । চর্ণ- 
কুস্তস বিশ্রন্ত ভাবে মুখখানির চারি দিকে ছড়ানো, *াতি দুইটি 
বুকের উপর আল্গোছে রাখা । মুখে জোর করিয়া ফুটাইয়া 
তোল! নিশ্চিন্ত বিশ্রীমের ভাব ভাহার অন্তরের কৌতৃহল 
মোটেই চাশিয়া রাখিতে পারে নাই। ক্ষণে ক্ষণে উঠিয়া সে 
ছবিটি দেখিতে যাইতেছে এবং কমলেশের মৃদু ভৎ্সন! শুনিয়া 
আবার শুইয়া পড়িতেছে। 

কমলেশ তন্ময় হইয়া আকিতেছে। মাঝে-মাঝে ক্যান" 
তাসের উপর হইতে চক্ষু সরাইয়! শায়িতা সরমার দিকে ক্ষণেক 
দৃষ্টি রাখিতেছে, আবার মগ্ন হইয়া যাইতেছে ্* মাঝে। 
ধীরে ধীরে ক্যানতাসের উপর সরমা? যুন্তি ফুটিয়া উঠিতেছে-_ 
ভাহার কমনীয় অজ্জপ্রত্যজ, তাহার বিপর্যস্ত বেশবাস, আলু 
লায়িত কেশরাশি। ৰ 

সহস! সরমা কাশিয়া উঠিল। 

চমক ভাঙ্গিয়! কমলেশ তাড়াতাড়ি শয্যায় নীচ হইতে 
পিকদানী তুলিয়া লইল। কিন্তু তাহার গরয়োজন হইল না, 
মৃহু কাশিয়! একটু নড়িয়া সরম! আবার ঘুয়াইতে লাগিল | 
কমলেশ শ্বত্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া পিকদখনী রাখিয়া দিল।.. 


'হ৬শ বধ-..কান্তিক, ৯৩৫৪ ] 
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এক গুচ্ছ চুল সরমার মুখে আসিয়! পড়িয়াছে। কমলেশ (দিনি রমা, ভাই দেখতে চেয়েছিদুম একবার ভালে। করে। 


হাত বাডাইয়া সরাইয়৷ দিল। 

মু হাসিয়া সরম। দু'হাতে খোল! চুলগুলি পাকাইয়া৷ এলো! 
খোপ। বাধিয়! ফেলিল। 

কমলেশ হানিয়া কহিল, 'থাক্‌ না চুলগুলে৷ খোলা--বাধলে 
কেন আবার ?" 

সলাজ হাসিতে মুখটি ভরাইয়া সরম! জবাব দিল, “না বাপু, 
বার বার মুখের ওপর এসে পড়বে-বিচ্ছিরি লাগে ।' 
_. এিটে, এতক্ষণ খোলা ছিল তাতে কিছু বিচ্ছিরি লাগ- 
ছিল না, আর এখন বাড়ীর দোর-গড়ায় এসে বুঝি খুব বিচ্ছিরি 
লাগতে আরম্ভ করল ? 

“তা কেন, এতক্ষণ যে বাপের বাড়ীতে ছিলাম গো, এবার 
শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছি কি না, তাই |, 

দুই জনেই হাসিয়া উঠিল। 

গলির মুখে রিক্শা হইতে নামিয়৷ ছুই জনে বাড়ীর পথে 
পা! বাড়াইল। দূরে একটি বিকলাঙ্গ ভিক্ষুক: এক অব্যক্ত স্বরে 
পথচারীদের মনে দয়ার উদ্রেক করার চেষ্টা করিতেছিল। 
হঠ'ৎ কমলেশের দৃষ্টিৎতাহার দিকে পড়িতেই সে দীড়াইয়া 
পড়িল। তীক্ষু দৃষ্টিতে কমলেশ ভিক্ষুকটির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। পর পর ছু'-তিন জনের নিকট বার্থ হইয়৷ ভিক্ষুকটির 
মুখে গুখন হতাশার চিন্ত সুম্পষ্টরূপে ফুটিরা-উঠিয়াছে। 

কমলেশকে দাড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত আশ্বান্ব 5 হুইয়া সে 
খোড়াইতে খোড়াইতে আগাইয়া আসিয়৷ হাত পাতিয়া 
দড়াইল, মুখ হইতে তাহা এক অস্প গৌঁঙানীর মত শব 
বাহির হইয়া আসিল। 

সরা "তাড়াতাড়ি আচল হুইতে পয়সা বাহির করিয়া 
ভাহাকে দিতে যাইতেছিল, কমলেশ হঠাৎ তাহার হাত ধরিয়া 
বাধা দিল। দৃষ্টি ভাহার তখনও লোকটির মুখের প্রতি 
নিবন্ধ। 

সরম! অবাক হইয়া গেল। কমলেশের এ অদ্ভুত আচরণের 
কোন অর্থ খুঁজিয়৷ পাইল ন! সে। 

ভিক্ষুকটির আশান্বিত মুখে আবার ছাইয়া আসিল হতাশ! । 
কমলেশের চক্ষু য় যেন জালিয়া! উঠিল। পরমুহূর্তেই সরমার 
হাত ছাঁড়য়। দিয়া সে কহিল, 'দাও রমা, কি দিচ্ছলে ওকে। 

উজ্জ্বল মুখে সরমার দেওয়! সিকিটি হস্তগত করিয়া 
কমলেশের প্রতি সন্দিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে ত্রস্তপদে 
ভিক্ষুক বিদায় লইল। 

কমলেশ সরমার দিকে চাহিয়া! ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
একি ভাবছো, রমা? কেন ওকে পয়স! দিতে দিচ্ছিলুম না 
ভোমায় ? 

বিযুঢা সরমা মাথা! নাড়ির! জানাইল, হ্যা ।' 

তুমি দেখতে পাওনি রমা. এর আগের ছু'জন লোকের 
ফাছে কিছু ন! পেয়ে ওর মুখের ভাবটা কেমন হয়েছিল ? আমি 
শুধু সেইটে আর একবার দেখব বলেই তোমার হাও ধরেছিনুয়। 
নিধাশা-মুখের এত স্পষ্ট ছবি এর আগে আমি কোন দিন 


তুমি দেখতে পেয়েছিলে ? 

সরমা আবার মাথ। নাঁড়িয়া কহিল, “না” 

ক্ষণ্রকাল নিণিমেবে সরমার মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
কমলেশ আবার বলিল, “তুমি ভাবছো আমি বড় নিষ্ঠ র, না? 
কিন্তু জানে রুমা, বিভিন্্ অবস্থায় মান্ুষের সুখের শান! রকম 
ভাব ফুটে ওঠে, এই ভাবের সঙ্গে যার পটিচয় যত বেশী সে 
ভত বড় শিল্পী--দরদী শিল্পী । আর এই সব শিল্পীদের কাছে 
মান্থষের সত্যিকার সুখ-দুঃখের চেয়ে বড় হয়ে দীড়ায় তার 
প্রকাশ। আর তাই শিল্পের সাবন। করতে গিয়ে জগতের 
সমস্ত ছুঃখকে তুচ্ছ করতে পারে মাম্থষ। নিজের সমস্ত 
হারিয়েও সে শুধু রেখে যেতে চায়-তার দান য। হয়ত এক দিন 
তাকে অমর করে তোলে ।' | 


একটা বিশ্রী] পোড়া গন্ধ নাকে আসিতে কমলেশের 
চিন্তান্ত্র ছি'ড়িয়া গেল। 

একটা ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধুপের অগনিমুখে যাইয়া পড়িয়াছে। 
মুহূর্তে তাহার ক্ষুদ্র দেহের পরিবর্তে একটু ছাই ঝরিয়! 
পড়িল ধুপদানীর পাশে, কিন্তু ছুর্গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়াইয়া 
পড়িল। 

অন্বস্তিভরে সরম! ধীরে ধীরে মাথা নাড়াইতেছে। কমলেশ 
ব্যগ্র কণ্ে প্রশ্ন করিল, “রমা, কি কষ্ট হচ্ছে? মাথাট! সোজা 
করে দেব? | 

অস্ফুট শব করিয়া সরমা চোখ মেলিল/--নিশ্রুত করুণ 
চোখ। ক্ষণকাল নীরবে চাহিয়া থাকিয়। আবার চক্ষু মুল 
সে। সযত্বে কমলেশ সরমার মাথাটি বালিশের উপর একটু 


তুলিয়া দিল। 

সরম| আবার চক্ষু মেলিল। কমলেশ তাড়াতাড়ি ঝুকিয়! 
পড়িল তাহার মুখের উপর । 

ম্লান জ্যোতিহীন চক্ষু ইতন্ততঃ সধালিত করিয়! সরমা 
কি যেন খুজিতেছে। 


কমলেশ ব্যগ্র কঠে কহিল, 'কাকে খুঁজছ রম1? কি বষ্ 
হচ্ছে তোমার ?' 

ক্ষীণ কঠে ধীরে ধীরে সরম। এবার কথ! কহিল, “ছবিটা 
সে ছবিটা কোথায় ? 

£ও-ঘরে আহে । দেখবে একটু ?' 

মাথ! হেলাইয়া সরম কহিল, “হ্যা ।' 

'এক্ষাণ আনৃছি-__বালয়। ক্রুতপদে কমলেশ বাহির হইয়া 


গেল। 
একটু পরে ছবিথানি লইয়া ফিরিয়া আসিল। ছবিটি 
সম্পূর্ণ হয় নাই। মুখটি অখাকতে তখনও বাকী রহিয়াছে। 
শেষ কারবার সুযোগ পার নাই কমলেশ্, তার পূর্বেই সরমা 
অনুষ্থা। হইয়া) পড়িয়াছিল, সে অন্ুথ আজও সারে নাই। 
কমলেশ ছবিথানি মেলিয়! ধরিল সরমার ক্ষীণ-দৃষটির, 


সন্থুখে। 


৬১৬. 


; “ক্ষণকাল ব্যাকুল চোখে সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
সরম। বলিল,.“শেষ হ'ল না ছবিট| ?' | 

“হবে সরমা, তুমি সেরে উঠলেই আমি এবার ওটা শেষ 
'কিরব। তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ।' 

হুতাশ। ভরে সরম| মাথা নাড়াইল, 
ভাবেই কহিল, “আর সেরে উঠব না! আর হবে না।' 
. হঠাৎ সমন্ত শক্তি একত্রিত করিয়া যেন শেষ বারের মনত 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল সরমা-_ব্যাকুল ভাবে কহিয়! উঠিল, 
ওগো, আমি কি সত্যিই বাচবো না আর? আমাকে কি 
তুমি বাঁচাতে পারে৷ না কোনও রকমে? আমি মরতে চাই 
না, আমি মরতে চাই না। 

ধীরে ধীরে আবার নিস্তেজ হইয়া পড়িল সরমা। 
কমলেশ বিমুড় ভাবে চাহিয়া আছে তাহার মুখের দিকে। 
নিষ্ঠুর নিয়তি তাহার সুস্পষ্ট ছাপ আঁকিয়! দিয়াছে এ মুখে_ 
বিস্ত ভার দু'ট চোখে জলিয়৷ উঠিয়াছে ক্ষীণ আশার আলোঁ_- 
সে মরিতে চাহে নাঁ সে বাচিতে চায়-সে ছাড়িতে চাহে 
না তাহার আলোঁছায়৷ ঘেরা জীবনকে | নিয়তির সঙ্গে 
জীবনের "সংগ্রাম আজ আসিয়াছে শেষ পধ্যায়ে--তবু, তবু 
সরম! চায় ভাহার ছবি সম্পূর্ণ করিতে, তবু সে বাচিতে 
চায়” টা 

সহসা কমলেশ খু হইয়া! বসিল, সহসা তাহার চক্ষু 
জলিয়া উঠিল। মুহূর্তের জন্ সে তুলিয়! গেল সব কথ, শুধু 
তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল সরমার এ মুখ আর কাণে 
বাজিতে লাগিল সরমার দু'টি কথ! 'আমার ছবি--আমার 
ছবি-- 
.. ছুটিয়া গিয়। কমলেশ তাহার তুলি ও রংয়ের বাক্স লইয়া 
আঁসিল। ভার পর ক্যানভাসের অসম্পুণ স্থানটুকুর উপর ক্রুত 
তুলি বুলাইতে সুরু করিল। সরম1 কি ভাবিল সেই জানে, 
বোধ করি, ভাবিবার ক্ষমত1 তাহার আর ছিল না, শুধু 
ভাহার নিশুভ চক্ষু দুইটি মেলিয়৷ সে চাহিয়া! রহিল অর্থহীন 


ভাবে। 
“ ধীরে ধীরে ক্যানভাঁসের পট হইয়া উঠিয়াছে জীবন্ত ; 
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অরিকল শয্যাশারিনী সরমার প্রতিবিষ্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তুলির টানে, সারা মুখটি মৃত্যু-মলিন, কিন্তু চোখের কোণে 
জলিতেছে শেষ আশার ক্ষীণ রশ্মি | 

কমলেশের হাতে লাল রংয়ের তুলি, ধীরে ধীরে সে 
ছবির শাড়ীর পাড়ের রং গাঢ় করিয়। দিতেছে । 

ওগো! | 

অকন্মাৎ সরমার কণ্ঠ চিরিয়! আর্ত বেদনার তীব্র স্বরে 
ঘরের নিশ্তন্বতা ভাঙ্গিয়। গেল। 

তন্ময় শিল্পী চমকিয়! উঠিল। তাহার হাত হইতে'তুলিটি 
খসিয়া পড়িল পটে-আঁকা সরমার গালের উপর,--সেখান 
হইতে মেঝেতে । কমলেশ লাফাইয়! উঠিয়া! চাহিয়া দেখিল 
তাহার অত যত্বে আকা ছবির ওঠগ্রাস্ত হইতে গাল বাহিয়! 
কাধ অবধি একটি গভীর লাল ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। 
কমলেশ ধৈধ্য হারাইয়! ঘুরিয়া দঁড়াইল সরমার দিকে। 

সরমার প্রাণহীন দেহে আর এতটুকু বম্পন নাই। 
গালের কষ বাহিয়৷ এক ঝলক রক্ত ভাহার সমস্ত গালটি 
রাঙাইয়। নামিয়|! আসিয়াছে কাধ পর্যন্ত, বিশ্গু বিন্দু রক্ত 
তখনও শাড়ীর পাড় ভিজাইয্া৷ তুলিতেছিল। সরম! নাই*** 
এ রক্তটুকুই তাহার জীবনকে ধরিয়া রাখিয়াছিল, ক্ষণিক 
সুযোগ পাইয়৷ মৃত্যু আসিয়া এঁ পথেই প্রবেশ করিয়াছে 

বিন্বয়ে বেদনায় বিমুড়ু কমলেশ ফিরিয়। চাহিল ভার 
ছবির দিকে। অপরূপ-**সরম! মৃত্যু দিয়াও সম্পূর্ণ রাখিয়! 
গিয়াছে তাহার ছবিকে। নিয়তির সহিত জীবনের সংগ্রাম 
সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! গিয়াছে ছুইটি মুখে, মৃত্যুর পদচিহছও 
নিতু'ল ভাবে আঁকা ছু'টি মুখেই । 

ধীরে ধীরে শয্য'পার্থে হাটু গাড়িয়া বসিল কমলেশ। 
কোমল হাতে সরমার দেহ নাড়। দিয়। কহিল সে, “রমা, তোমার 
ছবি শেষ হয়েছে, দেখবে না" 'রমা**শ্রমা**'দেখ*** 

সরমার চক্ষু দুইটি যেন তখনও জলিতেছে--সে বাচিভে 
চায়-বাচতে চায়-- 

ধুপের ধুমরেখা এবার সরমার ছবির উপর হুল ছায়া 
ফেলিয়া! বন্রগতিতে ভাসিয়' চলিল। 








রাখাল-জয়স্তী 
জীনুধীরচন্জ রাহা 


খাল মা্টারের খোড়ো ঘরের পাঠশালায় আজ 

মছোৎসব। এ একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার ! 
কন্িন কালে রাখাল মাষ্টার ভাবতে পারে নাই। আর 
মাঁধাইপুরের অধিবাসীদের কাছেও এ এক আশ্চর্য ব্যাপার! 
রাখাল মাষ্টারের বয়স হয়েছে। মাথা-জোড়া .টাক, সাদা 
ধপ্‌ধপে রাজকীয় দাড়ি, ভূরু-গৌঁপ সবই পাকা। লোল- 
চর্ম বুদ্ধ, বাতে একটি পা একেবারে পঙ্গু, মাজা হুয়ে 
পড়েছে। কপালে বলীরেথা, বু দুঃখ-কষ্ট, বহু দারিদ্রের 
সাক্ষা দিতেছে । রাখাল মাষ্টার আজ বহু বৎসর হ'তে 
পাঠশালায় পণ্ডিতী করে আসছে। ময়ল! লাল-পাড় 
ধুতি, তালি-দেওয়া হাঁত-কাট! একট! জামা, এই বেশেই রাখাল 
মাষ্টার বহু দিন থেকে পাঠশালায় ছেলে পড়িয়ে আসছে। 
ছোট ছেলেরা অ-আ! শিখেছে, বড় হয়ে পাঠশ'ল! ছেড়ে স্কুলে 
ঢুকেছে, স্কুল থেকে কলেজে গিয়েছে, শেষে তার! চাকরী 
করছে । বিদেশে অনেকে মোটা চাঁকরী করছে, বিয়ে করে, 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘোর সংসারী হয়েছে। কালে-ভদ্রে কেউ 
কেউ বা বাড়ী আসে। রাখাল মাষ্টীরের পদধূলি নিয়ে 
প্রণাম করে, কেউ বা ছু'-পাচ টাকা প্রণামী দেয়। বুড়ে! 
রাখাল মাষ্টার, পাকা তরু কু'চকে বলে, চিনতে তো পারছি নে 
বাবা? 

সন্ত্রান্ত তদ্রলোকটি স্মিত হাস্যে বলেন, 
আজে, আমি হরিশ। 

ও হরিশ! রখেশের ছেলে তুমি, বেঁচে 
থাক বাবা, বেচে থাক। মুখ* উজ্জ্বল করেছ। 
দেশের দশের ভাল কর বাবা। রাখাল 
মাষ্টারের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, গর্বে বুক 
উঁচু হয়। এ হরিশ তার পাঠশীলাতেই পড়েছে, 
ভার কাছেই হাতে খড়ি। পাঠশালা ছেড়ে 
দুল, তার পর স্কুল হতে কলেজ। এখন 
সরকারী মন্ত চাকুরে। রাখাল মাষ্টার সেদিন 
পাঠশালার ছাত্রদের কাছে বলে, দেখছিস্, এ 
হরিশ আমার ছাত্রে। এ হরিশ, পরেশ, ও- 
পাড়ার এনায়ে্, আব্বাস "সব আমার ছাত্র । 
এখন সব মস্ত চাকরে, ওরা সব বড় হয়েছে, 
বড় চাকরা করছে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছে। 
নে, সব পড়--পড়। হরিশ আজ প্রণাম করে 
পাঁচটা টাক! দিয়েছে । বুঝলি, ওরা! গুরুর-মধ্যাদা 
বোঝে, "ঝড় ভাল ছেলে--বড় ভাল ছেলে। 
ছাক্জর-গর্বেধ বুড়ে! রাখালের বুক ভরে ওঠে। 

রাখাল মাষ্টার ব্যাপারটা বুঝতে পারে ন|। 
অবনত ন! পারার*কথাই। রাখাল-জয়স্তী এটা 
আবাম কি? 

খোড়ে! পাঠশালা-খর-সাজান হয়েছে। দরজার 





পূর্ণ কলস, আত্রশাখা, সপঞ্জ সবুজ-কদলীবৃক্ষ । টার দিঁকে 
ফুলের মালা, আমপাঁতাঁর মাল!। ঘরে ধৃপ-ধুন। ও ফুলের 
সৌরতে পর্ণ । রাখাল মাষ্টারের প্রাক্তন বড় বড় চাকরে ছাত্ররা 
আজ রাখাল-যন্তী উৎসব করছে। 

বহু লোক এসেছে। গীয়ের চাষা-ভূষোর দল, ছাঁড়ী-বাঙগদী 
ই'তে গ্রামস্থ সমুদয় ভদ্র ব্যক্তির আজ উপস্থিত। সভাগুহ 
গম্গম্করছে। সঙ্গীত হ'বার পর সকলে চিলে রাখাল 
মাষ্টারকে সুসজ্জিত চেয়ারে বসিয়ে গলায় মাল! পরিয়ে দিল। 
চট্পটু হাততালিতে ও জয়ধবনিতে বহু দিনকাঁর পুরানো 
খোড়ো-ঘর বুঝি ভেঙ্গে যা ! রাখাল মাষ্টার পাকা তুরু কুঁচকে 
সমস্ত ব্যাপারট! ভাল ভাবে ভাবতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভাবতে 
পারে না বুঝতে পারে না কিছুঈ। নুতন জামা, নূতন কাপড়, 
নুতন চাদর ও ভূতোয় রাখাল মাষ্টারের চেহারা যেন ফিরে 
গেছে। গলায় প্রকাণ্ড মাল দিয়ে রাখাল মাষ্টার চারি দিকে 
ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । কিন্তু কিছুই ভাবতে পারে 
না। একে একে তনেকেই বত্ত। তা দেয়, হাততালি আর 
জয়ুধ্বনিতে কাণে তালা ধরে যায়। হিন্দুমুললমান জন- 
সাধারণ, হিন্দু মুসলমান ছাব্রগণ একযোগে রাখাল মাষ্টারের 
গুণগান করে--জয়ধ্বনি দেয়। ওরা বলে, উনি "আমাদের 
গুরু! আমরা অযোগা, তাই এত দিন গুর সম্মান দিতে 
ভুলেছিলাম। আজ আমর! সবাই ও'র দয়াতেই বড় হয়েছি, 
বড় চাকরী করছি, ঘর-সংসার করছি। আজ বৃদ্ধ মাষ্টার 
মহাশয়কে সামান্ত সম্মান দেখাতে পেরে আমরা ধন্ত | 


, ৮ 


এবার যেন রাখাল মাষ্টার. আজকের উৎসবের . কারণটা 
বুধতে পারে। কিছু বলার জঙ্তে সকলে শন্ুরদোধ করতেই 
রাখাল মাষ্টীর এবরূপ কাপতে কাপতে উঠে দীড়ায়। গলায় 


ফুলের মাল! দুলতে থাকে | একবা: চার দিকে পাক] ভুরু. 


কুঁগকে ভা।কয়ে একটুখা'ন চোখ বিস্ষারিত করে রাখাল 
মাষ্টার বলতে থাকে । কিন্তু দেহ কাপত্তে থাকে, তাই 
সজোরে চেয়ারের দুই হাতল চেপে ধরে, গলা পরিষ্কার করে 
রাখাল মাষ্টার বলে, “বাবারা» আজ বুড়ো মাষ্টারকে যে তোমরা 
মনে রেখেছ, এতেই আমার বড় আনন্দ। আমি আর কি 
বধব। শুধু বলি, তোমরা সৎ হও, »ৎপথে থাক, ধর্মে 
ম্ভি থাক, দশের-_দেশের মুখ উজ্জ্বল কর। আশীর্বাদ করি, 
প্তামাদের মঙ্গল হোক। ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে 
বর্ডব্য করে যাও।' কাপতে কাপতে রাখাল মাষ্টার বসে 
পড়ে। ছুই চোখ দিয়ে ঝরূ-ঝর্‌ করে জল গড়িয়ে পড়ে। 
প্রচুর আমোদ-আহলাদ ও খাওয়া-দাওয়া ও উৎসবের মাঝে 
রাখাল-৪য়ন্ত্রী সমাধা হয়ে যায়। ৃ 

»ঞ্জ্যার সময় নিজের ঘরে এসে রাখাল মাষ্টার তামাক 
টানতে টানতে আজকের উৎসব সম্বপ্ধে স্বীকে বলতে থাকে । 
রাখাল মাষ্টারের বুক গর্বেধ ভরে উঠেছে, আজ এত দিন পরে 
ভার ছাত্ররা তাকে সম্মান দেখিয়েছে। বড় বড় চাকরে 
সব ছাত্ররা, তার পায়ের ধুলো নিয়েছে, তাকে গুরু বলে 
মান্ত করেছে। তাশক টানতে টানতে রাখাল মাইার 
অনর্গল বলে যায়। রান্না করতে করতে রাখালের স্ত্বী 
বলতে থাকেন, আচ্ছ। হ্যা গাঃ॥ তোমার তে ছাত্ররা সব 
বড় লোক--বড় বড় চাকরে। এই আমাদের ছু'টি প্রাণীর 
ছুঃখ-কষ্টের কথ; বল ন1। মাসান্তে ওরা যাঁদ দশট! টাক! দেয়, 
ভবে সংসার থ:চ চলে যায়। হা গ" বলবে? 

হাঃ হাঃ করে বুদ্ধ রাখাল হেসে ওঠে। প্রাণখোলা 
হাসি--অত্যন্ত সরল হালি। 

হাসতে হাপতে রাখাল মাষ্টার বলে, আমার তাবার ছুঃখ 
কি? ওরাই তে৷ সব আনার ছেলে। আন আমার কত 
আনন্দ হুচ্ছে। ওরা! সব মাঙ্ছষ হয়েছে, দেশের-_দশের মুখ 
উদ্দ্রল করেছে । সেই সব এতটুকু ছেলে, যাদের হাতে ধরে 
অ-আ। শিথিয়েছি ।-[লে--আশ্চযা নয়? আজ তারা 
বড় হয়েছে, সাহ্বেদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরিজী বলে, 
অনেক টাকা মাইনে পায়, বুঝলে? কিন্তু ওরা আমায় 
তোলেনি, মান্ত করেছে, শ্রদ্ধা করেছে। রাখাল ম'ষ্টার 
ধ্যানম্িমিত নয়নে পাঠশাল।টির পানে চেয়ে ভামাক টানতে 
থাকে! 

হঠাৎ রাখাল মাষ্টার বলে, বুঝেছ, আজ আমার আর 
কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ চেই, কষ্ট নেই। ওরা আমার 
বুঝেছে, আমায় সগ্মান করেছে। এত দিন, এই দীর্ঘ 
আটাত্তর বছর বয়স হ'ল, সকলকে পড়িয়ে ধ্রলাম,-- 
বুঝলে, মনে মনে একটা ক্ষোত ছিল। কিন্ত আঙ্গ দেখছি, 


মাসিক বস্বনতভী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 
ছেলে-মেয়ে নেই, একটা ছুখ ছিল। .কিন্তু না, ওরাই 
আমার ছেলে। 

দেওয়ালের গ+য়ে পেরেকে ট'ঙ্গানো স্ইে দিনকার 
উৎসবের সেই বড় গোলাপ ফলের মাল-গাছটি ছা*য়ায় 
ম্ছু যুছু দোল, ফুলগুলি সা ন্ত গুকিয়েছে, কিন্ত মুছু 
সুগন্ধে ঘর পূর্ণ। ছাত্রদের দেওয়া ওণা নূতন আমা? 
কাপড়, গরদের চাদর, নূতন জুতাঁয় ও অন্থান্য উপহারে ক্ষত্র 
ঘরটি পরিপূর্ণ। রাখাল মাষ্টার সেই দিকে চেয়ে যেন গভীর 
ধ্যানমগ্ন হয়ে যায়। 

দিন চলতে থাকে । রাখাল টানি প1ঠশাল! বেশ 
অজমাট। ছোট ছোট ছেলেরা পড়তে থাকে। চুরূহ 
নামত" জটিল গণিতের অঙ্ক, শুভ্ঙ্করের আর্যা, বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের গল্প এই সব রাখাল মাষ্টার পড়াতে থাকে। 

“রাখাল মাষ্টার বলে, পড় বাবারা, সন মন দি"য় পড়। 
দেখলে তো, এ সব ্ড়ি বড় মানুষরা সব আমার ছাত্র। 
ওদের হাত করে অ-আ শিথিয়েছি। ফাকি দিও ন! 
কেউ। আজ আর রাখাল মাষ্টার হাতে বেত নের না। 
একটা মধুর ম'য়। ন্যেহরস-স্ক্তি বাৎসল্য রসে রাখাল 
মাষ্টারের সমস্ত অন্তর প্লাবিত হয় যায়। 

ছাত্ররা সুর করে দুলে দুলে পড়তে পাক্ষে। কচি কচি 
আঙুলে শ্লেট-পেনসিল ধরে ওরা শ্লেটে কড়াকিয়ত পণকিয়া 
লিখতে থাকে । রাখাল মাষ্টার ভাঙ্গা চেয়ারে বসে হাক 
দেয়। ক্যা রে ভগন্নাথ, আজ যে টাদুকে দেখছ নে? কিরে 
গোলাম, অজ আনিদ আসেনি কেন? 

ঠেঁড়া লুঙ্গিপত্না গোলাম মহম্মদ ভয়ে ভয়ে বলে, 
আবিদ গার বাবজীর সঙ্গে কল। নিয়ে হাটে বেচতে গিয়েছে । 

স্-অর্া! কল: নিয়ে হাটে “বচতে গিয়েছে 1 দাড়, আজ 
যাই ওর বাবজীর কাছে। ছেলেটাকে গওমুখা করে রাখবে? 
কেমন আব্কেল তার ? 

গোলাম আবার উঠে বলে, মাষ্টার মশায়, অংজকে 
আমাদের সকাল সকাল ছুটী দিতে হ'বে। 

রাখাল মাষ্টার গঞ্জিন করে ওঠে-ছুটা? কেন--কেন? 
ডাং-গুলী খেলবার জগ্তে? 

স্্না, আযাদের পরব আছে যে। 

পরব? কি পরব রে? 
জিজ্ঞাসা করে। 

-্আজে, কাজী সাহেবের পরব। 

রাখাল মাষ্টার বলে, তবে নে, চট্টপট্‌ পড়ে নে। যাস্‌ 
-স্তা যাস্‌। কিন্তু পড়া দিয়ে যাবি. 

ছেলের! সুর করে পড়তে থাকে। 

সন্ধ্যার পরও রাখাল মাষ্টারের নিষ্কৃতি নেই। সুল- 
ঘরটির উপর সব সময় সতর্ক খর দৃষ্টি। বম্-বম্‌ করে বৃষ্টি 
নেমে আসে। রাখাল মাষ্টার হুক! টানতে টানতে, বৃষ্টির 
অল মাথায় করে স্কুল-ঘরে ঢোকে । চালায় কোথায় ফুটো 


রাখাল মাষ্টার সম্গেছে 


ওরা ঘুদ-্তদ্ধ আমায় সব ফিরিয়ে দিয়েছে। নিজের হয়েছে, বৃষ্টির জল হড়-হড় করে এসে তেতরে পড়ছে । নিজ 
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হাতে চেয়ার, বেঞ্চি, মাছুর টানাটানি করে সরিয়ে রাখে। 
দেওয়ালে টাঙান অভি-জীর্ণ বাংলাদেশের ম্যাপখানি 
সম্তর্পণে গুটিয়ে রেখে রাখাল শাষ্টারের তবে শান্তি । ভাঙ্গা 
জানাল! দিয়ে হু-হু করে ঠা! বাতাস আর জলের ছাট্‌ 
আসে। রাখাল মাষ্টার হুক! টানতে টানতে প্রাণপণ 
শক্তিতে স্কুলের ঘর-দুয়া”, চেয়ার-বেঞ্চ বাচাতে চেষ্টা করে। 
কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির ঘন-জদাট অন্ধকার গভীর হ'তে থাকে। 
বৃষ্টির -তীত্রতাও হাড়তে থাকে । রাখাল মাষ্টার তবুও 
ঘুমৃতে যেতে পারে না। নিজের জীবনের সবখানি এই 
পাঠশালাটি যেন ভরিয়ে রেখেছে । কত আশ'আনন্দ 
সবটাই বেশ এই পাঠশালা-গৃহ পরিপূর্ণ ভাবে দান করেছে। 
ছেলেদের বইয়ের বড় বড় মানুষের জীবনী, তাদের 
নীভিকথা, হর্টকথা, ফহটাই হাখাল হাষ্টারের মাথায় দিন- 
কাত তেণজ্পাড় করছে। কি্ছ্চাঙাগর মশায়ের হাতুভ।ত, তার 
অনন্ত দয়'ন কথা, তার শৈশব জীবনে দারিদ্রাতার কথা, 
তার তেজন্বিতা, নিভীকতা--সনস্তখানি যেন রাখাল মাষ্টার 
জীবন্ত দেখতে পায় । 
ভাই ধাখাল দাষ্টীর ছেলেদের বলে, বল দেখি, বিদ্যাসাগর 
সেই অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে কি করলেন ? 

ছেলের] বলে গেল, বিদ্যাসাগর মশায়, সেই অন্ধকার বাত্রে 
মায়ের নাম স্মরণ করে বর্ষার স্ফীত নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে, 
সীতার কেটে আড় পারে চলে গ্লেন । 

--টিক! রাখাল মাষ্টার বলে, দেখ, হায়ের প্রতি কি 
ভক্তি! এমনি ভক্তি লা থাকলে কি কেউ অত বড় হ'তে 
পারে? দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মশায়ের সঃন্ত জীবনটাই 
পুণোর, ববঝলে? আচ্ছা, বল দেখি, সই গল্পটা । ষ্টেশনে 
নেমে দেখলেন, এক বান কুলি কুলি বলে চীৎকার করছে। 
ভখন ঝ্াসাগর মশায় এক করলেন ? 

ছেলের! গড়-গড় করে গল্পটা বলে যেতে লাগল । 


শীস্ত দিন--শীস্ত গ্রান। কোথাও কোন মালিন্য নেই, 
ভীবন-যুদ্ধের জগ্ক তীব্রতা নেই, যেন সাদা পাল তুলে একখানি 
নৌকা অলস-মস্থর গতিতে ভেসে চলেছে। কিন্তু নিষ্মল নীল 
আকাশের কোণে এক খণ্ড কাল মেঘ দেখ! দিলপ। খবরের 
কাগজে খবর বের হয়েছে, নোয়াখালির কথা, কলকাতার 
দাঙ্গার কথা | দাগ দাঙ্গা | হাঠীচারি চলছে,কাটাকাটি 
চলহে, রক্তের সাগর বয়ে যাচ্ছে! পালাও--পালাও 
ভাই--এই রব উঠেছে। সেই কড়ের আভাষ শান্ত গ্রামে 
এসে আঘাত দ্িল। চার দিক থমথমে, হাট-বাজার বন্ধ, খালি 
কাশাকাণি, খালি ফিস্‌ ফাস কথা চলছে । নিশ্চিম্ত সদা হাম্যময় 
রাখাল মাষ্টারের মনেও যেন চিন্তার ছায়া পড়েছে। পাকা 
ভূক কুঁচকে ছাত্রদের পানে তাকান। ভাদের কচি মুখে 
শঙ্কার ছায়া । 

রাখাল মাষ্টার সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ঠিক পূর্বের মতন বলেন, 
এই, পড় সব। নামত হাক-_নামতা। অবিনাশ, পড়া নিয়ে 
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আয়। কিন্ত ছেলেদের সেই হাসি-হুল্লোড় যেন চিইয়ে গেছে। 
ওদের আর জায়গা নিয়ে মারামারি নইলে চ$ৎবার নেই 
হুল্লোড় নেই--লাফালাঁফ নেই। "সব যেন কেমন 
নিভেজ! 

রাখাল মাষ্টার এই সব দেখে আর চুপ করে রইল না। 
লাঠিখান! হাতে নিয়ে, সেই বেছে] পায়ে ছে'চড়াতে ছে"চড়াতে 
বেরিয়ে পড়ল। ও 

গায়ের সমস্ত হিন্দু-মুসলমান মাতিব্বরদের দুয়ারে ছুয়ারে 
ধর্ণ| দিয়ে বলতে লাগল, বাবারা, যেখানে দাঙ্গা হচ্ছে হ'ক। কিন্তু 
তার ঢেউ এখানে কেন? এখানে কেন এত ফিঃফিসানি--- 
এত ঢাকাঢুকি ৷ এত দিনে একসঙ্গে বাস করছ-_এক বাতাসে 
»এক জলে--ভাই-দাদাঁচাচা বলে গলাগলি করে রয়েছ, বিস্ত 
আজ বিবাদের কথা ওঠে কেন ? জবাব দাও ।--বাখাল মাষ্টার 
তাদের হাত চেপে ধরে। রাখাল শাষ্টার কাপতে কাপতে 
বলে, বাবারা, আমি তোদের ৫-_-আজ এই বুড়ে' গুরুর কথা 
শোন্‌-_ভাইয়ে ভাইয়ে দান্জ। লাগাস নে, ধংস হাঁব। অত বড় 
কুরুকুল এ ভাবে ধ্খংস হ'ল। এপথে যাস নে, ও-পথ বড 
সর্বনেশে পথ !-রাখাল মাষ্টার জারা গ্রাম ঘুবে বেড়াতে 
লাগল। মাথার উপর গম্গম করে রৌদ্র কিন্ত কোন 
দৃক্পান্ত নেই ।-_কেউ কেউ বলে, আমরা করব কেন? কিন্ত 
ওর। যদ সুরু করে তথন-_- 

রাখাল মাষ্টারের একটা কথ মনে পড়ে। তার জয়ন্তীর 
দিনে যারা] এসেছিল, সব শিক্ষিত। বিস্ত কেউ গুার' গ্রাষে 
থাকে না। রাখাল মাষ্টার ঠিক করুল, ভার শিক্ষেত ছাত্রদের 
খবর দিতে হ'বে। আসুক তার, তাদের দেশ, তাদের গাঁ 
আজ আম্মক ওর1।। ওদের দেশ, ওদেও গা» ওদের মবোন- 
ভাইদের ওরা! রক্ষা করুক। 

আব্বাস আর মোহিত চৌধুরীর নামে টেলিগ্রাম চলে 
যায়। আকাশের পানে .শাকিয়ে গাথাল মাষ্টার দীখানশ্বাল 
ছেড়ে হলে, নারায়“--নাকায়ণ, তথ এদের নুশাদ্ধ দাও-- 
নুমাত দাও। এক তুমি ছাড়া প্রভু আর কে ঝাচাবে বল, 
ঠাকুর ? বাচাও তুমি-_বাচাও এদের । ঝর-ঝর করে চোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে--রাখাল মাষ্টার হু-হু করে কেঁদে 
ওঠে ! 

কিন্ত বুঝি আর বাচে না। চার দিকে নানা গুজব 
রটতে লাগল । ছেলেরা পাঠশাল! আসা বন্ধ করল। হিন্দু 
ছেলের: আসে না-_মুসলমান ছেলেও আসে না। পাঠশাল! 
থাখ|! করে। হভু-্ু করে উদাস হাওয়া বয়ে যায়। 
রাখাল মাষ্টার পাঠশালা-ঘরে শ্ব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

গুঞজব চলছেস্কাণাকাণ চলছে ! অন্ধকারে গানাকা 
দিয়ে ঠিক বিষধর সাপের মণ কারা যেন বিষ ঢালছে ! 
ঘর বিষে আগুন বুঝ জলে ওঠে! সন্ধাঁবেল৷ আর 
মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ-ঘণ্টা বাজে না, স্রর করে কেউ রামায়ণ 
পড়ে না। ছাট-বাজার খাখা করছে। চার দিকে 
খম্থমে ভাব-রাম্তা় মাহয-জন খুব অল্প । 
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: আবাস আসেনি--মোহিতও আসতে পারেনি । 
রাখাল মাষ্টার পাগলের মত ছুটোছুটি করতে থাকে । হাটের 
মাঝে দীড়িয়ে সেদিন চীৎকার করে বুদ্ধ রাখাল বলতে 
লাগল, ভাই সব, দাঙ্গা বাধিও না। 
আক্রোশ বিদ্বেব মুছে ফেল। তারতমাতার ছুই পুত্র 
তোমরা, _ভারতমাতার ছুই চক্ষু তোমরা। ঝগড়া বাধিও 
না। মিলে যাও-এক হও। আবার পুরোনো দিনের 
মৃত একসঙ্গে হাসি-তামাসা কর, আমোদ-আহলাদ কর.। 
আঞ্ এই বুড়ে। ব্রাঙ্মণের- _বুড়ে গুরুর কথা শোন । 

সমবেত সকলে চুপ করে শোনে। 

কিন্তু সন্দেহ যায় না_মেঘ কাটে না। 

হঠাৎ কাল-বোশেবীর ঝড় নুরু হয়ে গেল। বেধে গেল 
দ্বাঙ্গা! এক বাড়ীতে,--এক পাড়ায় লাগল আগুন | অন্ত 
পাড়ায় সাজ-সাঞ্ত রব পড়ে গেল! চার দিকে ছে-গ' 
বেধে গেল ! কান্না, চীৎকার, আর তঞ্জন-গর্জন |! কার 
যেন সর্বনাশ হচ্ছে--হু-ছু করে লেলিহান অগ্নিশিখ! আকাশ- 
পথে উঠেছে। 

রাখাল মাষ্টীর কাঁণ পেতে শোনে । বাজারের দিক্টায় 
যেন খুব গোলমাল। রাখাল মাষ্টার খোড়াতে খোড়াতে 
বেরিয়ে পড়ল। 


বাজারের এক অংশ 'দখল করে রয়েছে সুসজ্জিত সশস্ত 
হিন্দুরা-আর অন্ত অংশে সুসজ্জিত সশস্ত্র মুসলমানরা । 
রাখাল মাষ্টার ছুই দলের মাঝে এসে, এক দৌকান হ'তে 
একটা কাঠের বাক্স হিড়-হিড় করে টেনে এনে ভার উপর 
দাড়িয়ে বলে'যেতে লাগল, ওরে, তোরা থাম! মারামারি। 
ভাইয়ের বুকে ছোরা মারিমনে। কেন এই ঝগড়া-_কেন-_ 
কেন? এত দিন একসঙ্গে বড় হয়েছিস্,। একই বাতাসে, 
একই জলে, একই দেশে আছিস; আজ তোরা লড়তে 
প্রসেছিম্‌ কি নিয়ে? কি নিয়ে তোদের ঝগড়া? 


মনের ক্রোধ " 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওরে মুখুরা, মারামারি করিদ্‌ নে, বুড়ো গুরুর কথা শোন, 
ধ্বংস ছবি সব--সব ধ্বংস হবি। হাতের অস্ত্র ফেলে দে--আয় 
সব, তাই ভাইয়ের কাছে মাপ চা--ক্ষম! চ1। 

থালি গাঁ-খালি পা--ভীত্র রোদের ভেতর রাখাল মাষ্টার 
ভয় কণ্ঠে, অশ্র-সজল নেত্রে চীৎকার “করে যাচ্ছে। বাতাসে 
পাক! দাঁড়ি উড়ছে--পরনের ছোঁড়া ময়লা কাপড় বুঝি খসে 
যায়। বহু লোক জমা হয়েছে। ওদের আ্ফালন থেমেছে--বুঝি 
বা দাজ] থামে। 

রাখাল মাষ্টার তখন বলছে, এ গীয়ে দাঙ্গা! হ'তে'দেব ন|। 
আমার চোখের সামনে ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি বসাবে, ভা 
দেখব ন!। যদি দাঙ্গ| করিস্‌, ভবে আগে বুড়ে! বামুনকে--আগে 
তোদের বুড়ে] গুরুর বুকে ছুরি - বসা--এই বুড়োর রক্তের 
উপর দিয়ে, আগে যেতে হবে ! এই বুড়োর দেহ থে'তলে, 
দলিয়ে যাবি।__রাখাল মাষ্টার হাঁপাতে হাপাতে ছুই লোল 
ছাত'বিস্ফারিত করে চীৎকার করে বলতে থাকে । 

কিন্তু হ'ল না কিছুই ।--অন্ধকারে যে কাল সাপ বিষ 
ঢেলেছিল, ভার ক্রিয়া সুরু হয়। হঠাৎ কোথা "হ'তে একটা 
থান ইট এক দলের উপর এসে পড়ল। হৈ-ছৈ করে উঠল 
আর এক দল। তার পর প্রবল বন্ঠার শোতের মনত বাধ- 
ভাঙ্গা'জল তীরবেগে ছুটল। তলিয়ে গেল_-তেসে গেল--. 
ডুবে গেল। মানবন্জমিনে যত পাকা ফসল ছিল, সব গেল 
ডুবে-_-ভলিয়ে। 

ডুবে গেল রাখাল মাষ্টারের কণন্বর ! 

রক্তের সমুদ্রের উপর*ভাসছে রাখাল মাষ্টার। লোলচম্ব 
রগ হর ভাযান্রািগারা 

| 


অষ্টমীতে£হ'ল বিভয়া-_-ভরা দুপুরে নেমে'এ'ল সন্ধ্যা ! 
১৮ রাখাল মাষ্টারের বিদ্ভাদান । আজ পূর্ণ 


সত্যি হ'ল-আজ এত দিনেহ'ল সত্যিকারের 
রাখাল-অযন্তী*! 





১৫৯ আগ ভাবত স্বাধীন 
হটয়াছে। বৃটিশশক্তি ভাবত 
ছাড়িয়া! চলিয়। গিয়াছে। কংগ্রেসের 
৬* বৎসবের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এতিহ্য 
সার্থক হটয়াছে | +৪২ সালে মঙাত্া 
গান্ধী যে “কুট ইত্ডিযা” মন্ত্র উচ্চারণ 
কৰিয়া ভারতের জনগণমনের পরতে 
পরতে এক নূতন টপ্রবিক প্রেরণার 
বন্গাপ্রবাহ হয করিয়াছিলেন, সে 
প্রবাহের মক প্লাবনেব মুখে বৃটিশ-শক্তকি 
ভাসিয়। গিয়াছে,-কুইট ইওডয়া" মন 
সফল হইয়াছে । বুটিশ-শক্তি “রাজনৈতিক 
ভাবে” ভারত ছাড়িয়াছে। হিটলার- 
টোজ্োোর ছ্রানবীয় প্রষ্ঠারের মুখে ডানকার্ক- 
মালয়-্রক্ষদশ হইতে দানবীয় বেগে 
পলায়নের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে দানবীয় 
নিধ্যাতনের বঞ্চ বচিয়। গিয়াছিল-- 
হিটলার-টোজোর পতনের পর তাহা এক 
অপূর্ব অভিনব মায়াবলে এমন এক 
ইঙ্গ-ভারত মৈত্রীতে রূপান্তরিত হইল, 
যাহার কলে বুটিশ মন্ত্রিসভা পালামেন্টে 
আইন পাশ করিয়া “রাঙ্নৈতিক ভাবে” 
ভারত ছাড়িয়া চলিয়! গেল; মানব 
জাতির ইতিহাসে, পরথিবীর ইতিহাসে, 
এই প্রথম এক পরাধীন জাতি এক 
অভিনব বিচিত্র বৈপ্রবিক উপায়ে এক অভিনব বিচিত্র স্বাধীনতা 
লাভ করিল। মহাঞ্ুজীর অতুলনীয় অহিংস শক্তি সত্যই অঘটন- 
ঘটন-পটীয়সী। 
লোকে বলে,--মাউন্টব্যাটেনকে ভারতের” বড়লাট করাটার 
কি প্রয়োজন ছিল 1 মহ্াত্বাজী বলিয়াছেন, -'জাময় স্বাধীন ভাবে 
যেমন ঢাপরানী নিযুক্ত করিতে পারি, তেমনি স্বাধীন ভাবেই 
মাউন্টব্যাটেনকে বডলাট করিয়া আমাদের প্রাক্তন শক্রর প্রোতি 
উদ্দায়তা প্রঙর্শন করিয়াছি মাত্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায় 
বিজয়লজ্ী বলিয়াছেন, _“বুটেন যে ভাবে পৃথিবীতে শাস্তি প্র“তষ্ঠার 
ভন্ত সাম্াজা ত্যাগ করিল+-তাহ! সকল ভাতির অন্থকরণীয়। 
একটা সাস্ত্রাজজা ত্যাগ সঙ্গ ব্যাপার ময়। ভারতবাসী গদগদ চিত্কে 
গে কথা স্বীকার কয়ে।” সত্য কথা। এ অপূর্ব উদ্ারতায় 
পৰিবর্ডে আমরা টঙ্ায় ভাবে মাউন্টবাটেনকে বডলাট করিয়াছি। 
শথ ভা নয়। এটুকৃতে্ বটোনব উদ্লারতাব খণ পরিশোধ হয় না। 
ভাই আমরা “কিং জঙ্ক সিক্পথ'কে ভারতের রাজ! করিয়াছ+-- 
জামানের ম্বাধন ভাবতেব বাজ! । 
গভা বটে, বিজ্রযজগ্মী “কিং জঙ্ঞ সিল্পথেশ্র প্রতিনিধি” তার 
ভাবত ঢোখিনিয়নের প্রতিনিধি ;--কিদ্ত আটলী-চাজ্িল একযোগে 
জাটন করিয়া জামানের যে স্বাধীনতা! ্য়াছে,--জামাদের অভিনব 
বৈপ্লবিক অভিংস শত্িতে মুগ্ধ হইয়া তাহা! দিয়াছে :--সেই জানের 
জোযেই জামবা শুধু হাউন্টব্যাটেনফেই নয়,--কিং ভঞ্ সি্খ "কেও 
-স্বখান্ত করিতে পারি । হদি আমর! ভাছ। ন! করি, ভাহা হইলে 


সেও আমাদের বৈপ্লবিক উল্লারতারই থাতিরে। দ্বান্তনৈতিক ভাষে» 
বে বৃটেন ভারত ছাড়ি চলিয়া গিয়াছেইংরেজের দুউ শত 
বৎসরের দুগঠিত শোষপ-হন্ের নাগপাশ সন্বন্ধে, আমাদের বৈপ্লবিক 
উদ্দাক্তার দ্বারাই আমরা ভ্ুটেনের সে উদ্দারভার খণ পরিশোধ 
করিতে পারি, কৰিতেছি, এবং ভবিষ্যতেও করিব। 

ইংরেজ তাহার সান্রাজ্য বিলাইয়া দিতেছে ;--আমাছের 
স্বাধীনতা দিয়া।--“রাজনৈতিক” স্বাধীনত। দিযা-ভারত ছাড়িয়া 
চলিয়া গিয়াছে। চার্চিল বলিয়াছেন» “আমি বুটিশ সাম্রাজাটা 
উড়াইয়া দিবার জগ্ত প্রধান মন্ত্রী হই নাই ।* জ্যটলী প্রধান মন্ত্রী 
হইয়া সেই সাম্রাজ্য উড়াইয়! দিল, এবং সেই চার্চিল আশীর্বাদ 
করিল। কারণ, ইংরেজের ছাড়িয়! চলিয়া বাওয়াটা “রাজনৈতিক 
ভাবে,”-স্এবং আমাদের স্বাধীন হগুয়াটাও “রাজনৈতিক ভাবে” 
হইয়াছে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এক জাতির উপর জার এক জাতির প্রতৃত্ের 
অসখ্য দৃষ্টান্ভ আছে। পরাধীন জাতির স্বাধীন হওয়ার ঢৃষটাতও 
আছে ভূরি ভূরি। কিন্তু এমন “রাজনৈতিক ভাবে” স্বাধীন হওয় 
কোন পরাধীন জাতির ভাগ্যে অভ্ভাবধি ঘটে নাই। কেহ কখনও 
বলে নাঃ চীন'মাধু-সম্াটের জধীনতা-পাশ ছিপ্ন করিয়! “রাড নৈতিক 
ভাবে” স্বাধীন হইয়াছিল ;-- কেহ বলে না১--ইটালীতে ম্যাটসিনি- 
গ্যারিবন্ডীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল “রাজনৈতিক 
ভাবে।” কারণ, এ সব দেশে প্রন্ভু জাতির সঙ্গে অথনৈতিক বন্ধনের 
চুক্তিতে; রাজনীতির চিরস্তন ভিত্তি জথনীতিকে পৃথক করিয়া! 
সরাইয়! রাখিয়া স্বাধীনতার বন্দোবস্ত হয় নাই। কাজেই সান ইয়া" 
সেনশ্ঘ্যাটসিনীশ্্যারিবন্ডীকে এ কথাটা বারংবার জনসাধারণকে 
শুনাইবার ব! বুঝাইবার প্রয়োজন হয় নাই যে, শ্বাধীনতাট৷ হইতেছে, 
“রাজনৈতিক ভাবে” । বৃটেনের জর্থ নৈতিক স্বাথের উপর জামর! 
হস্তক্ষেপ করিব নাঃ এই সর্তে আমর! বৃটিশ পালামেপ্টের আইনের 
জোরে যে স্বাধীনতা পাইয়াছি, তাহ যে “রাজনৈতিক” এ কথা 
আমাদের পদে পছ্গে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন জাছে। 

ভারত-ভূমিতে ইংরেজ বণিকের শুভ পদার্পণের পর হইতে দিল্গীর 
মোগল সন্্াটের উত্তরভারত সান্রাজা,--অযোধ্যা, বজছেশঃ 
দাঞ্ষিগাত্য, মহারাষ্ট্র, রাজপুতানা, পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশ বা! অঞ্চলের 
বিভিন্ন ত্বত যুযুৎনু রাজ্য, ত্রঘে ক্রমে তাহাদের জমিদাবীতে 
পরিণত হইতে হইতে এক শত বৎসরে একটা বৃটিশ-ভারত গড়া 
উঠিল। লুদূর বিদেশ ভারত-ভূমষিতে নানা অর্ধসভা বিচ্ছিন্ন জাতির 
মধ্যে বাণিজ্য করিতে আসিয়া ইউ ইগ্ডিয়। কোম্পানি নিতান্ত 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে যে ক্ষুত্র সৈন্তদল গঠন করিয়াছিল, 
আমাদের অবিরাম গৃহযুদ্ধে তাহারা সেই সৈগ্তদল ভাড়া খাটাইতে 
আরম করিল। জাষরা তাহাদের ভাড়া করিয়া! পরস্পরকে 
একে একে তাহাদের ভাড়াটিয়াতে পরিণত করিলাম, এবং শেষ 
পর্ধযস্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম আমরা নিখিল ভারত এক 
দেশ, এক জাতি,-এবং ইংরেজই বিধাতার বিধানে আধাদের 
এই এক-জাতীয়দ্ববোধ জাগ্রত করিয়াছে,--এবং তাঙ্বার জন্ত তাহার! 
বত কূটনীতি, হত বিশ্বাসঘা তকত।, হত প্রবঞ্চনা এবং বত অত্যাচার 
করিয়াছে, তাহার একট৷ এ্রতিছাসিক প্রয়োজন ছিল। সাপ যেমন 
ভীবন থাকিতে সোজ। হইয়। চলিতে পারে না*-জামরাও তেমনি 
মোজা! হইলাম নন্িবায় পর। 


৪২ 


কিন্তু প্রাচীন ভারতের নান! জাতির অস্থি চূর্ণ বিয়া বৃটিশ যে 
নূতন বুটিশ-ভারত রটন! করিয়াছিল, তাহার বাহিরে একট! “নেটিভ” 
ভারতও ধীয়ে ধীরে গড়িয়। উঠিয়াছিল | মোটামুটি এই ছুই ভারতের 





শেষ সংঘর্ষ সিপাহী বিভ্রোহ। মেবিস্রোহ নিশ্বঘ হত্তে দমন করার, 


পর “নেটিভ” ভারত ইংরেজের খাস জমিদারী বৃটিশ-ভারতের প্রত্যক্ষ 
শাসন ও শোষণের সহায়ক পরোক্ষ শামন-শোবণের খটিতে পরিগত 
হইল, এবং বৃটিশ-ভারতের জাতীয় জাঙ্গোলন গড়িয়া ওঠার পর 
আমর! বুষিতে পারিলাম এক একটি “নেটিভ-প্রিজ্স* বুটিপ সাম্রাজ্যের 
এক একট স্তত্তদ্ব়প। বুটিশভারতের জাতীয় আশা-জাকাডদার 
প্রগতির পথের একট! বিষ্বপ্ণপেই ইংরেজ এই মান্ধাতার জ'মলের 
ফিউগ্যাল বাবস্থাকে বাচাইয়া রাখিয়াছে । ইহাদের স্বেচ্ছাচারী 
শামন-ব্যবস্থার পিছনে বুটিশ-ভারতের রাজপ্রতিনিহি ভাইসরয়ের 
পলিটিক্যাল এজেন্ট ইংয়েজ রেসিডেন্টই প্রকৃত পক্ষে নেটিভ ভারতের 
সাজনৈতিক শাসক । 

আমাদের জল ইতিয়া-ভারতমাতার আইন*বহিভূতি রূপের 
গর্জে আমাদের অল ইতিয়! কংগ্রেসের জাতীয় জান্দোলনের যে মিল 
নাই, এটা বুঝিতে আমানের অনেক দিন লাগিল। এই জাতীয় 
আন্দোলনের প্রথম যুগের ভারতীয় শাসন সকার আইনগুলা যখন 
কেবঙগমাত্র বুটিশভারতের সন্বন্ধেই প্রধোজ্য বলিয়। বুঝিতে 
পারিলাম, তখন নেটিভ ভারতের প্রজা আন্দোলন সু হইল।-- 
এবং তাহার পরও অনেক দিন পর্য্স্ত এই ছুই আঙ্দোলনের এঁক্- 
বোধই আমাদের জল ইপ্ডিয়া-ভারতমাতার কল্পনাকে পরিতৃপ্ত 
করিতে থাফিল। জাতীয় বৈপ্লবিক আদর্শবাদীদের চক্ষে এই ছুই 
ভারতই ইংয়েজের সান্রাঙ্যরূপে এক, এবং ইংরেজকে মারিয়! তাড়াইতে 
পাবিলে ছুই ভারতই এক এবং স্বাধীন হইবে 7 সুতরাং তাহাদের 
ভারতমাত। নিখিল ভারতই বটে। কিন্তু সংস্কারপন্থী কংগ্রেস 
নেতাদের নিখিল ভারত বৃটিশ-ভারত ছাড়! আর কিছুই নয়। 
কংগ্রেসের জাতীয় আঙ্গোলন পরিণত অবস্থায় পৌছিবার পর এই 
কথাটা! পণ্রফার হইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে তীহাদের 
ঘোষণা! করিতে হইল--নিখিল ভারত জাতীয় মহানভা 
শুধু বৃষ্টশ-ভারতের জাতীয় আন্দোলনেরই মালি /-- 
নেটিত ভারতের প্রজা আন্দোলনকে ভাড়ায়! শুধু নৈতিক সমর্থনই 
দিতে পায়ে, বাস্তব নেতৃত্ব জিতে পারে ন!। বৃটিশ-ভারতের সমস্য 
স্বাধীনতার সমস্ত, কিন্তু নেটিভ ভারতের প্রজাদের সমস্তা নাগবিকের 
অধিকার লাতের সমন্ত1। তাহাদের সংগ্রাম তাহাদের নিজস্ব 
কগ্রেসকেই চালাইতে হইবে । 

অর্থাৎ এই বুটিশ-ভারতই আমাদের অল উত্ডিয়। কংগ্রসের 
ভারতমাত| ৷ ভারত দ্বিধপ্ডিত হইয়াছে বন্ধ কাল আগে, কিন্তু জামরা! 
সুঁটিশ ভারতকেই অথণ্ড ভারতয়পে দেখিয়! আসিয়াষি। প্রকৃত 
পক্ষে “অখণ্ড” ভারতের কোন কথাই কখনও উঠে নাই । মুমঙ্- 
মানঘের পৃথক্‌ রাষ্ট্রগঠনর দাবী ওঠার পরই আমর! প্রথম হস্কার 
ছাড়িয়াছি অখণ্ড ভারত চাই। কিন্তু সেও এই বৃটিশ-ভারতেই 
কথা । অথণ বুটিশ-ভারতই অথণ্ড ভাবত । 

তার পর ওর! জুনের ঘোষণায় হখন সেই বুটিশ ভারত দিখপ্ডিত 
হইল তখন আমাদের . ভারতমাত! বর্তমান ভারত ডোষিনিয়নের 
স্রপ ধারণ করিলেন। সেটিত ভারত কয়েক শত দ্বাধীন রাজ্যে 


মাদিক বন্ধনী 


5588855886588268888885820688885858827880026806825৮ 80৫75801025. 666 ৪5 55 85 ৮ ও 5525 4666 ট6 এ ড চ 5৬ চ6 টি 86 চে 


[ খর খণ, রঃ যো. 
পরিণত হুইল; অল ইত্ডিসা-ভারতমাতা দিউরামের তীয় 
ইতিহাসের সেল্ফে গিয়া উঠিলেন। বুটিশ-ভারতের আধখান! 
পাকিস্তান ডোমিনিয়ন হইল। বাকি জাধখানা লইয়াই আমাদের 
“ভারতমাতাণ্র সখ মিটাইতে হইল। আজ পণ্ডিত জহরলাল 
বখন লিয়াকৎ আলির সঙ্গে বাগ.যুদ্ধে হি্ছু-শিখদের “আওয়ার পিপ.ল্‌” 
বলিয়! উল্লেখ করেন, তখন আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়! ওঠে 
বৃটিশ ইত্ডিয়ার “হিশুস্বান অংশপ। বখন হিন্দু দেশীয় রাজ্যগুলা 
ভারত ডোমিনিয়নের সঙ্গে সহযোগিতানুত্রে আবদ্ধ হয়, তখনও 
আমাদের চোখে ভাসিয়! উঠে একট! “হিঙ্ছুস্থান ইউনিয়ন" ছাড়! 
আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু আমর! ভারত। কারণ তারত ন! 
বলিলে মুসলমানদের কাছে রাজনৈতিক পরায়ুটা বড়ই স্পট 
ইইয়। উঠে। 

কিন্তু সমগ্র ব্যাপারটা বড়ই ঘোল!। যে ইত্ডয়ান ইগ্ডিপেণ্রে 
বিলের কল্যাণে ভারত ও পাকিস্তান ছুট ডোমিনিয়ন হৃষ্ট হ্ল।-- 
পাকিস্তানটা মনে বিলের বহিভূ ত হইতে পাবে ন1। বৃটিশ ইত্ডিয়ার 
হিন্ছু অশ ও মুসলমান অংশ পৃথক এবং পরস্পয়ের পক্ষে স্বাধীন 
হইয়াছে, বাস্তব ব্যাপার এই মান্। কথাট! পরিষ্কার হইয়াছে 
সম্মিলিত জাতিপুজের সভায় । নিয়াগত! পরিষদের নির্ধাচন ধাড়াইয়। 
বিজয়লক্ী বলিয়াছেন, যেহেতু ভারত মহাসাগর ও মধা-প্রাচ অঞ্চলের 
গুরুত্ব বর্তমানে বিশ্ব রাজনীতি ক্ষেত্রে অসামান্ত। অতথব সেই অঞ্চল 
হইতেই কোন রাষ্ট্রকে নির্বাচিত কয়া উচিত, এবং সেই জন্তই তিনি 
ভারতের পক্ষ হইতে নির্বাচনে ঈাড়াইয়াছেন। সাভিয়েট প্রতিনিধি 
ভিশিনিক্সি তাহার উভয়ে বলিয়াছেন,-_ভারত সম্বন্ধে ও-কথা খাটে না। 
কথাটা বথেষ্ প্রেচার হইতে দেওয়া! হয় নাই। কিন্তু ব্যাপার কি? 
ভিশিনিক্সি আমাদের ১৫ই আগন্টের গ্বাধীন ভারতকে কি মনে করে ? 

আজ হদি আমেরিকার সঙ্জে রুশিয়ার যুদ্ধ বাধে, পূর্ব-ইউরোপ 
ও বন্ধানের দেশগুলি ছাড়! বাকি সমগ্র ধনবাদী ছুনিয়। ফশিয়াকেই 
যে তাহার জন্ত দায়ী করিবে, সে বিষয়ে কি সঙগেহ আছে? সম্মিলিত 
জাতিপুষধের সভার মধ্যে ব্যহরচনার নমুনা দেখিয়াই তে! মে কথা 
বেশ বুঝা হায়। যে রুশিয়া প্রবল বঞ্চার বেগে পশ্চিমে বালিন এবং 
পূর্বে দক্ষিণ শাখালীন পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়া]! তাহার মিত্রশক্তি বুটেন- 
আমেরিকার সৈন্তদলের সহিত মিলিয়! খামিয়! গিয়াছে, স্ইে কুশিয়া 
যে সেই ঝড়ের বেগ সম্বরণ করিয়! আজ আবার নৃতন করিয়া সাময়িক 
আক্রমণ করিয়া যুদ্ধ বাধাইবে, ইঠ1 একটা আজগুষী বেহিসাৰী 
কথা। পক্ষান্তরে, জাপান চিৎ হইয়া পড়িয়াও আজ দক্ষিণ শাখালীন 
গাখী করিতে সাহস পায় কাহার প্ররোচনায়, তাহা কি বুফিতে 
কষ্ট হয়? 

তথাপি” যে কোন প্রকারে যুদ্ধ বাধিলে কমিউনিজমের জু্ভুর 
ভয়ে সন্ত্রস্ত ধনবাদী ছুনিয়! ভাহাকেই দায়ী করিবে। (সই রুশ 
আমেরিকার যুদ্ধে বৃটেন কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারে? এবং বুটেন 
যুদ্ধ ঘোষণা! করিলে বিজ্য়লগ্ষীর ভারত ডোমিনিয়ন কি নিরপেক্ষ 
থাকিয়া ভারত মহাসাগর অঞ্চলে শান্তিরক্ষা করিতে পায়ে? 

জাজ হি ইচ্জোচীন ব| ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতার সংগ্রাম ভারত 
ভোহিনিয়মের কংগ্রেসী সংগ্রামে ঈপাস্তরিত না হইয়! প্রশাত হা 
সাগরের প্রান্ত হইতে জাল্সস্ছল্যাণ্ডের উপকূল পধ্যত্ত গমবাসি 
প্রহথলিত করে, 'বিজয়লক্ষীর ভাবত ভোষিনিয়ন এ অঞ্চলে শাততিরকার 


২৬শ বর্ষস্ষকার্ডিক, ১৩৪৪ ] স্বাধীজ ভাত ভোজিনিয়জ . ৪৩ 
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জন্ত কি করিতে পারে ? খাহারা পাজীবে শান্তিরক্ষা! করিতে 
পারে না, তাহাদের ভারত মহাসাগরে শান্তিরক্ষা কি ক্ষমতা! 
থাকিতে পারে? 

সারা ছুনিয়ায় সাড়ে চারি শত খ্বাটী নিশ্মাগ, এবং মার্শাল প্ল্যান 
অগ্সারে পশ্চিম-ট উরোপকে ধারে মাল বিক্রয় করিয়া! আজ আমেরিক! 
তাহার বিরাট উৎপাদন-বন্ত্রকে চালু রাখিয়াছে। কিন্তু কয়েক বছরের 
মধো এই কাজ বমিয়া গিয়া! যখন তাঙ্ার উৎপাদন সঙ্কোচ করিতে 
হইবে, তখনকার সন্কট এড়াইবার জন্ত তাহাকে তৃতীয় মাযুদ্ধ নুরু 
করিতেই তবে । ইতিমধ্ তুরস্কে তাহার ঘ্ব'টী হইয়াছে,-- আরবে 
তাহার খাটী আছে+পারন্তে খাটীর চেটটা চলিতেছে, এবং পাকি- 
ভানের শিল্প-প্রচেষ্ট। সম্পর্কে আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ চলিতেছে । 
এই সব আস্থার সঙ্গে পাকিস্তানের সে ভারত ডোমিনিয়নের যুদ্ধের 
কল্পনা! যোগ করিয়া বিচার করিলে ইহাই মনে কথা সঙ্গত যে, 
কশ-জামেরিকার সংঘর্ষে পাকিস্তান আমেরিকার পক্ষে, এবং ভারত 
ডোমিনিয়ন তার বিপক্ষে থাকিবে । অথচ ভারত ডোমিনিয়নের 
কি সে ক্ষমতা আছ? 

সত্য বটে, মুদালিয়রের ভারত ছিল বৃটিশ পার্লামেন্টের অধীন, 
কিন্তু বিজয়ীর ভারত বৃটিশ পার্পামেন্টের অধীনতা-পাশ ছিন্ন 
করিতে যাইতেছে । কিন্তু সে কথাও আজ খাটে না। কারণ, আজও 
আমর! বৃটিশ পালণামেন্টের' ৩৫ মালের ভারত শান বিধির দ্বারাই 
শাসিত হইতেছি, যদিও সে শাসনবিধির কেন্দ্রীয় ফেডারেশন ব্যবস্থাটা 
ইত্িয়া ইপ্ডিপেগ্ডেক্স বিলের দ্বারা সংশোধিত হইতেছে । নতৃন শাদন- 
বিধি গঠিত এবং প্রবর্তিত হওয়ার পর বৃটিশ পার্লামেন্টের অধীনতা 
হইতে আমরা মুক্ত হইব । আজও ডোমিনিয়নটা “ইন্টারিম* এবং 
আজও আমরা বুটিণ পার্লামেন্টের অধীন । এ কখ! আমাদের মাথায় 
সহজে প্রবেশ করে না, কিন্তু ভিশিনিক্কি তে! ভারত ডোমিনিয়নে 
“স্বাধীন” নাগরিক নয়”-সে এ সব কথ! অবশ্যই বোঝে ! 

তার পর, মুদদালিয়রের ভারত ছিল সমগ্র বৃটিশ ইও্ডিয়া। এবং 
তাহার মাথার উপর ছিল হ্বয়ং জল-ইও্ডিয়া বৃটিশ সাম্রাজ্য । কিন্ত 
বিজয়লগ্ীর ভারত বৃটিশ ই্ডিয়ার কয়েকটা প্রদেশ মাত্র, আর ১৫ই 
আগষ্ট “ইংরেজ ভারত ছাড়িয়৷ গিয়াছে” নুতরাং ভিশিনিস্থির 
চোখে বিজয়লক্্ীর ভারত বৃটিশ ইপ্ডিয়ার আধখান! মাত্র, এবং "কিং 
“জর্জ সিক্পথ,” ভারত ও পাকিস্তানের রাজ! । সুতরাং পাকিস্তানের 
সঙ্গে ভারত ডোমিনিয়ন যুদ্ধ করিবার স্বাধীনতা পাইলেও সে যুদ্ধ 
নেহাৎ আস্তঃ-ডোমিনিয়ন গৃহযুদ্ধ ছাড়! জার কিছুই হইতে পারে না। 
ডোষিনিয়ন বহির্ভূত আন্তর্জাতিক যুদ্ধে কিং জর্জ সিল্পথের ছুই 
ডোমিনিয়নের নিয়তি এক হুত্রে গাথ! থাকিতে বাধ্য। 

কিন্ত বিজযুলগ্ায় ভারত ন! কি বুটিশ কমমওয়েলখের বাহিরে 
চলিয়! গিয়! স্বাধ'ন হইবে। প্রথমতঃ,্-তাছা! যদি হয়ও,স-তাহা 
হইলেও তাহাকে বুটিশ কুটনীতির লেজুড় হইয়াই থাকিতে হইবে। 
মেবন্ধন কাটিবার কোন উপাযই ইংয়েজ যাথে নাই। অ্রক্গদেশ বৃটিশ 
সামাজ্যের সম্পর্কশূন্ত পরিপূর্ণ স্বাধীনতা পাইতেছে, বৃটিশ পার্লামেন্ট 
কর্তৃক তাহার ভন্ত আইন কর! হষ্টতেছে, এবং তাহার পূর্বে টন 
জার্থিক ও সামরিক চুক্তি হইতেছে । সিংহল হইতেছে ভারতেরই 
এবং পাবিস্তানেরই মতন আৰ একটা ভোিনিযন।" তার পর 
: দেয় স্বাজ্যগুল। হুটিশ সামাজ্যের মম্পর্যশূ্ত স্বাধীনতার পরিব্জনায় 


ভারত ভোমিনিয়নেয় সঙ্গে যোগ দিবে না। ভায়ত ডোমিনিয়ন 
ধাকিষে বলিয়াই তাহার! ৯ল্পূর্ণ শ্বাধীন ভাবে, স্বেচ্ছায় সংবু্ত 
মেশরক্ষা ব্যবস্থায় ভারত ডোমিনিয়নে যোগ দিতেছে মাত্র খ্রবং 
তাহার মধ্যেও এই সর্ভত রাখিতেছে যে, নৃতন শাসন আইন মানিতে 
তাহার! বাধ্য থাকিবে না। | 

দ্বিতীয়ত১-_এই সকল কারণে বুটিশ সাজাজ্যব বঙিভূত পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতা! অসম্ভব বলিয়াই আমাদের শাসনতন্ত্র গঠন পরিষদ “ম্বাধীন 
সার্কভৌম প্রজাতগ্তণরূপে ভারত ডোচিনিয়নকে গঠন করিবাঝ উদ্দেশ্য 
ঘোষণা করিয়াও সম্প্রতি সাব কমিটী করিয়! বিচার করিতেছেন ফে, 
বৃটিশ সান্াজযোর বাহিরেই যাওয়া হইবে, কিন্বা! আইরিশ কি ঠেটের 
মতন বুটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত থাকিয়াই *্বাধীন , সার্বভৌম 
প্রজাতক্প* গঠন কর! হইবে (1)। 

এই “সার্বভৌম” কথাটি আমাদের নাকে ছড়ি দিয়া! ঘুরাইবার 
আর একটি কল। সর্ধপ্রধান কল অবশ্য *্গ্বাধীনতা* কথাটি। 
ডোমিনিয়ন প্রেটাস যে স্বাধীনতা এবং আরও কিছু।- স্বাধীনতার চেয়ে 
লাভজনক,_এ কথা আজ-কাল প্রায়ই শোনা হায়। “ইতিপেশেল” 
হইয়াছে, কিন্তু ফ্রিডম এখনও বাকি আছে, এবং তাহার জ 
আমাদের এখনও অমেক কিছু করিতে হইবে/--এ কথাও শোনা 


| 

হাহা হউক, সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে কয়েকটা কখ! মনে রাখা 
দরকার । “সভারেণাট"--এবং "্প্যারামাউন্সি” এই ছুই অর্থেই 
আমর! কথাটার বাবার করিয়া! থাকি; এবং এই ছুই আকাশ" 
পাতাল তফাৎ ব্যাপারকে ঘোলাইয়া! ফেলিয়া অনেক কেলেস্কারী 
করি। আমাদের. দেখী এবং বিলাতী নেষার! এবং সংবাদপঞ্জ” 
ওয়ালার! আমাদের এই অবুদ্ধির ন্ুযোগ লইয়া অনেক রাজটনতিক 
প্যাচ চালাইয়! থাকেন। 

দেখীয় রাজ্যগুল! “সভারেশ পাওয়ার” অর্থাৎ তাহাদের দেশের 
মধ্যেকার শামন-ব্যবস্থায় কেহ হস্তক্ষেপে করিতে পারে না। 
আয়াললযাণ্ড “সভারেণ পাওয়ার”--তাহাদেয় আভ্যন্তরীণ শামন- 
ব্যস্থায়ও কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না। আমাদের “ভারতও 
সভারেণ পাওয়ার হইবে, এবং তাহারও উপর কেহ হস্তঙ্গেপ 
করিতে পারিবে না। এমন কি, ভারত এবং পাকিস্তান ভোষি- 
নিয়নও সভারেণ * পাওয়ার, কারণ তাহাদের আভ্যন্তরীণ শামনেও 
কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে না । ন্ুতরাং “সার্কভৌম” বলিয়! 
ঘট! করার অর্থ জামানের চোখে ধূল! দেওয়া! মাঞর। 

দেলীয় রাজ্যের উপর বুটিশ সরকারের যে কর্তৃত্ব ছিল/থাহার 
জোরে রেমিডেন্টের অভিযোগে ভাইসরয় রাজাদের গদীচাত করিতে 
পারিতেন। সেই চুড়ান্ত মার্ব্বভৌমত্ব ইংরেজ ছাড়িয়া দিয়াছে, 
এবং ছাড়িবার রময় বলিয়া দিয়াছে,-আইন করিয়! বলিয়া দিয়াছে 
ইত্ডিয়। ইত্ডিপেণ্ডে্স জ্যাক্ট করিয়! বলিয়! দিয়াছে ভারত ব! 
পাকিস্তান ভোমিনিয়ন এই প্যারামাউন্ট সার্বভৌম শক্তির উত্তবাধি- 
কারী হইবে না। আমাদের স্বাধীনতার অবভার নেতার! এই 
“ফিল খাইয়া! কিল চুরি করিয়া” চাপিয়া গিয়াছেন, “পাছে পাকিভানও 
এই ক্ষমতার ভাগ পায়/-এবং যেচেতু পাকিস্তানের সঙ্গে একযোগে 
ভি এই শক্তির সন্বাবহার কয়! যাইবে নাঃ--অতএব চাপিয়। যাওয়াই 
ভাল। স্বামী হমকে দেওয়া যায়”-কিন্তু সতীনকে দেওয়া যায় না। 


চি 


ছিন্ার সঙজে একযোগে একমত হইয়া কাজ কর! মাউন্টব্যাটেন ছাড়া 
চলিতে পায়ে না। ৩৫ সালের শাসনবিধির সংশোধনের কাজটার 
জনক মাউন্টব্যাটেনকে চোখ'কাণ বুজিয়! বড়লাট কর! চলিলেও, চির" 
ভাল তো মাউন্টব্যাটেনকে রাখা বায় না! 

কিন্তু প্যারামাউদ্সির উত্তরাধিকান্ী না হটলেও “ভারত” নাম 
বজায় রাখিয়া আমর! জন্ত অনেক কিছুর উত্তয়াধিকানী হটয়াছছি 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সভায় আমর! “অটোমেটিক মেস্বার।”--কিন্ত 
পাকিস্তানকে নুতন রাষ্ট্র হিসাবে হরখাতস্ত করিয়া মেখানে প্রবেশ 
করিতে হুইয়াছে। আমরা ভারি জিতিয়! গিয়াছি। ছুই ভোষি- 
নিয়নের ক্ষষতা ও অর্ধ! এক বঙ্গিয়া ইতডিয়। ইত্ডিপেণ্ডেজ আ্যাক্ট 
হত বলুক,--জামরা যে ভারত” আর পাকিস্তান যে ভারত হইতে 
ঠিকরাইয়া৷ পড়া একটা ঢুকরা ম্বাত্র এ কথা তে! বিশ্বদভায় প্রমাণ 
হইয়া গেল। পাকিস্তান কি জবাই ন। হটয়াছে। 

কিন্তু আমরাই যে “আদি ও অরুত্রিম” ভারত, এবং পাকিস্তান 
থে পৃথক নৃতন রা$8,--এ আত্বগ্রসাদের কি মূলা দিতে হইয়াছে, 
সনে ছিকে আজও আমাদের নজর পড়ে নাই। পাকিস্তানীরা! আমাদের 
ভাবত ভোমিনিয়নকে হিন্দুস্তান বলিলে আমাদের জাতীয়তার বড়াইয়ে 
আঘাত লাগে, কাছেই আমরা! স্বীকার করি না! আমর! হিন্দম্থান। 
স্প্ইংরেজ আষাদের নাড়ী-নক্ষত্র জানে।--ইংরেজও উৎসাহ দিয়। বলিল, 
“তাহা! তে। বটেই :স্্একট। টুকর! খসিয়া গেলেই কি একটা রাষ্ 
আর একটা হইয়া! যায়? তোমরাই ভারত, এবং ১৫ই জাগষ্টের 
পূর্বে যে ভারত সম্মিলিত জাতিগুঙ্জের সভার সভ্য ছিল, তোমবাই 
সেই ভারত, শ্তরাং ১৫ জাগ্টের আগে ভাতিপুঙ্জের সভায় 
ভাতের হান্কা কিছু অধিকার ছিল, ভারত যত. কিছু আস্তজ্ঞাতিক 
চি, বন্দোবস্ত, বোঝাপড়! করিয়াছিল, উত্তয়াধিকারমুঞ্জে সবই 
ডোমাদেরই প্রাপ্তবা।--পাকিস্তান কিছুই পাইবে না। এবং তাহাকে 


মািক বন্ধনী 
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গোড়া হইতে ঘর গুছাইতে হইবে।” জানগে আমরা ফুলিয়া 
উঠিলাম। 
প্যারামান্টছ্ি ছাড়া, জামর! আগেকার ভারত সরকারের সমস্ত 


* আন্তর্জাতিক চুক্তি প্রভৃতির উত্তরাধিকারী --পাকিস্তান নয়। 


কিন্তু সমগ্র টালিং ব্যালেজেরও কি আমরাই উত্তরাধিকারী? তাহ! 
অবশ্যই নহে। কারণ ট্টালিং পাওন! বিজার্ভ ব্যাক্কের, এবং রিজার্ভ 
ব্যাক পাকিস্তামেরও বটে। 

কিন্তু ১৫ই ভুলাইপর *ট্রা্লিং কনভার্টিবিজ্টীর” বিপদ 
এড়াইবার জন্য বুষ্টিশ সরকান় তখনকার ভারত সরকারের সঙ্গে যে 
সাময়িক চুক্তি করিয়াছিল,স্-তাহার উরাধিকারী আমরাই বটে। 
ই্পিরিয়্যাল প্রেফারে্স। ব্যবস্থার ভন্ত ভারত সরকার হে চুক্তিতে 
স্বাক্ষর করিয়াছিল--তাচারও উত্তরাধিকাশী জামরাই,--পাকিস্তান 
নয়। পাকিস্তান নৃতন করিয়। মে রকম চুক্তি করিতে পারে 
কিন্তু ইচ্ছ। করিলে তা! না করিতেও গারে। বৃটিশ ই্জানীর 
তরফ হইতে তগগানীস্তন ভারত সরকারের লম্মতিক্রমে ম্যাক জাথারকে 
এক চুক্তিপত্র লিখিয়া দেওয়। হইয়াষ্টিল যে, জাপান-অগ্্রলিয়ার 
কারবাবে জাপানের পাওনা! হইলে জাপান সেট টাকায় ভাবত 
হইতে মাল লইতে পারিবে । সে ব্যবস্থাও উত্তরাধিকারী জাষর!। 
জর্থাংৎ ১৫ই আগস্টের আগেকার বৃটিশ ঠাবেদার ভারত সরকার 
বুটেনের স্বার্থে ভারতের মাথায় কাটাল ভাঙ্গিবার বত ব্যবস্থ! 
করিয়া রাখিয়াছে, আমকাই তাহার উত্তরাধিকারী, কারণ আমৰা 
ভারত” | 

“গড়ডগলিকা্র “লিদ্ধেন্ববী লিমিটেড” ফেল পড়ার সময় গাণ্ডেরীবাধ 
বাটপাড়িয়। রায় বাছাদুরকে সব শেয়া। সভা বচিয়া যেষন বায় 
বাহাছুরকে ভূবাইয়। গিয়াছিগ+--বিলাতী গাণ্ডেবীরামও আমাদের 
সেই রায় বাহাছুর বানাইয়া! 





পাণিছাটী তীর্থে 


স্বামী অগদীশ্বরানন্দ 


গুলা জুন রবিবার, ১১৪৭ | সকালে বেলুড়- 

মঠ ততে মোটর বাসে কোল্পগর বাইয়া 
মৌকায় গল্জা পার হষ্টয়া পাণিভাটাতে উপস্থত ইউ । 
সে দিন পাণিভ্াটীতে দণ্ী-ষহোৎসব । স্বানীযু 
ছিন্বলগঠন সমিতিতে বিশ্রামানস্তর দর্শনে বঠিরগত 
হউলাষ। পাণিহাটা কলিকানত। হইতে চারি ক্রোশ। 
উত্তরে গঙ্গার পশ্চিষ তটে অবস্থিত একট বৃৎ গ্রাম। 
এখানে একটি ছাই স্ুল, মিউনিসিপ্যালিটি ও 
লাইব্রেরী প্রভটঠ আছে। চবিবশ পরগণ! জেলার 
অন্তর্গত এই গ্রামে এখন বন্ধ শিক্ষিত লোকের বাস। 
১১১১ খৃষ্টান্ষে উঠার লোকসংখা। দিল চারি হাজার 
মাত্র । রাস্তা বাদ গ্রামটির পরিমাণ ৫১৮ একর 
জমি । উহার উপর দিয়া তিনটি রাস্ত। গিয়াছে-_ 
বারাকপুর ট্ান্কু বোড, মুশ্রিগ্গাবাদ রোড এবং রাজা 
চন্্রকেতু রোড। প্রথম রাস্তাটি শ্রপ্রশস্ত এবং ই 
পার্খ বৃক্ষপ্রেণী দ্বার লুশোভিত। এই পথে 
কলিকাতা পর্যান্ত "াটর বাস বাতায়াভ করে। 
দ্বিতীক্ঘ রাস্তাটি পাশিহাটীব পর্ব গ্রিক দিয়! কলিকাতায় 
গিষ্বাছে। এই পথে নবাবের সৈল্সাদি মুশিদাব-দ 
হইতে কলিকাতায় যাতায়াত কবিত। তৃতীয় বাস্তাটি 
বাজ! বামচন্দ্রেষ ঘাট হইতে হশোহর পর্যন্ত গিয়াছে। 
হশোহর জেগায় যে পেনেটি ধানের' আবাদ য় 
তাহ পাশিচাটী হনে জামগ্গানী । মুসগমান রাজত্ব- 
কালে পাণিাটী একটি মহকুমায় পরিণত ভয়। 
শিশওকৃষার ঘোষ ঠাগার 'অধিগ্ব নিষাউ চরিত? গ্রন্থে 
(১ম খণ্ড, ০/* পৃষ্ঠ। ) পিখিয়াছেন, হোসেন খা 'সাহ' 
উপাধি ধারণ কবিয্া গৌডের বাছা হলে পাি- 





ছাটাতে ক জন কাছ্ী রাখিলেন। এ কাজী সৈন্ত- _চি-দাস 


সাত পরিবেরিত ভয় খাকিতেন। রাজা! চন্মরকেতু কড়কি 
মিধিত হলণ্ডঞ্থ'কুণত পর; প্রধাগীর সুম্পট প্রথাণ এখনও এট গ্রামে 
দেখা বাস্ছ। পাণিচাচী এরককন| বাক্স! প্রতাপাদিতোর বাজাভক ভিল। 

পার্িগাটী গৌচীর টৈষঃযগণের পরম তীর্থ । শ্রীচৈতন্ঞগবিতামৃত 
প্রস্থ উফ আছে, শচীর মন্দির, নিভানঙ্গের না্তন, রাখব-ভবন 
এব প্রবাস কীর্ডনে যভাপ্রভূর সঙ! আবির্ভীব | ভ্রীবাসের জন 
গল্জাগর্তে নিমজ্জিত | শচী দেবী এবং নিত্যানন্গ প্রভ্‌ অপ্রকট। একমাত্র 
রাঘব-ভবন পাণিাটীর উত্তবাংশে অন্তাপি বর্তমান। পাণিভাটী রাঘব 
পত্ভিতেষ ভন্মড়ছি । চৈক্ল্ন্গেব এবং নিতানঙ্গের লীঙ্গার ধারা 
পাণিছাটী হাংলাব হম তর্থে পরিণত । নিত্যানঙ্গ ১৪৩৮ শকে 
(১৫১৬ ত্ৃঃ) পাণিস্াটাতে পদার্গ« করিয়াছিলেন । তখন গ্রোমটি 
 মযদ্ধ, ভ্ীমম্পঙ্গ এবং পণ্িচগণের নিবাস 1৮ দ্থিল। রাজা! বল্লাল 
মেনে নহয় ১১০২ খুঃ উঠ যে জনদন্থল ও প্রসিদ্ধ ভিল্স তাঙ্কার 
গ্রধাণ,পাওা গিপ্বাছে। যেলপ্রস্থে পাশিাটীব 'করবশ' বিখ্যাত। 
“কর উপাহিধারী বহু কায়স্থ তখন পাণিহাচীতে বাম করিডেন। খর 


কাষস্থগণ 'পাণিচাটীর কর' বলিয়া! সম্াঙ্জে পরিচিত ডিলেন। কায়স্থ 
সমাছ্ধের মেলবন্ধন বল্লাঙ্গ দেনের সময়ে বা তান্ার কিঞিৎ পরেই 
হযাছে। বর্তমানে পাণিহাটীতে উক্ত কববংশঙ্ত মাত্র এক খর 
কাষগ্েব বাস আচ্গে। পাণিগটীবাঁসী ছ্বনৈক মকরধ্বক্ষ কব বাব 
পণ্ডিতের অন্নন্বক্ত শিা ও একনি সেবক ভিলেন | ইনি অতিশয় 
স্থগায়ক ছিলেন । মচাপ্রভূ ভ্তাভার অধূর কঠর গান শুনিতে খব 
ভালবাদিতেন | উাদের বংশধরগণ “পাণিভাটীব কব নামে প্রসিদ্ধ । 
শ্রীচৈতন্ঞচরিতামূতে মকরধবক্ম কর রাঘব পঞ্জিতের 'আন্ত অন্ভচর'- 
রূপে বর্ণিত এবং 'গৌরগণোদ্দেশদীপিকা'তে তীচ্চাকে 'ম্বকনী' বলা 
হইয়াছে । উনিই রাঘব পণ্ডিতের 'বালি' প্রঙ্গোক বসব কু 
বাহকের যন্তকে করিয়া পুরীধামে মডাপ্রভৃব সন্ষিধানে পৌঁডাটয়া 
দিডেধ। পাণিষ্া্টীর মধাস্থালে (মভিলাল মুখোপাধাষের ফুল 
পুরেষ বাগীন মধ্যে ) “বনদেবীর আত্তানা? আ্ড | বৃদ্ধ স্বীঙ্গোতগণ 
প্রতি বসব নিচ্ধি্ট জিবদে আসিয়া! চিত্র পন্থানির উপস্রব 
নিবারণার্থ এঁ স্থানে বনদেবীর পৃ্গা দেন। ইহার দ্বার! প্রযাণিতত 
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ইন, অতি প্রাচীন কালে গ্রামটি খাপদসহূল জঙ্গলে পূর্ণ ছিল। 
গাণিাটীর উতিবৃত্ত সংগ্রাহক জ্ীজমূলাধন রা হলেন, পাণিচাটা 
, সহত্র বৎসরাধিক প্রাচীন এবং প্রপিদ্ধ গ্রাম । বাংলায় এত প্রাচীন 
ও পুথ্য গ্রাথ বিরল (১)। ইহার পূর্ব-নাম ছিল পণাহট বা পুণ্যহট। 
বিগত শভাঙ্ীতেও উহা প্রগিদ্ধ বাণিক্াকেন্ত্র ছিল । 

মঙ্গাগ্রড় পাণিহাটীতে ঘই বার পদাপণ করেন- একবার ১৫১৫ খুঃ 
জন্যে পুণীধাম হইতে আগিবার পথে এবং আর একবার পুরীধাম যাইবার 
পথে । প্রথম বার জাগমপনয কথা “চৈনল্ঞ-চন্দরোদয়' নাটকে বিশদ ভাবে 
বর্ণিত জাছে। দ্বিতীয় বারের কথা ভ্রীবুন্দাবন দাস তাহার 'ভীচৈতন্ত- 
ভাগবতে' নুন্গর ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম বারে পিছলদ! 
হইতে মহাপ্রভূ নৌকাযোগে পাণিষ্াটাতে আসিয়! গঙ্গাতীস্থ 
বটরৃক্ষের দক্ষিণ পার্থ ইষ্টকনিঃ্মত খাটে অবতরণ করেন। তাহার 
পরয়গ্পৃ্ত ঘাটি এখনও ভগ্নাবস্ায় বিদ্যমান । বটগাছটি নিশ্যাননদের 
লীজান্্ এবং পাচ শত বংলরাধিক প্রাচীন | শিবপূরের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনে অবস্থিত ১২৫।১৫* বৎসরেষ পুরাতন বটগাছ দেখিবার জন্তু 
আমরা ছুটিয়া বাউ। জার পাচ-ছয় শত বৎসর প্রাচীন পবিভ্র শ্বৃতি- 
বি্লড়িত এই বটগান্ভ দেখিতে কয় জন আসেন? আশ্চর্য্যে 
বিষয় এই যে, মহাপ্রভুর নৌকা ঘাটে লাগিবামাত্র :কাখ! হইতে 
অসংখা লোক তীঁহাকে দর্শন করিতে উপস্থিত হইল । বটতঙায় 
লোকারণ্া ভইল। সমবেত দর্শনার্থিগণের জয়ধ্বনিতে জাকাশ- 
বাতাস কম্পিত হইল। মহাপ্রভু ভিড়ের জন্ত উপরে উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। টৈভন্তচন্দ্রোদয় নামক সংস্কৃত নাটকে ভিড়ের 
এটরপ বর্ণনা আছে, “ধরণীর ধূলিরাশি বুঝি এই সব লোকে পরিণত 
হইল জখব! আকাশে হত তারকা ছিল তাহারা সব মানুষ য়ে 
পৃথিবীতে নামিল।” রাঘব পণ্ডিত শশবাস্ত হইয়া গললগীকৃত- 
বাসে মহাপ্রভুর চরখে ভূমিষ্ঠ হইলেন । মহাপ্রভু নাবিককে স্বীয় 
পরিধানের বস্প প্রদান করিয়া! কুতার্থ করিলেন । তিনি রাখবের 
সঙ্গে লোকারণ্যের মধ্য দিপা! রাঘবাজয়ে গমন করিলেন । তখন 
তিনি জন-সমুজ্রের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিলেন । এতদঞ্চলের 
লোকে প্রেমাবভারকে প্রথম দর্শন করিয়! ধন্ত হইল। মহাপ্রভৃ 
এক রাত্রি রাখব-গৃহে অতিবাহিত করিয়! পরদিবস কুমারহটে ভ্ীনিবাস 
সমীপে গমন করিলেন । পুরীধামে প্রত্যাগমন কালে মহাপ্রভূর 
পাণিসাটীতে অবস্থানের কথা বাত! চৈতন্তভাগবতে বিবৃত আছে 
তাহ! হঈতে জান! যায়, ভ্রীবাসগৃহে কিছু দিন থাকিয়া! মহাপ্রভু 
গ্রাণিহাটীতে রাঘব-মন্দিরে জাগমন করেন | রাঘব পঞ্ডিত প্রেমের 
ঠীকুরকে দর্শন করিয়! তীন্ভার চরণে দগ্ডবৎ পতিত হয়া কাদিতে 
লাগিলেন । হাপ্রভূ পণ্ডিতকে জালিজন ও কুপা করিয়া কহিলেন, 
গ্রাঘবকে দেখিয়! আমার সব ছুঃখ দূর তইল। গঞ্ান্নান করিলে যে 
গন্ভোষ লাভ ভয় তাহা বাখব-স্যালয়ে পাইলাম ।' মগাপ্রভূ পণ্ডিতকে 
সমন্ধন করিতে আদেশ কখিলেন । রাঘব পরমানঙ্গে নান! ব্যঞ্জন 
স্বধিলেন । নিত্যানন্দ-প্রমুখ ভক্তগণ সঙ্গে মহাপ্রভৃ আহার 
করিয়া প্রশংসা পূর্বক বলিলেন, 'রাঘবের কি নুর পাক | এমন 
লুত্বা্থ শাক আমি কোথাও খাই নাই।' এই সমর গদাধর দাস, 





১। সাহিষ্ভা পরিষঃ পত্রিকায় ১৩২২ সালে প্রকাশিত ঞ্ী নগন্য 
ধন রায়ের 'পাণিহাটী দাহাক' প্রবন্ধ বরঃব্য। 
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পুরন পণ্ডিত, পরমেশ্বর দাম প্রভৃতি অন্তর তক়গণ মহাপ্রতূ দর্শনে 
পাণিছাটাতে আলেন। মহাপ্রভূ রাঘব পত্ডিঃকে নিভৃতে 
ডাকিয়া বলিলেন, পরাঘব, তোমাকে একটি গোপনীয় কথা বলি। 
নিত্যানন্দ ব্যতীত আমার দ্বিতীয় কেহ নাই। নিত্যানগ আমাকে 
যেরূপ করান আমি মেইরপ করি। যেই আমি, সেই নিত্যান্--. 
ভেদ নাই। তোমার গৃহে সকলেট বিরাজমান । তুমি সাবধ'নে 
নিশ্ানন্দের সেবা করিও ।” ইহার পর রাঘবের প্রিয় শিষা মকরধ্যজ 
করকে ডাকিয়া মন্থাগ্রতভু বলিলেন, “মকরধবজ, তুমি ভাগ্যবান্‌। 
কারমনোবাক্যে রাঘব পণ্ডিতের সেবা করিও । তুমি রাঘব প্রতি 
যাহ। করিবে, তৎসমুদায় আমারই প্রতি করা হইবে, তাহা! নিশ্চিত 
জানিও।” 
ভীক্ষেত্রে গৌরাঙ্গদেবের আদেশে নিত্যানন্৷ নাম-প্রচারের জন্ত 
'বাংল। দেশে শুভাগমন করেন । তিনি পাণিহা্টাতে রাখব-ভবনে সর্ধ* 
প্রথম প্রচারকার্ধয আর করেন । তাহার সঙ্গে আফিলেন অভিয়াম, 
মাধব ঘোষ, গোবিন্দ ঘোষ, বান্দেব ঘোষ, বামদাস, গুলারানল্দ, গদগাধন় 
দার, মুবারি, কমঙ্গাকর পিপলাঈ, সঙদগাশিব, পুরনর, কুষালাস হোড়। 
পরমেশ্বর দাস, মহেশ, গোরীদাস পর্ডিত, উদ্ধারণ দাস প্রভৃতি বহু ভক্ত । 
রাখব পণ্ডিত মা সমারোছে সপার্ধদ নিত্যানন্দ প্রড়কে ম্বগৃহে অভ্য- 
না কয়া লইলেন। রাঘব-গৃহে নিত্যানন্দ কীর্তন করিবার ইচ্ছ! 
করিলেন। মুকুদ' ঘোষ কীর্তন আরন্ত করিঙ্ষেন এবং নৃত্য করিতে 
লাগিলেন । এই কীর্তনের স্ঙ্গর চিত্র চৈত্ভ্তভাগবতে আছে । মাধব, 
গোবিঙ্গ ও বাস্ুদেব--এই তিন ভ্রাতা ভঙ্গন গাহিলেন। নিতাই ধাহাকে 
প্রেমদুষ্ি করিলেন তিনিই প্রেমে অভিভূত হয়া নৃত্য করিতে লাগি" 
লেন। ত্রিবণী হইতে পাণিহাটী পধ্যস্ত নানা স্বান হইতে অসংখ্য (লাক 
রাখব-ভবনে কীর্তন দেখিতে আমিলেন। পাশিচাটাতে নিতাই এত 
প্রেমবিহবল থাকিতেন যে ঠ্াহার আদৌ বাঙ্যজ্ঞান থাকিত ন!। 
নবন্বীপে শ্রীবাস-অঙ্গনে চৈতন্তদেব যেমন মহাভাব প্রকাশ করিয়া" 
ছিলেন নিত্যানন্দও তন্জপ পাণিহাটাতে বাঘব-ভবনে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিলেন । এক দিন মধুর নৃত্য-কীর্তন হইতেছিল, এমন সময় 
নিতাই মঙ্গিরস্থিত বিষুখটায়ু উপবেশন পূর্বক ভক্তগণের প্রতি 
জাদেশ করিলেন, 'আজ আমার অভিষেক কর।' মহানশজনক 
আজ্ঞ! পাইয়া! রাখব-প্রমুখ ভক্তবৃন্দ প্রেমোগ্বন্ত হইলেন। তাহারা 
অভিষেকের আয়োজন করিতে লাগিলেন। জল্ল সময়ের মধ্যে 
আবশ্যকীয় ভ্রব্য সংগৃহীত হইল। বন্ধ মবংকলসীতে বিবিধ নুগন্ধি 
জব্যসহ পবিত্র গাজবারি পূর্ণ কয়! হইল। দাষোদর পণ্ডিত অভিষেক 
মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক নিত্যানঙগের মন্তকে জ্ুবাসিত গজাজল চালিতে 
লাগিলেন । হরিধ্বন্িতে জলম্থল কম্পিত হইল। অভিযেকান্ে 
স্বাঘব পণ্ডিত নৃত্ন গামছা! দ্বার! নিতাইর জীজন্গ মুহাইয়। নৃতন বন্তর 
পরাইয়! দিলেন। নরহরি ক়'ক প্রীঅজ অগুরু-চনদনচুয়াজিতে চচিত 
হউল। তুলসী সহিত নুন্দর সুগদ্ধি ফুলের হালা তাহার গলদেশে 
গদ্িত হইল। ঃপর লুসজ্জিত খায় তৃপগ্তফেননিভ শব্যার় উপরে 
প্রত উপবেশন করিলেন । বাখব পণ্ডিত ভ্রীমন্তকে ছত্র ধরিলেন। 
কেহ চামর, কে গন্ধ, কেহ তান্ুল প্রভৃতি জ্রব্য লয় প্রতুর নন্মুখ 
ফরযোডে ঈপ্তায়মান রছিলেন। ভক্তগণ পরহানকে বাস্জ্ঞানহীন । 
'নভ্যানন্দ বশেবিভতার' গ্রন্থে আছে, প্রভূ স্বাস্থ ভাবাননদে গ্রে 
ছুই করিয়া ঢাগি দিকে ঢাছিলেন।' পাণিহাটীতে নিভ্যানান্ঘ 
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অভিষেক সন্বন্ধে বু পদ রচিত হতইয়ীছে। ভক্তিরত্বাকর ও টৈতন্- 
ভাগবভাদি গ্রন্থে উক্ত অভিষেকের বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া! যাঁযু। , 
নিত্যানন্দ সিংহামনোপরি উপবেশন পূর্ব্বক বাঘবকে আক্তা 
করিলেন, রাঘব কাদন্ব ফুল আমার অতি প্রিয়। তৃমি কদ্ধের 
মাল। আমাকে উপচার দাও। রাধব করযোট্ে কহিলেন, 'ভ্রীপা, 
এ সময়ে তে! কদম্ব ফুল ফোটে না, কিরপে আপনার আল্ত! পালন 
করিব? প্রভু বলিলেন, “বাটার মধ্যে বাটটয্লা একবার তোমার উদ্চান 
দেখ দেখি, পাইলেও পাইতে পার1' রাখব বাটীর মধ্যে গমন 
পূর্বক দেখিলেন, জাস্িরের গাছে বিস্তর কাদস্ব ফুল ফুটিয়! আছে। 
তন্দর্শনে রাখব অতীব জশ্চরধ্যান্বিত হইলেন । ভক্তগণ অপূর্ব কদস্ব 
পুম্পের সৌরভে বিহ্বলত! প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কদন্বের মালা 
গাথিয়! রাখব নিত্যাননের গলদেশে প্রদান করিলেন । তখন 
সকলে পরমানন্দে নৃতা করিয়া! উঠিলেন। এইরূপ প্রেমানন্দে সকলে 
মগ্র আছেন, এমন সময় ভক্তগণ অদ্ভুত দমনক পুষ্পের মহা! স্গন্ধ 
অস্ভভব করিলেন । তখন নিত্যানন্দ জিজ্তানা করিজ্েন, 'কোনও সুগন্ধ 
তোমরা! নাপিকায় জন্্রতব করিতেছ ?' ভক্তগণ' বলিলেন, “হী! প্রতু, 
দমনক পুম্পের গন্ধের মত অতি মনোহর শ্রগন্ধ আমর! পাইতেছি।” 
প্রভৃ--“ইছার গুপ্ত রহস্য কেহ কি বুঝিতে পারিয়াছ ? ভক্তগণ-_ 
'আজেজ না।' প্রভু-“ভ্রীগৌরাঙ্গদেব তোমাদের কীর্তন শুনিতে 
নীলাচল হতে রাখব-ভবনে আবিভত হইয্াছেন। ঠাহার গল- 
দেশের দমনক পৃষ্পের মালার সুগন্ধ তোষরা পাইতেছ। অত এব 
সর্বকার্ধা পরিহার পূর্বক কুপ্ধনাম কর।' এই বলিয়া হস্কারাসে সর্ব- 
লোকের উপর প্রেমদৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার কপাকটাক্ষে সমবেত 
ভক্তমণ্ডগীর দেহজ্ঞান লুগ্ত হইল। চঠৈত্স্তভাগবতমতে প্রেমোন্ত্ত 
ভক্তগণের কেহ বুক্ষশাখাঘ্ন উঠিলেন, কেহ পাতায় বেডাইলেন কিন্তু 
পড়িলেন না, কেহ প্রেমানঙগে হৃষ্কার করিয়া বৃক্ষ হইতে লাফাইয়! 
পড়িজ্নে।, কেই গুবাকবনে যাইয়া প্রেমবলে ৫1৭ গাছ গুয়। একজে 
তৃণপ্রায় উপাডিয়া ফেলিলেন। ভঙ্রু, কম্প, স্তন, ঘর্ম, পুলক, 
হ্কার, শ্বরভগ্গ, বৈবর্প্যা্ি প্রেমভাব তীচাদের শরীরে উপস্থিত হইল। 
তখন নিত্যানন ক্তীার পারিষদগণের মধ্যে শক্তি সঞ্চার করিয়া 
প্রগরকার্ধের উপযুক্ত করিলেন । পাগ্বদগণের প্রত্যেকে তাহার 
করুণায় সর্বজ্ঞ, বাকৃসিদ্ধ ও কঙ্গপ-দেহ হটলেন। তাহার! যাকে 
স্পর্শ কারলেন সে-ও প্রেমবিহ্ব হইল! এইরপে নান! এক্ব ধ্যর 
প্রকাশ কবিয়! নিতানন্! তিন মান পাণিভাটাতে অবস্থান করেন। 
এক দিন নিষ্টানন্দ গল্পাতীবে বাবুক্ষের মূলে বেদ'র উপরে ভক্ত- 
বোইটত হটয়া কোটি সুর্য্যের ক্যোতিঃ বিকাশ পূর্বক উপবিষ্ট জানেন, 
এমন গময় সগুগ্রামের রাজপুত্র বধৃনাথ দাস দগুবৎ হইয়া প্রভৃকে 
প্রণাম করিলেন। জনৈক ভক্ত প্রভূকে স্ুঙর্শন যুবকের পরিচয় 
দিলেন। প্রভূর দুটি রঘনাথের উপর পতিত ভল। তিনি 
রহ্নাথকে" ডাকিয়া! বলিলেন, 'এস, তোমাকে দণ্ড দিই ।' প্রভূ 
ভাকিতেছেন, কিন্ত রঘনাথ আসিতেছেন না। ্জজ্জ ও সহচিত 
ভাবে তিনি পূর্বস্কানে জগায়মান রভিজেন। তখন প্রভূ উঠিয়া! 
ভাচাফে ধঙিজেন এবং তাহার মস্তকে পাস্থাপন করিজেন | রঘনাথ 
হাস ছিলেন একুশ লক্ষ টাকার মালিক রাজপুত্র । তাহার বিশাল 
জঙিঙগাবীর বাধিক আয় দ্বিল নয় লক্ষ টাক! । তাহার জপন্ধপ কানি, 
অঙুল বৈতব এবং দুঙ্গরী স্ত্রী ছিল। তাহাকে নিত্যানন্দ দণ্ড দিলেন 
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“চিড়! ছখি জানিয়! ভন্তগণকে ভোজন করাঁও।, রত্বনাখের আদেশে 
দৃধি, ছৃগ্ধ, ক্ষীর, চিনি, চিড়া, কলা, ঘ্বত, কর্পুরাদি ভ্রব্য তথায় রামীকৃত 
করা হইল। বড় বড় মাটির গামলায় গরম ছুখ ও চি। ভিজঞাইয়| 
তাহাতে দধি, চিনি, কলাি দিয়া ভোগের উপযুক্ত কর! হইল। 

আয়োজন সমাপ্ত হইলে নিত্যানন্দ মাল্যাদিতে সজ্জিত হইয়া! 
বেদীর উপরে বমিলেন। তাহার পার্থ তক্তগণ ও মস্্াস্ত পণ্ডিতগণ 
উপব্ষ্ি । বৃক্ষতলে শত শত দর্শকের জনতা । চৈতন্সঃরিভামুতে 
আছে, “তীরে স্বান ন! পাইয়া বু ভক্ত জলে নামিয়! দধি চিপিটক 
আহার কবিলেন।' প্রত্যেককে ছ্টটি মাল! দিবার জন্তু নিত্যানন 
আদেশ দিলেন, একটিতে দধি চিডা, অপরটিতে হৃগ্ধ চিড়া । বিশ জন 
পরিবেশক প্রসাদ বিতরণে ব্যস্ত হইলেন । পরিবেশন সমাপ্ত হইলে 
নিতানন্দ ভাবাবেশে একটি দিব্য লীলা করিজেন। তিনি ধ্যানে 
আহ্বান করিয়! মহাপ্রতভৃকে তথায় আনিলেন। মঙ্কাপ্রতু আসিতেই 
নিতাই উঠিয়া! গ্াড়াইজেন এবং ফ্ঠাহাকে লইয়া! সকলের চিড়! দেখিতে 
লাগিলেন । নিতাই পরিষ্াস্স পূর্বক প্রত্যেক গামলা হইতে এক এক 
গ্রাম চিড়া মহাপ্রভূর মুখে দিলেন। মহাপ্রভৃও হানিত হাসিতে 
নিতাইর মুখে এক এক প্রাস দিতে লাগিলেন। অস্তরক্জ বৈষবগণ 
মাত্র এই প্রেমলীল! দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। নিতাই মহাপ্রভূফে 
ডান পাশে আনে বসাইয়! ছুট জনে চিড়া থাইলেন । তখন নিতাই 
সকলকে ভোজন করিতে আজ্ঞা দিলেন । ভক্তবুন্দ হরিধবনি করিয়া 
ভোঙ্জন করিতে লাগিল। মহাপ্রভু এবং নিত্যানঙ্গের কুপায় ভক্ত" 
গণের গজাতে বয়ন! ভূম হল । তাহাদের মনে হইল, তাহারা! যেন 
বমুনা-পুলিনে ভগবানের সঙ্গে আনল্দোৎসবে মগ্ল। পাণিহণ্টা বৃদ্গাবনে 
পরিণত হইল । নিত্যানঙ্গের ভোজন সমাপ্ত হইলে এক জন ত্রাঙ্গণ 
আগিয়! তানুগাদি যোগাইলেন। রধৃনাথ দাসকে নিতাই প্রসাদ 
দিলেন। ইহাই রঘূনাথ দাসের 'দণ্ড-মঙ্টোৎসব।' এই উৎসব 
১৪৩১ শকের ( ১৫১৭ খৃষ্টানদের ) জ্ৈঠ মাসের শুক্লা ভ্রয়োদনীতে 
সম্পর হইয়াছিল। তদবধি ৪৩ বৎসর যাবৎ উত্ত তিথিতে প্রত্যেক 
বসব বটশুলায় মহোৎসব হয়। আমর! উক্ত উৎসব দশন করিয়! 
ধন্য হইলাম। 

দ্িবাবসানে নিত্যানন্দ রঘনাধাদি ভক্তগণ গজে রাখব-ভবনে 
গমন করিলেন । তথায় কীতনাস্তে নিতাই প্রভু আহাবে বসিজেন | 
তাহার ডান দিকে মহা প্রভৃর উদ্দেশে একখানি জাসন রক্ষিত হটল। 
চৈষ্নন্তচরিতামুতে আছে, “রাঘব পণ্ডিত দেখিলেন, মহাপ্রভু আসিয়া 
সেই আসনে বসিঙ্েন । রাখব মহা ভাগাবান। তাহার গৃহে প্রস্তুত 
আহার্য্য ভোজনে মহাপ্রভূ বারে বারে আসিতেন । ভক্তগণ রধনাথকে 
সঙ্গে লইয়া! ভোজন করিবার জন্ত আহ্বান করিলে রাঘব রধুনাৎকে 
প্রসাদ পাইতে নিষেধ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি রঘুনাথকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “গৌরাঞ্গদেব প্রসাদ গ্রহণ করেছেন। এখন 
তুমি আহার কর।' রঘৃনাথ সেই রাত্রি রাখবভবন থাকিয়া 
পরদিন বটতলায় সপাব্ষদ নিত্যানঙ্দের সমীপে প্রণত হউয়া কহিজেন, 
জামি চৈতন্ত-চরগপ্রাথী । যত বার গৃহ ছেড়ে পালাই তত বার 
মাতা"পিতা আমাকে বাধিয় রাখেন। তোমার কুপা ব্যতীত চৈহ- 
চরণ অপ্রাপ্য। তুষি মধ শিরে তব পাদপড্প ধরিয়া আশীর্বাদ কর 
ষেন জামার মনোরথ সিদ্ধ হয়।' তার কাকুতি বণে নিভাই' 
ভক্তগণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ইজ্জের মত ইহার বিষয়নুখ 
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আদ্ে। চৈতন্ত-কুপায় সেই বিয়স্খ তুচ্ছ হইয়াছে। তোমর! 
আমীব কর বেন সে মহাপ্রতূর কৃপা পায়। বে কৃষ-পাড্পদ্ের গন্ধ 
পায় তাহার নিকট অ্র্মলোকাদির সুখ তুচ্ছ হয়।' ইহা বলিয়া 
নিভাই রধূনাথের মন্তকে চরণ স্থাপন পূর্বক বলিলেন, “তুমি যে 
পুলিন-ভোজন করাইলে তাহাতে তোমার ভববন্ধন ছিয় হইয়াছে। 
ভোমাকে উদ্ধার কযিবার জঙ্তই মহাপ্রভূ উত্সবে যোগদান ও ছুধ চিড়! 
তক্ষণ করিলেন । তুমি অচিরে মহাপ্রভূর কপ! পাইবে এবং তাহার 
অভরজন্ধগে গৃহীত হইবে । রধূনাথ মহানন্দে গৃহে ফিরিলেন এবং 
কিছু কাল পরে বুদ্ধদেবের স্তায় সংসার ত্যাগ করিয়া পুৰীধামে 
মহাপ্রভু সন্গিখানে গমন করেন । 

পাণিছাটী রাধব পণ্ডিতের জশ্স্থান । ইহা ভক্তিবন্ধীকর গ্রন্থে 
উজ্িখিত আছে। চৈতন্ত-চক্রোদয়,। চৈতভমজলঃ চৈতন্স-চরিতামবত 
এবং চৈনন্ত“ভগাবতাদি প্রামাণিক বৈষব-গ্রন্থে রাঘব পণ্ডিত এবং 
ঠাহার ভক্তিমতী ভগিনী দময়ুস্তী দ্বেবীর কথা! আছে। প্রতি বৎসর 
রখযাত্রার সময় রাঘব পণ্ডত গৌড়ীয় বৈফবগণ সহ পুরীধামে 
জ্রীচৈতন্ত দর্শনে যাইতেন । সেই সষয় তিনি তিনটি বাহকের দ্বারা 
বিবিধ আহার মহাপ্রভুর জন্ত লইয়া যাইতেন | এই জন্য দয়ন্তী 
দেবী প্রায় এক শত প্রকার আচার ও মিষ্টাক্সাদি প্রন্তত করিতেন। 
ব্াপ্রভূর এক বৎসরের সেবার উপযোগী এই সকল ভ্রধ্য মকরধ্বজ 
করের তন্তাবধানে পুরীধামে বাইত। মহাপ্রভু 'রাঘবের বালি 
হইতে শিষ্টাকাছি গ্রহণ করিতেন। রাখবের বালির কথা নান! 
বৈবগ্রন্থে বপিত। রাখব পণ্ডিত ভ্রাহ্ষণ-বংশোস্ভব পরম ভক্ত 
ছিলেন । গার ভগবৎ-সেবার এঁকাস্তিক নিষ্ঠা অতুলনীয় । রাতব- 
গ্থুহে যগনযোহন দেবের মৃতি বিরাজিত ও নিত্য পৃক্রিত। তিনি 
শ্রীত্বকালে প্রত্যহ ৫1৭টি ডাব কয়েক ঘণ্ট৷ শীতল জলে ভূবাইয়া 
স্াখিবার পর কাটিয়! মদনমোহনকে ভোগ দিতেন। রাঘবের তক্তিতে 
সুগ্রসর হইয়া ভগবান সেই নারিকেল-জল পান করিতেন । কখনো! 
তিনি ভাবগুলি জল খাইয়া! শৃন্ত রাখিতেন, কখনো অন্য জল ভরিয়া 
ভগবান জল পান করিলে পর বাতব মন্কানন্দে শাসগুলি কাটিয়া 
পুনযরাষ তোগ দিতেন, এবং ভক্কের ভগবান সেই শাসগুলিও ভোজন 
কবিতেন । জীবস্ত জাগ্রত ভগবানের সেবা! করিয়া রাঘব কৃতার্থ 
হইয়াছিলেন । আমর! রাখব-পৃজিত মঙ্গনমোহনের মনোহর যৃতি 
হেখিয়া ধন্ত হইলাম । আনতও সেই মৃতি রাঘবের জীর্ণ মন্দিরে 
পোগ। পাইতেছেন। ভক্তের আন্তরিক সেবায় ভগবান বাধা 
পড়িয়ানিলেন | রাখব হখন সজল নয়নে. মহাপ্রতূকে ভোগে বসিবার 
ভন প্রার্থনা করিতেন তখন তিনি পুরীথামে বায়ালস ভোগ ছাড়িয়া 
রাখব-মঙ্গিরে আসিতেন | মহপ্রতৃ ইহা স্বমুখে ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 
সাখব-মলিরে ভগবানের এইর়প আবির্ভাবের কথা কয় জনেই বা 
জানেন? 

১৮৮৫ খৃ্টাকে জোষ্ঠ মাসে পাণিহাটাৰ যঙোৎসবে ঠাকুর রামকুক 
শেষ বার যোগদান কৰিয়াছিলেন । তিনি তৎপূর্বে অনেক বার উক্ত 
উত্তৰ ছর্ণনে গিয়াছিলেন। তাহার ইংরেজী-শিক্ষিত ভক্তগণকে 
ভিনি বলিহেন, “দেখানে এ দিন আনন্দের মেলা, হরিনামের ছাট- 
যাজার বলে। তোরা সব ইয়ং বেজল' কখনো! এরক়প দেখিস নাই । 
চনে, দেখিয়া আগিবি।” ১৮৮৫ খুষ্টান্মে তিনি নরেশ্রানাথ, বলরাম, 
উীনীশচজ, রামচত, ও মহেজনাখ প্রতৃতি পিশ জন ভক্ত সঙ্গে 


' মাজিক বল্মতী 


| হয় খণ্ড) ১ম সংখ্য 
ছুঈখানি ভাড়া নৌকায় দক্ষিণেশ্বর হইতে পাশিভাটী হাত্র। কৰিলেন। 
বেলা প্রায় দ্বিতীপ় প্রহর়ের সময় তাহারা পাণিভাটী পৌছিলেন। 
নৌক! হইতে নামিয়া ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বরাবর জীমশি সেনের 
বাড়ীতে গেলেন । ঠাহার শুভাগমনে আনন্দিত হটয়! মণি বাবুর 
বাঁচীর সকলে ঠ্াহাকে প্রণাধ পূর্বক বৈঠকখানায় বসাইলেন। তথায় 
১০।১৫ ধিনিউ বিশ্রামানস্তর তিনি তাহাদের ঠাকুরবাড়ীতে রাধা 
কান্তক্রীকে দর্শন করিতে বান। বৈঠকখানার পাশেই ঠাকুষবাড়ী। 
পাশের দরজ। জিয়া! তিনি মন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল্নে । কিছুক্ষণ 
দর্শনান্তে তিনি ভাবাবেশে প্রণাম করিলেন। [তিনি হখন প্রণাম 
করিতেছিলেন, তখন একটি কীর্তন দল উঠানে জামিয়া! গান 
ধরিলেন। প্রথামাস্তে ঠাকুর এক পাশে গীড়াইয়। কীত ন শুনি” 
ছিলেন। একটু পরেই তিনি ভাবাবেশে চক্ষের নিষিষে কার্ডনে 
যোগদ্দান করিলেন। ভাবাবেশে তাহার বাহ্য সংজ্ঞার লোপ পাইল। 
তিনি কখনে! অগ্ভ-বাঠ্য দশ। লাভ পূর্বক পিংহবিক্রমে নৃত্য করিতে 
এবং কখনে! সংজ্ঞা হারাইয়। স্থির ভাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী সারদগানন্দ (২) বলেন, “ভাবাবেশে ন্বত্য করিতে 
করিতে বখন তিনি দ্রুতপদে তালে ভালে কখনে! অগ্রসর হইতেন এক্‌ 
কথনে। পশ্চাতে পিছাইয়া আসিতেছিলেন, তখন মনে হইতে লাগিল, 
তিনি ধেন 'ন্ুখময় সায়রে' মীনের স্তায় সম্তরণ ও ছুটাছুটি করিতে 
ছেন। প্রতি অঙ্গের গতি ও চালনাতে এ ভাব পরিশ্ষুট ছইয়! 
তাহাতে যে অদৃষ্টপূর্ব কোমলত। ও মাধুরধ্যমিশ্রিত উদ্ধাম উল্লানময় 
শক্তির প্রকাশ উপস্থিত করিল তাহ। বর্ণন! করা অসম্ভব ।*****, প্রবল 
ভাবোল্লামে উদ্দেলিত হইয়া ঠাহার দেহ যখন হেলিতে ভুলিতে ছুটিতে 
থাকিত, তখন ভ্রম £ইত উহ! বুঝি কঠিন জড় গপাদানে নিমিভ নহে ঃ 
বুঝি আনন্ব-নাগরে উত্তাল তথ উঠিয়া প্রচণ্ড বেগে সম্মুথস্থ সকল 
পদগার্থকে ভানাইয়! অগ্রসর হহীতেছে, এখনই আবাব গলিয়া তরল 
হইয়া উহার এ জাকার লোকদুতির জগোচর হইবে। 

প্রায় আধ ঘণ্টা এইরূপে অতীত হইলে ঠাকুর কিঞিৎ প্রকৃতিষ্থ 
হইলেন। রাঘব পাগুষ্ঠের গৃহে মনমোহন দশনে যাওয়া সির 
হইল। এই উদ্দেশ্যে তিনি তক্তবৃন্দদঙ্গে মণি সেনের ঠাক্রবাড়ী 
হইতে বহির্গত হইলেন। কীর্তন দল ঠাহাব সঙ্গ ছাড়িল না। কার্ডন 
কারতে কারতে ভাঙার সঙ্গে সঞ্জে চলিল। ছুইচারি পদ চলিয়াই 
তিনি ভাবাবেশে স্থির হইলেন । অদ্ধ-বাহ্যদশ। প্রাপ্ত হইয়া আবার 
ছুইণঢারি পদ জগ্রনর হইয়। পুনরায় তিণি ভাবাবি্ট হইলেন । এই 
ভাবে মণি সেনের ঠাকুরবাড়ী হইতে রাখবগৃহে যাইতে তিন ঘন্টা 
সময় লাগিল । ভাবাবেশে ন্বতাকালে ঠাকুরের দেবগেছের অপূর্ব 
প্রত্যক্ষদর্শী স্বামী সারদানন (৩) এই ভাবে বর্ণন! করিয়াছেন--“গাহার 
উন্নত বু প্রতিদিন যেষন দেখিয়াছি, গুদপেক্ষ! অনেক দীর্ঘ এবং দ্বপ্ন" 
দুষ্ট শরীরের ভায় লঘু বলিয়! প্রভীত হইতেছিল। ঠাকার শ্যাহ 
বর্ণ উজ্ছবল হইয়া! গৌরবর্পণে পরিণত হটয়াছছিল। ভাবপ্রনীপ্ত 
মুখমণ্ডল অপূর্ব জ্যোতিঃ বিকীণ করিয়া চতুষ্পার্থ আলোকিত করিয়া" 


ছিল এবং মাহমাঃ করুণা, শান্তি ও জানন্দপূর্ণ মুখের সেই ছাসি দৃরিপথে 


২। জীজীরামকফলীলা প্রসঙ্গ, দিব্যভাব, ২৭৮--২৭১ পৃষ্ঠা 
রব্য। | 
৩। জীমীরামরফলীলা-প্রসম, দিবাভাব, ২৮২৭১ পৃঠ! জটহা। 


২৬৭ বর্ধ-স্কার্তিক, ১৩৫৪ ] 


মিথ্যা হোক 





পঠিত হইব! মাত্র ধন্বমুদ্ধেন তায় জনসাধারণকে কিছুক্ষণের জন 
গকগ কথখ। তলাউা! তাচার পঞ্গনূষ্ণ কবাইপ্রাছিল । উজ্জ্বল গৈরিক 
বর্ণের পবিষের গৈবিকথানি রী অপূর্ব অঙ্গকান্তির সত পূর্ণ 
সামঞজস্যে মিলিত হইয়া! তাহাকে অগিশিখা-পরিব্যাপ্ত বলিয়া জব 
জন্মাইতেছিল ৮ 

রাঘব পণ্ডিতের তবনে পৌছিবার কিছু পূর্বে এক ভণ্ড বাবাজী 
জালিয়' জনৈক! স্তরী-তক্কের হাত হইতে এক মানস! ভোগ কাড়িয়া 
লইয়। উহার কিয়দংশ ঠাকুবেব মুখে ্বহত্তে দিলেন । ঠাকুর তখন 
ভাবাবেশে স্থির হষ্টয়! দীড়াইয়াডিলেন ৷ বাবাজীয় স্পর্শে তীহায় 
সর্ধাঙজ শিহরিয। উঠিস এবং তাবভঙ্গ হঈল। তিনি বাবাজী প্রদত্ত 
প্রসাদ মুখ হইতে থ. থ. করিয়া ফেলিয়! দিয়! মুখ ধুটলেন এবং অন্ত 
এক তক্কের নিকট হইতে প্রসাদ-কণিকা গ্রঙ্ণ করিলেন । রাঘব- 
মন্সিবে দেবত! দর্শন ও স্পর্শন এবং বিশ্রামাদিতে আধ ঘণ্টা কাটাইয়া 
ঠাকুর নৌকায় ঈঠিলেন। এখানে একটি অদ্ভুত ব্যাপাথ ঘটগ। 
কোরগববাপী ন”ট5তন্য মিত্র উৎসবের ভিডে ঠাকুরকে দর্শন কবিতে 
পারেন নাই । তিনি মৌকাষ ঠাকুরকে একাকী 'দখিয়া উদ্যানের 
ভাষ ভূটিয়া আগিয়! ঠাকুনের পদপ্রাস্তে পডিঙেন এবং কাদিতে কীদদিতে 
সতাঙ্গার কৃপ! প্রার্থন! করিলেন । ঠাকুর ভাবাবেশে তাহাকে স্পর্শ 
করাতেই,তিনি অপীম উল্লালে বাচাজ্ঞ নশৃন্ত হয়া] নৌকার উপরে 
তাগুব নৃষ্ত্য পূর্বক ঠাকুবক স্বস্কতি এবং বার বার সাঠাঙ্গ প্রণাম 
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ এটকপে গত হইলে ঠাকুব তাহার 
পিঠে হাত বৃলাইয়' গাহা'ক শান্ত করিলেন । ঠাকুবের কুপাঙ্গাভে 
নবচৈভন্তের এমন পরিবত'ন হইল যে তিনি সংসার হইতে অবসর 
গ্রচণ পূর্বক স্বগ্রমে গঙ্গা হীরে পর্ণ কুটারে অবশিষ্ট জীবন ঈশ্বব-চিন্তায় 
অভিবাঠিত কবিলেন। নিশ্যানদ্দের রুঘনাথকে কৃপা করার সঙ্গে 
ঠাকুরেক নল্চৈতন্ক্ষে কুপা করার তুলন! হইতে পাবে। 
ভীচৈতন্ত ও শ্রীয়ামকুঞ্খ এই ছুই অবতারের লীলার পাণিহাটা 
তীথাকৃত। 

সে দিনের মৃহাতসবে বন্ধ সহম্র নর-নারী এবং কষেকটি কীতন 
দ্বলের সমাগম হয়াছিল। আমণ1 গৌবাজ গ্রন্থ-খন্দির, ত্রাণ বাবুর 
কালী-মন্দির, গা'দেব জগঞ্ছাতী-ম্দরাদিও দর্শন করিল'ম। বরাতনগরে 
পাটবাড়ীতে গৌরাঙ্গ গ্রন্থ মন্দিরের ন্যায় পাগিহাটীর গ্রন্থ-মশদিরে 
অনেক প্রাচীন বৈধ গ্রন্থ এবং পবিত্র স্বৃতি রক্ষিত আছে। 

উৎমধানদ্ছে সমগ্র দিব কাটাইয়। কন্ধ্যায় আমর! নৌক'যোগে 
গজ! পাব ভইর়। মোটব বাগে বেলুড মঠে ফিবিলাম । পাণিহাটী তীর্থের 
পৃ শ্বৃতি বছ দিন হায়-মন পূত ও প্রফুল রাখিয়ছিল। 





মিথ্যা হোক 


অগনাথ চক্রবর্তী 


মিখ্য। হোক মিথ্য। চোক 

বন্দী রাত, কুন্ধ মন, এ"ছুদি ন, ঘৃঃখ-শোক 

মিথ্যা হোক। 

বিদ্যুতের গাউ-শাঞপ্সিখ চোখ মেলুক, রাত পোহাক, 
ছিন্ন হোক ছুঃস্বপন, কন্ধঞ্মন মুক্তি পাক, 
পৃথৃ্ময় লুঠনের এননির্মোক 

মিথ্যা হোক । 


মাটিতে নীড় বেধেছিল যে-লক্ষ লোক 
অচিরে তারা শঙ্কা! থেকে মুক্ত হোক, 
আত্মঘাতী আরক্তিম শাণিত চোখ 
ক্ষান্ত হাক, শান্ত হোক। 


মিখ্যা! মান! বেদন! ভয় ভ্রান্তি আর শুন্যতায় 
যৌবনের ঝড়ের! আমে বডেরা যায়, 

বরা পাতার মব! পাতার চৈত্রময় 

বসস্তের বদলে নামে ছুঃনময়। 


মৃত্যুহিম কী নিঃসাড় 

রাতের রোদ ছড়িয়ে গেল কালাপাহাড় ! 
ভম্ম ভিটে, ভগ্ন বুক, দীর্ণ এই দগ্ধ খাক্‌ 
শুন্য থাক? 

কিছুতে না-- 

নিরাশ্রিত নিম্পেষিত লক্ষ লৌক 

আমার ধন-ধান্তে-জনে পূর্ণ হোক । 


অরণ্যের কুষ্মার 

বুকের নীচে ব্যাকুলত! কি বার্থ তার? 

সে নয় শুধু হি-স্ুকেরি ভীরু শিকার 
আবার তাব বস্ট চোখ 
ইরিলীদ্র স্বপু পেয়ে ধন চোক, 

পাখিরা বয়ে আন্ুক গানে উদ্বেলিত সুখের দিন 
ভীরুতচ্ষীন। 

বন্দী রাত, ছংম্বপন, ডান্ডিঃ জার মৃত্যু-শোফ 
মিখ্যা হোক, মিথ্যা হোক, মিথ হোক । 





জীবন-জল-তরঙ্গ 
জীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
হ্ 
ডীক্গরের অনুমান সভা হ'লে! না। মাধবের বয়স হয়েছিল, 
তা ছাড়া দেহে ও মনে'*'৪ ছিল ভৃর্ধল। জাঘাত ওর 

দেহেস্ক পক্ষে গুরু তর ন। হ'লেও মনের মধ্যে প্রতিক্রিছ। হয়েছিল তীষণ। 
মস্তিষ্কের কোন শির! ছিড়ে গিয়ে ওয় প| ছু'টোকে অসাড় করে দিলে 
কিংবা! ভ:য়ই ও স্বাভাবিক হ'তে পারলে না বোঝ! কঠিন। যাই 
হোক, ডাক্তার বললেন, আমার সাধ্যমত চেষ্টা করলাম। একবার 
কলকাতায় নিয়ে যাও ওকে । মাথার শিখ ছি'ড়লে হয় ও মার! 
যেত--ন। হম পক্ষাঘথাতে সর্বাজ আড় হতে! । অতিরিক্ত নার্ভাস" 
নেসের দরুণই হয়তে। প1 ছু'টোর বল কমে গেছে। 

কলকাতায় নিয়ে গিয়ে চিকিংসা করাবার সামর্থ্য পুবন্দরের নেই। 
আাধব বসে বলে এঘবর ও-ঘর এউঠোন ও-উঠোন করতে লাগলো-- 
খাড়! হ'য়ে দাড়াতে পারলে না । ৬ 

বান্ুর আঘাতটাও কম নয়। একে তো ওর শ্মৃতিশক্তির ধার 
সতেজ নয়। লেখাপড়া হ'লে! ন! ওই কারণেই । নতুব! বান 
অবাধ্য নহ়-ৃষ্ট নয়। বলতে গেলে অমনোযোগীও নয়। কিন্ত 
স্থৃতিতে ধরে রাখতে প!রে ন বলেই ওর জীবনটা! ব্থ হ'য়ে গেল। 
ইটের আঘাত ওর শ্মৃতিকে আরও দূর্বল করে দিলে ।******ও সেরে 
উঠলো। কিন্তু এক ঘণ্ট। আগের কথা এক ঘন্ট। পরে আর মনে করতে 
পারে না। সদা-দন্ধ্ স্বভাবে দেখা দিল খুৎখুঁতুনি। পেট ভয়ে 
খেয়ে্খানিক পর বানা] ধরে খাবার জন্তা। 

যে ছু'টি শক্তি সংসারের ভারকেন্দ্ে সাযুক্ত হ'য়ে মহ্থণ গতির 
সহায়ক হয়ে পুবন্দরকে নিক্ষছিগ্র কৰে রেখেছিল এত দিন- তাই ভার" 
স্বরূপ হ'য়ে উঠলে! । ওর! প্রা কাজের বাইরে চলে গ্লে। গোয়াড়ি 
কুফ্নগরের বারন! ফিরিয়ে দিতে হ'ঙ্রো--ওদের দিয়ে ডাকের সাজ 
তৈন্ী চলবে না । একখানি প্রতিমার সাজ তৈরীর ভার সেনিজে 
নিলে শুধু । ফুল'বাগান অযত্বে হতরী হ'তে লাগলে! । আগাছারা 
তৃললে মাথা--ফুলের গাছ ছাদের আওতায় কোন রকমে প্রাণে 
বেচে নইলে! । ফুলের জোগান দেওয়ার দায় নেই, কাজেই 
ছু'-একটি গাছে ঘ৷ ফুঙ্গ ফোটে তাই যথেই। দেই দু'একটি গাছকে 
মাধব অতি কষ্টে খেঁড়ে ধেঁধড়ে গিয়েও আগাহামুক্ত করে। 
না হ'লে বাগানের কোন চিহ্ন থাকতো! ন1। 

শনীর! আর আগে না--পাড়ার বেশির ভাগ লোকই এ বাড়ি 
সঙ্জে অসহযোগ করেছে মনে হয়। মে সাসে কমুনিষ্ট পার্টির একটা 
বিদ্িগ বেরিয়েছিল । অপূর্ব না| কি সে মিছিপটি পরিচালন! 
করেছিল লষ্ঠ,ভাবে। তাতে যোগ দিয়েছিল উত্তরপাড়া_দক্ষিণ 
পাড1। মাঝখানের পাড়া থেকেও গরীব ঘরামি মিষ্টিদের দল 
থেকেও কিছু লোক এসেছিল। মোট কথা, সর্বজাতির সম্মেগনে 
কান্তে-হাডুড়িঅআক! লাল ঝাণ্ডায় শোভিত মিছিলটি হয়েছিল 
প্খবার মতে! । অপূর্ব তাকে বলতে এসে ফিরে গিয়েছিল-- 
সেদিন বানুর ছর উঠেছিল একশে।'পাচ। তার পর আর কোন 
* সভা বা শোভীধাত! এ গ্রামে হয়নি। পুরদর নিজের কাজে ভূব 
দিয়েছে গভীর ভাবে। 'একলা একন--কাের : মাঝখানে ডুবে 


মনে হয়েছে আশ্চর্য্য এ পৃথিবী! জনত। থেকে বিচ্ছিষ্ন হয়েলে ৮ 


নতুন রূপে দেখতে পেলে জনতাকে-সনতুন রূপ আবিভূর্তি হ'লেন 
গ্রাম'লক্মী। ঢুপুয়ের নির্জন আগর বা! রাত্রর গম্ভীর মুূর্থ-. 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছে কোন্‌ অঙ্ঙ্গিত নির্দেশে জজানার 
পানে। চলতে চলতে তার! থমকে দীডিয়েছে পুরঙ্গরের অর্গল- 
মুক্ত ছুয়ারের সামনে । সেই গতিপথের উপর নিস্তন্ধ কয়েকটি 
ইঙ্গিত শুধু গড়ে রইলে। দুপুরে ঘুর ক্লান্ত দ্বর জার রাত্রির 
তারার আলোর কীপুনি তাকে উধাও করে নিয়ে যায় কল্পলোকে। 
ছুঃখ-উদ্বেগহীন--শাস্ সুবিস্তীর্ণ এক অমৃতসাগর মুছ উদ্দি-মন্ময়ে 
কানে বাজে। সে সমুস্'তটে জাতির পর জাতি শুভ্র ফেনপুষ্পের 
অঞ্জলি হ'য়ে পড়ে আছে। তাদের তস্তরের বিক্ষোভ কে'ন্‌ মহা” 
মন্ত্রে নির্বাগলাভ করেছে কেউ জানে না। ঢেউ থেকে উদ্ধৃত 
হয়ে চেউ থেকে কত বিভিন্ন তারা। এ সব তো কল্পনা-মন 
বাস্তব-বিমুখ হলে এমনি ্বপ্রজাল বুনতে ভালবামে। কি মধুর 
স্বপ্ন সব! হা, নির্বিপ্ধ এক প্রশাস্তি--এই মব পুৰ-মুহূর্তের পালক 
থেকে খসে এই ঘরেব মধ্যে জমা হতে থাকে দিনের পর দিন। 
নতুন জগং--নতুন ভন্ুভৃতি | কেউ নেই না পাশে-না সম্মুখে 
না! পিছনে, কেউ আসবে না! ভবিধ্যতে-_হয় ত কেউ ছিলও ন! 
অতীতে--তবু অভাব বোধ হয় না। শক্তির জোয়ার আমচে কোথা 
থেকে। তিথি অনুযায়ী ভোয়ার নয়- প্রতিনিয়ত তা আমচে-- 
সঙ্গ থেকে বিচ্ছিল্প হয়ে--জনত থেকে মুক্ত হয়ে কার্যে ও কর্তযো 
মেশ! জোয়ার। সে শৃন্ভ নয়- শ্রান্ত নয়-_নিরাননা নয়। আম্চর্ঘ্য 
এ পৃথিবী, আর বিচিত্র মানুষের ভীবন ! 
এই অনুভূতি ন| থাবলে পুরন্দর পাগল হ'য়ে যেত। 
এক দিন দুপুরে বিশ্বাসদের সেই ছে:লটি এলো । দেই অদ্ভুত 
নামের ছেলেটি--লেনিন। বিপ্লবোত্তর রাশিয়ার ভ্রাতা এবং 
নিরীশ্বর দেশের ঈশ্বরও হয়তো । কিন্তু বালার মাটিতে কাশীর 
পেয়ারার চার|। 
একখানা কার্ড দিয়ে বললে, মিটিং হবে-বালিক1 বিভালয়ের 
উঠোনে । আসবেন নিশ্চয় | 
পুরজ্বর বললে, মিটিংথ গিয়ে করবে: কি? আমার ভাল লাগে 
না! । 
সেকি! আপনি ন! গেলে চল? বিদেশ থেকে সভীপতি হয়ে 
আসচেন অধ্যাপক ব্যানাজ্জী। শুনেছি তিনি আপনার কলেজ- 
ফ্রেণ্ড। 
, পুরদ্দয় বললে, মিটিং শেষ হ'লে তার সঙ আমি দেখা করবো। 
আর জানই তো বন্কুত। দেবার ভার দেশের মান্তগণ্যদের | 
লেনিন বিশ্বাস হেসে বললে, মান্তুগণাদের আপনিও তো] চেলেন। 
মভ! সাজানে। ছাড়! ওদের দ্বার! আর তে! কিছু হয় না। 
পুরন্দর বললে, সভায় সজ্জাটাও দরকার। 
লেনিন বিশ্বাস বললে, না যেতে হবে আপনাকে” বলতেও” 
হবে কিছু । জানেন তে' এত বড় গ্রামে একট! হাই ইংলিস ইন্থুল 
নেই মেয়েদের । ওই এম ইট! যে আছে-ত'ই কি ভাল ভাবে 
চলে 1'**আর একটা ইস্ছুপ হবার ব্যবস্থ। হ'চ্ছে দক্ষিণপাড়ায়। 
পুরদার কথা! দিলে, ধাবে। জনেক দিন বাইরে কোন রঙ 
সমিতিতে যোগ দেয়নি ও | তাই কৌতুহল হলে! যাবার। গ্ভা- 
সমিতিতে গেলে গ্রামের নাড়ীপ্পলন বেশ বুঝতে পার! যায়। খানা 
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বলতে পারে ন।--তারা সিষুঃ শ্রোতার মত সব তাতেই ঘাড় নাড়ে, 
যার! বুঝতে পারে না৷ তার! যে কোন বদ্কত! শেষে হাততালি 
দেয়। আর যার] বলে--তারা নিজেদের কথাই বলে। গ্রামকে 
টানে না--সমাজকে টানে না" সাধারণের মঙ্গলকেও ন]। 
ঝগড়া হয় এই নিয়ে-মীমাংস|। হয় না। কতকগুলি প্রস্তাব 
ভোটের জোরে মঞ্থুর হয়ে খাতায় কালির হরফে থাকে লিপিবদ্ধ, 
কশ্মে সজীব হয় না কোন কালে। অনেক মিটিংই মনে পড়ছে এই 
প্রসঙ্গে । এক জদ দেশকামী ডাক্তারের শ্মৃতিরক্ষাকল্পে একট! মন্ত্র 
মৃত্তি প্রতিঠিত হবে কোন সাধারণ হৃল্লে অথব! তিন-মাথা কোন 
রাস্তার সংযোগ-স্বলে-_-এই প্রস্তাব পাঁচ বছর আগে গ্রামের গণ্যমান্ 
ব্যক্তিরাই কাগঙ্গেক্লমে লিপিবদ্ধ করেছিলেন। ফল হ'য়েছে 
কি? গেল বারও কোন পরম শৈম্ঃবের শ্মৃতিরক্ষার্থে একটি রাস্তার 
নামান্বকরণ হবে কথা ছিল। হয়নি ত1॥ মিটিংএর উৎসাহ 
ঘর এলেই নিবে যায় এটি মিথ্যা নয়--কিস্তু তার চেয়ে সত্য 
হ'চ্ছে যে মানুষ মরে গেল--তাকে জীবিতদ্ের মধো এমন ভাবে 
জীইয়ে রাখার কি সার্থকত। ! যারা বেচে আছে তারাই তে! সব 
বড়এর থেকে পরম সত্য আব কি আছে? তবে মিটিং ড'ক! 
কেন? শ্মৃতিরক্ষার এই আয়োজন করা কেন?--তারও কৈফিয়ৎ 
এক জন এক দ্নি কখা-প্রসঙ্গ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আর্থিক 
খরচ না করে মানুষ যদি মহত্বকে বজায় রাখতে পারে সেই তে। 
পরম লাভ। আমর! যা! পারিনি অথচ করবার চেষ্ট। করেছিঙ্গাম 
তা এ লিপিবদ্ধ প্রস্তাবগুলি থেকে আমাদের হংশধরের! নিশ্চয় 
বুঝতে পারব্ন। তারাই করবেন সম্পূর্ণ আমাদের অসম্পূর্ণ কাজ। 

কিন্তু বশ-পরম্পরার ধারা এ গীয়ে একটু বাহত হযনি। 
অতিবৃন্ধ প্রপিতামহর1! আজ নি£শেষে বিলীন হয়ে গেছেন গ্রাম 
থেকে তাদের অনেক দান-ধ্যান-পুণ্য-পরোপকার সত্তেও 

যথাসময়ে সভায় যাবার ভন পুবন্দর বাড়ি থেকে বেরুলে!। 
তামলিপাড়ার মধ্য দিয়ে দালালপাড়ায় পড়তে হবে। তার পর 
মোড় ঘুরে কলুপা ঢা বায়ে রেখে পৌছবে বিশ্বাসপাড়ায়। 

বিশ্বাসপাড়ায় ঢুকবার মুখেই হঠাৎ সামনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলে! শুপ্রসাধিতা নভ্রত। | পায়ে হাই-হীল--পরনে চোক্ষহাতি 
জরিপাড়ের শাড়ীট! কু'চিয়ে পরা--কানের ছলে বলছে দাড়িত্ব- 
কোষের মত লাল টুকটুকে চুনি--এলে৷ ধোঁপায় গোজা আছে 
একটি আধ-ফুটস্ত এ্যামেরিকান বিউটি গোলাপ । মুখে ক্রীম- 
পাউডার আর ঠোটে লিপষ্টিক ঘযেছে কি না বলা যায় না--মোট 
কথা, মুখখানি লাবণ্য-প্রভায় উদ্‌্ভাদিত। এই সাজে--ওব বয়স 
কৈশোর জতিক্রম করেছে মনে হয়। 

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নম্রতা বললে, এ কি, দেজে-গুজে 
চলেছেন কোথায়? 

গুরন্দর বললে, বালিক! বিষ্তালয়ে একট! মিটিং আছে। 

যাবেন আমাকে নিয়ে? টপ করে ও অন্থয়োধ করলে। 

আপনি! কিন্ত-_-আপনি তে! মিটিংএ যাবেন বলে বাড়ি থেকে 
যেরোননি? প্রপ্ন করলে পুরন্দর। 

নেমস্তক্লে এসেছিলাম | ত! মিটিং তো! নেমস্তপ্পের ব্যাপার 
নয়? বলে নম্রতা হানলে। 

পুরন বললে, আপনার মেজ কাক! হয়তো-- 
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নমতরত/ বলেঃ মেজক।' আপত্তি করবেন? মোটেই না। 
ও হরি, আপনি বুঝি ভাবছেন, আমি বিন! নেমস্তন্নয় ফিটিংএ 
যাচ্ছি? বলে হেসে সে ব্লাউজের মধ্য থেকে একখান! মাদ| চিঠি 
বার করলে। 

হঙ্গি রাত হয়--তাই বলছি। পুরম্দর ইততস্ততঃ করলে। 

রাত হবে না। মেজ.কা" পারমিশন ন| দিলে কি এদের বাড়িই 


আপতে পারতাম ছাই! চলুন--চলুন। বলে এগিয়ে এলে 
পুরন্থরের পাশে ধাড়ালে। 

চলতে চলতে বললে, যদি রাত হয়--তাই তো যাৰ কি ধাব না 
ভাবছিলাম । আপনাকে পেলাম-্ব্যস । 


একটু পরে শ্রীধরের বৈঠকখানার সামনে এরা এলো। বৈঠক" 
খানায় অনেক লোক রয়েছে মনে হ'লে । বাড়ির উঠানেও লোক 
জমেছে । একটা! মিশ্র কোলাহল উঠছে। কেউ কেউ বাইরে 
আসছে হাসিমুখে | যারা এসেছে_ অধিকাংশই দংস্থ গৃহস্থ । কিছু 
সাহায্য পাবার জন্য তারা এখানে এসেছে । কারে! হাতে পু'টুলি 
--কারও গায়ে নতুন গেঞ্জি দেখে পুরন্দর নিঃসংশয় হ'লে।--এটা 
দাতব্য-গোছের একট! কিছু । 

একটু গীড়ালো সে। ভেতরে ফটিক তখন হীকছে, ননী 
প্রামাণিক--ননী প্রামাণিক । দেখ দেখি-_এ জামাটা গায়ে হয় কি 
না। বলে একট! গোরঞ্জ তার কাধে ছুড়ে দিলে। 

জামাট! গায়ে দিয়ে ননী বললে, চালের বরাদ্দট আর কিছু যদি 
বাড়িয়ে দেন 


ফটিক বললে, বরাদ্দ বাড়বে! বলে--আসচে মাস থেকে পাও 


কিন! সন্দেহ। ছু'হাজার টাক! দিয়েছেন মাত্র ছু' জনে। তিন 
মাস ধরে চাল পেলে--কলাই পেলে গেঞ্জি পেলে। আবার বদি 
কেউ কিছু যু 


শ্ীধর গম্ভীর কঠে বললেন,.--মিছে বকৃ-বক্‌ করো! না ফটিক! 
পাচটায় ইস্কুলের মিটিং--যেতে হবে। চটুপটু বিদেয় কর ওদের! 
হঠাৎ জানলার দিকে নজর পড়াতে হাকজ্েন, কে? কে ওখানে? 

ফটিক বললে, পুরচ্গর। 

শ্রীধর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, আরে-াড়িয়ে কেন, এস, এস। 
এই গরিবদের চ*ল-কাঁপড় বিলি করেই-_ আমিও যাব। 

পুরন্মর বললে, -আপনি আস্থন- আমি এগোই। 

ওঃ, সঙ্গে মহিলা! রয়েচেন বুঝি? তা- আচ্ছা এগোও-- 
এগোও। বলে হানলেন। 

নম্রতা বললে, ভগ্রলোকের হাসিটা কি বি ! 

পুরন্দয় শুনলে শ্রীধর কটিককে জিজ্ঞাস! করছেন, ও মেয়েটা 
কেরে ফটিক? 

ফটিকের উত্তর ওরা শুনতে পেলে না। পথের এক জন 
লোককে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, এই সাহাধ্য কাদের দেয়৷ হয় 
জান? 

লোকটি বললে, যারা খুব গরিব--উপায় করতে পারে না 
স্পতাদের | 

ত। এত কর্ম লোক ফেন !? 

আজ্ঞে বাবু-্-সব জাতকে তো! দেয়! হয় না। ময়র! ছাড়/”” 

আরও এগিয়ে এলো ছু'জনে। 
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:.: গন্য হেসে বললে, আচ্ছা বলুন তো--পৃথিবী এগিয়ে যাচ্ছে পর্ব লেগে রগ্েছে। এয়া! চোখ বুজে বিপদ এড়াবায কৌশল 


না পিছিয়ে হাচ্ছে!? 

অবাক্‌ হয়ে নম্রতা ওর মুখের পানে চেয়ে এক মুহুর্ত থেমে 
বললে, জাপনাদ কথার ধরণে মনে হচ্ছে পৃথিবা পেছুচ্ছে। 

ঠিক--ঠিক ॥ শষ করে হেসে উঠলো পুরদার। 

মিটিং শেষ হতে সন্ধ্যে উতরে গেল। নম্রতাকে বাড়ি পৌছে 
গিলে পুরম্র। 

৯১০, 

পৃথিবী পিছিয়ে যাচ্ছে-_এই গায়ে বাস করে'অনেক বার মনে 
হয়েছে পুরন্দরের । কেন মন হয় তাজানেনা। কিন্তু মনেহয়। 
এখানকার মাটি অত্যন্ত কঠিন- জাবহাওয়! রূক্ষ। বাইরে থেকে 
ভাজ! বীঞ্জ আমদানি হলেও জমির গুণে ও হাওরার গুণে তা 
অস্ুছেই ন্ট হ'য়ে বায়। তনু বাইরে থেকে বীজ আসে। দিন- 
কতকেয জন্ত তা৷ নিয়ে উৎসাহ ও শক্তির অপব্যয় হয়। মনে হয়, 
ঈমুজের যাখায় চেপে এবার যে বড় তরজটি তীরের দিকে আলচে-- 
লে বুবি তটের সীষান। ছাড়িয়ে বু আবঞ্ঞনা ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। 
কিন্তু 'চট যাব-পথে ভেঙ্গে বায়--তটে এসে পৌছায় শান্ত জলের 
খানিকটা আবেগ--আবজ্জনার একাংশও যে স্পর্শ করতে পারে না। 

উ.নশশো-পাচ সালে এসেছিল ঢেউ। যারা জলে ভাসঙগ--. 
ভার! কূলে উঠলো না কেউ। উনিশশো-একুশে তার চেয়ে বড় চেন 
এলো। কূলে আর জলে একাকার হ'লে বুঝি । কিন্তু দেখ! গেল 
কুলের থেকে জল অনেক দূরে; যারা ঝাপ দেবে বলে গড়িয়ে" 
ছিল--তার! বাপ না দিয়ে প্রসন্ধ মনে খরে ফিরে এলো! । তার 
চেয়ে বড ঢেউ এলে! উনিশশো-ত্রিশে | সংশয়ে বিজ্ঞ জনের! হিসাব 
কষতে লাগলেন--এর পরিণামট। কি? পরিণাম প্রতীয়মান হ'তেই 
ভার! হেসে বললেন, কেমন--বঙ্গেছিগাম না? কি যে বলেছিলেন 
কারো স্বরণ হলো না|! অবশ্য. তবে তার চেয়েও সর্বনাশ! ঢেউ 
বা এসেছ উনশশো-বিয়'ল্লিশের আগষ্টে--তাকে সবাই উপেক্ষা 
করলে চোখ বুঙ্ধে। সবাই সহর্ধে বললে, খুব বেচে গেছি। 

তার পর এলো ছুর্ভিক্ষ। এ গা'কে ছুতে পারলে ন! রাক্ষণী-_- 
ধু ভয়-দেখানো গঞ্জের খোরাক রেখে পাশ কাটিয়ে গেল। তার পর 
মানী--ঞাণও নেপথ্য থেকে হক্কার দিয়ে চলে গেল। তখন কালো" 
বাজারের অথৈ জলে কমলার নোনার গল্পটি তেনে এনে লেগেছে 
এর ওটে। মে পল্প আজও ফুটে আছে সেখানে । তার রপেই 
এরা মুগ্ধ হয়ে উঠল। ভ্াবিংশে জাসগুয়ারিশ-মে দিবস--আগষ্ঠের 
পুণ্য স্থিতি এ সব উৎসরের মধ ঠাই পেলে না, জাশ্মামীর পতন 
হ'লো--জাপান পরমাপণবিক বোমার ঘায়ে ভেঙ্গে পড়লো- হুজ্জয় 
ফ্যাসিবাদ বিশ্পৃষ্ঠ থেকে মুছছে গেল। গেল তো গেলই--এ 
গ্গীয়ে তাৰ উৎসবও কেউ করগে না। সোনার পদ্মের রপে আর 
গন্ধে এদের ইন্দ্িয়স্বার জবরুদ্ধ | 

কে এগের বোঝাবে পৃথিবী চলছে কোন্‌ দিকে? আহ্ছিক 
গতি এগিয়ে চলে বধের দিকে। বর্ষের শাণিত চক্রে টুকরে। টুকরো! 
হয়ে নিশ্চঙ্ধ হয় বা কিছু পুরাতন--বা ছু 'আবঙ্জনা--তার 
সঙ্গে শুভ ও শাস্ভর অনেকখানি । এর! তা বোঝেনা । এদের 
পৃথিবী চলছে পিছনের দিকে--কিংব1! চলছেই না--থেষে আছে। 
দিপাহী বিজ্বোছের পয় শাস্ত-শিষ্ট বশতদ ভারতবর্ষের প্রাতিবিতব এর 


শিখেছে। 
একট! নির্বাচনকে উপলক্ষ করে এ গীয়ে উত্তেজনা ও উৎসাহ 


প্রবল হয়ে উঠলো। উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ের কার্যকরী সমাতির 
জায়ু্ধাল আগামী মাসে শেধ হবে। নতৃন নির্বাচনের ভোড়জোড় 
চলেছে এখন থেকেই । সাব ডিভিসনের এস-ডি-ও হলেন প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনের পিন তিনি উপস্থিত থাকবেন। ইস্থুপ কমিটিতে 
বারা আছেন--ঠার! বলতে গেলে রায়তী স্থিতিবান স্বত্বের মঙই 
স্বত্ববান। গতান্থগতিকতার এক চুলও এদিক ও"দিক্‌ দিয়ে চলেন 
না কেউ। মিন্টংএব সময় জনেকে পান স্বিতে চিবুতে গল্প করেন 
পাশের লোকের সঞ্জে্-বয়ু'সর দোষে কেউ কেউ বিমোন। খা 
কন্ববার হেড মাষ্টারের নিঙ্ছেশে গেক্রেটারিই করেন। খাতায় মন্তব্য 
গুলি লিপিবদ্ধ হয়--এরা সই করেন***নিজের কর্তব্য ও দাযিস্ব শেষ 
করলেন ভেবে আত্ম প্রসাদে স্ফীত হন | ফলে চো চট খেয়ে চলতে চলতে 
ইস্কুল এমন জায়গায় এম গড়িয়েছে যে সামনে তার প্রকাণ্ড গহ্বর। 
ও-ধারে নতুন একটা! ইস্ুগ খুলেছে । ওরা হাফ ফ্রীতে ছেলে নিচ্ছে 
বলে বছু ছেলে চলে গেছে এই ইস্কুল থেকে। পাঁচশো থেকে ছাত্র 
সংখ্য। গড়িয়েছে হু'শো-্দশ কি বারো। সরকারী সাহায্য হয়তো 
বন্ধ হ'য়ে যাবে এই আশঙ্ক। মাষ্টারদ্রে মনে জাগছে । গত ক'বছর 
থেকে ম্যার্ট্রকের ফলও তেমন সন্ভোবজনক হচ্ছে না। কেউ 
বুঝতে পারছে নাঁ-কাধ্াকরী সমিতির বায়তী স্থিতিবান সম্যদের 
জাড্য থেকে মা্টারদের শিক্ষাদান গুণালীধ টিলোমট! সংক্রামিত 
হয়েছে কি না। পাঠে অমনোযোগতা--খেলায় উৎসাহ-- 
অভিভাবকদের মুখের উপর উত্তরত্প্রতুাত্তর--এও প্রায় সকল ছাত্রের 


.ক্বভাবে ধীড়িয়েছে। তবু নতুন কিছু করবার আগ্রহ কারো দেখা 


যাচ্ছে ন:। খোড়-বড়ি খড়া জার খাড়া-বড়ি-খোড় এই বজায় 
থাকলেই সভ্যেরা ও মাষ্টারেরা এব অভিভাবকরাও মনে করবেন 
বথেষ্ট হ'লো ৷ টেনে হিচড়ে মা উ্রকটা যদি পার হ'তে পারে--" 
চাকরির বাজারের প্রবেশপত্র গুদের বাতিল করে কে? কিংবা 
পাস যদি না-ও করে--কিছু অঙ্ক ও ইংরেজি শিখেও ব্যবসায়ে বা 
দালালীতে কিংবা আর কিছুতে নিজেকে প্রত্থিঠিত করতে সক্ষম 
হবে ওরা । মন্দকে ভাল করবার গন্থা। ষাদের ন! জানবারই কথ!। 
তাই নির্বাচনে এবারও রায়তী স্থিতিবানদের স্থিতির মেয়াদ 
বাড়িয়ে দেবাৰ বন্দোবস্ত অত্যন্ত গোপনেই চলছে। 

'সাধারণের জিনিষ--গোপনে কিছু করাও মুম্কিল। তরুণ ছল 
গাড় করিয়েছে মেঞ্গ বাবুর ভাইপো অপূর্ববকে, পুরলা কে ; মুমলমানদের 
পক্ষ থেকে সিরা্তকে আর গোয়ালাপাড়ার ্ুরেনকে। ছৃ'পঙ্গেই. 
প্রচার-কাধ্য চলছে জোর । ৃ 

সু্-কমিটিতে ভূপেন সেন বনু দিন থেকে রায়তী স্থিতিবান স্বত্ে 
স্বত্ববান। ভ্রীধর, শশীকান্ত, রজনী, একাও প্রাচীনতহ সভ্য। 
এ্রদের মধ্যে আতাত হয়েছে আর কাউকে এ ব.ছে প্রবেশ করতে 
জেওয়া হবে না। মুসঙ্মানদের তরফ থেকে নৃষ্ঠন লোক আসবে 
ইত্রাহছষ--কারণ, অতিবৃদ্ধ মহম্মদ পক্ষাাতে শহ্যাশায়ী। সবাই 
বলছে--এ রোগ ওকে কবরের পানেই ঠেলছে--এ থেকে নিষ্কৃতি নেই। 
পক্ষান্তরে, ইত্রাহিম বেশনের গোটা কতক জিনিষ নিয়ে ইতিমধ্যে 
শাসেজলে শরতের ভাবটি হা'য়েছে। ওর পূর্বা-্ছ্ফ ভি নবলক 
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* দৌজতের দৌকতে প্রায় ধয়েশমুছে গেছে। বাব! ডেকেছেন হরে 
সপড়সীর। দিয়েছে সম্মান । ওকে না নিলে কমিটি সপ্পু্ণ হবে ন1। 
তা ছাড়া, প্রত্যেক বারে যে পৰ্িবর্তন হয় তাও এই ভাবে। 
পরিবর্তন কিছু হলে উপরওয়ালাও খুশী হন। 

ভূপেন সেন বৃদ্ধ কা্টকে দেখলেই আক্ষেপ কবেন, এইবার 
ছেণড়াগুলে। খাবে ইস্কুলের মাথ! | জানেন তো সেন মশাই, আজ 
পঁচিশ বছর বুকের বক্ত দিয়ে বাচিয়ে এলাম দেশের এই প্রতিষ্ঠানটিকে, 
আজ কতকগুলে ট্যাংড়া ছোড়া মিলে 

বুদ্ধ সেনক্ব! ঠাকে আশ্বস্ত করেন, ইস্কুল নষ্ট হতে দেব না, 
আমরা সবাই আপনাকে ভোট দেব । 

দুপেন সেন অমাধিক ভাবে হেসে বঙ্গেন, আপনাদের দয়! আর 
প্রভূ ইচ্ছেয় কোন গতিকে সংসার বলুন--সম্ভান বলুন--লব বজায় 
আছে । দেখবেন, ঠাংড়াদের ভাওতায় ভুলবেন না যেন। 

পাগল হয়েছেন ! বলে বুদ্ধ সেনজ। উচ্চ হাসু করে ওঠেন । 

হাবুল যয়রাব দোকানে ছৃ'পয়ুসাব বাতাসা কিনতে গিয়ে এই 
ভাবে মনের ছুঃখ প্রচার করলেন ভূপেন সেন । বললেন, ভাবুল। 
দিন-কাল বড় খারাপ পড়েছে । দেবদিজে কারও ভক্তি নেই। 
এই জামর! বত দিন আছি তত দিনই হরির লুটের জন্তে তোর বাতামা 
হা বিক্রী হবে, এর পর দেঁথম--কেউ কিনবে না। আর ছোড়া- 
গুলোর কাণ্ড তে! জানিস? প্লেচ্ছাচারের শেষ নেই। মুরগী 
খায়--মোছলমান বাড়ি বার-.মঃয়মামুদ নিয়ে কত করে--ওদের 
অসাধ্য কাজ ছুনিয়ায় নেই। তা বাবা বুঝে-স্ুজে এবার ইস্কুল 
ক্টির ভোটট! দিবি। আমরাই আছি পুরানে।--ইচ্কুলের হাড়হচ্ছ 
সব জানি-_ 

হাবুল ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, আজ্ঞে, বাপ-পিতমোর বয়সী 
আপনারা -আপনাদের ছেড়ে কাকে আবার ভোট দেব? 

ভূপেন মেন চলে যেতেই বতীন এসে ধাড়ালে দোকানে । বললে, 
ভণ্ডটা কি বলছিল রে? 

হাবুল হেসে বললে, ইস্কুলের ভোট ওনাদের দিতে। 

চোখ পাকিয়ে বতীন বগগে, খবরদার! ওই ঘুঘ্গুলোকে ভোট 
দেখেকি তোমার ঠ্যাং খোড়া করে ছাড়বো । ছমাস বিছানায় 
শুয়ে ফেনে-ভাতে খাওয়াবে! | 

ছাবুল হেসে বললে, আরে নানা, আমার কি আর জানের 
ভয় নেই। 

বতীন বাজারে গড়িয়ে প্রতিজ্ঞ করলে, ওই ঘৃঘৃগুলোকে বদি 
জব্দ না করি তো--- 

তা এমন ভাবে জব্খ করবে--এ বল্পন! কেউ করতে পারেনি। 
আয় শিষ্ট মানুষ জব্খ হলে হৃষ্ট মান্য প্রকাশ্যে এমন নিলজ্জের মত 
হালি-টিটুগাবি করতে পারে--এ ধারণাও কারে। ছিল ন1। 

বাতানাকেনার পদের দিন সকাল বেলা ভূপেন সেনের বাড়ির 
ফাছে, লোকে লোকারণ্য । অভূতপূর্ব ব্যাপার ঘটেছে-_কৌতুকের 
খোরাকও এর মধ্যে থে আছে। বড় রাস্তার ধারেই ৬র মাঝারি 
গোছের দোতল। বাড়ি । নীচেওপরে খন চারেক ঘর--তার কোলে 
চওড়া ঢাফ। বারান্দা, ছোট্ট একটু উঠোন . আছে পূব দিকে । তাতে 
শাঙাপুষ্ট একটি শিউলি গাছ--গোটাকতক গন্ধরাজ, করবী, জব! ফুলের 
» গাছ--আম গ্রাচীয়ের কোণে পুতৃপ্য মঞ্চে একটি কালো! তুলনীর গাছ। 


ভীহজ-ল-সরজ 
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তুলসী গাছে প্রীন্মকালে বারি দেবার জন্ত লোহার শিখ পৌতা আছে 
মঞ্চে; কার্তিক মাসে তারই উপর হলে আকাশ-প্রদীপ। একটি 
গৈরিক বর্ণের পতাকা রব কালেই পত..পত, করে উড়ছে তার উপর। 
এদিকে প্রাচীর তত উচু নয়-_বদদিও দরজাট। প্রকাণ্ড। যে দিকৃটা 
বাড়ির পিছন অর্থাৎ পশ্চিম দিকৃ--.সই দিকের একতল। সমান 
উচু প্রাচীরের মাথায় ভাঙ্গ। কাচের টুকরো৷ পোতা-_চোর কিংব! বানর 
ঠেকাবার জন্প-কে জানে? সেই দিকের একতলার ঘরের দেড় 
হাত চওড়। পাক। গাথুনির দেওয়াল--ডাকাত ঠেকানোর জন্তও হতে 
পারে। যেছু'টি ছোট জানল! সেই ঘরে আছে--তার লোহার 
শিকগুলি মোটা আর ঘন। জানলার বাইরে লোহার জালতি 
দিয়ে সেটিকে তুর্ভেড কর! হ'য়েছে। জনশ্রতি--এইটে ভূপেন সেনের 
ভাড়ার খর । ঠিক এর উপরের ঘরেই দেন শয়ন করেন। 

গ্রামের লোক ভেঙে পড়েছে বাড়ির পিছনের এই ফন্কীর্ণ গলির 
মধ্যে । সেখানকার দৃশ্যও অপূর্ব । ছোট জানলায় লোহায় 
জালতিগুলো কেটে এক পাশে গুটিয়ে রয়েছে, জানলার কপাট 
খোল! । কিন্তু দেখবার ওধানেও কিছু নেই | সেই ঘরের নালা দিয়ে 
তঙল যে পদার্থ গড়িয়ে এসে পথের ধারের পগারকে প্রায় ভঙ্তি করে 
দিয়েছে-_সেইথানে গড়িয়ে লোকে হাসিমুখে হায় হায় করছে। 
প্রায়-ছুপ্রাপ্য কেরোসিন তেলের এমদ প্রাচুধ্য যে গ্রামের লোকে 
দেখবে আশ করেনি । তেঙ্স দেখে ওদের ক্ষোভ আর আনন্দ দুই-ই 
হয়েছে অপধ্যাপ্ত ।***ভিক্ন পাড়া থেকে ছুটে এসেছে গারব মুচি" 
মুসলমান" বাগ,দী ও কৈবর্তগোয়ালাদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি। 
হাতে তাদের নারকেল মালাঃ হাড়ি ভাজ", টিন, চট।-ওটা। কলাই 
ব! তোবড়ানে। এলুমিনিয়মের বাটি । সেই সব পাতে সংগ্রহ করছে 
কাদা-মাথা এই ছুশ্রাপ্য জিনিব। পাত্র ভরে ঢলে যাচ্ছে ছুটে-.. 
আবার আসছে দল বাড়িয়ে। ওদের জমেছে খেলা--দশকদের 
জমেছে কৌতুক আর বাড়ির মধ্য থেকে ভেগে আনছে স্্রী-কঠের 
জোরালে৷ অভিশাপ, গাল ও কালার শব্দ। 

কেউ বলছে, দেন কি তেলের চোরা-কারবার এেঁদেছিল? কেউ 
বলছে, না--নিজের জন্যে বেড করেছিল। 

কেউ বরুছে, বাই হোক--বেচারার কি ত্িটা বল তো? 

কেউ বলছে, বেশ হয়েছে। আমদের ঘর জদন্ধকার--ওয় 
ঘরে বলবে আলে! ? বেশ হয়েছে। 

বাড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন ভূপেন লেন--অনেকগুলি 
লোকের মধ্যবর্তী হয়ে। শ্রীধর, শনীকান্ত, ফটিক এবং এপাড়। 
ও-গাড়ার জারও জনেক প্রবীণ আছেন। 

শশীকাস্ত বললেন, কি কি নষ্ট হয়ছে একট! লি তৈরী করতে! 
ভূগেন। 

ভূপেন মেনের কাদ-কীদদ মুখ দেখে মনে হ'লো, ক্ষতির আবর্তে 
পড়ে ওয় তগবস্ত'ক্ত কোথায় গুলিয়ে গেছে। সম্পদের শিখরে 
বসে যে প্রভুর মহিমা'কীর্তনে ওঁর লুগোর মুখে পরিতৃপ্তির জ্যোতিঃ 
পরিস্ছুট হ'য়ে উঠতো--ক্ঠ হতে! গদগদ- অঙ্গে জাগতো৷ রোমা 
এই জথিক ক্ষতির আঘাতে সেই স্বচ্যুত হয়ে বুক ও গাল চাপড়ে 
ও সুখে হায় হায় রব করে যে আৰ্তি প্রকাশ করছেন--তা যে কোন 
প্রাকৃত লোকের পক্ষেও লঙ্জাকর। | 

মাথার চুল টেনে ভূপেন দেন কক্ষণ কঠে বললেন, এক-যর 
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জিনিষ-এক বছরের ঠক সব নষ্ট করে দিয়েছে কেরোলিন তেল 
ঢেলে। ওই দেখুন, নর্ঘন! দিয়ে গড়াচ্ছে তেল--এক টিন আধ টিন 
নয়--চার-চার টিন । 
ফটক অলক্ষযে চেসে বগলে, এত তেল কখনও ঘরে রাখে মেনজ! 
ভূপেন মেন বললেন, এ কি এক দিনের জমা-কর! তেল। 
যুদ্ধ বেধে অবধি প্রত্যেক বছর এক টিন করে তেল কিনে রিজার্ড 
করে আসছি। মাসে মাসে যা বরাদ্দ পাই তাতে কোন রকমে 
চালাই---ওতে হাত দ্দিই না। আমার এ সর্বনাশ যে করেছে-_ 
পট্‌-পটু করে হাতের আঙুল মটুকে তিনি কলহনিপুণ! ব্যীয়পীর 
মত গাল দিতে লাগ'লন- সেই অমুন্ধষ্ট ক্তিকারককে । 
চার দিক থেকে ভেদে এলো হাপি-ঠা্টার রোল। 
শনীকাস্ত 'তার হাত ধরে বললেন, বাঠির মধ্যে চল। 
ভূপেন সেন চারি পিকের কৌতুকে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 
জ্লীকান্তর হাত ছাড়িয়ে বললেন, কারো! সর্বনাশ--কারে৷। পৌধ 
ঘাস। আবার খাবগা খাবল! করে তেল নেয়! হচ্ছে। যেন সব 
বাবাকালপীর তেল পেয়েছে ।--বলে কোথাও কিছু ন! পেয়ে 
একখান! থান ইট তুলে নিয়ে তেল-সংগ্রহকারীদের দিকে 
হাঁড়া করে গেল। 
ছেলে-মেয়েরা ছুটে পালালে। ।*****“জনত। হাততালি দিয়ে 
উঠলো, ওবে ক্ষেপেছে-_ ক্ষেপেছে ! 
শ্ীধর ও শশীকাস্ত ছ'দিক্‌ থেকে এসে ভূপেন সেনকে চেপে ধরলেন । 
শশীকান্ত বললেন, ছিঃ ভূপেন, করছ কি? বাড়ীর মধ্যে চল। 
ভীধর জনতার পানে চেয়ে উচ্চ ক বলগ্গেন, এর ব্যবস্ক। এখনি 
হচ্ছে। থানায় খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে--যারা করেছে এ কাজ 
-ভাদের হাতে দড়ি পড়তেও দেরি হবে ন!। আমর! তাদের জানি। 
ভূপেনকে টেনে নিয়ে &র! বাড়ির মধ্যে ফিরে এলেন । চাবি 
খোপা হু'লো ভীাড়ারের । খঘরটায় কেরোসিনের দূর্গন্ধ, গ্যাসের মত 
নিশ্বাসকে ভারি করে তুসছে। চালের বস্ত!- চিনির বস্তাঁ_ঠ্ঠেতুলের 
'হাড়ি-_আলুর রাশি- ঘি, সরযের তেল, মশলা-পাতি--সব টেনে এনে 
জড়ো! কর! হ'য়েছে ঘরের মাঝখানে ।*"'সেই ভ.পের ওপর ঢালা 
হয়েছে ওই চার টিন কেরোসিন । যেমন চৈ মালে নীলের পর্বে 
ধরাদেবের মাথায় ভক্তে ঢালে দুধ, গঙ্গাঙজল, কল ও বেঙগপাতা। এ 
ক্কারধ্য এক জনের ব1 ছু' জনের নয়- বলবঙ্থ ভাবে দুশৃঙ্খলে অন্থৃঠিত 
কায়েছে-রাত্রির মধ্যবামে | ছূর্ববত্তর! জানালার জালতি ও গরাদে 
' ফেটে ঘরে ঢুকে কতক্ষণ ধরে ধীরে-ন্তস্থে এ কাজ করেছে-_কে 
জানে? উপরের ঘরে শুয়ে সামান্ত খুট-থাট শব্দ বদি কাণে এসই 
কে, সেটা ই'ছুরেন দৌরাত্ম্য ভেবে মানুষ ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবে 
কেন? কেরোসিনের গন্ধ? তা-ও বাতালে তেমন উগ্র হ'য়ে ওপরে 
পৌঁছায়নি। কাল শগীরটা ভাল ছিল ন! বলে রাত বারোটার পর 
তবে ভূপেনের নিদ্রাকর্ষণ হয়। আর গলিটা হচ্ছে কয়েক সরিকের 
ঘরোয়া. গলি। রাত দশটার পর এদিকে জন-প্রামী আসে না। 
- জর বললেন, পুলিশ ইন্সৃপেক্টরকে খবর পাঠানে! হ'য়েছে। 
রাগের সে হয়-নির্ভয়ে তাদের না করবে। 
ভূপেন সেন বিহ্বল ভাবে বললেন, কার নাম করবো? 
* শহীকাস্ত বললেন, জাকার মত কখ! বলে! ন! ভূপেন। ৪ 
জান না, কে বা কাছা এই-দলে রয়েছে? 





মানিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ভূপেন মাথা নেড়ে বললেন, ওয়া ডাঁকাত--ওদের নাম করলে 
আমায় আন্ত রাখবে না। 

জ্ীধর বললেন, মনে ? ইংরেজের রাজত্বে খুন করে কেউ পার পাবে? 

ভূপেন বললেন, আমিই যদি খুন হ'লাম তে! তাদের ফানি 
দিসে কার লাভ? 

শনীকাস্ত বলঙ্গেন, পাগলামী করে! ন! ভূপেন । আমর! রয়েছি না? 

ভূপেন হাত জোড় করে বললেন, আমাকে মাপ করো! দাদা। 
কমিটি থেকে নাম আমি উইথড় করে মেব। 

ঈাতে রাত রেখে ভর বললেন, কাওয়ার্ড | 

এক পক্ষের আক্ষেপ আর অন্য পক্ষের মজা দেখার নধ্য দিচ্বে 
ব্যাপারটি পরিসমাপ্ত হলো। 

দারোগ। আক্ষেপ করে বললেন, আমরা কি করতে পারি বলুন? 
কোন জিনিষ চুরি গেলেও ন! হয়-- 

ভ্রীধর ফ্রাতে গীত রেখে অস্কুট স্বরে বললেন, ইন্‌ এফিসিয়েন্ট ! 

পরের দিনে ঘষে ব্যাপারট। ঘটল! তা আরও বিচিত্র। গ্রামের 
শেষে-*'কয়েকট। প্রকাণ্ড আম বাগান ছিল। বছর ছিনেক হ'লো 
তারই গোট! দুই বাগান শ্রীধর কিনেছিলেন জলের দরে। এক 
কেতাস়্ প্রায় বিঘে কুড়ি ঈ্মি--যদি ভাল ভাল আমের কলম বসিয়ে 
বাগান তৈরী করতে পার! যায় ভবিষ্যতে মোটা আয়ু গ্ীড়াবে এই 
সম্পত্তির । যুদ্ধের বাজারে কুল! দূ্রাপ্য, ঘ্বালানী কাঠের দর 
চডেছে চারপাচ গুণ। তা ছাড়! মোটা মোট! গুড়িগুলে! দরে 
বিক্রী হবে। নিষ্ঠেকে কিছুই করতে হালে! না। শহর থেকে 
গোলাদার এসে মোট! টাকায় কনট্রাক্ট কবলে বাগান ছু'টো। ছু" 
মাসের মধ্যে আমগাছগচলো কেটে নৌকোয়ু আর রেলে চালান বরে 
দিলে--জমি হ'য়ে গেল সাফ | শক্ত করেবেড়! দিয়ে হিবে--জমিতে 
ছু'বার লাঙ্গল লাগিয়ে শ্রীধর কলা গাছের সঙ্গে পু তলেন-_হিমসাগর, 
বোস্বাই, ল্যাংড়া, সরিখাস, পেয়ারাফুলি, আলফান্সো, ফজ.লি, 
কিষেণভোগ প্রভৃতি ভাঙগ ভাল আমের কলম। ধারে-ধারে 
লাগালেন লিচু, পেয়ারা, গোলাপজাম আর জামরুলের গাছ। 
আর বেড়া ঘেষে বসালেন আনারস গাছ। 

ছু" বছরেই গাছগুলি স্বাস্থ ঝাক্‌ড়া হ'য়ে উঠলো। এক জন 
বাগান জম! নেওয়া নিকিরী বললে, জার পাচট! বছর গেলে বাগান 
হবে যার নাম! হেসে-খেলে দেড়টি হাজার টাক! উঠে আসবে। 
সবই তো জাত আম। 

কলমের'নামগুলি গ্রধর টুকে রাখলেন একটা খাতায়। সেই 
সঙ্গে একটা প্ল্যানও গাছের নম্বরের সঙ্গে পরিচয় মিলিয়ে সেই খাতায় 
আটা রইলো । নাম হলে! বাগানের" আশ মশায়ের বাগান। 

পরের দিন পরকালে মাঠে ঘেতে যেতে লোকে দেখলে--কলমের 
গাছগুলি একটিও মাথা তুলে নেই। যেন নষ্টচ্ত্েথ ঝ্বাত্রিতে 
টাদ দেখে কোন ছুন1মভীত ব্যক্তি নিজের নুনামকে জন্ুঃ রাখবার 
জন্ত এই প্ররবাদ-প্রচজিত কাধ্যটি সুসমাধা কছেছে নির্বিকে। 
গাছ ফেটেই সে ক্ছান্ত হয়নি--তিন-চার জায়গার বেড়! ভেজে গক্ক 
ছাগলের প্রবেশপথ নুগম করে দিয়েছে। ছুধা্ত রাতচয়! অনেকগুলি 
গরু কর্তিত গাছ চর্বণ কয়ে এধার ওশখায় ঘুরছে। 
* খবর পেয়ে দল-বল নিয়ে জীধর যখন এলেনস-তখন কুড়ি হিথে 
জঘিটা বিরাট গোচারণ ভূমিতে পরিণত হয়েছে। কর্তিত শাখা নিঃশেষ. 


গবিত। 


পীনির্শলকাস্তি চক্রবর্তী 


তুমি বড় লোকের মেয়ে, জানি, ললাটে শুদ্র চন্দনের পত্রলেখা 

তবুও তোমার দেমাক-ভরা চাটা! সরস সুন্দর তগথদেহটি ঘিরে 

একটু থামাও, গরবী | সবুজ শাড়ীর বন্ধিম ভঙ্গ । 

ভোঁমার যে চোখের ভাঁরায় সে এক অপূর্ব ব্যাপার । 

শ্রাবণঘন মেঘের সজল ছাঁয়া, গানের সাথে সাথে 

ভোমার জোড়ান্রর বন্কিম তঙ্গে নুরের ঢেউয়ে টেউয়ে | 

বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির ভাষাকে তুমি মূর্ত ক'রে তোল 

গভীর শাস্তি! নৃত্যের সাব্লীল ছন্দে। 

তোমার কি দেমাক সাজে ? আমার মনে হয় 

ভোঁমাকে যেন ঘিরে আছে 

ভোমায় যখন দেখিত_ একটা অপার মাধুধ্য, শুভ্র চারুতা। 

আঁমি আপনাকে তুলে যাই, আমার মনটা রজনীগন্ধার গন্ধ হ"য়ে 
. সলে যাই জড়িয়ে থাকে তোমার কোমল তচুটিরে | 

আমি পাইনি শিক্ষার আলোক, আজানের দেনোনে 

আভিজাত্যের ছয়] প্রশান্ত সকালে, 

লাগে নি আমার দেছে-ননে | আমর] সজীব হ'য়ে উঠি, 

রুক্ষ সহরের উগ্জতা উদগ্রীব হ'য়ে শাল 

যেই আমার মাঝে। ভোঁমায় ছায়ায় ঢেকে রাখে, 

বাঁংল! মায়ের শ্যামল পল্লীতে অশোক তোমার দেখে 

দোয়েল শ্যাম! ডাকের সাথে, যুলে ফুলে ছেয়ে যায়| 

কোকিলের কুহু স্বরে স্বর মিলিরে শিল্পী তুমি, 

আমি বাশি বাজাই। তুমি কখনো কঠোর হ'তে পার ন! ! 


একতারীতে তার চড়িয়ে 
আদার রাতের সভ। মুখর করে তুলি। 
তোমার কি তা ভাল লাগবে ন!! 


তুমি জানো না, 

তোমার চোখের কোণে 

লুকিয়ে আছে সেই শ্ঠাম পল্লীর ছায়া, 
প্রচুর অবসর, প্রচুর আলম, 
কর্মব্যস্ততা হারা বিশীল একট! 
আবেশ-ঘন ছুটি। 


যখন তুমি নাচ তে ওঠো 
ভোমাদের ওই সিংহ-সদনে, 


করে নুতন উৎসাহে প্রাণীগুলি কলাগাছে মনোনিবেশ করেছে। 
হায় হায় করবার বিন্দুমাত্র অবকাশ রাখেনি। 
ভুপেন সেনের মত ধর হায় হায় করলেন ন। | ফটিকের মুখ 
দিয়ে একবার “উঃ 1 ধ্বমি বার হবামাত্র কটমট করে তার পানে চেয়ে 
ধমক দিলেন, চুপ। 
বৃহ ক্ষণ চেয়ে রইলেন নিরাভর়ণ বাগানের পানে। কাক! 
জাকাশের মভ ধুখু কনছে ঝাগান। সকালের রোদ এসে পড়েছে 
জঙ্গিড়। জমি নয় বণন্দেত। ছি কা, লাখ! ওপরে গক্ষর খুনে 


অনেক সময় ব্যাকুল হ'য়ে উঠি 
- ছুটে তোমার কাছে যেতে চাই 

আবার থমকে দীড়াই। 

তুমি বড় লোকের শেয়ে। 

ভোণায় মিনতি করি, 

তোমার দেমাক-ভর1 চলনটা 

ছাঁড়ে৷ গরবী ! 

তোমার যে চোখের তারায় 

শ্রাবণ-মেঘের সজল ছায়॥ 

তোমার জোড়। ভ্রর বন্িম ভঙ্গ, 

উদাস আত্ম-ভোলা! দৃষ্টিতে, 

বিছিয়ে আছে কৃষ্ণ-রাত্রির গভীর শাস্তি। 
উৎক্ষিপ্ত ধুলিতে-দার্ণবক্ষ কল! গাছের ঝালর"শোভিত গঞ্জে 
মনে হচ্ছে-উড়ো জাহাজ থেকে বোম! ফেলে কে বুঝি বিস্ফোরণের 
শক্তি পরীক্ষা! করে গেছে £ই কুড়ি বিঘে জমিটার ওপর । সকালে 
শিশির চোয়ানো। রোদ অত্যস্ত কোমল প্রলেপের মত জমিটার নর্বানে 
জড়িয়ে আছে। ভ্রীধরের চোখে জল এলে! নাস্মাল! করতে 
লাগলে! জেখ। 

আর কারও পানে চাইলেন ন| গ্ধর। সোজা বাড়ির খখ 

ধরলেন। | হৃমশঃ। 


টশলে এবং প্রণব বাবু 


ব্ছক্ষণ ধরে খোকা! 
বাবুকে এন্লিক-ওদিক খোক্ষাধূঁজি করলেন, কিন্তু কোখাও আর 
ভার। খেক! বাবুর সন্ধান পেলেন ন! | বিফল মনোরথ হয়ে তারা 
সভাস্থল ফিরে এসে দেখলেন, মূল সঙ! ভেঙ্গে গেছে, এবং তার 
বলে উতস্ততঃ অনেকগুলি ছোট ছোট উপসভা বসে গেছে। 
ছোট ছোট দুল ও উপদলে বিভক্ত হয়ে এট দিনকার এট অদ্ভুত ঘটনা 
ন্বন্ধে ভাবা ক্জালোচনা করছিল । প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবুকে 
আরও অনেকের সঠিক, এ স্থানে ফিবে আগতে দখে জনতার লোকজন 
ছুট এসে তাদের ছিরে গ্লাড়াজো । উভয়েই যেন এক একটি প্রব্য 
জিনিব । জনতার লোক তাদের প্রশ্থবাণে জর্জরিত কবে ' দিতে 
থাকে। প্রণব এবং শৈলেশ বার প্রশ্ম-সমুহ্থের উত্তর দিতে দিতে 
হাপিয়ে উঠদ্িলেন। £ষন সময় বিশ্ববিভ্ঞালয়ের সেক্রেটারী পাস্বশাগার 
ধ্যানেজারকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে এমে উপস্থিত হলেন। 
প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবুকে দেখে ম্যানেজার বাবু বলে 
উঠলেন, “জরে, আপনারাই না”-” 
উত্তন্য শৈলেশ বাবু বলঙ্গেন, আজ্ঞে হা, জাময়াই চিঠি না লিখে 
এসেছি । 
্যানেক্কার বাবু এইবার ক্ষেপে উঠে বলজেন, “হা, তাই তো৷। চিঠি লিখে 
এলে তে৷ বুঝতেই পারতাম আপনার! কে | কিন্তু--” সেক্কেটারী মশাই 
জিজ্ঞালা করলেন, 'আজে হা, এই কথাই আমরা জিজ্েম করতে এসেছি । 
আপনারাই বা কে এবং অধ্যাপক থোকনই বা কোথাকার লোক ? 
“পনব কথাই তো! বলতে রাজী আছি, কিন্তু তা বলতে আপনায়া 
দিচ্ছেন কৈ?” প্রণব বাবু হাপাতে হাপাতে উত্তর করলেন, “এখন 
'প্রই জনতার হাত থকে উদ্ধার কন তে1 আঙাদের, প্রাণট! আগে 
বাচুক ত'র পয় সব কথা শুনবেন ।” 
“কিন্ত মশা বড্ড -বচে গেছেন”-ম্যানেজার বাবু বললেন, “ছুহিটা 
তে! আর একটু জালট কণ্থ ধড়ে করে দিয়েছিল। 
" গা থাক এখন আপনার ও সব কথা” সেক্রেটারী মশাই বললেন, 
“এখন চলুন আপনি সর্ববাধাক্ষের কাছে । ভিনি ডেকেছেন আপনাকে । 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের মত জনতা] এসে গড়েছে। যে দিকে 
দৃষ্টিপাত কর! যায় খালি মান্ষের মাথা আর মাথ!। জনসমুনত 
যেন অবিরল ভাবে বয়ে চলেছে । বন্ুঈএর গুত! দিতে দিতে 
জনতার সমু ভেদ করে জতি কষ্টে ভারা এগিয়ে চললেন । আশ্রম" 
গুরু সর্ববাধ্যক্ষের নিকট তার! যখন গৌছুকেন তখন তাদের বাকৃশক্কি 
রহিত হযে গেছে । সকলেই র্লাস্ত ও অবসাদগ্রস্ত, গ্ঠারা আর 
দাড়াতে পর্যাস্ভও পারেন না। দেহ ও মন একত্রে ক্লান্ত চলে মানুষের 
অবস্থা এখনিই হয়ে থাকে । আশ্রম-গুক় উতিপূর্যেই ঘটনাটি 
সন্বদ্ধে একট! সঠিক ধারণ! করে নিয়েছেন। প্রণব এবং শৈলেশ 
বাবুকে সম্মুখর আসনে উপবেশন করতে বলে তার স্বভাবসিন্ধ 
মধুব ও স্লুকোমল নুরে আশ্রমপুরু জিজ্ঞাসা! করলেন, “তোমাদের 
পরিচয় 1 একটু পরিচয় দাও ?” 

আশ্রম্-গুফর সম্মুধ আলা 
ছিল। গুরুক্ীর এই প্রগ্নে তারা কুতার্থ য়ে গেলেন। 
কিন্ত, তাকে তারা নিজেদের সম্বন্ধ কি পরিচয় দেবে। 
কশ্র্জীবনের পরিচযুই তাদের গব চেয়ে বড পরিচয় নয় । এ ছাড়াও 
তাদের আরও পরিচয় আছে। একটু আমতা আমতা করে প্রণব 
বাবু বললেন, “যে পরি5ফুট। আজ্ত আপনার কাছে আমা'দর হিতে 
হবে সেই.টটট কিন্তু আমাদের একমাত্র পরিচয় নয়, ভাই গুকুদেবের 
কাছে আমাদের পরিচয় দিতে একটু সঙ্কোচ আসছে।” 

আশ্রম'গুর ষ্ঠার স্বভাবঙিদ্ধ পুললিত কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্যান্তুষের কাছে মানুষের পরিচয় দিতে জ্জ্ঞ! করে এমন কি 
পরিচয় আছে?” উত্তরে প্রণব বাবু সলজ্জ ভাবে বললেন, “আজে, 
গুরুদেব, জামরা গু্লশ অফিসার । 

“ও, তা ।” গুরুদেব বললেন, “আমিও তাই ভেবেছিলাম । 

“কিন্ত আমর! বাধা হয়েই এখানে এসেছি গুরুদেব |” সলজ্জঞ ভাবে 
প্রণব বাব উত্তর করলেন। “জাশ্রমের শান্তি ভঙ্গ করার জনে আমরা 
ক্ষমাপ্রার্থী। অধ্যাপক থোকন বাবুর থোজেই আমরা এখানে 
এসেছি ৷ কিন্তু ব্যাপারটা! যে এতে। দূর পধান্ত গড়াবে তা আমৰা 
কল্পনাও করিনি। আসো লোকটা হচ্ছে এক জন হৃর্থাত্ত খুনে 
গুণ এব' এক প্রখ্াত দস্তালর সর্দার |” 

“লোকট। যে ছুর্ধাস্ত প্রকৃতির, তা তো চাগ্কুসই জ্খেলাম |” আশ্রহ- 
গুরু উত্তর করলেন, “কিদ্ত যে লোকটি আমাদের বিশ্ব-ভাবতী 
পন্তিকাতে প্রবন্ধ পাঠাতে, সে লোকট' ৷ হলে কেটি 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “সেও এ একট ব্যক়ি গয়ছেহ | 
ভবে ওর হধাবায লে বাকিতটি আপনার হাগজে গাব লাখাহ ছা 
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যে ব্যক্তিটি এখানে এমে আপনাদের সঙ্গে জালাপ করেছে, আসলে 
সে এক জন সংবাক্তি্--পণ্ডি*ও | প্রবন্ধগুলি আমিও পড়েছি 
এবং চমৎকৃতও হয়েছি । তাকে হয়তে আপনি আর ফিরে 
পাবেন না, কিন্তু তার এ লেখাগুলি বিশ্ববিত্তালয়ের লাইব্রেবীতে 
অমূল্য রত্বরপেই বিরাজ করবে। এ সব প্রবন্ধ 'লখবার মত 
প্রামাণ্য অভিজ্ঞত! তার আছে। কিন্তু যে ব্যক্তিটিকে আপনি ঞ& 
ভাবে পালিয়ে যেতে দেখলেন, গ& একই দেহে বাম করলেও লে 
এক জন সম্পূর্ণকূপ বিভিন্ন প্রকৃতিরই বাক্কি। খুন ডাকাতি অপরাধ 
করার পর মাঝে মানে সে নিরাময় হয়ে এক জন নিরপরাধ মানুষ 
হয়ে উঠছে। কিন্তু এই অপরাধ-বিরাম অবস্থতেও সে তার কশ্ম- 
শক্ষি হারায়নি। তার পূর্বশ্বুতিগুলি সে এই অবস্থাতে প্রবন্ধাকারে 
লিখে তে! রাখতোই, এমন কি এই সমফটুকুতে দে অনেক ভালো 
কাও করেছে । আপনার! শুনলে আশ্চর্য্য হবেন? খোকন বাবু 
শুধু লখক বা দল্যু-সর্দার নয়ু, লে বাঙ্গলার বাইরের ছুই-তিনটি 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানের মালিকও বটে। 

সমবেত সকলে খোকা বাবুর এই কাহিনী মুগ্ধ হয়েই শুনছিংলন, 
এমন সময় একট! ব্যাগ হাতে আশ্রমের এক জন কর্মচারী সেখানে 
এমে জানালেন, “অধ্যাপক খোকন পান্থশালাতে এই ব্যাগটা, কিছু 
কাপড়-চোপড় ৬বং তুইখান! চিঠি ফেলে গেছেন। চিঠি ছৃ'খানা 
কাধে লাগতে পারে বলেই নিযে এলাম। এই চিঠির একখানি তো 
প্রণব বাঁখুকেই লিখেছেন মনে হয়।” 

“বলেন কি মশাই, আমাকে লিখেছে?” প্রণব বাবু বললেন। 
উত্তরে কণচারীটি বললেন, “আজ্ঞে হা, এই নিন ন1 চিঠি দু'টো ।” 

প্রণব বাবু তাড়াতাড়ি কণ্্চারীটির হাত হ'তে চিঠি ছুটো তুলে 
নিয়ে পড়তে সুরু করলেন | প্রথম চিঠিটি থোকা! বাবু চেন! দস্তকে 
লিখেছিলেন । তবে তখনও পধ্যস্ত উহ! ডাকগ্বরে দেওসা| হয়নি। 
চিঠিখানিতে এক স্থানে লেখ! ছিল, 

“আমি যেশী দিন এখামে থাকবে! না। অধ্যাপনা করা আমার 
ধাতে মইবে না। সে প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যানই করেছি। তবে 
এবার থেকে আমি সামাজিক জীবনই যাপন করবো । কয়েক দিনের 
মধোই আমি দেওঘরে বাচ্ছি, বিলামী টাউনে আমার নিজের 
বাড়ীতেই আমি থাকবে! । তৃমি কিন্তু আর মিথ্য! মরীচিকার পিছন 
পিছন ঘুরে! না। জাযার বদি মত চাও তো আমি বোলে! যে 
প্রণব বাবু আমার চেয়ে ঢের ভালে! লোক । তাকে ভুল বুবলে তুমিই 
কষ্ট পাবে।” ৃ 

অপর চিঠিথান! খোকা! বাবু প্রণব বাবুকেই লিখছিলে। 
অসমাপ্ত চিঠির এক স্থানে থোকা বাবু লিখেছে, 

“আমাকে বিশ্বাস করুন। জামি সপ্পূর্ণরপেই নিয়াময় হয়েছি। 
জামার জীবনের সকল গুপ্ত কথ! আপনি পরিজ্ঞাত আছেন। তাই 
এ কথা আপনাকে লিখছি । অধস্তন পৃথিবীতে বেধ হয় আর 
আহি ফিরেযাব না। আজ বিদ্বায়ের দিনে একটা কথা আপনাকে 
জামি বলে যেতে চাই । হিস্‌ হেন! দত্তকে জাপনি ভূল বুঝবেন ন!। 
ভিনি এখোন একটি সাময়িক উগ্মাদন! রোগেই ভূগছেন। একমাত্র 
আপনিই তাকে বাচাতে পারেন। কোনও দিন বদি াকে আপনি 
এন্ভটুকুও প্নেহ করে থাকেন, ত! হলে তাকে বিপথে যেতে দেওয়া 
আপনার উচিত হবে না । আমার মত্তে আপনায় উচিত, হেনা দেবীর 


কাছে গিয়ে জমার জাসল হ্বয়প সম্বন্ধে ভাকে বুঝিয়ে বলে আমার 
প্রতি তার ঘুগ! এনে দেওয়া । জামার প্রকৃত স্বয়প বাদি 
আদালতকে বুঝাবায় মত স্পর্থী রাখেন তা! হলে আপনার সংগৃহীত 
তথ্যতালিক! দ্বারা গ্নে কথ! হেনা! দেবীকেই ব! বুঝাতে পারবেন 
ন! কেন? 

পত্রের পঠনকাধ্য শেষ হলে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞামা করলেন, 
“ত| হলেকি দার কলফাতাতেই এখোন ফিরে যাবেন, না অন্ত 
কোথাও রওন! হযেন ?” 

উত্তর়ে প্রণব বাবু বললেন, “না! শৈলেশ, বেরিয়েছি যখন, 
তখন এর শেষ কোথায় তা দেখবো ।” 

“তা হলে শ্যার”, শৈলেশ বাবুঃজিজ্ঞাস! করলেন, “এখন কি 
দেওঘরেই রগন! হবেন?” 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “ই! ভাই, তাই। এরস্ত্রের সাধন 
কিংবা! শরীর পত্তন । এ দেওঘয়েই আমর! যাত্রা করবে! । তৃখি 
চট করে কলকাতার হেড কোয়ার্টারে আমাদের বর্তমান গতিবিধি 
সন্বন্ধে বিস্তাষ্িত বিবরণ দিয়ে একট! শ্মরাক-লিপি ( ভায়েম্ী ) 
পাঠিয়ে দাও। বাকি হা কিছু ব্যবস্থা কয়বার তা! আমিই 
করবে।” 

বাংলার বাহিরেও বাংলা! দেশ আছে । এই বহির্ব্বাংলার মধ্যে 
দেওঘর একট উল্লেখযোগ্য স্থান । এইখানকার কোতোয়ালী 
ভারপ্রাপ্ত অফিসারও এক জন বাঙালী । দেখলে কিন্তু তাকে বাঙালী 
বলে আর চেনা বায় নাঃ নামটা পর্য্যস্ত বিকৃত করে পৃরাপূরি তিনি 
দেশবালীই সেজেছেন। সেই দিন কাষ-কণ্মী সেরে সন্ধ্যার দিকে তিনি 
একটু বাইরে বেরুজ্ছিলেন, এমন সময় এক জন পাহার! এসে খবর 
দিলে “ছুভুর, কোলকাত্ধ! মে দো৷ ইনিস্পেকটার বাবু জায়! হ্যায়। 
বছুৎ জকুরী কাম হ্যায়, মুলকাৎ মাঙত1। বাবু লোক জ৷ গিয়া, 


ছচ্ছুর। আইয়ে বাবু সাঘ। বড়বাবু মন্তত হ্যায়। বাত 
কি জিয়ে।” 

শৈলেশ বাবুকে নিয়ে খামায় চুকে প্রণব বাবু বললেন, “ও 
আপনিই বড়বাবু বুঝি? 


উত্তরে বড়বাবু মহীন্দ্রনাথ বললেন, “আজে হ্যা, তা আন্ন 
আনুন, বন্দন। 

প্রণব বাবু বললেন, “এক বড় কেইসের ব্যাপার নিয়ে এসেছি। 
কোলকাতার এক প্রখ্যাত খুনে গুণ্ডা আপনাদের এখানে ডের! 
বেধেছে। লোকটা কোলকাতার কুমুরটলি অঞ্চলে খাকতো। 
শুনেছি, বিলাসী টাউনেয় দিকে সাব একটা বাড়ীও জাছে।” 

উত্তয়ে হড়বাবু মহীন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন? 
কুমুরটুলির লোক? ত! তাকে খুঁজে বার কর! শক্ত হবেন 
এ অঞ্চলে কুমুরটুলির বাজ! বাবুও তে! থাকেন। আমাদের মহকুমা 
হাকিমের মজে ওর খাতিয় জাছে। যাজবাড়ীয় লোকেদের জিজ্ঞাসা 
করলে সহজেই লোকটার পাত্তা! পাওয়! যাবে । রাজ! বাবুও সম্প্রতি 
কোলফাত! থেকে এসেছেন ।” 

কুমুরটুলিয়, এই রাজ! বাবুটি যে কে হ'তে পারে, ভা বৃবতে 
প্রণব বাবুর আর-বাকি থাকেনি । শঙ্ষিত হয়ে শৈলেশ বাবুর দিকে . 
একবার তাকিয়ে নিয়ে প্রণব বাবু উত্তর কয়লেন, “এখোমই তায় জার 
দরকাঝ হবে না। তা” ছাড়! মাজবাড়ীয় ঢাকর-বাকরদের সঙ্গে ওয় 


৫৮ 


মালিক বন্ধুমভী 


[ তর খও, ১ম মধ্যো 





সড়ও তে! থাকতে পারে । আমরাই নয় চুপেচুপে ঠিকানাটা! খোঁজ 
করে নেবো এখন। তবে আপনাকে একটু প্রস্তত থাকতে হবে, 
খবর পেলেই চলে আসবেন। ইতিমধ্যে পুলিশ সাহেবের সঙ্গে 
দেখ! কয়ে আমি সশস্ত্র পুজিশের বন্দোবস্ত করে নেবো ।” 

“গুপ্তাটাও তাহলে সশন্ত্র ভাড়ে। কি পিস্তলও একটা 
বাগিয়েছে ববি? সর্বনাশ 1” নগব-কোট'ল মহীন্ত্রনাথ ভিজ্ঞাসা 
করলেন, "তালে মশাই ওই ব্যবস্থাই ভালো । তা যাই হোক, 
ওসব তে কাল সকালে হবে । এখোন আস্নঃ আপনাদের খাওয়া 
দাওয়ার ও থাকার বল্দোবস্ত তে! করে দিই । তা ছাড়া আপনারা 
বাঙালী অণছেন। হামার দেশ এক কালে বাংলায় ছিলে? মশাই ।” 

পুলিশদের অতিথি ওতে হলে ত তাদের থানাতে তথ! ভারপ্রাপ্ত 
কণ্মচারীর বাসগৃহেই হতে হয়। পুল্জিশ পুলিশকে না দেখলে কে-ই বা 
আর তাদের দেখবে । এই ভগ্রতাটকু অন্ততঃ গ্রাম্য পুলিশ সমাজ 
এখনও হারায়নি, প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু সাননদেই মহীন্ত্রনাথ 
বাবুর আতিথা গ্রহণ করলেন । 

আঙ্কারের পর তাদের বিশ্রামের কল্প একটা শ্যা প্রস্তুত করে 
দিয়ে মই'ন্্র বাবু বললেন, “আজ আর কেইস কেইস না করে ভালো 
করে একটু ঘৃমিয়ে নেন। বুঝলেন মশায়! আমি তা হলে 
জামি, কেমন?” 

' ধন্তবাদ জানিয়ে প্রণব বাবু বলেন, “কিন্তু আমাদের কানে কিছু 
জন্ত্রশন্ত্রও যে অ'ছে। এই হাতীয়ারগুলো এখোন রাখি কোথায়?” 

উত্তরে যহীন্্র বাবু বলেন, “এতে জার কি মুস্কিল জাছে বলেন, 
হামাকে দিন, হামি সে মালথানায় বাখিয়ে দিচ্ছি। হামাদের ভি 
পিভভল-উত্তল এ মালখানামে রাখিয়ে দিই, হামাদের মালখানাতে 
জাতি তিনটে খোক। আউর বনুৎ খাবার ভি আছে 

অপরাধীরা সাধারণতঃ পিস্তলকে “থোকা” বা! “ঘোড়া” বলে থাকে 
প্রফং গুলী গোলাকে তার! বলে 'খাবার' | মহীন্ত্র বাবুর কথায় 
নিশ্চিন্ত হয়ে প্রণব বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাহলে রেখে দেন এইগুলো! 
জব 1 

মীন বাবু ঢলে গেলে উভয়ে আরাম ক'রে শুয়ে পড়লেন। 
কষ্টার্ছিত সুখের মত আর স্রখ নেই। ভাই এ দিনকার খানের 
ভায় শব্যা$ তাদের ভার লেগেছে 

ব্রণের জার্ণিতে উভয়েই ক্লান্ত ভয়ে পড়েছিলেন। বিছানার 
উপর ওয়ে পড়ে প্রণব বাবু বললেন, “দেখলে, এর কি রকম অতিথি" 
পরায়ণ, জামাই এর চেয়ে এয়া জাহানের আদর করে। এক বৌ এনে 
দেওয়া ছাড়া আর সবেরই তো! বন্দোবস্ত করলে। কিন্তু এর! 
কোলকাতায় গেলে এদের সঙ্গে ভালে! করে আমরা কথাই বলি না। 
পদের জেঠে! পুলিশ বলে দূরেই সরে বাই।” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “কিন্ত এ জন্ত স্তর আমরা 
দ্বায়ী নয়। দায়ী হচ্ছে কোলকাতা শঙর। শঙ্বরে জবহাওয়! 
মানবের ভায় বাস্ুযের মনকেও বালে দিয়ে খাকে। এই জন্তই 
আমরা এইকপ কৰে থাকি।” 

প্রধব বাবু উত্তর করলেন, “তা বা করেছে! তা৷ করেছে! আয করো 
না। এই ভত্রলোক কোলকাতায় গেলে অন্ততঃ একটু বায়ক্কোপও 
দেখিয়ে দিতে হবে । 

. “তা ন। হয় দেখানে! বাহে এখন কিন্--* শৈলেশ বাবু বললেন, 


“জামাদের এখানে শুইয়ে রেখে নিজে বার হলেন কোথাস়? 
রিওয়ার্ডের লোভে বা বাহাছুরী নেবার জন্তে আসামীর থোজে খোদ 
রাজ! বাহাছরের সঙ্গেই ন৷ আবার দেখ! করে বমেন তা হলেই তো! 
কম্ম ফতে |” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তা আর করা যাবে কি? ওদের 
হাতে যখন পড়েছি, তখন সব দিক সামলে নিয়েই চলতে হবে। 
ওয়াই বদি ধরে ফেলে তাতেই বা ক্ষতি কি? তবে ধরতে পারলে 
হয়, ভদ্রলোক বেঘোরে ন। প্রাণটা আবার হারিয়ে ফেজেন। যাক্‌গে 
যাক । রাতটুকু কাটিয়ে নিয়ে ভোরে উঠেই আমর৷ বেরিয়ে পড়বে! । 
একটু অন্ধকার থাকতে থাকতেই রাজ: বাহাদুরের বাড়িটি লোকেটু 
করে আসতে হবে, বুঝলে ?” 

প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু মনে করেছিলেন, খুউ-ব ভোরে 
উঠেই তার! বেরিয়ে পড়বেন, তোরে তারা উঠেও ছিলেন, কিন্তু 
উঠিউঠি করে কখন যে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়লেন তা টেরও 
পাননি । বিদেশ বিড় ই হলেও এদিন তাদের ঘুমটা ভালোই হয়েছিল। 

হঠাৎ জেগে উঠে তারা দেখলেন, ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । 
শৈলেশ বাবুকে ঠেল! দিয়ে উঠিয়ে দিয়ে প্রণব বাবু বললেন, “এই, 
শীগ,পির উঠে পড়ো । আরদেরীনয়। এক্ষুণি আবার মহীন্দ্র বাবু 
এসে পড়বেন । গর! আসবার আগেই বেরিয়ে পড়ি এসে! |” 

আড়মোড়! ভান্ততে ভাঙতে শৈলেশ বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথায় যাবেন, বিলাঙী টাউনের দিকে ?” ৃ 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “আত্ঞে হাঁ । কেন, ভয় করছে 
নাকি? তুমি তোমার গোল টৃপিটা পরে ফেলো । আমিও 
আমার আচকানটা চাপিয়ে নেবো । বেমালুম দেশবালী সেজে নিতে 
হবে।? 

প্রণব বাবুর নির্দেশ মত বেশভূষা করতে করতে শৈলেশ বাবু 
জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা! স্যার, ও কি বিলাসী টাউনেই আছে বলে 
মনে হয়? আমার মনে হয়, ও থাকে তে। যুরোপীয়ান কোয়ার্টারেই 
থাকবে ।”. 

“কেন? প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “চিঠিভাতে তে! ও হেনা 
দ্বকে স্পষ্ট বিলাসী টাউনের কথাই লিখেছে ।” 

শৈলেশ বাবু অন্ষুট স্বরে বলে উঠলেন, “এ বাঃ স্তর, 
দীপ্তিকে ভে। জাজও চিঠি লেখা হলে! না। এতোক্ষণ হয় তো কেছে 
ভাঙিয়ে দিচ্ছে। মাথার দিবা দিয়ে বলেছিল ঠ্রেশন হতেই 
চিঠি লিখতে, বাঃ।-_” 

"আচ্ছা, না হম একটা টেলিগ্রাম করে দিও।” অ্েহেহ 
সঙ্গে প্রণব বাবু জানালেন। প্রণব বাবুয় এই পনামর্শটি মন্দ ছিল 
না। শৈলেশ বাবু ভাবলেন, একটা টেলিই সে দীপ্তিকে পঠাবে। 
খুসী হয়ে তিনি পকেট হ'তে একটা কাগচে মোড়া ফুল'ও বিিপজ 
বার করে সেটা ভক্তিতরে কপালে ঠেকালেন। দৃশ্যটি প্রেণৰ 
বাবুর দুটি এঢ়ায়নি। হেসে ফেলে প্রণব হাবু বললেন, “আয়ে, 
এই সব সস্কারও তোমার মধ্যে আছে নাকি ? তুমি তা'হলে এই 
সবও বিশ্বাস করো, এট1 1 এই সব বাই-ও আছে নাকি? তাতে 
জানতাম না ।” 

“এ সবে তে! স্যার, কোনও কালেই বিশ্বাম করিনি, কিন্ত” অপ্রন্থত 

হয়ে শৈলেশ বাবু উদ্তর বয়লেন--“জাজ কাল একটু-আধটু কষ 
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দীঘির মা এইগুলে! কোখ! থেকে এনে দিয়েছেন, আসবার সময় দীপ্তি 
এট নর্বববিপদ্হরণ ঠাকুবের ফুলগুলি জামার পকেটে গু'জে দিয়ে অন্ু- 
রোধ করেছে, শামি বেন বেরুবার আগে এইগুলো আমার মাথায় এক 
বার তি অবশা করে ঠেকিয়ে নিই । ভারচী বিশ্ববিভালসে থাকার 
সময় এই কাধ আম করিনি, কতকটা আপনার ভয়ে, কতকটা 
লজ্জাতে, তা' না হলে এ রকম বিপছে পড়েছিলাম । আমাদের বৌদি 
নয় আপনাকে ছেড়ে গেছেন, কিন্ত ভগবান অ'মারটাকে এখনও দয়! 
করে ৰাচিরে রেখেছেন । তাই ওর কথা একটু-দাধটু আমি শুনে 
থাকি । আপনার কপালে একবার এই ফুট! ঠেকিয়ে জেবো, স্যার ?” 

শৈলেশ বাবুর কথায় প্রণব বাবুব চোখ ছুট সজল হয়ে গেল। 
টস্‌টসূ করে ঠার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল । প্রণব বাবুকে কাদতে 
দেখে শৈলেশ বাবুও চোখে জল এনে অন্ত দিকে মুখট! ফিরিয়ে নিলেন । 

প্রণব বাবুর মনে পড়তে লাগলো শান্তার কখা। কতে৷ 
বিনিদ্র রহ্রনীই না মে আতঙ্কে আতন্কে অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। 
কবে কখোন যে কে খোকার ভাতে নিহত হবে তার কোনও স্থির! 
ছিল ন!। যে কোনও মুহূর্তেই খবর এলেও আসতে পারতো যে 
তাদ্দের কেউ না কেউ মারা গেছে। শান্তা এই সব ফুল- 
বিথিপত্র আমদানী করেনি বটে, পিছন ফিরে প্রণব বাবু প্রায়ই 
দেখেছেন কপাল হাত ঠকে শাস্তাকে স্বামীর নিরাপত্তার 
জন্মে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাতে । তার সেই আকৃর 
নিবেদন ঈশ্বর হয়তো শুনেছিলেন। তাই শান্তার জীবনের 
বিনিময়েও ঈশ্বর প্রণব বাবুকে বাচিয়ে রাখলেন। শান্তা হয়তে। 
এইরূপ প্রার্থনাই ঈশ্বরের কাছে করে এলেছে, হয়তে। দে এই কথাই 
ঈশ্বরকে বলোল, হে ঈশ্বর, তুমি আমার জীবন নিও, কিন্তু আমার 
স্বামকে আততায়ীর হাত থেকে নিয়ত রক্ষা কবে যেও। তাড়া" 
তাড়ি রুমাল দিয়ে চোখ ছুটো মুছে ফেলে প্রণৰ বাবু বললেন, 
“ওতে আর আমাব দরকার ভবে না, শৈলেশ বাবু । আমি জানি, 
কোনও এক অর্ৃশ্য হস্ত নিয়ুতই আমকে রক্ষা করে আসছে। 
বিপদ আন! মাত্রই আমি যেন কার নিশ্বাস অনুভব করি। ফুলের 
চেয়ে শান্তার শ্বৃতিই আমার পক্ষে বথেষ্ট । তাকে স্মরণ করে বেকুলেই 
জামাদের মকল বিপদ্দ কেটে যাবে । আজ আর তে! সে মান্য নেই, সে 
ঈশ্বরেরই একটা অবিচ্ছেন্ত অংশ হয়ে গেছে। 

শান্ত দেবীর কথ শৈলেশ বাবুরও যে মনে আসছিল না তা-ও 
নয়। কতে। দিন কতো সনের সঙ্গেই তিনি শৈলেশ বাবুকে ডেকে 
এনে আহার করিয়েছেন। তার ভগিনীপ্রতিম ঘ্বেছে ও ভালবাস! 
কোনও দিনই ডলবার নয়। প্রণব বাবুকে সে একবাৰ সান্বনা জিতে 
চাইলে", কিন্তু মুখে তার ভাষা! এলে! না। কোনওরপে আত্মসংবরণ 
করে শৈলেশ বাবু বললেন, “চলুন এই বার স্যার, আর দেরী কর! 
ঠিক নয়। এখুনি আবার মহীন্র বাবুর আগমন হবে।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “হা, বা! বলেছে! সে কথা ঠিকই। 
চলো, মবেই পড়ি ।” 

উভয়ে ক্রুতপদে বেবিয়ে রাজপতের উপর এসে পড়লেন। তার 
পর এফটা এক! ভাড়া করে তীর! বিলাসী টাউনের দিকে অগ্রসর 
হলেশ। 

ধিলাসী টাউনেয্র একট! বাড়ীয় সামনে এসে উভয়ে লক্ষ্য করলেন, 
একটা বাড়ীর সাদনে তিখাবীর তীড় লেগে গেছে। বিস্মিত হয়ে 





উভয়ে লক্ষ্য করলেন, বাড়ীর গেটের এক পাশে পিতলের হঙ্গকে 
লেখা রয়েছে--“রাজা অব কুমুরটুলি।* 

ভীড়ের মধ্য হতে এক ব্যক্তিকে প্রণব বাবু ভিজ্ঞাস! করলেন, 
“এতো ভিখারী খাওয়াচ্ছে কে মশায়? এই রাজ! সাছেব লে'কটাই 
বা কে? জানেন কিছু?” 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, বিস্তারিত কিছুই জানি না। 
তবে এইটুকু জানি যে তিনি এক জন মহাপ্রাণ ব্যক্তি। তাকে 
দয়ার অবতার বললেও চলে। এছাড়। তিনি এক জন শিল্পপতিও 
বাট। দেখ! করবেন না কি তার সঙ্গে? তা বান না, তবে 
মহুকুষা হাকিম ওর ওখানে এখোন আছেন। তিনি ওর বন্ধুলোক 
কিনা? তানা হয় একটু পরেই যাবেন। এ হাকিম সাহেব 
বেরিয়ে আসছেন, এইবার আপনি ঢুকে পড়এন।” 

সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী সঙ্গে না নিয়ে খোকার সম্মুখে জাসা 
প্রণব এবং শৈলেশ বাবু নিরাপদ মনে করেননি। প্রণব বাবু 
বাড়ীটা ভালে! করে দেখে নিয়ে শৈক্কেশ বাবুর সঙ্গে পিছিয়ে এসে 
বললেন, “থাক আভ, আর এক দিন নয় দেখা করা যাবে অখথন।” 
উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, “অগত্যা, এ দেখুন না এক জন ভর 
মহিলাও এসে গেজেন। আমারও মশাই একটু দরকার ছিল ওয় 
সঙ্গে, কিন্ত সকাল থেকে এতে! লোকই ৬ঙর কাছে আজ আসতে 
লেগেছে যে গকে একটু নিরিবিজিতে পাবার জো-ই নেই ।” 

বিশ্থিত হয়ে উভয়ে চেয়ে দেখলেন, স্বয়ং মিস হেন! দত একটা 
রিষ্া থেকে নামলেন, এবং ভার পর গেটের লিকটে বসা! ঈরোয়ানের 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে রাজবাড়ীতে চুকে পড়ল্নে। 

“ও স্যার.” নিম্ন স্বরে শৈলেশ বাবু বললেন, “দেখছেন তো? 
এ তো উদ্মাদই হয়েছে দেখছি। তা এখানে আর গড়িয়ে থেফে লাভ 
নেইউ। চলুন তার, এইবার আমরা সরে পড়ি ।” 

হেন! দত্তের এই ভাবে দেওঘরে এসে খোকার সহিত দেখ! কয়াটা 
প্রণব বাবু একেধারেই পছন্দ করেননি । হেনা কি না শেষে এতো 
দুর অধঃপাতে গেলে! ? কোথায় কোলকাতা আর কোথায় দেওঘর!? 
একটা খুনে গুগ্তার পিছন পিছন মে এতে! দূর ছুটে এলো, ছিঃ! 
প্রণব বাবুর হ্থাদযে হেন! দেবীর সম্বন্ধে এই প্রথম হিংসার উদ্রেক 
হলো- ক্রোধেরও | রুক্ষ মেজাজে প্রণব বাবু উত্তর করজ্নে, “না, 
সরে পড়বো না|! এইখানেই আমি থাকবে! । পিস্তলটা জানিনি, 
তা না হলে এ ছুটোকেই আমি এক গুলীতেই সাবড়ে দিতাম। 
এসে, এই পাচিলটার পাশে এসে কড়াই । আমি দেখবো, হেনা 
কতক্ষণ থোকার এখানে থাকে । সব কথ! জেনস্গুনে এক জজ 
ভদ্রলোকের মেয়েকে এই ভাবে কিছুতেই জামি নষ্ট হ'তে দেবে! না! 

প্রণব বাবু যে এই ভাবে মাথা খারাপ করতে পারেন ত1 শৈলেশ 
বাবুর কল্পনারও বাইবে ছিল। এই অবস্থায় তার সঙ্গে বচসা! করাও 
সম্ভব ছিল না। নিকপায় হয়ে তিনিও প্রণব বাবুর পাশে এসে 
দাড়ালেন । 

প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পরে তার! দেখতে পেলেন, হেনা দত্তের সঙ্ে_ 
খোকন বাবও বার হয়ে আসা, ধীরে ধীরে তারা বাজারের ছকে 
এগিয়ে চললো! । প্রণব এবং শৈলেশ বাবুর মেক-আপ, করা ছয্পবেশ 
ছিল। 'সহজে ঙাদের চিনে ফেল। সম্ভবও ছিল না। মন্থর গিতে 
তারাও এদের পিছু নিতে দেত্বী করেননি । 


ও 





আরও একটু এগিয়ে গিয়ে খোকন বাবু বললে, “আপনাকে 
আবার বলদ্ি, মিস দত্ত, আপনি প্রণব ৰাবুকেই ভালোবানুন । 
আজ পৃথিবীতে তিনি সত্যই একা, আপনাকে পেলে তিনি হুখীই 
হবেন। আয় আমার নিজের সম্বন্ধে আপনাকে বা! বলেছি, তা 
সম্পূরণরূপেই সত্য । আপনি না হয় প্রণব বাবুকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করে দেখবেন ।” 

“কিন্তু*-_.হন| দেহী উত্তর করলেন, “ওদিকে ও'র ষে আমার 
সম্বন্ধে ধারণ! অত্যন্ত খারাপ। বা একবার ভেওঙছে ত1 কি আর 
ঠিক আগেকার মতন করে জুড়বে 1 কক্ষনে! ত। জার জুড়বে না। 
এ চেষ্টা বুধা, ধোকন বাবু । বাবাও আমার সঙ্গে এসেছেন, চলুন না 
হয় তায় সঙ্গে একবার দেখাই করে আসবেন ।” 

“আবার ভূল করছেন হেন! দেবী।” খোকন বাধু বগলে, 
“গাঁণৰ বাবুর জাপনায় উপর ছূর্বলতা আছে এবং আবার ত! আসবেও। 
বিদ্ত আপনার উপর আমার কোনও দুর্বলতাই নেই, এবং পূর্বে 
কখনও ত! ছিলও ন1!। তা ছাড়া প্রণব বাবুর কৃপায় ষে কোনও 
দিন আমার ফাসীও হয়ে বেতে পারে। আমি সে জঙ্প্রস্তত হয়েই 
আছি।" 

উত্তরে হেনা দেবী বললেন, “না না, কখনও তা! আমি হতে দেবে! 
না। প্রণব বাবুর কাছে জাপনাকে আমি ভিক্ষা করেই নেবো। 
আহি জানি, অন্তরে অন্তরে তিনি আমাকে ভালোই বামেন। আমার 
কথা. তিনি বক্ষমে ফেলবেন না ।” 

“কিন্ত” থোকা! বাবু বললে, “আমি যদি তাকে হত্যা করি? 
গঁকে শেষ করতে পারলে আমার আর একটি শক্রও অবশিষ্ট 
থাকে না।” 

চমকে উঠে হেন! দেবী বললেন, “না না, সে কি আবার 
একট! কথা নাকি? কেন জাপনি তাকে খুন করতে যাবেন? না, 
এ কাধ আপনাকে আমি কিছুতেই করতে দেবে! না ।” 

হেসে ফেলে খোকন বাবু বললে, “এইবার নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন যে, প্রণব বাবুকে আপনি সত্যই কতে! ভালোবাসেন। 
শুদ্ধন বলি, এইমাত্র আমার এক চর এসে খবর দিলে, প্রণব বাবু 
দেওঘরে এসেছেন । ঠিকানাটা আমি জাজই সংগ্রহ করতে পারবো, 
আপনি আপনার বাবাকে আর একবার তার সঙ্গে দেখা করতে 
বলুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“তা হয় না খোকন বাবৃ, তা হয় না।” উত্তরে হেনা দেবী 
জানালেন, “তার স্বগাঁয়! স্ীর আমি নখের যোগ্য ও নই, তা৷ ছাড়া তার 
স্্রীঅন্ত প্রাণ ছিল। নিজে পছন্দ করে ভালবেমে বিয়ে করেছিলেন, 
তার পক্ষে তার বিগত স্ত্রীকে ভূলে বাওয়৷ অসম্ভব” 

“এ ভূলও তার এক দিন ভাঙবে,” খোকন বাবু উত্তর করলে, 
“এক দিন তিনি বুঝতে পারবেন, পৃথিবীতে চিরস্থায়ী কিছুই নয়! 
গাছ হতে যখন পাতা ঝরে পড়ে তখন সেই গাছ প্রাণপণে তার সেই 
আধণবর! পা্তাটিকে ধরে রাখতে চেষ্ট। করে, কিন্ত সে তা পারে 
না। তাকে তা বিদায় দিতে হয় অন্তুবপ অপয় একটি গঞ্জের 
স্থান সফুলান করে দেবার জন্তে। আমার বন্দি তার নঙ্গে কখনও 
চান্ছুম পরিচয় হবার সুযোগ ঘটতো। তা হলে তাকে আমি এই কথাই 
ঝুঝিয়ে বলতাম ।” | 

,দিস্‌ হেনা দত্ত জিজ্ঞাগা করলেন “কিস্তু এ ভুল বদি ার ফোনও 
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দিনই আর ন! ভাঙে, তা'হলে? তা'হলে আপনি জামাকে কি করতে 
বলেন?" 

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ভূল কখনও চিরস্থায়ী হয় না। 
ভুলের ফুল এক দিন না এক দিন ঝরে যাবেই । এ অবস্থায় আপনাকে 
আমি আর কিছু দিন অপেক্ষা করতে বলবে! । কিছু কাল পরে 
প্রণব বাবু নিজেই এক দিন আবিষ্কার করবেন, পৃথিবীতে তার এই 
আত্মত্যাগের কোনও মৃচ্াই নেই। পৃথিবী যেমন এগিয়ে বাঞ্ছিল 
তেমনিই দে এগিয়ে যাচ্ছে। তিনিই শুধু পিছনে পড়ে রইলেন। 
কিন্ত, আপনি সেই দিন পর্ধ্যস্ত, অপেক্ষ! করতে পারবেন কি? 
পারলে কিন্তু উভয়ের পক্ষেই ভালো হ'তো। আচ্ছা, এইবার তা'হলে 
আপনি এগুন, বাড়ীর কাছেই তে! এসে গেছেন, আমি তা! হলে 
ফিরি এইবার, কেমন ?” 

নমন্কার-বিনিময় করে হেন! দেবীকে বিদায় দিছে মুখ 
ফেরাতেই খোকন বাবু দেখতে পেলেন শৈঙ্েশ এবং প্রণব বাবু 
তার দিকেই এগিয়ে আসছেন। খোক! বাবুর শ্যেন-ৃটি 
ছন্পবেপ সত্বেও তাদের চিনে নিতে অপারক হলো না। খোকা 
বাবুর মুখোমুখি গড়িয়ে পড়ে উভয়েই প্রমাদ গুণলেন। অস্তর-শঙ্ 
ঘ! কিছু নিকটে ছিল তা তারা পূর্বদিন সন্ধ্যায় নিরাপত্তার জ্গে 
থানার মালখানাতে জমা দিয়ে এসেছেন । সকাল বেল! সেইগুলি 
পুনরায় বুঝে ন নিয়েই তার! বেরিয়ে পড়েছেন । উভয়েই বুঝলেন, 
ছণ্যেশ একেবারেই কাধ্যকগী হয়নি । জীবনের বিনিময়ে বুঝি বা 
তাদের এই ভূজের মূল্য দিতে হয়। একমাত্র হেন! দততই তাদের 
রক্ষা করতে পারতো! কিন্তু সেও তে! এতক্ষণে বু দৃরই এগিয়ে 
গেলো । এখন উপায়? প্রণব বাবু বুঝেছিজেন যে তার। এইবার 
নিশ্চিত মৃত্যুর ছুয়ারে এসে গীড়িয়েছেন। শৈক্লেশ বাধুর সম্মুখে 
এসে তাকে আড়াল করে ঈঈীড়িয়ে প্রণব বাবু প্রথম মৃড়ুর জনে 
প্রস্তুত হলেন । ভয়ের কারণ যখন এসেই গেলো" তখন ভয়কে 
আর ভয় না করলেও চলে। প্রণব বাবু তাবতে থাকলেন, কোন 
দিকে মাথা বা! দেহটা সরিয়ে এনে খোকন বাবুর পিস্তল হতে নিক্ষিপ্ত 
গুলীটা কৌশলে এডানে! যেতে পারে। এ ছাড়া নি্চত মৃত্যুর 
সামনে এসে গাড়ালে মানুষের মৃত্যুর ভয় এমনিই চলে হায়। মানুষের 
মনোবৃত্তি তখন যুদ্ধরত সৈনিকের মতই হয়ে থাকে। 

শেষ চেষ্টান্বন্ধপ পকেটের মধ্যে ভ্তান হাতটি সেধিয়ে দিয়ে 
বিখ্য। করে প্রণব বাবু বলজেন, “দেখ কেট, আমি জার কেউ নই, 
আহি প্রণব । একটুগ নড়েছিস তে! তোকে এক গুলীতেই শেষ 
করে দেবে। |" 

সৌভাগ্যক্রমে খোকা বাবু সেই দিন তার ৬্দ্র-শন্ত্র বাড়ীতেই 
রেখে এসেছিজ্জেন। তার চিরসাথী একমাত্র ধারালো ছুদ্ধিখানা 
ছাড়! তার কাছে আর কোন? অন্ত ছিল না। 

প্রণব বাবুকে দেখে এবং ঠার মুখের এই গালি গুনে ধীয়ে ধীরে 
খোক! বাবুর পূর্ব ব্যভিত্তের পরিবর্ডুন হতে শুক হলো। নিমিষেই 
খোকন বাবু খোকা! বাবু হয়ে উঠলে! । এই অবস্থায় তাকে 
রুখে রাখ! অঙন্তব। এতক্ষণে তিনি বিবেক-ুদ্ধি বিজিত 
দানবীয় রূপ ধারণ করেছেন। প্রণব বাবু ত দূরের কথা, এই 
অবস্থায় সে হেন! 'দবীকে পধ্যস্তও হত্যা! করতে পারে। ক্ষুধিত 
ধ্যাজের মত সোজা! হয়ে ধীড়িয়ে খোকন বাবু বললে, “ত1 আমিও 
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কোনও এক তুঙ্চপোষ্য শিশু নয়। তাছাড়! আপনার সঙ্গে আমার 
এই প্রথম পরিচয়ও হচ্ছে না। শুন্থুন বলি, ভালে! কথাই বলছি। 
আপনার কাছে যেমন একটা আছে আমার কাছেও তো! তেমনি 
একটা আছ্ছে, তার চেয়ে আন্গুন উভয়েই আমর] সরে পড়ি। 
ব্যাপারটা না৷ হয় চেপেই ফেলা যাবে ।” 

এর পর প্রণব বাবুর বুঝতে আর বাকি থাকেনি যে খোক৷ 
ষাবুর কাছে 'সদিন হাতিয়ার নেই। তার কাছে তা থাকলে সে 
দেখা মাত্রই সে তাকে সাবড়ে দিতো, তাতে আর কোনও সন্দগেহই 
নেই। সাহম পেয়ে প্রণব বাবু মরিয়া হয়ে নেকড়ে বাঘের মতই 
খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়লেন। 

শুধু হাতে একমান্র মান্বষের সঙ্গেই লড়াই করা যায়, দানবের 
সঙ্গে ত পার! যায় না। খোকন বাবু এতক্ষণে মানবন্দানব হয়ে 
উঠেছে। শনীরে জার তখন শতহস্তীর বল। বিকটরূপ একট! হুঙ্কার 
দিয়ে প্রণব বাবুর মুখে ধাই করে একটা খুসি বসিয়ে দিয়ে খোকন 
বাবু পরিকল্পনা মত মাটির উপর বসে পড়লে! । প্রণব বাবুর ঠাট 
কেটে রক্ত বার হচ্ছিলে! । কিন্তু ত তিনি গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলেন 
না। প্রতুাত্তরে তিনিও শূন্যের দিকে একটা খুসি চালালেন 
কিন্তু ততক্ষণে খোকন বাবু মাটিতে বসে পড়েছে। প্রণব 
বাবুর প্রঙ্গিপ্ত খুসি খোকন বাবুর গাত্র স্পর্শ ন। করে শূন্তপথেই 
ফিরে এলো! । 

খোকন বাবু এইবার পকেট থেকে স্কার ছুরিটা বার করতে 
যাচ্ছিলো, এমন সময় শৈলেশ বাবু পিছন থেকে এসে তাকে সঙ্জোরে 
জড়িয়ে ধরলেন, কিন্তু ত৷ ক্ষণিকের জন্তে। খোকন বাবু একবার 
মাত্র পিছনে ফিরে লোকট! ষে কে তা দেখে নিলে ভার পর একটি 
মাত্র ঝটকান দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে এক হাতে শৈলেশ বাবুর 
ঘাড় কবং অপর ঠাতে তার পাছাটা ধরে ঠাকে শুন্টের উপর তুলে 
থে বারছুই ঘৃরিয়ে তা'ক সজোরে পাশ্বের একট! ড্রেণের মধ্যে 
নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “থাক তুই এ্রথানে পড়ে। আমি মশা 
মেরে হাত গন্ধ করবে! না, ত। ছাড়া তুই ততো! ছুষী নস, যতো ছুষী 
হচ্ছে এই শাঙা! । 

ড্রেণের জলের মধ্যে মুখ থ.বড়ে পড়ে শৈলেশ বাবু কারে উঠলেন 
_-কৌনও কৌক। শৈলেশ বাবুকে উদ্ধার করবার জন্তে প্রণব বাবু 
অধীর হয়ে ছুটে আসছিলেন । খোকন বাবু তার পথ তে! অবরোধ 
করলেই, ত৷ ছাড়া ভার এই অন্তমনক্কতার ন্মযোগে ল্যাঙ, দিয়ে 
তাকে মাটির উপর ফেলে দিলে এবং প্রণব বাবু সামলে নিয়ে 
গ্লাড়িয়ে উঠবার পূর্বেই চিত গতিতে ছুরিখান| বার করে বজু- 
মুঠিতে সেটা প্রণব বাবুর হৃৎপিণ্ড লক্ষ্য করে উ'চিয়ে ধরলেন । 

প্রণব বাবুর মনে হলো, তার চতুঙ্গিকের দর্শকের ভীড় এমন কি 
পায়ের নীচের মৃত্তিকা পধ্যস্ত গুড়িয়ে গুড়িয়ে ভেঙ পড়ছে। খোকা 
বাবুর হাতের *কিছুট। অংশ এবং ধারালে! ছুরিখান! ছাড়! যেন আর 
সবই অন্ধকার । 

এতোক্ষণে ছুরিখান| প্রণব বাবুর দেহের বুকের মধ্যে বসে 
যাবার কথা, কিন্তু মান্য যা মনে করে সব সময় তা হয় ন-- 
এ ক্ষেত্রেও তা হলে! ন!। থোক! বাবৃ উত্তোলিত ছুরিক! তীরবেগে 
নীচে নামবার পূর্ধেই কে এক জন নাগীকঠে চেঁচিয়ে উঠলো, 
“ও কি-ই? ও কি-ই খোকন বাবু, ও কি করছেন জাপনি 1 ছু'জনার 


সনক্ত-নর্মীর ধার! 





৬১ 
কি আপনাদের কিছুতেই আপোষ হবে না? তার চেয়েও ছুরি 
আমার বুকেই বসিয়ে দিন !” 

থোকা বাবু চক্ষু উদ্মীলিত করে দেখলেন, মিস হেন! দত তার 
সম্মুখে এসে গীড়িয়েছেন। চলে যেতে যেতে পিছন দিকে ভীড় জমতে 
দেখে এমনিই একটা সঙ্গেহ তার মনে এসেছিল। প্রণব বাবুরও 
দেওঘরে আমার কথা তিনি শুনেছিলেন, দেই থেকে এইক্প 
একট! ছুর্ঘটনাই তিনি আশঙ্কা করেছিলেন । হঠাৎ পিছন দিকে 
ভীড় দেখে ও জনতার কলরব শুনে তিনি জার স্থির থাকতে পারেননি । 
জনতার নিকট আস! মাত্র খোকার পরিঁচত কণসম্বর তার কানে 
গেলো, সেই সজে শৈলেশ বাবুরও কাতর ধ্বনি তিনি শুনতে পেলেন। 
দিকৃবিদিকৃ জ্ঞানশূন্ত হয়েই ভাড়ের মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছিলেন । 

হেন! দেবীকে দর্শন মাত্র খোকার আবার ভাবাস্তর উপস্থিত হলো, 
ধীরে ধীরে ভার দানবীয় ভাব অন্তহিত হয়ে গেলে!, এবং সে স্থলে 
ফুটে উঠলো! এক শান্ত মন্ত্ুয্যের মত্তি। পণুস্ল5 হিং্র ভাব তার 
আর নেই। ইতিমধ্যে থোকা! সহজ ও সরল মান্য হয়ে উঠেছে। 

খোকন বাবুর মনে হলো, তার মুষ্টি যেন শিথিল হয়ে আসছে। 
প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবুর মত সেও যেন পরিশ্রান্ত ও র্রান্ত। 
হঠাৎ ছুরিখান! খোকন বাবুর হাত থেকে থমে পড়তে দেখে 
প্রণব বাবু শেব চেষ্টান্বরূপ পুনরায় খোকন বাবুর ঘাড়ের উপর লাফিণে 
পড়লেন। থোকা! বাবু এবারও প্রণব বাবুকে বাধ! দিলে, কিন্ত এবার 
আর ততবার সঙ্দজে এটে উঠতে পারলে না। মান্থযের দেছই 
শুধু জনকে না, দেহের সঙ্গে তার মনও লড়ে থাকে । কিন্তু খোফ বাবুর 
নিরপরাধ ব্যক্তিত্বটির মন প্রণব বাবুর মনের মন্তে। অতো সবল 
ছিল ন1। কিছুক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর খোক। বাবুই পড়ে গেলো। পাট! 
বোধ হয় তার পিছলে গিয়েছিল । এই গ্ুযোগে প্রণব বাবু আবার তাকে 
চেপে ধরছিঙ্সেন, এমন সময় কোথা হ'তে কোতোয়ালীর এক জন 
টহলদারী সিপাই এসে প্রণব বাধুকে ধরে ফেলে বলে উঠলো, 
“জরে এ কেয়া করত! তুম? রাজা সাছথেবকে। বদন পর হাত. 
উঠাতা? এ তে! তাজ্জব কি বাত হ্যায়, চলে থানেমে তুম। 
জইয়ে রাজ! সাহেব, আপভী আইয়ে।” 

তীড়ের লোকজন এতোক্ষণ কৌতুহলী হয়ে এদের মুটিযুদধ 
দেখছিলেন, তাদ্দের কেহ কাহাকেও এ বিষয়ে সাহাধ্য করেননি। 
কিন্তু, খোক! বাবুকে হঠাৎ ছুরি বার করতে দেখে এদের জন-কয়েক 
দৌড়ে গিয়ে মোড় হতে দিপাহীকে ডেকে এনেছে । 

এতে! পরিশ্রমের পর এই মুর্খ মিপাইএর অবিবেচনার ফলে 
শোল মাছ জালে পড়েও যে বেরিয়ে যাবে তা! প্রণব বাবু কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারলেন না। সিপাইজীর সঙ্গে তর্ক কর! নিরর্ধক। 
তিনি মজোরে খোকন বাবুর কোমরটা জাপটে ধরে নীচের দিকে ঝুলে 
পড়লেন। 

বেগতিক বুষে শৈলেশ বাবু জাহত অবস্থাতেই সকলের অলক্ষ্যে 
ড্েখ থেকে উঠে পড়ে খবর দেবার জন্তে থানায় দৌড়েছিলেন। সকল 
কথ শুনে থানার ভারপ্রাপ্ত অফিলায় সদলবলে ঘটনাস্থলে দৌড়ে 
এলেন । ভীড়ের মধ্যে ঢুকে লিপাহীকে একটা ধমক দিয়ে নগরকোটাল 
মহীন্দ্র বাবু বলরোন, “পারে আসামী বাবু (নহি হ্যায়, আসামী হ্যায় 
এই জাদষী। কেয়! যোলত| 1 রাজ! বাবু হ্যায়? বহুৎ পার্ধনী উনকো 
পাশমে বিলা। ওহিকো জানতে, না? বাধো ইসকো! ঠিকমে।” 


গং 





মহীন্তর বাবুকে দেখে খোকন বাবু তার সহ্জসিদ্ধ ভঙ্জ ভাষায় 
বললে, “এই যে, মহন বাবু যে-_-আপনিও এসে গেছেন ? 

খোকা বাবু এতো! দিন উদ্ধীহন অফিসারদেরই সঙ্গে দোল্ভী 
করেছেন মহীন্দ্র বাবুর মতন অফিসারদের তিনি গ্রাহোর মধ্যেই 
জানেননি । বাহিরে খাতির দেখালেও অধস্তন অফিসাররা এ জন্ক 
মনে মনে তীর উপর চটেই ছিলেন। খেঁকিরে উঠে মহীন্দ্র বাবু 
উত্তর করলেন, “সে খুব ভোল বদলিয়ে তে! বছৎ দিন হেসে কাটিয়ে 
দিলেন। লেকেন হামি ঠিক সন্দিহ হাপনাকে করেছি। সকল 
আদমীর চ'খে ধৃল! হাপনি দিতে পারেন, লেকেন ছামাকে আপনি 
তা পারেননি ।” 

হাতী খাদে পড়লে বেঙেও তাকে চাটু মেরে বায়, এতে 
জাশ্চর্ধয হবার কিছুই নেই। মহীন্দ্র বাবু এছে। দিন থোকন বাবুকে 
ফেলাম ক'রে কৃতার্থ হয়েছেন বলেই আজ তিনিই তাকে বেদী করে 
অপমান কৎ্তে পারলেন। 

খোক] বাবু একটু মাত্র হেসে মহীন্ত্র বাবুর কথার প্রতত্তর 
করলে। এই দিকে তার বন্ধনকাধ্যও শেষ হয়ে গেছে। ভীড়ের 
মৃধা থেকে কয় জন উৎসাহের সঞ্চিত এই কার্য সিপাইদেয় সাহায্য 
করলেন, এদের মধ্যে এক জন এইবার এগিয়ে এসে বললেন, “তাই 
বলি বাবা, এতে! দান-্যান হয় কোথ! থেকে । টাকার হেন 
জার গানু-পাথর নেই। চুরি করা টাকা, দান করবেন নাই বা 
কেন? ঠিক আছে, স্যার, নিয়ে চলুন এই বার ।” - 

থোকাকে শিছমোড়! করে বেঁধে নিয়ে এইবার সকলে খানার 
দিকে চগলো। এবং তাদের সাথে সাথে চললো অন্ততঃ শ'প।চেক 
লোকের একট! ভীড়। 

. প্রণব বাবু হেন! দত্তকে যে সেখানে দেখেননি তা-ও নয়। এক- 
মাত্র হেনা দত্তের কল্যাণেই যে তার প্রাণটা এ বাত্রায় রক্ষা! পেলো, 
ভা'ও তিনি বুঝেছিলেন। তাকে এ জন্ত ধন্তবাদ দিই-দিই করেও 
কিন্তু এতোক্ষণ তা তিনি দিতে পারেননি । ঘটনার শ্রোতে 
মানুষ যখন ভেমে চলে তখন অনেক জিনিয সে দেখেও দেখতে পায় 
না । এ ছাড়া মৃত্যা-ভয় অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গার 
মধ একট। দারুণ উত্তেকনাও এসে গিয়েছে । সাফলোর উত্তেজনায় 
তিনি ঠকণঠক করে কাপতে গুরু করেছিলেন, মানুষ উত্তেগ্রিত হ'লে 
তার যনের মধ্যে থেকে অনেক জিনিষই হারিয়ে বায়। প্রণব বাবু 
হেন! দেবীর অবস্থিতির কথা একেবারে ভূলে গিয়ে গুলিশ-বাহিনীর 
গঙ্গে এগিয়ে চলেছিলেন হঠাৎ তিনি কাধের উপর কার কোমল 
স্পর্শ অন্্রতব করলেন, এবং তিনি এও শুনতে পেলেন, কোমল" 
মধুর ক হেনা! দত বলছেন, “শুনুন, চলে ধাচ্ছেন, আমার 
থে কিছু বলবার ছিল।.জাষার একট! জন্ুরোধ কিন্ত আজ আপনাকে 
রাখতেই হবে।” 

“ও আপনি? সত্যি তুলেই গিয়েছিলাম” লঙ্জিত হয়ে 
প্রণব বাবু বললেন, “সত্যি, আপনি না এসে পড়লে আজ কিই যে 
হতো । কি তা হলেও এই খুনে গুণ্ডাটার সঙ্গে আপনার জার 
মেলায়েশ। করা উচিত নয়। আপনাকে আর ওর নঙ্ে আমি দেখা 
করতেও দেবো না। এতো দিন পধ্যন্ত লোকটা যে আপনাকে 
তাওতা দিয়ে এসেছে, ত| কি আপনি আজও বুঝলেন ন! 

“বেশ, তাই না হয় হবে, কিন্ত -হেনা দেবী জিজ্ঞাসা করন, 


মার্সিক হস্থমর্তী 


[হরখণ ১ সংখ্যা 


“ওর কি একটা জামীনের বন্দোবস্ত হতে পারে না? বিচায়ে যা! 
হবার তা! তে! হবেই, তার আগে পর্যন্ত ওকে মিছামিছি কষ্ট না-ই 
বা দিলেন? | 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “এ সব আইনের কখ! আপনি 
বুঝবেন না, মিস্‌ দত্ত। আপনি বাড়ী বান এখোন।” 

অনুরোধ জানিয়ে মিস্‌ দত্ত বললেন, “না না, আরও একটুখানি 
আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন।” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “কী ছেলেমান্ৃবী করছেন আপনি? 
বান, বাড়ী যান, যান লীগ.গির। আমি আপনাদের বাড়ীও চিনে 
এমেছি, বিকালের দিকে দেখা করবো, আজ এখোন বাড়ী যান ।' 

“পুলিশের লোকের কাছে যে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, তা৷ 
আধি জানি, প্রণব বাবু! কিন্ত--” আকুল হয়ে মিস্‌ হেন দগ্ত 
বললেন, “আচ্ছা, তাই ভালো, বিকালেই আপনি জামাদের বাড়ী 
যাবেন। বাবেন তে| ঠিক? আপনাকে আমার বড্ড প্রয়োজন 
আছে।” 

অন্থযোগ রন্তবেও হেন! দত্তকে স্থান ত্যাগ করতে ন! দেখে প্রণৰ 
বাবু বিব্রত হয়ে উঠলেন। খোকনকে নিয়ে শান্ত্রীর দল 
এতোক্ষণে অনেক দূর চলে গেছে । এ অবস্থায় ছ'জনাকে এইখানে 
দেখলে এখানকার অফিসাররাই বা! কি মনে করবে! বিরক্ত হয়ে 
একট! এক! ডেকে প্রণব বাবু আদেশ করলেন, “জানুন, উঠে 
পড় এইটেতে ।” 

প্রণব বাবুর আদেশ মত একাটাতে উঠে পড়ে হিস্‌ হেন! দত 
কাতর ভাবে জিজ্ঞাম! করলেন “কিন্তু একট! কথা, ওর! ওঁকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে মারধর করবে ন! তে! 1 যা হবার তাতো হবেই, 
মিামিছি মারধর জার কেন? দেখবেন একটু, সত্যি ।” 

উত্তবে প্রণব বাবু বললেন, "আচ্ছা! আচ্ছা, তা দেখবো. এখন, 
আপনি এখোন যান তে! !” 

মিস্‌ হেন! দত্তকে অতি কষ্টে বিপয় দিয়ে প্রণব বাবু এক রকম 
ছুটতে ছুটতে এসেই শান্্ীদলের সহিত যোগ দিলেন। প্রণব বাবুকে 
না দেখতে পেয়ে শৈলেশ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । নিশ্চস্ত হয়ে 
সহকারী শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি আবার পিষ্ছিয়ে পড়েছিলেন 
কেন? না না, এ ভালো নয়। থোকার দলের আনকে এখনও 
ছাড়! রয়েছে, এমনি একল! আপনি থাকবেন না, সাত্যি। ব্ড্ড 
ভয় করে আমার ।” 

বিক্ুন্ধ ভাবে প্রণব বাবু সহকারী শৈলেশ বাবুর দিকে তাকালেন, 
ধার জন্তে ভাববার কেউ'ই নেই, তার জন্তে বু লোকেই তেবে থাকে। 
একটু চিন্তা ক'রে প্রণব বাবু বললেন, “তা তে! বুঝলাম, কিন্তু চলো 
তো! এখোন, ভাক্তারখানাটা ঘুরে জাসি। পড়েছিলে তে। ড্রেণের 
মধ্যে, শেষে ক্ষি একটা টিটেনান্‌ই হয়ে যাবে? ' আসামীকে ওর! 
ততোক্ষণে থানায় নিকৃু। আমর! ইতিমধ্যে হাসপাতাল থেকে একটি 
করে পট ধরিয়ে আসি বুঝলে? এসে। | 

“একটা কথ! বলবো স্টার,” পথ চলতে চলতে শৈলেশ বাবু 
জিজাস৷ করলেন। 

উত্তরে প্রণব বাধু বললেন, “কি?” 

শৈলেশ বাবু পকেট থেকে একটা বিষিপত্র ও কুল বার কয়ে 
জিজ্ঞাস! করলেম, “এট! আপনায় কপালে একবার ঠেকিয়ে দেবো, কটা? 
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এনই একটু সকালে গোপনে আপনার পকেটে ফেলে, দিয়েছিলাম, তাই 
না রক্ষে। দেখলেন না। শ্ডার ? আমায় দিকেই তে! ও প্রথমেই এগিয়ে 
জাসছিল। আমার কাছে তো! কোনও অন্তর ছিজে]না। ড্রেণের 
ভেতর থেকে অগত7। এই ফুলটাই জামি বাড়িয়ে দলাম। ব্যাস। 
অমনি সে আমাকে ছেড়ে আপনাকে তেড়ে গেলো, কিন্তু ত1 হলে কি 
হয়। জাপলাব পকেটেও যে একটু ছিলো, তাই ন। জাবার সে ফিরে 
এলে! । আমি এ পসব কোনও দিনই বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখোন 
তা করি।” 

কথ! কয়ট! বলে শৈলেশ বাবু ফুট! প্রথব বাবুর মাথার উপর 
ছুইয়ে দিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে প্রণাম ঠ,কঝতে লাগলে! । 
প্রণব বাধুর নাস্তিক মন কিন্তু কিছুতেই এতে সায় দিলে না। আড়" 
চোখে শৈলেশ বাবুয় এই ভক্তির বহরটুক দেখে নিয়ে প্রণব বাবু দিগন্ত- 
বিস্তৃত নীল আকাশের দিকে দৃষ্টি প্রলারিত করলেন, সেখানে 
মাত্র কয় মাস পূর্ধে তার মনের সমস্ত আশা! ও শাস্তি বিলীন হয়ে 
গেছে। র 
হামপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর পার্ট ট বেধে খানায় 
ফিরে প্রণব এবং শৈলেশ বাবু দেখলেন, আসামীকে কেইস 
লিখে হাজতে পাঠানো হয়েছে। খবর পেয়ে মন্ধকুম! হাকিম এবং 
ভেপুটী পুলিশ সাহেবও এসেছেন, কিন্তু জজ্জায় সভার! জার খোকার 
সঙ্গে দেখাও করেননি । তাদের নির্বছ্িতার জন্তে থোকার চেয়ে 
তাদেরই যেন জজ্জা বেশী। এমনি ঠকানোই সে কিন! তাদের 
ঠকালে | ইতিমধ্যে হাজত-ঘরে পাহারা দ্নেবার জন্যে সশস্ত্র শান্্ীর 
লও এসে গেছে। এছাড় শহরণুদ্ধ লোক থানায় এসে জমা 
হয়েছে বাল! [বিহার জানাম ও উড়্িব্যার সর্বশ্রেষ্ঠ দন্্য'মর্দার খোকন 
বাবুকে দেখবার জন্তে। কেউকেউ আবার এ বলে গেলেন যে, 
লোকট! এই দিক্‌ দিয়ে অর্থাৎ কিন! সাহসী দস্যু হিসাবে বাঙ্গালী 
জাতির মুখোজ্বল কবেছে। 

পট ধরিয়ে প্রণব বাবু এবং শৈলেশ বাবু খানায় ফিরে দেখলেন, 
শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাগের স্তায় থোক। বানু হাজত-্বয়ে পায়চারী করছেন। 
ছুর হ'তে খোকা! বাবুরই উপযুক্ত স্থানে থোক! বাবুকে দেখে নিশি 
হয়ে শৈলেশ বাবু ব্লজেন, “বাক্‌ শ্তার, সব কাষ এইবার শেষ 
হয়ে গেলে! । 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “বল কি হেকাধ তে 
এই সবে মাত্র গু হলো। শেষ আর হলো কোথায়? মনে 
রেখো, অপরাধ-নির্ণয় অপেক্ষা! কেইস গঠন অধিক শক্ত এবং তদপেক্ষাও 
কঠিন হচ্ছে অপরাধ বা! কেইস প্রমাণ। এক্ষণে আমর! জপরাধ 
নির্ণরধ করেছি মাত্র । এখোনও অবশিষ্ট ছুইটি করণীয় কাধ্যই 
বাকি আছে ।” 

ধোক্ষ বাবু খুনে বা! ডাকাত হলেও ছিলো বীর। বীরের 
সস্থান বীর মাত্রেই চিরকাল পেয়ে থাকে । প্রণব বাবু সঙ্জ্জ ভাবে 
হাজভ-্ঘবের রেলিড-দেওয়া ছুদ্নারের এপারে এসে ফাড়ালেন। 
খোক। বাধূ কিছুক্ষণ ধরে প্রণব বাবুর দিকে স্ভাকিয়ে নিলেন এবং 
তার পর শ্থিত হাসতে জিজ্ঞাস! করলে, “কি মশায়, এখোন ঈশ্বরকে 
বিশ্বাস ককেন ?” 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “না । 

পভ হলে”--থোক! বাবু বললেন, “ঈশ্বরের উপর আপনার 


রক্ত-লর্দীর ধার! 





৬৩ 
নিশ্চয়ই কোনও অভিযোগ আছে, তাই জাপনি এই কথ বলছেন। 
জামিও এক দিন অবিশ্বাসী বা নাস্তিক ছিলাম। তবে আপনার 
মতো! জ্োমন! বা সখের নাস্তিক নয়। জাম এক জন মনেপ্রাণে 
একান্ত ভাবেই নাস্তিক ছিলাম। কিন্তু আজ আমার মনেহয় 
ঈশ্বর জাছেন, তা না হলে আমার হাত থেকে জাজ আপনি নিশ্চয়ই 
রেষ্তাই পেতেন ন1।” 

উত্তর প্রণব বাব বজজেন, “তা-ই বদি হয় তা" হজে আজ 
থেকেই জন্থতগ্ত হয়ে তার কাছে প্রার্থনা জানাতে থাকো । অনেক 
পাপই তে! করেছো, দেখো প্রার্থনার দ্বারা হদি এই পাপের 
লাঘব হয়। আমার মতে কিস্তু একমাত্র অন্ুতাপের দ্বারাই 
পাপের জাঘব হতে পারে, প্রার্থন। বা পূজার দ্বাখ নয় * 

প্রণব বাবুর দিকে একট! তুর ছুটি হেনে খোকন বাবু বললে, 
“দেখুন, একটা! কখ1; যদি আমি কখনও মুক্তি পাই তা হলে জামি 
একট। ধন্দাঞ্ম স্থাপন করবো॥ কিন্তু তা আমি স্থাপন করবো! ঈশ্বরের 
নাষ নেবার জন্তে নয়, শুধু সেখানে বলে বসে স্কাকে গাল পাড়বার 
জন্যে | আমি ভিন্ন-প্রকৃতির মানুষ হই এটাই যদি তার উচ্ছা স্থল, তা" 
হলে তিনি আমাকে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষরূপেই ছি করেননি কেন? 
দেখুন, আমার প্রতি তার কোনও অভিযোগ থাকতে পাৰে না, 
কিন্তু তার প্রাতি আমার বথেষ্ট অভিযোগ আছে। জমার মন্তে 
তিনিই পৃথিবীতে একমাত্র অপরাধী । তা৷ হাকগে যাক এখোন 
ওসব কথা । এখোন বিড়ি তো একটা খাওয়ান মশায়। সিগাবেট 
টিগারেট একটা! আছে, না নেই 1” 

এতক্ষণে নগর-কোটাল মহীন্দ্র বাবু এবং ডেপুটা সুপার 
বিহারীলাল বাবুও সেখানে এমে উপস্থিত হলেন। ইতিমধোই এর 
থোকন বাবুর তথাকথিত রাজবাড়ীটা তল্লাম করে এসেছেন। 
একটা গুলী তর! পিভল, হাজার দশেক টাক! এবং কিছু গন 
ও কাগড়-চোপড় প্রণব বাবুর সামনে রেখে দিয়ে মহীন্দ্র বাবু বললেন, 
“এইগুলে! মশাই ওর বাড়ী থেকে তল্প!স করে পাওয়৷ গেল ।” 

পিস্তল, গহন। বা টাকা-কড়ির ব্যাপারে কোনওরপ বাস্ততা না 
দেখিয়ে প্রণব বাবু কেবল মাত্র খোকার কক্ষে প্রাপ্ত তার কাপড়- 
চোপড়গুলির জাই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কাপড়ের কোণগুলির 
উপর হতো দিয়ে তোলা “৪* অক্ষরটির প্রতি শৈলেশ বাবুর দুষ্ট 
আকর্ষণ বরে প্রণব বাবু বললেন, “এই দেখো এখানেও "৪ 
কোলকাতাতে প্রাপ্ত রক্তমাখা কাপড়েও এই “5* অক্ষরই লেখা 
ছিল। এই থেকে সহজেই প্রমাণ হবে সেই দিনকার সেই বক্ত-মাথা 
কাপড়গুলোও থোকারই ।” 

পুলিশের ডিপুটী সুপারি-্টণ্ডে্ট বিহারীলাল বাবু এতোক্ষণ খোকার 
পিস্তলটি পঠীক্ষ! করছিক্ষেন। পিস্তল্টি মহীন্্র বাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে 
বিষারীলাল বাবু খোকা বাবুকে বলজেন, “কেয়া বাবু সাহেব, এই 
একঠোই হ্যাঁ না দো চাবঠা ভি হ্যায় আপকে] পাশ ?* 

উত্তরে খোক বাবু বললে, “ই! সাহেব, হ্যায়, লেকেন বস্তি 
নেহি। পিস্তল আউর বিশটে! আন্দাজ হোনে শেকতে|, লেহের 
বোমা-উমা,মেরি পাশ বহুত হ্যায়» 

থোক। বাবূয় এই বিজ্প বিহারীলাল বাবু বুঝে উঠতে পারেননি। 
উত্তেজিত হয়ে তিনি জিজাসা করলেন, “কেয়া বোলতা, সাচ? 
কাছ! হ্যায়, দেখলাও দেও |» 


৬৪ 

পরত 5265225 58558855588 8865. 

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “লিয়ে তব, চিন্রকূট পাহাড়মে ।* 

দিশেহার। হয়ে বিহারীলাল বাবু এটবার চেটিয়ে উঠলেন, “এই 
হাওয়ালদার, তৃইঠো টান্সী জলতি বোলাও, আউর বিশ সিপাহী ভী 
আতি মাঙাও।? 

বিহারীলাল বাবুর এই হাক-ডাকে হেসে ফেলে খোক! বাবু পাশে 
দণ্ডায়মান এক জন বাঙ্জালী অফিসারকে জিজ্ঞামা করজেন, “এ কে মণায় 
আপনাদের ? 

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের ডেপুটি সুপার | তা, তুর 
ঘা জিজাসা করছেন, ত1! বলে ফেল।। 

এটা, বলেন কি মশাই?” ধোকা বাবু গ্রিজ্ঞামা করলেন, “এই 
বোকাটাকে জাবার ডেপুটি নুপার বানালে কো? গ্র্যা। জাপনাদের 
দেশে দেখছি সবই চলে। একবার চিত্রকূটের দিকে জামাকে মিয়ে 
গেলে ছতো। তা! হলে গ্রামিও এক হাত দেখে নিতে পারতাষ। 
ত| প্রণব বাবু কি আর আমাকে সেখানে যেতে দেবেন? ত| যাঁই 
বলুন, এই লোকটাকে কিন্তু আমাদের দেশ হলে জমাদাযও বানানে! 
হতে না। কি মশাই, কথ! কইছেন না যে, সায়া বেহার খুঁজে আমার 
মত একটা বড়ো দগ্ুই বার করুন ন! দেখি। না মশাই, জাপনাদেয 
দেশট! সত্যই ব্যাকওয়ার্ড | যাক গে যাক, এখোন দিন। ওর কাছ 
হতেই না হয় আমাকে একট! লিগায়েট চেয়ে দিন।” 


বিচার শেষ হয়ে গেছে, হা! কিছু বাকি এখোন রায় দানের 

গত নয় মাল বাব প্রায় শত শত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া 
হয়েছে। আদালতে প্রদর্শিত মামলা সকান্ত ভরব্যাদির সংখ্যাও 
হবে প্রায় তিন শতের কাছাকান্ছি। বহু অর্থবায়ে সরকার পক্ষ 
থেকে মামলা চালামে! হয়েছে । আসামীদের বিকুদ্ধে কেইস প্রমাণিত 
হয়েছেই বলে মনে হয়। প্রার তিন ঘণ্টা হলো ভুবী মহোদয়গণ 


মাসিক বন্ুদতী 





[ হয় খণ্ড ১ম সংখ্যা 
তাদের নিদ্ধি্ট কক্ষে পরামর্শ করবার জন্ত চলে গেছেন। কিন্তু তখনও 
পরধ্যস্ত ফেরেননি। জজ সাহেবও ভুরীদেন্ব প্রত্যাবর্তনের জগেক্গায় 
তারখাস-কামরায় চলে গিয়েছেন । 

সারা! আদালত'গৃইটি মেই দিন লোকে লোকারণ্য। কোথাও 
তিল ধারণের স্থান মাত্র নাই। আদালতে রমবেত প্রত্যেকটি 
ব্যক্তিই উদ্বিগ্ন স্বদয়ে অপেক্ষা! করছেন ভুরী এবং জজ সাহেষের 
প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় । ও 

জাদালত-কক্ষের ডান দিকৃকার একটা (বঞ্চের উপর প্রণব বাবু 
শৈলেশ বাবুর সহিন্ত বলে আছ্ছেন। এব; তাদের আসনের একটু 
দূরেই একটা টূলের উপর বসে আছে রূপজীবিনী উজ্ছলা। এই 
বিচার যেন কেবল মাত্র আসামীদের অপকার্ধ্ের জন্গে নয়, তত 
কারী অফিসারদের সুষ্ঠ, পরিশ্রমেরও যেন এরা বিটার করতে বসেছেন। 
বু দিনব্যাপী এই বিচার একটু পরেই জানিয়ে 'দবে তদন্তকারী 
অফিসারদের এতে| দিনের জীবন-পণ পরিশ্রম সফল হলো 
কিংবা হয়ুনি। 

ছুরু-ছুরু বক্ষে শৈলেশ বাবু মনে ম'ন প্রার্থনা করছিলেন, “ছে 
ভগবান, বিচারে আদামীরা যেন দোষী সাব্যস্থ হয়।” বন্বতঃ, মনে" 
প্রাণে শৈলেশ বাবু আসামীদের ফাসীই কামন! করছিলেন। তো 
দিনের পরিশ্রম যে ব্যর্থতায় পর্য্যবেশিত হবে শৈলেশ বাবু ত 
কল্পনাও করতে পারেন না। এতো বড়ো কেইমে জীষদে এই প্রথম 
ভিনি হাত দিয়েছেন। কর্মজীবনের ষ্টার উন্নতিও বহুলাংশে এই 
কেনের সাফলোয় উপর নির্ভর করে । বিচারে আসামীদের চরম 
শান্তি হ'লে তার মত এক জন জুনিয়ায় আঁফসারের পক্ষে উহা 
ভবিষ্যতের জন্ত পাথেয় হয়ে থাকবে । 

অপর দিকে প্রথব বাবু ভাবছিলেন, জর্শুজীবনে এইনসপ কত 


ফেইমেই তে! তিনি মাফল্য লাভ করেছেন। 
[ ক্ষণ: । 


-আগামী সংখ্যা হইতে- 


রাছর দৃটি 


(উপক্যাস ) 


অমল! দেবী 


খধেদের পরিচয় 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
স্বামী বাসুদেবানন্ন 


ছিন্দ -জেন্দ-ইউরোপীয় পুরাণ 

£। মির ওবকুপ। খবে ১২৭ মন্ত্রে, “পবিত্র বল মিত্র ও 
ভিংসক শক্রনাশক বকুণের” উল্লেখ আছে । প্রাচীন ভারত'য় ও 
ইরাহীর! উভয়েই ইহাদের উপামনা করিছ্তন | ইরাণীন্না 'মিথ,কে 
বলিতেন। “আলোক ব সুর্য, আর চিন্ডুরা “মিত্র'কে বলিছেন, 
'আলোৌক বা দিবা" । “মৈত্রং বৈ অভরিতি শ্রতে১শ সায়ণ। বরণ 
সপ্তলিন্কু দেশে প্রথম আবরণকারী আকাশ, পরে নৈশাকাশ, পরে 
সমুদ্্রপতি বলিয়া বিবেচিত হইন্ডেন | “শ্রয়তে চ বাকণী রাত্রিহ- 
সায়ণ। উরাণীরা উপ্ভাকে 'বরণ' এবং গ্রীণকর! [07003 শবের 
দ্বারা ঈছাকে রূপান্তরিত করিয়াছেন | 0181)09এর শ্ীর নাম 
09819 (সংগো-পৃথিবী)। আবেস্তে এইরপ আছে--“ভামরা 
মিন্রকে ধজ্ঞ-প্রদান করি, ঝিনি বিস্তীর্ণ ফেঙের অধিপতি, ঠিনি 
গভ্যবাদী, সভায় সভাপতি 7; আচার সহত্র সদর কর্ণ আছে, দশ 
স্গ্র চক্ষু আছেঃ ভার পূর্ণ জ্ঞান মাছে; তিনি বলনান্‌ অনিদ্র 
চির জাগরুক।”--মিতির যাস্ত | "আরম অহুবোমজদ যে উৎকৃষ্ট 
দেশ ও প্রদেশ শৃষটি কৰিয়াছিজ্নে, চতুঘোণ বব্রণ "তাহার মধো চতুর্দশ 
সংখ্যক | যে দেশের কলা খন (সং রেৈতন বা তৃত, খ বে ১1৫২ 
৫ খক্‌) জন্মগ্রহণ করিয়া'ছজগেন, তিনি অজীদভকে ( সং-অহি দাস থ 
যে ১৩২ ১ খা) হত করিম়াভিলেন" ।--১ম ফর্গীর্দ । বেদে বরুণের 
অবস্থাস্তর প্রাপ্তব হেতুতে আলেবজেগ্ার ভন হামঝোল্ড বলেন, জল 
এবং আকাশে অনেক সাদৃশা আছে, উভয়ই পৃথিবীকে ঝেষ্টন করিয়া 
আছে, অশ্তএব আকাশের বরুণই ভুলের বরণ, হইজেন।” রোথ 
বলেন, “বেষ্টনকারী আকাশই বরুণ পৃথিবীর প্রান্তে আকাশই যেন 
সমুদ্র হইয়। আছে । আবার নদী সকল দমুদ্রে যাইতেছে; স্মতরাং 
সমুন্নরূপী আকাশই পৃথিবীকে ক্ষ্টন করিয়া! রহিয়াছে এইরূপ অনুমিত 
হইল, স্রতরাং বরণ সমুদ্রের দেবতা হইলেন ।* ওয়েষ্টগার্ড বলেন, 
“আকাশের দূর চক্রধালে আকাশ ও সমুদ্র যেন মিশ্রিত (তাহ! ছাড়া 
আকাশ হইতেই বারি বধিত হয় এবং নদীর সমুপ্রে গমন করে), 
হুতরাং বরুণ ধীরে ধীরে ভারতীম় আধাদের নিকট সমুদ্্দেবতায় 
পরিণত হইলেন ।” কিন্তু হিন্দু পুরাণে বরুণ মাত্র জঙদেবত।। 

৬। অস্থি । ( খবেদ ১।৩ নুক্ত)। যাস্ক নিরুক্ততে 
বলেন, “তৎ কৌ মস্থিনো-_দ্যাবাপৃথিব্যো ইতি একে । অহোরাখে। 
ইতি একে। নুধ্যাচন্দ্রমসৌ ইতি একে | রাজানৌ পুণ্যকুতৌ ইতি 
এরতিহাসিকাঃ। তয়োঃ কাল উদ্ধীনন্ধরাত্রাৎ প্রকাশিভাবস্তান্ুবিষ্ট- 
ভ্যামম।” ইহাতে নান! প্রাচীন মতের উল্লেখ করিয়া নিজ মত 
সম্বন্ধে তিনি বলেন, “অগ্ধ রাত্রির পর এবং আলোক প্রকাশের পূর্বে 
যে কাল (অর্থাৎ 'তদভিমানী দেবতা) । রশ্িসমৃহ বেদে অবগতির সহিত 
তুলিত হইয়াছে এবং দেই হেতু উব৷ ও হ্ুধ্যকে অশ্বযুক্ত বল! হইয়াছে 
অঙ্থিন্‌ শব সেই অর্থেও প্রযুক্ত হইতে পারে। খবে ১০১৭ দৃক্তে 
'জন্বিঘয়ের জগ্মকথা আছে--“তষ্ট। কন্তার বিবাহ দিতেছেন, এই 
গশুনিয়! বিখভূবন একত্র হুইপ । মের মাতার ( সন্ধ্যার) বিবাহ 
হওয়ায় মহান বিবঙ্থানের | বুর্তমান ) স্ত্রীর (উবার) মৃত্যু ( বলিয়! 
প্রহার) হইল। (বাস্তবিক কিন্তু) মর্ত্যগণের নিকট হইতে 





_ অমরেরা এ উৎ! দেবীকে লুকাইয়! রাখিলেন। স্বষ্টা ভাহার ম্যায় 


আব এক জনকে ( সন্ধ্যা বা! ছায়াকে ) হাই করিয়া বিবন্থানকে ছান 
করিলেন । এই ঘটনার সময় সরণুা ( উধ। ) অশ্বি্বয়কে জন্ম দিয়া 
মিথুনদের ত্যাগ করিয়! যাইলেন।” যাক্ক উস্ক খকের এটবপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন_ছষ্টার কন্থা সরণুর (১1২১৬ খক্‌) বিবন্বঃন বা 
হৃধোর দ্বার যমজ সম্ভতান হয়। (পুরাণে আছে, লৃখ্যের তেজ 
সহ্য করিতে না শাবিয়! ) সবণুয তাহার স্থানে তীঙ্কার তায় আহ 
এক জন দেবীকে ( পৌরাণিক সন্ধা। ব! ছায়াকে ) রাখিয়! অস্বিনীরপ 
ধরিপ্র! পলায়ন করেন। কিন্তু, বিবস্বান অশ্বরূপ ধরিয়া সরণুাষ 
পশ্চাৎ ধাবিত হন । এইরূপে অশ্বিদ্বয়ের ভঙ্ম হয় ।” কিন্তু পুরাণে 
আছে, সুর্য স্বীয় পত্বী সজ্ঞার গর্ভে, ( উধায় জীবের সংজ্ঞালাভ হয় 
বলিয়। উবার এক নাম সংজ্ঞা! ) শ্ান্ধাদেব বৈবন্বত মনু (১1৩১1৪ খকৃ) 
বম (১/৩৫।৬ খঁকৃ) ও যমী (পৌঁন্বাণিক বমুন। অর্থাৎ আযুর প্রতীক) 
এই তিন সন্তান উত্পাদন করেন । সংন্তা হর্যাতাপে বাখিত হইয়! 
নিজ ছায়াকে রাখিয়া পিত্রালয়ে গমন করেন । ছায়ার গর্ভে সাবি 
মন্থ, শনৈশ্চর ও তপতীর জন্ম হয়। যম ছায়াকে কুদ্ধ হইয়! পঙ্ধ 
গ্রদর্শন করিলে, ছায়ার শাপে হংমর পদ দুষ্ট হয়। মাতার আচরণ 
এরূপ হইতে পারে ন। ভাবিয়া! নুর্ধ্য সংজ্ঞার সন্ধানে যান। সংজ্ঞা 
অধিনীরূপে নিজ শরীর লুকায়িত করেন, কুর্ঘযও এ্ররূপ তস্মৃনতিতে 
ঠহার অন্ভুসরণ করেন এবং অঙ্গিত্বয়র ভা হয়। (মার্কগেয় 
পুরাণ ১৬) 

কেহ কেহ বজেন, ইহার! ভ্রাহ্ছচূহু তর স্বাস্থা ও স্বাচ্ছন্দা অথবা 
জীবন ও যৌবনের প্রত্তীক, যে জন্ক পুবাণে ই ভাছের দেববৈদ্য বলিয়া 
খ্যাতি । (১) গ্রীকৃ দেবী 121 5৪ ঠবদিক সরণুাুর রূপাস্ভর 1--1271755 
[9023066£ সরণুর মত 41101015 এবং 70651১0189 নামক মিখ্জ 
প্রমব করেন। 

৭। মরুদ্গণ (খাবে ১৬ত্)। থখেকের নানা স্থানে 
ইহার! রুদ্র ও পুষ্িপুত্র বলিয়া বর্ণিত আছেন । মু ধাতুর অর্থ 
আঘাত বা হনন করাও সেই জন্কু ইহার সর্বধ্বংসী ঝড় । জাটিন 
যুদ্ধযদবত। [41878 এব' গ্রীক 416৪ ( মলু গু ) মরুতেরই রূপান্তর । 
অগ্নিপুবাণের গণণভদনামাধাষে মকুদগণের ৪১টি নামোল্লেখ দেখা 
যাম--একজ্যোতিঃ, ছিঙ্চোতিঠ ভ্িজোতিত। জ্যোতিত, একশ 
দবিশক্রঃ, ত্রিশত্রঃ। ১ম গণ ॥ বল, ইন্দ্র গতি, অদৃশা, পতিসকৃতৎ্পর, 
মিত, সংহিত্র ॥ ২য় গণ ॥ সুমিত, খতজিৎ, সত্যকিৎ, সুষেণ, সেনজিৎঃ 
অস্তিমিত্র, অনমিক্ত্ ॥ ওয় গণ ॥ পরুমিত্র, অপরাজিত, খত, খতবান্ 
ধর্তা, ধরুণ, ধরব! ৪র্ব গণ ॥ বিধারণ, দেব, ইরৃক্ষ, অদক্ষ, প্রসমৃক্ষ, 
সভর, মহাঘশ! ॥ ৫ম গণ | ধাতা' ুর্গ, ধুতি, ভীম, অভিযুৎ, অপাৎ, 
সহঃ॥ ৬$ গণ। ঘৃতি, এখ, পুরনায়। বাস, কাম, জয়, বিরাট ॥ 
ণমগণ॥ থাক ১ ১১।৮ খকে বলা হইয়াছে যে যর়ুদগণ বাসি 
মোচন করেন, তাহাদের বাসস্থান শ্ধোপরি এবং ভাভার! হুর্ঘযরশ্মির 
সহিত বিশ্ভুত হন 7; মক্ষদগণের এই বারি যোচনের সহিত 81018-8০% 
এর কোনও সম্বন্ধ আছ্ধে কি ন! বিবেচ্য । দৃরবীক্ষণ সাহায্যে হুর্ধ্ে 
কুষ্ণবিন্দু দেখা দিলেই পৃথিবীত্তে বারিপাত অবশ্যন্তাবী। 


১। ম্যাক্সমূলার অস্বিনদের দিবা রাহ্রি মনে করেন-- 03610 
200 ৪০৮0১ ০ 5115200, (1882) ০. 219, গোল্ড &,কার 
যাক্ষ মতেই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন--০০৪ ০00 710179 
89138101% বু যেতে ০] ৮ (1884) 2257, * 





১৬১ 

মহাভারতের শাস্তিপর্বে ৩২১ অধ্যায়ে ৪৯ বাযুব ৭ গণাধিপদের 
কার্ধা-মমূর্য় বর্ণন। করিয়াছেন । পুরাণেতিহাসে বায়ু হইতে মক্রদগণকে 
পৃথক করা! কঠিন। আমাদের বোধ হয় একই বায়ু দেবতার 
বিভিন্ম বিকারই মক্রদৃগপক'প পুবাণে বণিত | বেদে কিন্তু উভয় 
'দ্নেবতার ভেদ আছে। ১। প্রবহ নামক বায়ু ধূমঙ্গ ও উম্ম 
মেবঙক্ালকে সঝালন পূর্বক আকাশ-পথে বিদ্বাদগ্সি তয়! অতুল 
তেজ ধাবণ করে অর্থাৎ মেঘ সংঘর্ষ। ২। আবহ নামে দ্বিতীয় 
বায়ু ভ'বণ গর্জন পর্বক প্রবাহিত হইয়া নিবস্তর চন্দ্র প্রভৃতি 
জ্যোতিষ্কদিগের উনয় ক্রিয়। সম্পাদন করে অৰাৎ গ্রহগতি | ৩। উদ্বহ 
নামক বেগবান ভূতয় বায়ু চারি সমুদ্র হইতে সপ্লিল গ্রহণ 
পূর্বক মেঘগণকে প্ররঙ্গান করিয়া সেই দেই মেহসমুবায়কে বুট্টির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের নিকট সমগণ করে অর্থাৎ ভঙ্কে বাম্পীকরণ 
ও উতদ্ধ আকর্ষণ। ৪ | সংবহ নামক চতুর্থ বায়ু মেঘ-সমুদয়কে 
পৃধক্ত্পে সঞ্চালন ও আকাশমার্গে প্রাশিগণের বিমান বহন করে 
অর্থ পৃথিবীর বাযুমণ্ডলর বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন বায়ুগতি | মেখ- 
বণ্ডল এ বায়ুব প্রশাবেই কখন বারি বর্ণ ও কখনও বা ঘনীভূত 
হইয়! জঙ্গ বর্ষণ করিবার নিমিত্ত স্থির ভাবে অবস্থান করিয়া থাকে। 
৫ । বিবহ নামক পঞ্চম বায়ূ প্রচণ্ড বেগে বৃক্ষ-সমুদয়কে উৎপাটিত 
এবং প্রলয় কালীন মেঘ ও ধূমকেতু প্রভৃতি লোকনাশ স্চক 
বিবিধ উৎপাত উৎপাদিত করিয়া থাকে । ৬ । পরিবহ 
নামক বধ বাম আকাশগঙ্গ! (ছায়াপথ ) মন্দাকিনীর জল 
ধারণ কবিষ। রঃখিন্াছে অর্থাৎ নীঠারিকার আণবিক সংশ্লিষ্ট শক্তি । 
সেই নিমিত্ত এ জল ভূতলে নিপতিত না হইয়া! আকাশঘার্গেই 
বিচরণ করে। এ বায়ুর প্রভাবে জগং-প্রকাশক সচম্রাংশু সুর্য 
বিধশিত ন। হইর। একরশ্মির সায় লক্ষিত হইয়। থাকেন। এ 
বায়ু পৰিক্ষীণ চচ্্রমণ্ডলকে প্রতিদিন পরিবর্তি্ কবে। ৭। পরাবহ 
নামক হুর্ণিধার্য সপ্তম বায়ু অস্তাকালে প্রাণিগণের প্রাণসংহার 
করে। মৃতহ্থাও জন্ম উদার জন্ুসর়ণ করিস! থাকেন, অর্থাৎ বিশ্লি 
শক্তি । দেহীতে প্রথম পঞ্চ বায়--প্রাণ, অপান উদান, সমান ও 
ব্যানরপে বর্তঘান। 

৮1 হুর্া। (খবে ১৬১ খকের অর্থ সায়ণ করেছেন, 
“হর্গে কূর্যারপে, পৃথিবীতে হিংসক রহিত অগ্রিকপে সর্বচারী বাযুকপে 
অবস্থিত ইত্যাদি । মলের 'ত্রপ্নম্" শের অর্থ যদি ভৃর্যয হয় তাহা 
হইলে য্যাক্সসূলার বলেন, 'অরুব' শব্দের অর্থ অগ্নি গ্রহণ না করিয়া 
যদি উহার আদিম অর্থ 'লোহিত বর্ণ" গ্রহণ করা বায় তাহ! 
হইগে অনেক তথ্য অবগত হওয়া যায়। “অরুষ' বিশেষ্য হইলে 
সর্ধ্ের একটি অঙ্বের নাষ হয়--লোহিতাশ্ব। (২) ইন্দ্রের অঙ্থের 
নাম “হরি কিন্তু অগ্নির অঙ্থের নাম 'রোহিত' বলিয়! খাদ প্রচার 
আছে। শ্রীকৃ 2:০৪ এবং লাটিন ০024৫ ( কামদেব ) এই 
ছুধ্যের লোছিতাশ্ব 'অরুষের' রূপান্তর । কারণ লোহিত বর্ণ প্রেমেরই 
নিদর্শন । তিনি আরও বলেন, সৃর্ধ্যের অন্বগণের সাধারণ নাম 
“ছরিৎ” সেইজন। সুর্ধোর অপর নাষ 'হরিদশ্ব'। শ্রীকদেশে এ 
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ইউর এস ০০. 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ)' 


রশ্মি রূপবতী 08603 (115 15669) রূপে পুতিত 
হ্টহেন (২নং ব্বিতি দ্রষ্টবা)। 

সংস্কৃত ভূর্ধ, লাটিন 9০1. সন্কৃত হিনুণাপাণি গ্রীক [361198, 
মিউটন টার সন্কৃত সৌরি। ইরাণী খোর সেদ। ইরাণীরাও 
হুধ্যতশ্মিকে অশ্বরূণে কল্পন] করিয়াছে । যেষন”-- অদুশ্যভাবে 
আগন্তক মুতাকে প্রতিরাধ করিবার হন; যে মন্থুম্য অমর দীপ্ডি- 
মান্‌ লীঘ্রগামী অশ্বযূক্ত সুর্যাকে যজ্ঞ প্রদান করে, লে অভবে। মক্দূকে 
যন্ত প্রদান করে।” (জেন্দ আবেস্ত খোরসেদ যাস্ত ); আমাদের 
বেদে একটি গল্প আছে, কুর্ধ্য অগ্মায় পূর্বক কোনও যজ্তে হ'বর্তাগ 
গ্রহণ করেন, তাহাতে তাহার হস্ত হিন্ন হয়, পরে খত্বিকের! তাহার 
হব্ণচন্ত নিমাণ করিয়। দেন? (খাবে ১২২'৫- সায়ণ ভাষ্য )। 
ইহারই প্রতিধ্বনি জার্মাণ পুরাণেও দেখ! যায়। তাদের 
(ক্থ্যাদেব কার করিতে গিয়া বাস্-মুখে হস্ত দেওয়ায় হস্ত ছিল্প 
হয়। আদল কথা, বৈদিক কবিরা কুর্যণস্মকে হিরণাপাশি বলিয়! 
কল্পনা কররয়াছেন | খবে ১২২৫ খকে হিণগ্যপাণি অর্থে সায়ণ 
বলেন, “ধজমানকে দান করিবার ভন্যা হনি হস্তে স্বর্ণ ধারণ 
করিয়াতছন ।” 

আমর! অদিতির সম্ভতানবেই আদিত্য বলিয়। জানি । খবে 
২.৭৭ স্ু-ক্ত ছয়জন আদিত্যের উল্লেখ ছাছে-_ মিত্র, অর্ধামা, ভগ, 
বরুণ, দক্ষ এহং অংশ । খাবে ১৯১১৪ শ্বুক্ষ মাহ জনের, কিন্ত নাম 
নাই, ১০ ৭২ স্কুক্ক আট জন আদিতোর উল্লেখ আছে" ধাতা, 
অর্ধামা, মৈত্র, বরুণ, অংশ, ভগ, ইন্দ্র, ও বিবস্বান। ঠতততিরীয় 
ত্রাহ্মণে (১১1৬1৩৮) ছাদশ আদি তা দ্বাদশ মাসের সুর্য । পুরাণে 
বিবস্বান্, অর্ধ্যমা, পুমা, তষ্টা, সবিতা, ভগ, ধাতা, বিধাতাঃ বরুণ 
মিত্র, শত্রু ও উক্কক্রম (বিষুর) বিধ্যাত। সতারত সামাশ্রমী 
বলেন, প্রথম উপাভাগ জরুণ, তার পর ভগ এবং যে পর্যাস্ত সূর্য অত্র 
না হন, ততক্ষণ ভিনি পুযা, পূর্ববাহ অধ্যম। ব! অর্ক এবং মধ্যাঙ্ন 
বিষুঃ এইঞ্প মাচাংধ্যর! বলিয়। থাকেন। 

দিত, ছেদনে, সেক্ন্স অদিতি অখণ্ড বা! অচ্ছেদ্ত। | যাস্ক 
বলেন, আনি দেখমাভা। ম্যাক্সমূলার ও রোথের মতে ক্পিতিই 
(8৫101--7001106 09] ৫.0. 0700800 82 ৮206) 
অনস্তের প্রথম আধ্যনাম । “4010 27 2100107% £০৫ ০৫ 
£০৫4083, 73 10) 16911090135 69111517817) 10%510100৫ 
6০ :6%015339 010 118810109 31000 01৩ 10015116 43 076 
2551 01 ৪ 10176 00100693 ০1 210517900 162501210, 
99৮ 6 191010 110010100, ৮1১1101০ 00 056 10885 0 €5৩, 
056 0001933 €391090,* (৩) 

কিন্তু আচার্ধ্য শংকর কঠেপনিষদদের ( ২1১1৭ ) মন্ত্র “ব 
প্রাণেন সংভবতি অদিতিদে বভামম়ী” পাদের অর্থ করিয়াছেন, 
“যা সর্বদেবতাময়ী সর্বদেবাত্মিক। প্রাণেন হিরণাগর্ভরপেশ পরম্মাছ 
্রদ্ষণ; সন্ভবতি, শবাাদিনাম অদনাৎ অদ্দিতিঃ ।” আচার্ধের ব্যাখ্যাটি 
মন-গড়া, নয়, কারণ বৃচগগারণ্কের ৩1৯.৫ ব্রহ্ধ:ণ “আদতা” পদের 








৩। [এত 11011665816 554। 5০1 7, ৮. 230 
9০০), 08108158150 100 110175 880991016 166 5০1 %, 
ঢ০.37. | 


২৬শ বর্ধ--কাভিক, ১৩৪৪ ] 

নির্ঘচন £ইরূপ---“দ্বাদশ বৈ মাসাঃ সংবৎসরন্যৈত আদিত্যাঃ এতে হীদং 
সর্যমাদগানা যন্তি, তে যদিদম্‌ সর্বমাদদান! যস্তি তষ্মাদাদ্িত্য। £তি”৮- 
সংবৎমরের প্রিদ্ধ দ্বাদশ মাসই আদিত্য, কার' ইহারা সমস্ত জগৎকে 
আদান কাঁরয়! অথাৎ প্রাণিগণের আয়ুক্ষয় করিয়। গমন করিয়া 
থাকে । যেনতু ভাঙ্গার! সমস্ত গ্রাস কারয়া চলিয়া যাস সেই 'হতু 
তাহার। আদিত্য-পদ্দবাচ্য । 

১৯। খভৃগণ (ঝ বে ১২০ স্ৃক্ত ) সায়ুণ ১।১ ১০1৬ খাকে “খাতু* 
শন্ষের অর্থ করিয়াছেন,--“আদিতারশ্ময়োইপি খভবো উচাস্ত ।" 
অর্থাৎ ন্র্যাবশ্থি । গ্রীকদের একটি প্রবাদ আছে যে 0101)985 ঠাহার 
স্ত্রীর মৃত্যু হইল গীতের দ্বারা মৃত্যরাজ ৮100০কে সন্ত করিয়! স্ত্রীকে 
ফিবিয়। পান। কিন্তু পথে স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া চা+য়ায় শপথ ভঙ্গে 
ভীঙ্গর স্ত্রী অন্তপ্ণান হন। মোক্ষমূলর বলেন, 01017509 খু 
বা অর্ভুর রূপান্তর মাত্র এবং & গ'ল্পব মূল আশয় হচ্ছে উধার 
দিকে হূর্যা তাকাইলেই (উদয় হইলে ) উষা অদুশ।| হন। তাহা 
ছাড়াও তিনি বলেন, “উর্বশী ও পুরুরবার যে গল্প বেদে ওহিচ্দু 
সাহিত্যে পাওয়া যায় তাহাবও মূল এ প্রাকৃতিক তত্বে, কারণ 
উর্ধনীর আদি অর্থ উধা। কিন্তু পুরাণ যতে নারায়ণ খাধির উরু 
হইতে জাত বলিয়! উর্বশী । 

১০ | উধা। উদ্ার গ্রীক রূপান্তর 1209 এবং লাটিন 
4010151 তাহ। ছাড়াও খাখদের অঙ্জ্বনী, বুষয়, দতনা, উযসূ, 
সরম! এবং সব্থা গ্রীকদিগের 4১105101165, 13119165 
10210119180, 1205, 17016 এবং [11705 শবে রূপাজ্তবিক | (৪) 
এই সংঠিতায় উদ্ধাকে “জতনা” বলা হইয়া, উতা গ্রীক 4800)6102 
লাটিন 1110€159, কষ্পের মনে 48160৪9 এবং 4109019 উধার 
অভ্ভুনী নাম হইতে উৎপন্ন । (৫) সম্ণা এবং [11708 ( অশ্বিদ্বয় 
দেখুন ) অথবা দহলা বা 109010196 সন্ধে আখ্াযিকারও মিল 
আছ্ে। গ্রীক্ত পুবাংণ আছে 80০10 (নুর্য ) 10311 কে 
(হ্নহনাকে ) ধর্রবার ভন্ত পশ্চাৎ ধাবন করেন এবং 10801)91)6কে 
ধরিবামাত্র তিনি বিগত হন, ত্থ'ৎ হৃধেযাদয়ে উধার অবসান ভয়। 

১১। অধম! (খবে ১%১.১ খকৃ)।| আইবিশ 417 028 
ইনি ইরাণীদরও দেবতা | হিচ্দুপ্দর ম্যায় ঈরাণীরাও ট'হাকে প্রথম 
সুর্ধ। বঙ্গিয়। উপালনা করিতেন এবং ইনি ওুঁধধিজ্ঞ ছি'ল্ন। যখন 
অছবমৈম্থা (ভঙ্গ) ১১৯.৯১১ প্রকার রোগের জ্যত্ি কিল, তখন 
অন্থরমজ্ঞদ প্রতিকারের ভঙ্গ টনবসংঘ'ক ( বৈদিক নারশংস বা অগ্রি) 
দৃত্তরূপে উরে: ৮ সঠিটরেন । আবেস্তায়, য.আছে_ পরম রমণীয় 





টি ০ ০০ পপ জি পট জপ 


৪1 [125 দন 0৫ চর 80770300103 196 0১৩ 
0৪৬18, ৪:90 15019351850 23 এ 01981101125 108106, 
8100 16081768101 015 00 56৫৭ 2110108 
8376 88৪, 1091)91)2, [051998, 98140098210 5819100 
800 9৪1] 01686 17801765 7167000681 81900100186 07503 
৪৪ 4051) 8, 07131081087 019510508, [26161 2) 
1202---1২3009015 [91 1 098 1000১ 21809 ০1 17, 
10010 98170101150 4810 0108, | 

৫1 10)0)0105/ ০ 4:09 20928 ০1 7, 
9908 1, 01089 4&. 


ধাথেদের পরিচয় 





৬৭ 
অর্ধামন সকল প্রকার রোগ ও মৃত্যু এবং হাতু (রাক্ষস ) ও পৈরিক! 
(পীড়া ).ও ৈনিদিগকে ( অপযোনি ) ধ্বংস করন ।” ২২ ফার্গীর্। 

১২। যমবমী ( অশ্থিদবয় দেখুন )। খ বে ১1৩৫।৬ মন্ত্রে আছে, 
“লোক প্রভৃতি তিনটি লোক আছ্ে,-ছুইটি (ছযুলোক ও 
ভূলোক ) শুখ্যের সমীপস্থ এবং একটি ( অন্তরীক্ষে ) যমের ভবনে 
গমনকারীদিগের পথ।” ম্যাক্সমূলার বজেন, সরু ( উষায়) 
সভিত বিবন্থানের বিবাছে যম (দিবা) ও যমীর (রাত্রির) 
উৎপত্তি। কিন্তু অশ্বিদবয় সম্বন্ধে তিনি একই কথা বাঙ্রয়াছেন। (৬) 
প.স্ত পুরাণ মতে হমী হলেন বমুনা, ব। কালিন্দী অথাৎ ক্ষরণনীল! 
আমুব্ধপ। নদী এবং বম হল মৃত্যুর অধিপতি । 

আমাদের বোধ হয় বিবস্বান্‌ প্রথম সন্ধ্যাকে বিবাহ করেন এবং 
পরে উবাকে ( সরণুা ) বিবাহ করেন । প্রথম বিবাহের ফলে যম মীর 
জন্ম হয় এবং দ্বিতীয় বিবাহে সন্ধ্যা অপগতা। হন। দেরতাঁরা সন্ধ্াকে 
লুকাইয়া রাখেন। পরে সণ নুধ্যতেজ সহ্য করিতে ন! পারায় 
অশ্বরূগে পলায়ন করিলে পুনরায় ( পৌনাণিক ) সন্ধ্যা বা ছায় 
আগমন করেন। পরে বিবন্বান পুনরায় অশ্বরূপে সরণুুর জন্থগমন 
করেন এবং অশ্বিঘয়ের জঙ্ম হয়। বিবন্বান্‌ ও সন্ধ্যা হইতে প্রথম 
যমভ্র--বম ও বমী এবং বিবস্বান ও সরণু হইতে দ্বিতীয় যমজ আশ্বছয় 
( অগ্কবাত্রের পর ও আলোক প্রকাশের পূর্বে অলোক ও জন্ধকারে 
জড়িত ব্রান্ধ মৃহুর্ত-বা্ব ) উৎপক্ন হয়। পুরাণে যে উার “সংজ্ঞা” 
নাম দেওয়। হইয়াছে তাহার কারণ উবার আগমনে লোকে সজ্ঞ| 
বা চেতনা লাভ করে। এই উধারই অপর দিক সন্ধ্যা বাছায়। 
সেই জন্য ইনিই যথার্থ যম-বমীর মাত । কারণ বম মৃত্া-অধিপতি । 
মৃত্যু সংজ্ঞাহীন অবস্থ। সন্ধা ব! ছায়! ধার রূপ। বিবস্বান অথে 
আকাশও হয়। এই আকাশে কালের ক্রীড়ার একরূপ উধা বাহার 
সম্তান যৌবন ও বলরূপ দেব-টৈন্ত আশ্বঘয়, আর একদপ সন্ধ্য ব 
ছায়া, ধাহার সম্ভান যম ও বমী। 

ইরাণীয় সাহিতোও যম “বি” রূপে পরিচিত । সেখানে তিনি 
প্রথম রাজা, বর নামক পুর হৃ্িকর্ত, পুণ্যাত্মারা! এখানে তাহার 
দর্শন পান এব ইন জাদি সভ/তার হৃত্তিকর্তী। ইহার প্তার নাম 
ঘবিবনখৎ' ( বৈদিক “বিবন্বানের' রূপান্তর )। আবেস্তায় নি্লিখিত 
একটি বর্ণনা আছে--পজছর মভ্দূ উত্তর দিলেন, হে জর়াঞ্দ্ী! 
তোমার পূর্বে শোভনীষ হিম নামক মর্ত্যের সাহত আমি প্রথম 
কথা কহিয়াছলাম, তাহাকেই আমি অন্থরের ধম জরাঞুপ্টরের ধর্ম 
শিক্ষা! দিয়াছিলাম | হে জরাখ্! আমি আহুর মজা, তাহাকে 
বলিয়াছিলাম যে “হে বিবন্ততের পুত্র শোভনীয় যিম | তৃমিই জামার 
ধমে'ঝ বাহক ও প্রচাঃক হও ।”--১ম কার্গার্দ। কঠোপনিধদে এই 
যমকে আমর প্রচারকরপে দেখি 

ইহা হইতে আমরা জন্মান করিতে পাতি, খণ্থেদই আর্ধজাতির 
হখন সর্ধ প্রাচীন সাহিত্য তখন ইহার ভাষাই জাধ্যজাতির বোধ হয় 
সর্ব প্রাচীন ভাষা । (৭) 


৬1 950169০5 ০1 [59185985 (1882) ৬০111, 
চ2 556 90৫ 562. 

৭ | ' জনেকে বলেন, আধ্যঙ্গাতির ভারতাগমনের পূর্বে আর" 
একটি ভাবা! ছিল ?০:৫$০, যাহ! বিকৃত হইয়! খখেনীয়, ইর়াণীয় 
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15888140888888888888888818888888868882885 80022 হতে তা 
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১৩। বিুঃ। থাবে ১২২১৭ মন্ত্রে আছে, “বিফুঃ এই জগৎ কালী, করালী, মনোজবা প্রভৃতি সগ্ডজিহ্য। (মুগডকোপনিষদ্‌ ১২1৪) 


ব্রিপাদধে পরিক্রম কালে, তাঁহার ধুলিযুক্ত পদে জগৎ আ'বৃত হইয়াছিল । 
হাক ইছার ব্যাখ্যাতে লিখিয়াছেন, “যদিদং কিঞ্ তখিত্রমতে বিহু। 
ভ্রিধা নিধততে পদং। ভ্রেধা ভাবায় পৃথিব্যাং অস্তরিক্ষে পিবি ইতি 
শাকপুণিঃ | সমারোহণে বিঝুপদে গয় শিরসি ইতি ও্ণনাভ” 
(১২১৯ )। ছূর্গাচার্ধ্য ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, “বিষ্ুয়াদিত্যঃ | 
কখমিতি বত আহ ব্রেধা নিদধে পদং নিধত্তে পদং নিধানং পদৈঃ। 
কফ তৎ তাবং। পৃথিব্যাং অস্তরিক্ষে দিবি ইতি শাকপূণিঃ। 
পািবোহগ্ি ভূত পৃথ্থিব্যাং যৎ কিধিদপ্তি তত্িক্রমতে তদধিতি্ঠতি । 
অন্তরিক্ষে বৈহ্যুতাত্বনা ৷ দিবি হধ্যাত্বন। যহুক্তং তমূ অক্রিহ্বন্‌ ত্রেধা 
ভূষে কমিতি। সমাবোহণে উদয়গিরে। উদ্ভন্‌ পদমেকং নিধাত্ত। 
, খিধুঃপদে মধ্যন্দিনেহস্তরিক্ষে গয়শিরন্তস্ত' গিরো ইন্চি উর্ণনাভ আচার্য 
মন্ততে ।” অর্থাৎ শাকপৃশি মতে-বিষুর ত্রিপাদ ক্ষেপ স্থল-- 
পৃথিবীতে অগ্রিরপে অস্তরীক্ষে বিছ্যুৎরূপে এবং দিবিতে হৃধারপে | 
উর্ণনাভ মতে প্রথম পাদ উদ্যগিরিতে, দ্বিতীয় পাদ মধাকাশে এবং 
ভূতীয় পাদ গয়নশির অন্তগিরিতে । গয়ান্তবরের হব্িপাদপল্ম লাভ 
পৌরাণিক উপাখ্যান এখান হইতেই উৎপত্তি। পুরাণে হুর্ধ/শরীরের 
অভ্ভর্বভী পুরুষের নাম বিষু--€ ধ্যেন্ঃ সদা সবিত্মগ্ুজমধাবীঁ 
নারায়ণঃ সরসিক্ঞাসনসম্িব্১। কেমুবরান কনককুগুল্বানু 
কিরীটী হারী হিবণায়বপুধ তশঙ্ধচক্রঃ। আবার দ্বাদশ আদিত্যের 
একজন বিষুর। সবিতৃমণ্ডলমধাবর্তী পুরুষের অর্থাৎ বিষুটর সহিত 
“গ্পর্ণো গরুত্বান্ (খ বে ১১৬৪।২২) রূপ আদিত্য একত্রিত 
হইয়! নীলাকাশে আলোর পাখী বিষুঃবাহন পৌরাণিক গকুড়ের 
উৎপত্তি হইয়াছে । সায়ণ এ শের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন--“ন্পর্ণঃ 
জুপতনঃ গরুৎমান গবণবান্‌ পক্ষবান্‌ বা। এতগ্সামকে! যঃ পঙ্গী 
অন্ভি নোংপি অয়মেব ।” (৮) 

১৪। রুদ্রও অন্বিকা। ১1২৭১ খকে কুদ্রায়' শবের অর্থ 
বাত্ক লিখিয়াছেন, “অগ্নিরপিরুজ্জ উচ্যতে 1” সায়ণ বলেন, “রুদ্রায় করায় 
জন্রয়ে” | জগ্রিই পুরাণে কালাগ্রিরুজ্রে পরিণত হইয়াছেন এবং অগ্রিশিখ। 


শপ (আপ পপ ও আপ | পা পাস প পপ এ 


প্রভৃতি প্রাচা এবং ইউরোপীয় গ্রীক, লাটিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য আর্য 
ভাষার ছ্্টি হইয়াছে । কিন্তু অন্তাবধি ভারতীয় আর্যদের সপ্ত 
সিদ্ধ তীর হইতে বিস্তার ছাড়া অন্ত কোনও স্থান হইতে আগমন 
নিশ্চিত হয় নাই এবং খখে? অপেক্ষা! অন্ত কোনও প্রাচীন ভাষার 
নিদর্শনও পাওয়া যায় না। অতএব অমূলক কল্পনার উপর একটি 
[00 70:019680) 1০:৫$০ ভাষার প্রতিষ্ঠ। করিতে আমরা 
অনিচ্ভুক । 

৮। বিধুঃর অবতার সন্বন্বীয় টবদিক রখ! নিয়লিখিত স্থান- 
গুলিতে দেখুন--মৎন্যাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১1৮১ ॥ বরাহাবতার 
তৈভিরীয় সহিত! ৭১৫ ৪ কুর্মাবতার শতপথ ্রাঙ্ষণ ৭1৫১৫ $ 
হয়গ্রীধবাবতার শতপথ ব্রাহ্মণ ১৪।১1১ ॥ বামনাবতার--এতরের 


আঙগাণ ৬।১৫ এবং শতপথ ত্রাঙ্গাণ ১২1৫ ॥ 
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ভার শক্তিতে রূপান্তরিত হন। রুত্র শব্দের অর্থ বুও হয় এবং 
১১৬৪১ খকে আছে, "গৌরী বৃটি জঙলগ ছৃজন করতঃ শব্দ 
করিতেছেন ।” এখানে সায়ণ “গৌরী” শবের অর্থ করিয়াছেন” 
“মেঘ গজনরূপ বাক বা শব ।” সেই জন্গ পুরাণে ব্জুর়প কজের 
গৌরীরূপ শত্বিতে পরিণতি দেখা যায়। ৩।২৭'৯,১* থকে আছে-- 
“যে অগ্নি কর্মছ্বার! বরণীয়, ভূত সমূহের গর্ভরূপে অবস্থিত ও পিতা 
স্বরূপ, দক্ষের তনয়া! সেই অগ্নিকে ধারণ করেন। হে বলসম্পা্দিত 
অনি । তুমি উত্তম দীপ্তিযুক্ত হব্যাভিপাধী ও বব্ণীয়। তোমাকে 
দক্ষের কন্ত। ইল! (পৃথিবী) ধারণ করিতেছেন।” অর্থাৎ রত্রক্ধপ 
অগ্নি পৃথিবীরপ বেদীতে স্থাপিত আছেন। শিবলিঙ্গ ও গরীপষ্ট 
উৎপত্তির ইহাই মৃল মন্ত্র “জাতবেদসে সুনবাম্‌ সোমমরাতীয়তো 
নিদাতি বেদঃ। সনঃ পর্যদতি ছুর্গাণি বিশ্বা নাবের সিন্ধু 
ছুরিতাত্যগিঃ । তামগ্নিবর্ণাং তপম! হস্তীং বৈরোচনীং কণ্মথালেবু 
ভূষ্টাম্‌। দুর্গাং দেবীং শরণমন্তং প্রেপত্তে নুত্রর্স তরসে নমঃ” 
(মহানারায়ণোপনিষৎ ২।১)--এখানে পথম মন্ত্রটি জাতবেদ নামক 
কুদ্রাপ্সি এবং ছিহীয় মন্ত্র তার শক্তি অগ্িবর্ণ ছু্গ|। ১৩১1১ 
থকে “অগি দেবত| হইয়া! দেবতাদের শিবস্বরূপ সখ! হইয়াছেন” 
এইরূপ আছে। 

_ কুদ্র শব্দের প্রাচীন অর্থ বড এবং রুদ্র অগ্নির কপ-বিশেবও 
বটে, ইহা! আমর! পূর্বে পরিচিত হইয়াছি। সায়ণাচার্য ১।১১৪।১ 
খকের “কপঙ্ছ!* অর্থ জটিপগ অথব] জটাধারী করিয়াছেন । এখানে 
কৃষ্ণ ধৃূমপূর্ই অগ্নির জটা বলিয়া বোধ হয়। বুঝ যনুর্ধেদে 
ভব, গিরীশ, নীলগ্রীব, বিলোহিত প্রভাতি কদ্রের বিশেষণ আছে। 
(তৈতি; সংহিত। ৪1৫)॥ আবার দেখা যায়, বৃষ, ধাতুর অর্থ 
বর্ণ। মেঘই বারিবধণ্* করে এবং মেঘই বজের বাহক। সেই 
জন্তু বুধ রুদ্দের বাহনরপে কল্পিত হইয়াছে । অপরে বলেন, এগ্নি 
কাষ্ঠের মধ্যে নিহিত, সেই হজ্ঞ-কাষ্ঠ বৃষের পৃষ্ঠে আনয়ন করা 
হইত, সেট জন্ত কদ্রাগির বাহক বুষ। যজ্ঞাবশেষ ভম্ম হইতে 
কদ্রের বিভূতাঙ্গের কল্পনা কর! হইয়াছে । স্ন্বপুরাণের জাবস্তয 
খণ্ডান্তর্গত বৈশ্বানরোৎপতিবর্ণন নামক চতুর্থ অধ্যায় এই কথারই 
পরিপোষক | ম্থামী বিবেকানন্দ বলেন, “শিবলিঙ্গ পূজার উৎপত্তি 
অধর্ববেদ সংহিতায় যৃপস্তম্তের প্রদিদ্ধ স্তোত্র হইতে। উক্ত স্তোত্রে 
অনাদি .অনস্ত তত্র অথবা স্বপ্তের বর্ণনা আছে; এবং উক্ত 
সতস্তই যে ব্রদ্ধ, তাহাই প্রতপাদিত হইয়াছে। যে প্রকারে হজ্জের 
অগ্নি, শিখা, ধূম, ভশ্ব, সোমলত! ও হজ্তকান্ঠের বাহক বৃষ, মহাদেবের 
পিঙ্গল জটা, নীলক, অঙ্গকান্তি (লীললোহিত) ও বাহনাদিতে 
পরিণত হইয়াছে, সেই প্রকার যুপ ত্বপ্তও ভ্রীশংকরে লীন হইয়া! 
মহিমান্িত হইয়াছে ।” (ভাববার কথা-_পারিপ্রদর্শনী, ৩৬ পৃঃ )। 
জধ্ববেদোক্ত এই ্কন্তই পুরাণোক্ত বর্গ! ও বিষুর জগতৎকর্তৃত্ব 
বিবাদের মধ্স্থ জ্যোতিম য় তস্তম্বন্ধপ। এবং যুপকাষ্ঠে ( হাড়িকাঠে ) 
বে পশুযন্ধন প্রথা এখনও দাক্ষিণাত্যে প্রচলিত আছে, উচাই কত্রের 
পণডুপতি নামের কারণ । যুপন্বস্ত রগ, বন্ধনরজ্দু--মায়! এবং পণ্ড 
জীব। সেই জন্ত শৈবনিস্কাত্তচারীরা স্কম্তবরূপ ব্রন্ধকে "পণুডপতি” 
বলেন। আচার্য শংকর. গাহাকেই “পণ পাশনাশিন্” বলিয়! 
ভব করিয়াছেন। 


২৬শ বর্ষস্কান্তিক, ১৩৫৪ ] 





কেলোপনিষদের ৩।১২ ভাষ্যে আচার্ধ্য শংকর বজিতেছেন-প্ইন্তস্য 


বক্ষে ভক্তিং বৃদ্ধা বিভ্ত! উমায়পিবী প্রাহুবভৃৎ ত্রীকপা। স ইন্্রঃ তাম্‌ : 


উম্াং বছুশোভমানাং সর্ধেষাং হি শোভমানানাং শোভনতমাং বিদ্বাং 
তা। বহুশোভমানামিতি বিশেষণমুপপনরধ ভবতি। হৈমবতীং 
হেমকুতাভরণবতীমিব বনুশোভমানামিত্যর্থঃ। অথব! উনৈব হিমবতে! 
ছুহিত। হৈমবতী নিত্যমেব সর্বজ্ঞেন ঈশ্ববেণ হত্র বর্ততে ইতি (৩ ১২) 
 তৈত্তিরীয় আরণ্যক ভাষ্ে সায়ণ বলেন- “হিমবৎ পুত্রা। গোৌঁর্ধ্যা 
্রক্ষবিভাভিমানিরূপত্বাদূ গৌরীবাচক উমাশবে। ত্রচ্মবিদ্তামুপলক্ষমুতি। 
অতএব তলবকারোপনিষদি শ্রন্গবিত্তামূর্তি প্রস্তাবে ত্রহ্গবিদ্যামৃত্তি পঠাতে। 
বহুশোভমানাং উমাং হৈমবতীং তাং হোবাচ ইতি তদ্ধিষয়ঃ তয়! উময়া 
সহ বর্তমানত্বাৎ সোম 1” 
গুণ ও গুণীর সমান্তরাল অবস্থান হেতু শুর্ুষদুর্বেদ (৩৫৭ )-- 
“এয তে কুদ্্রভাগঃ সহ স্বশ্রান্থিকয়া তং জুযন্ স্বাহা” তখা তৈত্তিরীয় 
ক্রাঙ্গণেও ( ১1৮1৬1৬ ) অন্থকাকে “কুদ্রভগিনী” বলা হইয়াছে । মহীধর 
বলিতেছেন- “অস্বিকায়া কুপ্রভগিনীত্বং শ্রুত্যুক্তমূ (২৬২১)। 
অস্থিক! হ বৈ নামান হস! তয়ান্যৈম সহ ভাগ ইতি সোহমুং কুদ্রাখাঃ 
কুরো দেবস্তত্থ বিরোধিনং হস্তমিচ্ছা ভবতি তদান্থা ভগিন্ব! ভুর 
দেবতায়! সাধনভূতঙয়া তং হিনভ্তি। সা চাম্বিক! শক্দ্রপং প্রাপ্য 
স্বরাদ্কমুৎগাদ্য তং বিরোধিনং হস্তি। কুদ্রান্িকয়োকগ্রত্মমনেন হবিষা 
শাস্তং ভবতি ।” 
তৈত্তিরীয় আরণাকের পরিশিষ্টের ২২ অন্থুবাকে “এম্বিকাপতয়ে” 
(জ্র/বিডী পু' থিতে “উমাপতয়ে) শবের অর্থ সায়ণ করিয়াছেন--অস্থিক! 
জগম্মাত। পার্বতী তস্য! ভর্তভে ।” মহীধর রাজসনেয় সংভিভার ভাষ্য 
(৬৬।৩১ ) এবং ভট্ট ভাস্কর মিশ্র তৈত্তিরীষু স২হিতার ভাষো “সোম” 
শব্দের “উময়। সহ” অর্থ করিয়াছেন । শ্বেতাশ্বতর উপনিযদে (৪1১ ) 
“নায়াং তু প্রকৃতি: বিদ্যাৎ, মায়িনং তু মহেশ্বরম্” আছে । 
তৈতিরীয় আরণ্যকের ( প্রপাঠক ১*। অন্থুবাক্‌ ১1২৭ মন্ত্র) 
ছুর্গগায়ী সায়ণ এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ ভেমপ্রথামিন্দুখগ্াঙ্ক- 
মৌলিমিত্যাগমপ্রনিত্ধমৃর্ডিধরাং ছূর্গাং প্রার্থ়তে ক্যাত্যায়নায় ইতি 
কুতিং বসন্ত (হম্তী বা ব্যভ্রচণ্মাচ্ছাদিত ) ইতি কাছে! কদ্্রঃ।1-*"স 
এব জয়নমধিষ্ঠানং বস্তা সা কাত্যায়নী; অথবা কতস্য খবি-বিশেষস্য 
অপত্যং কাত্যঃ।"""কুৎঙিতমনিষ্টং মারয়ুতি ইতি কৃমারী। কঙ্া 
দীপ্যমান! চাষ কুমারী চ কন্তা--কুমারী। ছুর্গিঃ দুর্গা । 
খখেদের রাত্রিন্ক্তের পরিশি্টে আছে--“ত্বামগ্িবর্ণাং তপসা 
জলভ্ভীং বৈযোচনীং কম ফলেষু ভুষ্ঠামৃ। ছুর্গাং দেবীং শরণমহং 
প্রপতে লুতরমি তরমে নমঃ 1” (তৈঃ আঃ ১০।১।৫৩)। মহা" 
নারায়ণে আছে-_ দুর্গা দ্র্গেযু স্কানেযু শং নে! দেবীরভীষ্টয়ে।” 
গতপথ ব্রাঙ্গণে দক্ষষজ্ঞ সম্বন্ধে এইটুকু পাওয়! যায়-দেবতার! 
পশণ্ডপতির হজ্ঞভাগ কল্পনা করেন নাই । সেই জন্য ঠাহার 'বাস্তব্য' 
( বাস্ত বা ব্ভমি হইতে পরিত্যক্ত ) নাম হইয়াছিল। গশুপতি 
দেবতাদের প্রতি আগ্ত্র উদ্ভত করিলে, দেবতার স্াহাকে যজ্জ ভাগ 
দিতে চাতিলেন। তখন তিনি ওদ্ত্র সার করেন ( ১'৭1৬।৪ ১-৪ ) 
এখানে সাহার পর্ধ, ভব, ক্বত্র ও পশুপতি নাম পাওয়। বায় (১1৭। 
১.৮ )। 
গতপথ জাঙ্গণে কত্র গত্বদ্ধে আর একটি উপাখ্যান আছে-- 
প্রজাপতি নিজ ছুহিত! উাতে কামাসক্ত হন। দেবতারা পণুপতিকে 


খথেদের পরিচয় 





৬, 
এই কথ! বলিয়া! দেন। পশুপতি প্রজাপতিকে বাণ দ্বার! বিদ্ধ 
করেন। কুপ্ত্রের ক্রোধ অপগত হইলে জতঃপর দেবতার! তাহার 


চিকিৎসা! করেন ( ১1%।৬।২।১-৪ )। 

১৫। সরম্বতী। খথেদ? ১৩.১*-১২ মন্ত্রে সর্বতীর উল্লেখ 
দেখ! যায়। বযাত্ক এবং সায়ণ উভয়েই সরস্বতীর ঘ্বিরূপতা স্বীকার 
কৰেন- নদী ( সর: জল ) এবং বাকৃ। যাস্ক বলেন, “তত্র সরস্বতী 
ইতি এতস্য নদীবদ্দেবতাবচ্চ নিগম| ভবস্তি।” কিন্তু নদী ও বাক্‌ 
এক জেবতা৷ হইলেন কি করিয়!। ? মুইর বলেন, সরন্বতী তীর হজ্জ ও 
মন্ত্রে সদাপূর্ণ থাকায় উভয়কে এক দেবতারূপে খধিরা গ্রহণ করেন। 
।দবীভাগবতে আছে, নারায়ণের আদেশে লক্ষী, সরন্বতী ও গজ 
জীবোদ্ধারের নিমিত্ত সল্লিরূপা হন (১1৬)। 

১৬। পূ, পৃষ্শি, খক্ষ । পৃযা ও পৃষ্নি সম্বন্ধে ( খ বে ১২৩। 
৮,১* )7 নিখ/তি, জার্মাণ ৬ €15০1)60 সম্বন্ধে (খ বে ১1৪৪১) 
খন্ষ ( সপ্তর্ষি ), গ্রীক 4110105 সম্বন্ধে (খ বে ১২৪।১৭ ) ভ্ষ্টব্য। 


হেনোথিজিম্‌ 


আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, খক্‌-সংহিতার এই বছু দেব-দেবীর সহিত 
একেশ্বরবাদ অচ্ছেত্ত ভাবে বিজড়িত রহিয়াছে । থক্‌-সংহিতার দর্শন 
বিভিন্ন দেবত! প্রতীকের মধা দিয়া এক অধণ্ড সততায় প্রতিঠিত । যেমন 
“আকাশে সর্ধতে! বিদারী চক্ষুর দৃষ্টির স্থায় বিদ্বানের! বিষ্ণুর পরম 
পদ সর্বদা দৃষ্টি করেন” (খ বে ১২২২৯)। "গ্ততিবাদক ও 
সদা জাগরুক মেধাবী লোকেরা সেই বিষু্র পরমপদ প্রদীপ্ত করেন” 
(খ বে ১।২২।২১)। “সকল দেবগণ পরম ব্যোমসদৃশ খকের অক্ষরে 
উপবেশন করিয়াছেন । একথাযষে না জানে খক্‌ দ্বারা সেকি 
করিবে? এ কথা যাহার! জানে তাহারা নখে অবস্থান করে !" 
(খবে ১/১৬৪।৩১)। “মস্ত দেবগণের প্রতিনিধিভূত এই ইন্্র 
বিবিধ মূক্তি ধারণ করেন এবং মেই সেই রূপ পরিগ্রহ করিয়া তিনি 
পৃথক্‌ ভাবে প্রকাশিত হয়েন। তিনি মায়! ছার! বিবিধ রূপ ধারণ 
করিয়া ব্জমানগণের নিকট উপস্থিত হন। কারণ, তাহার রথে সহহ্র 
অশ্ব গোজিত আছে । (খবে ৬৪*।১৮)। “যখন অসং ছিল 
না, মৎও ছিল না, হখন অস্তন্ীক্ষ, ব্বর্গের চন্দ্রাতপ ছিল না--কি 
সকলকে আবরণ করিয়াছিল ? কিসে সব বিশ্রাম কণিতেছিল 1 
সেকি জল না গহন গভীর জদ্ধকার? তখন মৃত্যু ছিল না. 
দিবারাত্রির বিভাগ ছিল না, তখন সেই 'একই' অবকদ্ধ প্রাণ হইয়া 
নিজেতেই ছিলেন- তিনি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তখন ছিল 
অন্ধকার অন্ধকারে লুকান--ছিল এক অপরিচ্ছি্ন জল। অনতের 
দ্বারা আবৃত সেই শূন্ত আকাশে ছিলেন সেই 'এক'--যিনি তপের 
দ্বারা বদ্ধিত হইলেন (খবে ১০১২৯ সু )। 

১৭। সষ্টা ।-(শতপথ ক্রদ্ষণ ১1১1518/ ১1৫1২/ ৫৫:৬২ | 
তৈতিরীয় সংহিতা ২1৪।১২/২1৭।১ ভ্ষ্টব্য। ) তৈত্িরীয় সংহিতায় 
্বষ্টার পুত্র বিশ্বক্পপের উপাখ্যান এইক্ধপে লিখিত জাছে”_“দবষার 
পুক্র বিশ্বরপ দ্বেবগণের পুরোহিত ছিলেন, ও সম্বন্ধে অগ্রগণের 
ভাগিনেয় হতেন । বিশ্বর্ূপের [তিনটি মস্তক ছিল $ একটির ছার! 
সোমপান, একটির দ্বার! নুরাপান ও অপর একটির দ্বার! অ্রভোজন 
করিতেন। তিনি প্রতাক্ষ ভাবে বলিতেন যে হবিভভাগ দেবগণের 
প্রাপা, কিন্ত পরোক্ষ ভাবে বলিতেন যে তাহা! অন্ুরের! পাইবে । ইন 


গড 

তাহ! জানিতে পারিয়া ও তাহার ছারা রাষ্র বিপধ্যয়ের সম্ভাবনা 
আছে চিন্তা করিয়া বজেব দ্বার! তাহার মস্তকগুলি ছেদন কৰেন। 
সেই তিন মন্তংকব মধো, যাভার দ্বাঝা তিমি সোম্পান কারতেন, তাজ! 
কপিপ্ল ; হানা; ছারা তিনি সুরাপান কাঁরতেন তাহ! কলবিষ্ক ও 
যা্ার ছার। অল্পাভাকতন কারতেন তাহা তিত্তীর নামক গ্জী হইজ। 
এ দিকে ইন্দ্র বিশ্বরূপের বধ জনিত তক্ষত্যা পাকে তগ্তাল হন 
পূর্বক স্বীকার করিয়া সংবৎসর প্ধাস্ত বহন করেন। পরে লোকরা 
'্রন্ধাঘাতী' বয়" তাহার অপবাদ বীর্ভন করিলে, পৃথ্ববী বমস্পতি 
ও স্্রীজাতিকে তাহাদের জভিজ্ধিত বর গুদান পূর্বক এক এক 
জনকে স্বকীয় *াপের এক-তৃতীয়াংশ করিয়া প্রদান করেন ও গাহাতে 
ভাহার পাপমুক্তি হয়। 

তার পর শতপথ ব্রাঙ্ষণ বলেন ( ১1৫11১1৬--১০ ), পষ্ী 
ইঞাতে কুদ্ধ হটয়। উঠিয়ানিজেন। “সে আমার পুত্রকে বছুরূপে 
বধ করিয়াছে এই বলিয় তিনি ইন্জ্-রহিত সোম জাতরণ করিজ্নে। 
ইন্দ্র দেখিলেন, 'ইঙারা (দেবতার! ) আমাকে ফোম হইতে বহিষ্কৃত 
করিতেছে; তিনি আহত ন' হইয়াই ড্লোণ কলসে যে শুরু সোম ছিল, 
তাঙ্কা পান করিয়া ফেলিলেন। বিস্ত এ সোম ঠাতাকে পাঁড়িত 
করিত লাপ্লি। অব্িনীকুমারেরা তাহাকে সৌত্তাম'ণ ই্ির ছাও| 
চিকিৎসা করিলেন । তুষ্ট তাহাতে কুদ্ধ হইয়া বজিলেন, 'সে আছুত 
না হষ্য়াই সোম ভক্ষণ করিল ।' তখন তিনি নিক্ষেই লে হজ্ঞ নষ্ট 
করিয়াছিলেন ও (দ্র'ণ কলসে যে ধবল ,সাম জবা ছিল, ওহ! এই 
বক্তিয়া আনতি দিজ্ন, “ইজ শত্রু হইয়া বন্ধিত 5ও | ইহা অগ্নিকে 
প্রাপ্ত হইয়াই পুরুবরূপে উৎপ্ম ইইল | সে বর্তমান হইয়া 5ভভুত 
হইয়াছিল বলিয়। ঙাহার নাম বুত্র এবং পাঙচীন হইয়' সভূত হইয়াছিল 
বলিয়া ভাঠার লাম 'অহি'। দল ও দনাধু পিতামাতার ন্যায় তাহাকে 
গ্রহণ করিয়ার্টিল বলিয়া! তাহার নাম দানব ।” 

মূলে “ইন্্র শতরবদধন্* আছে। ষ্টার অভিপ্রায় দিল, ইন্দ্র 
পত্র বছ্িত হউক।, ন্দ্রশক্র' পদের এইরূণ হীতৎপুরুব সমাস 
কৰিতে গেলে এ পদের অস্তোদাত স্বর করিয়! উচ্চারণ করা উচিত 
ছিল, কিস তিনি প্রমাদ বশত: এ পদ্দের আদতে উদাতস্বর করায় 
উহ! বনত্রীন্ছি সমান হষটয়। পড়ে এবং উ্গার মানে হয়, “ইন্দ্র হইয়াছে 
গর যাহ'র”। (ক্ত্রীহৌ গুকৃতয। পূর্বপদম্*পাণিনি ৫1১1১/৬১। 
২২*,২:৩)--“ইন্ঃ শত্রঃ শাতয়িত অন্তেতি। অতএব বৃত্র 
ইন্তের বধ) হইলেন । 

অতঃপর ঠৈত্তিনীয় সংহিতায় (২1৫৩) এইরূপ আখ্যারিকা দেখা 
যায়--"বুত্রকে বধ কৰিবান পর ইন্দ্রের ইন্দ্রিয় বীধ্য পৃথিবীতে চলিয়া 
যায় ও ওবধিলত -গুল্মকূপে পরিণত হয়। ইন্দ্র এই সংবাদ প্রজাপতিকে 
প্রমান করিলে ঠিনি পণুসমূহকে বলিলেন যে তোমর! ইন্দ্রের নিকট 
তত্হর ইন্দ্রিয় ও বার্ধকে লইয়া বাও। পত্র! তাহা ওবধি প্রভৃতির 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া নিজের শরীরে রক্ষা! করে ও ছুগ্ধরূপে তাহ! 
দোহন করাইয়া! ইন্দ্রের নিকটে সম)কু ভাবে জ্ইয়। বায়। কিন্তু ইন্তর 
প্রজাপতিকে কঞ্গিলিন যে “ইভা আনাতে থা'কতেছে না” তখন তিনি 
বঞ্িলেন যে “ইহ| শৃ্ক (পক) সঞিয়। দাও । তাহার তখন তাহাই 
কয়িলেন হবং "াগতেষ্ ইন্দ্রের ইন্তিয় ও বীর্য ষ্টাহাতে স্থিত হইল, 
ইন আবার প্রজ্ঞাপতিকে বলিলেন, “ইহা! আমার প্রীতিপদ হইঙেছে 
না' এবং তাহাতে প্রজাপতি বলিলেন, “ইহার জন্ত তবে দঘি কর।' 


মাঙিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সধ্য!. 
অতঃপর দেবতার! তাহার জণ্ত দধিই করিয়াছিলেন। ( শতপথ ত্রাঙ্গণ 
৫ ৩1৪-৮ প্ষ্টবা)। * 

জীধুক্ত '*্ধুশেখর ভট্টাচার্য্য মহাশয় তীছার শতপথ ত্রাঙ্গণের 
২৫১ পৃ “হষ্টা সিক্ত রেতকে রূপান্তাণত করেন”--এই ব্রাগণের 
টীকায় বলেন--“ত&! যে কপবর্তা, ই! বৈদিক সাহিত্যে অতি 
প্রসিদ্ধ" ; পরে উক্ত হইয়ান্ধে, “তষ্ট। রূপাণাং রূপকৃৎ ব্বপগম্পতিঃ” 
(১১1৩।১।১৭) অ্ষ্টব্য--"তউ' রূপাণি পিংশতু” (খ বে ১০।১৮৪।১), 
“তবষ্ট। রূপাণি সহি প্রভূ: (খাবে ১/১৮৮১)। |[ বিভিন্ন স্বানে 
এভাদ্ুশ মন্ত্রের জন্ত--4 ৮০৫৫০ 001300709906,  739781৩ 
(07162621 561768, 2:81000. 29) 0. 463 ভ্রউব্য ]1 


আর্ব।দের আদিহ নিবাম (৯) 


এক্ষণে ভুইটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া আমর! প্থাথদের পরিচয় 
শেষ করিব--(১) ইশ্বর পুত্র আধ্যদের (৯) (বাক্ষ ৬'৫।৩) নিবাস 
কোথায়? উত্তর মেক (তক ), স্কাঙ্গেনেতিয়া, মধ্য আসিক্ট। প্রভৃতি 
( পাশ্চাত্য মত ), *্রাব হইতে অরজ হ্রদ পধ্যস্ত ( আবিনাশ চর ), 
মস্তমিডিয় ( বুফমোহন বঙ্গে]াপাধ্যায় ) প্রসভৃতি মত এখানে বিচার 
করিবার আমাদের অবসর লাই । তবে বৈদিক গাহিত্য পাঠে 
আমরা নিয়লিথিত নদী ও স্থানগুজির উদ্চেখ পাই, এবং ভারতীয়দের 
ভগ্ত কোন দূর দেশ হইতে আগ্নের বার্তাও পাওয়া! বায় না, পরস্ধ 
এখান হতে বিস্তারের বন্ধ নিদ্ধেশ আছে। 

খ বে ৫1৫৩১ মানত ঝস| ( উাঁজ্ঞহান প্রদেশের উত্তরে ), অনিততা, 
কুভ! (কাবুল), [সন্ধু ও ভলময়ী সবযু ( তক্ষপিলার ) নদীর উল্লেখ 
আছে। খবে ১১০৪।১ মন্ত্রে নিব? পর্বতের উল্লেখ পাই । শতপথ 
ব্রাহ্মণ ৩.৩ ২ ১-২ ব্রাঙ্গণে 'নডো! নৈষিধঃ' পদের উল্লেখ আছে। 
১১*৪।৪ খকে অঞ্জমী ( ্ুবান্তর ঈশান কোণে-বাস্ক ৪ ২1৭), 
কুলিনী ( বায়ু কোণে ) এবং বীরপত্বী (অগ্নি কোণে ) উল্লেখ জাছে। 
থখবে ৩৫৮৬ মন্ত্রে জান্কবীর উল্লেখ জাছে। খবে ৩1২৪৪ মন্ে 
দুষদ্বতী হইতে সরস্বতী-তারের উল্লেখ আছে। জশ্বলায়ন শাখার 
১৩ ১০---১২/২।৩০ ৮/২।৩১ ১৯৬-১৮/৬৬১/৭1৮৫,১--২, ৪ 
/৭৯৬।১-৩/১*।১৭ ৭১ খক সকল আলোচনা করিয়া উচ্চাই 
বঙ্থাব দেশ বাঁলয়। বোধ হয়। ৮.২১।১৮ মন্ত্রে সারম্বত প্রদেশের 
রাজ! চিত্রের উ.খ আছে। ১*.৭৫।৭ মন্ত্রে গা, যমুনা, সংন্বতী 
শুতুত্রী (5901161), পঞ্চকী (ইরাবতী), জাঁগক্লী (চন্দ্রভাগ। ), 
বিত্ভ্ত।, মেরুছধ। ( কশাপপুর পাঞ্জাব ) উহ্থারই পূর্বে আঙ্দিকিয়! 
[(বপাড়-বস্ক এবং তাহার পুর্বে উররাপ্রিয়৷ নামে খ্যাত (১1৩1৫) 


১1 খবে ১৫১1৮/১ ১০৩।৩/১।১১৬ ২১/১।২৩০1৮/৩।৩৪। 
১/৪1২৬২/৬।২২-১৭/৬ ৩৩1৩ মঞ্্রে সায়ণ আধ) শব্দের অর্থ খ 
ধাতু হইতে--বিজ্ঞভ্ঞান্ু্ঠাতা। বিজ্প্তে তাও বিজ্ঞ, অবশীয় ব। স্ধ 
গন্ভবা, উত্তমবর্ণ, ত্রৈবর্ণিক, যন্, কম যুক্ত, কর্মানষ্ঠানের জন্য জে 
করিয়াছেন । পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা অর. ধাতু হইতে ভূমি কর্ষণ 
করিয়াছেন । প্রাচীন লাটিন, শরীক, এাংগ্রেশ্ডাকসন, ইংয়েজী, 
রুষ, আইরিশ, কর্ণিশ, ওযেলসূ, নোর্স, লিখ,য়েনিক, প্রভৃতি ভাবার 
হল ব। কয অর, ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হয়। অর্থাৎ আধ্য শব্দের 
অর্থ ধাহার। চাববালাদি কমেন। 


২৬শ বর্ধ--কাণ্তিক, ১৩৫৪ ] 


বর্তমান বিপাশা 1, ম্মযোম! (তক্ষশিলার দক্ষিণে )। সিন্ধুর পশ্চিম 
দিকের নদী সকলের নাম থা বে ১০1৭৫1৬ মান্তর দেখ! যায়- তামা 
(চিন্রলে ), নসর, (গুশাস্ত), বস, শ্বতী (ভু নী, দেরা উশ্মাইল খা), 
কুভা ( অপগা বা কাবুল ), গোমাজী (গোমল) এবং তুম (কৃণ্ম 
বর্ষা বুনারে )- ইহার পরবর্তী কালে আফগান পঞ্চকার বলিয়! 
পরিটিত ছ্িল। ১১২৭।৭ খাকে, এতরেয়ু ব্রাহ্মণ ৭'৫1৮ এবং 
পাণিনির ৪ ১১৬১ ও ৪২1১০৮ শ্যাত্রেও শাল, অদ্র ও গান্ধারের 
(ভান্দোগা উপনিষদে ) টল্লেখ আছে। পাণিলির ৪1২।১০৮ শ্ৃত্রে 
পর্ব মঞ্্রের উল্লেখ আছে । ১০1৭৫।৭-৮ মন্ত্র উর্াকতী (কলাম 
নিয়ে উর্ণ।) তিরগ্ুয়ী, বাজিনীবতী, সীল্মাবতী (উত্তর কুরু), এনী 
(দক্ষিণ বেলুণস্কান। নদীর উল্লেখ দেখা যায়। খাবে ১০১৮১ 
মন্ত্রে সম! কুক,বী রসা নদী পার ইইয়! দেবতাদের গাতীন ভম্ুসঙ্ধানে 
পণিদের নিকট গমন কবেন। খাব ৮৮৯1২ এবং ১০1১২১৪ 
মন্ত্রেও রসার উল্লেখ আছে। খাবে ১০৭৫৬ হস্তে রসা চিন্দুদ্জতা। 
১১২১৪ মন্ত্রে আর একটি রুসার উল্লেখ আছে, উঠা বোধ হয় 
ধোরাশানে । পারসীক আকেস্তায় ইহা রংতা বলিয়। পরিচিত । খ বে 
৮১৯১৩ ১৫ মাক বমুন। সংগতা। অশুমতীর এবং ১০৫৩৮ অন্তরে 
ঘর্ঘরার পশ্চিম তখাধতী উল্লেখ দেখ! যায় । খ বে ১/১০৪।১--৩ 
মন্ত্রে শিক্ষা! (শিক!) নদী নিষদ দেশে প্রবাহিত ছিল বুঝ! যায়। 

৫1২৭।৬ মন্ত্রে হবিমূপীয়। (128791218 ?), যধ্যাবতী কোথায় বল! 

যায় না, তবে জাফগানিস্কানে ভরিকন নদী আছে । ১*1২৭'১৭ 

মন্ত্রে ক্ষা, বোধ হয় 05:09 হইতে পারে। শ্বেহী শতপথ ব্রাক্ষণ 

( ১৪ ৮1৯) আছ। খবে ৪৩৭ ১৮/৫।৫৩।১/১০।৬৪।১ মন্ত্রের 

সরধু অযোধ্যার সনযু নয়, ইহ! তক্ষশিলায় ৷ বাসনেয় সংহিতার 

(২৩৮) কাম্পিল্যবাসিনীর উল্লখ আছে। উহার নিকটে 

বৃহদারণ্যকের ( ৩।৩১/৭.১৬/৭,৫'১) কপি প্রদেশ। অপর 

বৈদিক নদী হথ! ওক্ষু যক্ষু বা বক্ষু (0209), স'তা ব! সীঝ! 

( ১১৭৪ ১/১।১৬৪।৪১/১।১২।৩) (597 08111 58587058 ) 

প্রভৃতি নদী উত্তর মেরু বা মধ্য এলিয়ায় বলিয়া বোধ হয় না। 

খ বে ১৮৪১৪ মন্ত্রে শখাণাবং সধোবর দেখা যায়- শাট্যায়ুনকে 

উদ্ধার করিয়! সায়ণ বছ্ষেন, “কুকুক্ষেতম্য জঘনাহদ্ধি | ১০।৩৪,১ মন্ত্রে 
ইসি ও মৃজবান্‌ বোধ হয় কৈলাসের নিকট মুজ্বান্‌ পর্ধত ও 

আধুনিক ইরাণ ভনপদ আছে। অ্ববেদ সংহিতা ৫ম ক্যাগুকা, 
১৪শ ভর্চা, ২২শ ছৃতের, ৩য় মন্ত্রে পুকষ ভনপদ ( পুরুষপু২-- 
পেশোয়ার ), ৪ মন্ত্রে মহাবুষ প্রদেশ। ৫ মন্ত্র ও ৭ মন্ত্রে মৃজবং 
প্রদেশাস্তগত বাহদীক (9918 ) দেশ, ৮ মান্ত্রে মহাবুষ ও মুক্তবান, 
৯ মন্ত্রে বাহলীক এবং ১৪ মন্ত্রে ঙ্গ মগধ, মুভবদ্‌, গাঙ্ছার গুভৃতির 
উল্লেখ দেখ! যায় । শতপথ ব্রাঃ ( ১২।৩.৩৩) বাহক দেশ আছে। 
৩1৫৩:১৪ খকে কীকট (নিচ্গনীয় দেশ যাত্ক ৬:৬৪ )1 বাজসানয় 
ঈহিত। "৬৬১ এবং শতপথ ত্রাঙ্গণ ২ ৬২২।১৭তেও মুজবানের 
পারে ক্ষপ্্র নামক মৃতকে যাইতে বলা হইতেছে। খবে ৭১৮১১ 
মরে হমুন! ভৃৎ্যব, অজাস, শিগ্রব (চন্ত্রভাগার তটে), যক্ষব 
প্রভৃতি প্রদেশীয় সাম রাজগণের উল্লেখ আছ । পাণানির ১১.৭৫ 
হুত্রে প্রাচ্য ভূমে কান্তকুবংজ, অহিচ্ছাদির (অহিচ্ছত্র কিছু দিন পূর্বে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে ) উল্লেখ বিদ্তমান। শতপথ ব্রাঙ্গণ ১৩1৪।৫।২১- 
শে সন্থৎ বাজ্য বা চক্রপুতী (দক্দিণ দেশে) দেখা যায়। তরে 


ধথেদের পারচয় 


৭১ 


ব্রাঃ (৮৪1৯) এ দৌ্মন্ত ভরত এব ভাতার বংশধযদের উল্লেখ দেখা 
যায়। শতপথ ব্রা (১1৩ ৩'১*--১৯ )বিদ্ঘে ও মাথব ভনপদের 
উদ্টখ আছে। এই সকল ভইতে ভম্নমান তয়, আর্ধোর আগে 
সিদ্ধুর উভয় কূলে বাস করিতেন, ক্রমে ত্রাঙ্মণ ও সুত্র যুগ পূর্ব ও 
দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হন তাভাবই একটি শাখা পারশ্তে এবং 
অপর শাখা সকঙ্প ইউরোপে উপনিবেশ স্থাপন করে। কেহ কেহ 
বলেন, খ বে ১৩১ মান্ত্র অধ্ধ্যদের “পুরাতন আবাসের" উল্লেখ 
আছে। এবং শাংখ্যায়ণ ব্রাঙ্গণে আছে, “পথাস্বাস্ত উত্তর দিক্‌ 
জানেন*****'্উত্তর দিকেই বাকা গ্রজ্ঞা,****খলাকেও উত্তর দিকে 
ভাষা শিখিতে যায়*'****জেকে এদিক হইতেই আসে" ইত্যাদি 
(৭৬)। খ বে ৫৬১1১ মনসত্র আছ, “কে তো'মরা দূরবর্তী! প্রদেশ 
হইতে একে একে উপস্থিত হইয়া?” এবং তাহারা শীত প্রন 
(দশে বাস করিতেন, তাহার প্রমাণ--শতঠিম পোযিত করি" 
(খবে ১৬৪১৪ ৫৫81১৫৬১০1৭) পরে তাহার! গ্রন্থ প্রধান 
দেশে আগমন করেন। কিন্তু ১৭২1৩ মান্ত্র “তিন শরৎ এবং 
১৮৬৬ মন্ত্রে ছু শব,” ২১২১১ মন্ত্রে চল্লিশ শরৎ, ৭৬৬1১৬ 
মন্ত্র “শত শরৎ” এবং ১০১*,৬-১৯,১৬১৪ মন্ত্রে গ্রীন্ম-বসন্তের 
উল্লখ আছে । এবং প্রথম মণ্ডল হইতে যাঁদ ১০ম অগুল পর্যন্ত 
পর পর সাজান যায় তাহা হলে দেখিতে পাই ১৩ ১২-১অ।১১।৬। 
৪ ১৪-১।৮৪.৩-১।১৬২১২-১ ১১৬1১৯-১ ১৬৪৪১ মন্ত্রকাল পধ্যস্ত 
তাহারা বাম করিতেন সরম্থতী, [দদ্ধু, শধ্যাণাবৎ, ভদ্রসী, কুলিশ, 
বরপতী, শিক্ষা, রসা, জাহুবী ও গৌরী মদীতটের উৎপত্তি স্থলে 
যাহ! জত্যন্ত শতপ্রধান কাশ্মীণী হিমালয় । শ্াংখ্যায়ণের উক্ত 
৭৬ ব্রাহ্মণের ব্যাখ্যা! কালে ভাব্যকার বিনায়ক ভট লিখিয়াছেন, 
“কাশ্মীরে সরস্বতী কীন্তিত হইয়। থাকেন এবং বদবিকাশ্রমে বেদের 
ঘোষণা! শুন! যায়। সরন্বত্ীর প্রসাদ লাভের ভন্ত লোকে উত্তর 
দিকে ভাব। শিথিতে যায়। জেন? আকেন্তায় ধ্রধন বত্রজো। দেশে 
দশ মাস নীত ও দুই মাস গ্রীস্ম লিখিত আছে ।” 

তার পর ৩1২৪:৪-৪৩'৩৩ মন্ত্রে আপয়া ও শ্তীতুদ্রীর, 81২১1৪- 
৫1৬১।১১ মন্ত্র সিন্ধু ও গোমতা'র ( 'গ্রামল ) উল্লেখ আছে। তার পর 
তশ্মদ্বতী তীরে আসিয়' বলিলেনঃ “ভে সথাগণ ওঠ, উৎসাহ কর, 
নদী পার হও। যাহ! কিছু তম্পাজ ছিল, দকলি এইখানে রাখিয়! 
চ্গিলাম।” এই নদী পার হইয়। উত্তম উত্তম আল্লেব দিকে অগ্রসর 
হইবে । তার পর ৭।১** ৪ মানস দেখা বায়, বিষণ কর্তৃক চালিত 
হইয়া ভাহার! ক্রমেই পূর্বে অগ্রসর ইইতোছন। রাহুগণ অগ্ির 
নেতৃত্বে কিরূপে পূর্াদকে অগ্রসর হইতে ছিলেন, তার চষ্টান্ত আমরা 
শতপথ ব্রান্ধণে (১৪ ১।১*--১৭) পাই। অতএব আধ্য জাতির 
গতি যাহ! আমণা খক্-স'চিতায় পাই, তাষ্ঠাও ঈতাধিক সরস্বতী 
ও চিদ্ধুব উৎপাত-্থ'ন হইতে ভ্রমে দাঁক্ষণাতিমুখে ও উভয় কুলে; 
পে পূর্বে ও দাক্ষণে বস্তুত হইযাছে। ত্রন্গাণ্ড প্রাণ ও মং 
পুরাণে, সীতা বা সীর, বক্ষু ব চক্ষু বা ইক্ষু (জক্কুম-_ 83০3 
৪170 50990 ), দিল্ধু ও ভাগীংঘী কোন্‌ কোন্‌ দেশ দিয়! গিয়াছে 
তাহার উল্লেখ আছে। অতএব স্বামী বিবেকানন্দের মত" সহ্মাচল 
আধ্যাংতই, প্রাচীন আধ্য নিবাস। (প্রাচ্া ও পাশ্চাত্য" ৫ম সং 
পৃঃ ২৮৩ )। ৃ 
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চাাাট9৩ এও) ) ভীরভীয় জার্ধাদের পর্ব্নিবাসী, পণ্ড" 
পালক শীকারী দেবত! এবং ইর্াণীয় আর্ধাদের কৃষিষ্রীবী অন্থর ঠিক 
করিয়াছেন । কারণ জেঙ্গ আবেসার তৃতীয় ফার্দে এই কথাটি 
আছে “যখন শন্য ভাল হয়। তখন দেবগণ বযাতনায় চিৎকার 
করে, যখন যব উৎপন্ন হয় তখন বিনাশ প্রাপ্ত হয়। এবং 
উভয় পক্ষের যুদ্ধের ফলে দেবতীরা তাদের আদি দেশ আফগানি- 
স্থান হইতে বিভাড়িত হন | কিন্ত স্বামী বিবেকানগ্গ তার প্রাচা ও 
পাশ্চ'ত্য গ্রন্থে (পৃঃ ১০১৩) যে আর্য সভ্যতা ক্রমবিকাশ 
দেখাইযাছেন সেটি ঠিক ইহার বিপরীত । তিনি বলেন, “সমাজ 
ভাট হতে লাগলে! । দেশ ভেদে সমাজের হয । সমুগ্রের ধারে যার! 
বাস করত, ভার! অধিকাংশই মাছ ধরে জীবিকা করত । যার! 
সমল জমিতে তাদের চাষ-বাসঃ যার! পার্বত্যদেশে, তারা 
ভেড়া চনাত; যার] মরুময় দেশে, তারা ছাগল উট চরাতে 
লাগলো ৬ , 

; পদেবভার! ধান চাল খায়-- মুসত্য অবস্থা, গ্রাম, নগর উদ্ধানে 
বা, পরিধান কোনা কাপড়; আর অসুরদের পাহাড়, পর্বত, মহ্ভূমি 
বা সমুদ্রতট বাদ, আহার বন্য জানোয়ার, হন্ ফলমূল, পরিধান 
ছাল; আর বুনো জিনিষ বা ভেড়া, ছাগল, গঞ্ক দেবতাদের 
কাছ থেকে বিনিময়ে বা ধান চাল। দেবতাদের শরীর শ্রম 
সহিতে পারে না, ছূর্বল । জনুরের শরীর উপবাস বৃচ্ছ্‌-কষ্ট সহনে 
বিশেষ পটু । 

“জন্মরের আহারাভীব হলেই, দল বেধে পাহাড় হতে, সমুদ্র 
কূল হতে, গ্রাম নগর লুঠতে এলে! । কখনও বা ধন ধান্ঠের লোভে 
দেবতাদের আক্রমণ করতে লাগলো । দেবতারা বু জন একত্র না 
হতে পারলেই অন্ুরের হাতে মৃত্যু । আর দেবতাদের বুদ্ধি প্রবল 
ইয়ে নানা প্রকার যঞ্্রতজ্ নির্মাণ করতে লাগলো | বন্ান্র, 
গরুডান্ত্রত বৈষবাস্থা, শৈবান্তর সব দেবতাদের ; অন্সরের সাধারণ 
অন্তরা বন্ত গায়ে বিষম হল। বারবার অন্মর দেবতাদের হারিয়ে 
দেয়, কিন্তু অনুর সভ্য হনে জানে ন।। চাদ-বাগ করতে পারে না, 
বুদ্ধি চালাতে জানে না। বিজয়ী অনুর যদি বিজিত দেবতাদের 
স্বর্গে রাজ্য করতে চায়, ত সে কিছু দিনের মধ্যে দেবতাদের বুদ্ধি 
কৌশলে দেবতাদের দাগ হয়ে পড়ে থাকে। নতুবা! অনুর লুঠ 
করে সরে আপনার স্থানে যায়। দেবতার! যখন একগ্রিত হয়ে 
অনুরদের তাড়ায় তখন--হয় ভাদের সমুত্্র মধ্যে তাড়ায়, না হয় 
পাহাড়ে, ন1 হয় জঙ্গলে তাড়িয়ে দেয়। ক্রমে দুদিকেই দল বাড়তে 
লাগলে! লক্ষ লক্ষ দেবত৷ একত্র হতে লাগলে! লক্ষ লক্ষ অন্ুরও 
একত্র হতে লাগলে! । মহা সংঘর্ষ, মেশামিশি, জেতাজিতি 
উন্পতে লাগলো । এই সব রকমের মানুষ মিলে মিশে বর্তমান সমাজ 
বর্তমান প্রধা সকলের হাতি হতে ল।গলো! |” 
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মাঙিক বন্দুম্তী 


[য় খঙ্ ১ম সংখ্যা 


18887558278888888858 8828 2ত 


বৈদিক অক্ষর (২) 


ভারতীয় আর্ধযদের প্রথম উপনিবেশ স্বাপন কালে এবং স্বামীজী যে 
অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন উহা আর্ধ্যাবর্ডে উপনিবেশ স্বাপনের পন । 

বেদ গুরমুখী বিদ্যুঃ সেট জন্য উহার অপর নাম শ্রুতি | আচার্ষেরা 
যাহাকে তাহাকে বেদ অধ্যয়ন করাইতেন না, সেই জন্ত এই বিস্তার 
মৌখিক ভাবেই প্রচার চলিত । সর্বাপেক্ষা যে প্রাচীন বেদের পাগুলিপি 
যা আমরা পঃই তাহ। নাগরী অক্ষরে। নাগরী লিপির উৎপতি 
অন্থুসন্ধন করিয়। 0. 7341)1:: নির্ণয় করিয়াছন যে, ইহা উত্তয় 
সেমেটিক লিপির অনুকরণ ॥ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধনিসিও মেসার 
(168৪ ) প্রস্তরলিপি ৮১* খৃঃপূর্ব এবং বোধ হয় ভারতীয় 
বণিকের৷ ৮** থুঃ পূর্বে উহা ভারতে আনয়ন করে এবং মেমেটিক 
বাইশটি অক্ষরকে পরে ভারতীয় প্ডিতের' চুয়ার্লিশটি জক্ষরে সম্পূর্ণ 
করেন। (১*) কেচ কেহ বলেন, বেদ গুরুমুখী বিদ্যা! ছিল বলিয়া 
এত সম্বন্ধীয় (কান গ্রন্থ তখন ব্যবন্ৃত না হইলেও, তখনও বিদ্যার 
রঙ্গণের ভন্বা পুথি ছিল এবং শিক্ষার ভন্য তাহার নবলও 
চলিত। (১১) 

[ বর্তমান প্রবন্ধটি, পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতামতের সহিত 
বাংলায় যাহার! জত'তে বেদসংভিত্তাদি চর্চা করিয়াছেন, যেমন 
মহর্ি দেবেস্্রনাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, বমানাথ লরম্বতী, 
রমেশ5ন্দ্র দত্ত, মৃহক্দরনাথ দও, বুষমাহন বন্দ্যে পাধযায়, নগেন্দ্রনাথ 
বস্তু, দুর্গাদাস লাহিড, রামেন্ত্রলদর তিদেবী, বিধুশেখর ভট্রাচাধা, 
বাভেন্্রপাল মিত্র, তারবেশ্বর তট্াচার্ধ্য-প্রমুখ, সেই দব মনস্থিবৃন্দেরা। 
যে সোপানাবলী রচনা করিয়াছেন, তাহাদেরই মতামতের উপর 
প্রতিঠিত। ] 
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বোলে। 


দিন পরে মলিন কলিকাতার একটি মেসে গিয়া 
উঠিল--একটি নক গলির ভিতর 1 বাড়ীখানা! জরাজীর, 
প্রায় প্রতোক তরগুলির চাদ অপটু--কডিবড়গা ঝ.লিয়! পড়িয়াছে, 
ভাক্কা্গের গতিবিধি নিষস্ত্রণ কবিষা রাখে মোটা-মোটা বাশের 
খু'টি। মেসের অধিবাসীদের ভিতর খসধিকাংশই ভ্রীমের কণশ্টাইয, 
দ্ব্ণকারের কারিগর, জামা-কাপড়ের দোকানের কম্মচাবী। 
দ্বিতল গৃষ্গ। নীচেহলার একাংশে গ্োকান-ঘর, বাহিরের দিকে 
ভাঙ্চাঙ্দের মুখ--ভিতয়ের সঙ্গে কোনও সংশ্রব নাই। ভিতরে ঘর 
আছে তিনটি-_ভাড়ার ঘর, খাবার ঘর, বায় ঘয়। 
ম্যানে্গাঝ বৈকুঠ মঙললিনকে প্রশ্ন করিল, “কি রকম “ছিট' চান ?” 
অঞ্গিন কিল, “ভাড়া একটু কম ।” 
বৈকৃ& এক ঢালা কারখানার মিস্ঃ । তাঙাকে সয জিনিবই 
নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিতে হয় 1 মলিনের আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিয়া 
বাহিরের দিকে মুখ ফিনাইয়! "ঢাক দিল, “চবি, ও হরে--” 
এক উচ্চক'ঠর সাড়া আসিল-_“এস্তিছি--” 
অত:পর বৈকুঠ মলিনেব দিকে কিরিয়া কভিল, “ছিট খুব সরেস, 
ভবে কি না”” একটু যা অন্ধকার! আর, কলকেতার বাড়ী--সোৌত! 
একটু চবেই 1” 
মলিন চুপ করিয়া রহিল । 
বৈকু্ ম্রক করিল৪ “আমাদের মেদের” আইন কি জানেন তো? 
এক মাসের ছিট্-ভাড়া, জর 'ফুডিন্‌' পনের টাকা আগাম দিতে হবে। 
ছিট-ভাড'--ও জ্রমাই থাকৃসে, আর ফুডিন-€টা মাস কাবারে 
হিসাব ভলেই ও টাকা থেকে বাদ যাবে, গিয়ে হা বন্ধী থাকৃবে তাই 
আর ফর পনের-_ এই জম! দিতে ভবে | বুঝলেন ?” 
মলিন জিজ্ঞাসা করিঙ্গ, “স্ট্-রন্ট কত? 
বৈকুঠ একমুখ হাসিয়া জবাব দিল, “জলেয় দয়--তিন |!» 
এমন সময় মেসের ভূতা হবি আসিয়া দেখা দিতেই, বৈকৃষ্ঠ 
মঙ্গিনকে দেখাইয়া নিঙ্গেশ দিল, “একে ওই ঘরে নিয়ে যাতো! 
বুঝলি ভো--ওই ঘরে। ইনি ছিট' নিলেন।” 
“কোন্‌ ত্বর 1” 
“যে-ঘরে মা-ঞ্ল্মী বিযাজ করছেন--চাজ, ডাল, তেল, মসলা” 
ইনি যেন চমকিয়! উঠিয়া! কিল, “ভাড়ার খর ?” 
বৈকৃ্ঠ চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া জিব কাটিয়া বজ্য়া উঠিগ, 
প্হলতে নেই--বল্তে নেই | মাগীর ঘর” বলিয়াই মলিনের 
দিকে ছাত পাতিয়। কহিল, “তা হলে, জমার ট্যাকাটা--খাতায় 
আপনার নাম পত্তন করতে হব কি না ।” 
হলিন ঠিসাব করিয়া অগ্রিম দেয় টাকা! কয়টি বৈকুঞঠর হাতে 
ফেলিয় ছিয়! হবিয় সঙ্গে বাহির হইয়। গেল। 
ঠিক কলতলার উপবেই “মানব” খরখানিশ-জন্বকার, 
শযাংসেতে। এক পাশে থাকে--ঢালের বা, গুড়'ভেলের টিন, 
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ভাল গলার হাড়ি । হয় হঙ্গিনকে অপর পার্থটা দেখাইয়া! দিদা 
কহিল, “এই জাপনার ছিট.-.-” বলিয়াই ভিতরে চুকিয়া ছুয়্ার়ের দিকে 
একবার সতর্ক দুটি নিক্ষেপ করিয়া! বলিয়া! উঠিল, “বাবু, এই ঘরে 
আপনি থাকৃৰেন | 

মলিন একটু হাসিয়া কহিল, “জাষি বাবু নই। আমাকে 
'দাঙগাবাবু' বোলে ডেকে! ছবি ।” 

“৷” হলে, আমারও একটা নালিশ আছে, দাঙগাবাবু 1”--হ₹ণ্র 
যেন আহ্মাদে গলিয়া গিয়াছে | কহিল, “ত1 হলে, হরিকেও 
আপনি “তূষি-ভুধি” করতে পারেন না-- তুই” বল্তে হবে ।” 

মলিন তেমনিই ছাসিমুখে জবাব ছিল, “তুমি হে রাগ করবে!” 

হরি -ছালিয়া"হালিয়া কহিল, “হরি মাস্থুষ চেনে!” বলিয়াই 
বাহির হটতে একগ-ছ! বাট জানিয়! স্থানটুকু বাট গিয়া! পরিফার 
করিয়! চলিয়া গেল! 

মলিনের জিনিষ-পত্র বেশী কিছু ছিল না--একটি টিনের জুট.কেস্‌, 
একখানি হ্বাহুর ও একটি বালিশ । মলিন সেই খাছরখানি পাতিয়া 
শৃষ্যা রন! করিস্তা লইল। তার পর ম্ুটকেস হইতে নিজের এক- 
খানি 'ফটো' বাহির করিয়! স্ুমুখে ছুয়ারের মাথায় টাডাইল। সেই 
কফটোখানি ছিল তাহার অতি বড় আনন্দের দিনের উপচ্ছার। বখন 
সে বি-এ পনীঞ্গার বিশ্ববিভালযের প্রথম স্থান অধিকার করে, তখন 
তাহার সতীর্ঘরা তাহাকে অভিনন্দন দিয়! তুলিয়াছিল এই প্রতিকৃতি | 

অতঃপর তাহার সমগ্র চেতন! বিদীর্ণ করিয়া মাত্র একটি চীৎকার 
উঠিল- চাকরী ! মেসে ঘাহারা দশটার “ব্যাচে' আছারে বসে, পক" 
দিন হইতেই মলিনও তাহাদের সঙ্গে বসে এবং এক সুনিশ্চিত উৎসাহে 
আপিস অঞ্চলে বাঁহ্‌র হইয়া বায়। কিন্তু-- 

হাতের দরখাস্ত হাতেই থাকে | সঈর্ববই-- 2০ ৪০৪০০ 1 
কোথাও বঙ্গি বা খালি আছে সন্ধান পায়, সেখান হইতেও যিমুখ 
হইয়। কিরিয়! আসে! সাহেব বলেন--তুমি কাজ জানে! না ।” 
কোন আপিন বা সাহেব সংশয় নেত্রে ভাঙার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া বলেন--+১০৪ ৪৩ 10০ 1869 10৩ 7১০১৫ 1 

রাত্রে আফিস অঞ্চল বন্ধ থাকে, তাই রাত্রে তাহাকে ঘুর়িতে 
হয় না। এই রাত্রির অবসরে মলিন একটি 'খিসিস' লিখিতে 
আরম করিল--রায়ঠাদ-প্রেমচাদ বৃত্তির জন্ত নাম দিল--৩৩ 
(4165 1301$090.৭ 

কিন্ত, চাকরী আর মিলে না। প্রথম মান গেল, দিতীয় ঘাস 
গেল, তৃতীয় মাসও বায়-যায়, মায়ের নিকট হইতে পত্র আসিঙল-- 
“নিবান্ণ টাকার জন্ত তাগাদ। করিতেছে, [ময়াদ অভীত-প্রায়, টাক। 
যদি সম্বর না জাসে। তাহা হইলে” 

তাহা হইলে কি হইবে, তাহা দে জানে! চিঠিখান! ভাড়াভাড়ি 
সুড়িয়। ফেলিয়াই উচ্ভ্রান্তের সায় বাছির হইয়া পড়িল বিদ্ত আবার 
সেই--' ২০ ০806) 1” 

এক দিন যন্ধ্যায় বাসায় ফিরিয়া! বিমর্য ভাবে বসিয়া আছে, হরি 
আসিয়া কহিল, “দাদাবাবু,। আপনার জামা-কাপড়টা ছেড়ে 
দিন তো-”-” ' 

মলিন হরিব দিফে ভাকাই তেই, সে মুখখান। ভারি কষিয়া! বলিয়া . 
উঠিল, “ওই কালো-চিকুটি চাষ কেউ কি পরে? দিন, সাবান দিয়ে 
দেব! বলিযাই দাদাবাবুর কাছ খেঁবিয়া সয়া! আসর! বোহ" 
বিন্ুন্ধ কে কিল, “মেসের মোক গুলে! ভদ্দর মোক নয়, তাই ভঙ্গর . 
মোকেন্ছ যান-খাতির জানে হা। ওরা আপনার “ছিরি' দেখে হাসে, 


শ$ 


শীষ দেত--.হন আপনি ক্ষ্যাপা নয় পাগল |: কিন্তু, হয্ি এসব 

টিটকিরি সহ্য করবার পাতয়ই নয়- দিন, দিন্‌, শীগ,গির দিন ।” 
সত্য কখ৷ ! মলিনের জামা-কাপড়ের ভিতর" -কাপড় ছইথানি: সার্ট 

একটি--সার্টের বুকের দিকৃটায় ছিড়িয়। গিয়াছে, আর একটি জরাজীর্ণ 


ভালি-দেওয়া গলা-বন্ধ কোট । সেগুলি সে প্রত্যহই ব্যবহার করিতেছে । 


প্রথম প্রথম সে নিজেই বার কয়েক সাবান দিয়াছিল, কিন্তু ইঙগগানীং 
ভাহার আগ্রহ বা উৎসাহ এগ্িকটায় যেন একেবারেই ছিল না। 
মলিন একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! হঠাৎ হাসিয়া কহিল, “সত্যিই 
বটে, হরি, জামা-কাপড়গুলো--সময়ও আর পাই নে 1” 

হরি রাগিয়াই ছিল। তগ্ত কণ্জে বলিয়! উঠিল, “জামাকেও তো 
ছিতে পারতেন।” 

লিন জার বথান্তর করিল না। নিঃশকে কাপড়-জামাগুলি 
ছাড়িয়া দিল। 

অতঃপর যেমন ভাবে দিন হাইতেছিল, তেমনি ভাবে জারও 
ছুই-এক দিন কাটিয়া গেল। তার পর মেসে এক গোলযোগ উঠিল। 
ঘলিনের হাতের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে, এমাসে সে মেসে টাকা 
দিতে পারে নাই--নাস শেষ হইতে চলিয়াছে । মলিন আজ কাল 
করিয়া ছুই-পাচ দিন কাটাইয়। দিল, কিন্ত আর ঢলে ন!। দেসে 
টাকার টান পড়িয়াছে, বাজার হয় নাঁ-অজ্তান্ত যেস্বরর! ক্রোধে খাঞ্সা 
হইয়! উঠিসাছে। এক ছিন সন্ধ্যার পর হ্যানেজার়ের ঘরে “মিটি 
বৃষিদ-্আজ একট। হেস্তনেস্ত-হইবে | ডাক পড়িল মলিনের। 

লিন আসিয়। জাড়াইতেই, যেশ্বর়দের ভিতর এক বিলোড়ন 
উঠিগ--কেছ ব! কামিল, কেহ ব। হাচিল, কেহ বা বিড়ি ধরাইল। 
বৈকুষ্ঠ ঢট্‌ করিয়া! এক ছিলিম ভামাক সাজিয়া ছ'কায় এক জোর 
টান মারিয়্াই যলিনকে প্রশ্ন করিল, “কি হে ছোক্‌রা, ট্যাকা এনেছ ?” 

হলিন চষকিয়া উঠিল। আজ তাহার আর সম্মান নাই। এত দিন 
লে ছিল_-'মলিন বাবু!” কিন্তু এজ অভাষের আইন সেসম্ান 
হইতে তাহাকে বফিত করিয়াছে । সংসারে মান্ুয বলিয়। যাহাদ্দের 
পরিচয় আছে, লে আজ সেদলের বাহিরে । এ কথা মে আজ 
বেশি করিয়াই বুঝিল। বিনীত কণে কহিল, “আজে দ্ব-এক দিনের 
ভেতয়েই---” 

“ভার মানে? আঙ্জ বাদে কাল তে! মানকাবার-- জাজ চলে 
কি কোরে ?"--বৈকুষ্ঠ ছু'কায় আর এক টান মারিয়া মেশ্বরদের 
দেখাইয়। গল! চড়াইয়! বলিয়! উঠিল, “এদাদের ট্যাকায় এক মাস 
ধরে খেয়ে আস্ছ-_-একটু ভদ্বর নোকের.মতন কথ! কয়ো ৷” 

বৈকৃঠর প্রতি কথাটি সত্য, এবাক্যের প্রতিবাদ নাই। 
লজ্জায়, দ্বণায় মলিনের মুখখান! কূলিয়! পড়িল। 

হরি এতক্ষণ দ্বারদেশে উঁকি-ঝু'ফি মারিভেছিল, তাড়াতাড়ি 
একখান! হিসাবের খাত। জানিয়! বৈকৃষ্ঠকে বলিয়! উঠিল, "ম্যানেজার 
সাবু, আজকের হিসেবটা--” 

“হচ্ছে--” বৈকুষ হরিকে এক তাড়া! দিল। অতঃপর অমৃত 
ধরিয়া! ঘলিনকে বলিয়! উঠিল, “বলি, চুপ কোয়ে বলে বড়? ট্যাকা 
ম৷ দিয়ে কার! দেলে খায় জানো হার! জোফ্চোর ।” 

হলিনের আপাদ-নত্তক শিহরিয়া। উঠিল। এই অভিযোগে 
বিরুদ্ধে বুঝি ব৷ আর ভর্ক চলে না! নাহযে। আইন, ধাস্থিকের ধর, 
জানীর “চাজিক'+ লাধকের 'র্শন'-স্লকল শাহের ধিঢাযেই লে আছ 


নাদিক বন্ধমতী 


[ হয় খণ্ড, ১ম*সংখ্য। 


প্রবঞ্চক | সভা বলিয়া! হে-বন্ধ তাহায় বুকের ভিতর এত দিন দর্গের 
জোর ধরিয়া অধিটিত ছিল, তাহ! সহসা নিশ্েজ হইয়! পড়িল। 
অবসন্ের ভায় মুখ তুলিয়া! কহিল, “তা' জানি--” বলিয়াই ঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিল। ্‌ 

নীচে নামিয়া ঘরে চুকিতেই মলিন দেখিল, হরি চুপ করিয়া 
ঘ্বারদেশে ধড়াইয়। আছে। খরে আলে! হালা ছিল না, হননি 
আলে! জালিয়! দাদাবাবুর দিফে একটি বার সবরুণ নেত্রে ভাকাইল-- 
কি ধেন সে বলিতে চায়! কিন্তু মলিনের ছুটি বা মন হরির দিকে 
পড়িল না-লে অন্তমনন্ব, উদাস, সবকিছুতেই সে নিলিগ্ত! 
কিন্তু হয়িও ছাড়িবে না! দাদাবাবুর কাছে জারএকটু সবিষ়া 
আসিয়া সৃছ কণ্ঠে কহিল, “দাদাবাবু, একটা কথা বল্যে, যদি মনে 
কিছু ন! করেন |” 

মলিন প্রশ্ন হইয়া হরির দিকে তাকাইতেই সে বলিয়। উঠিল, 
“গুনাদের ট্যাকাটা! ফেলে দিন, দাদাবাবু | গুঁনার! মনিব, উচু 
বাক্যি বল্বে। না--গুনাদের গায়ে মনিব্যির চামড়া নেই |” 

মলিন নিস্তেজ কণ্ঠে কহিল, “গঁদের আর অপরাধ কি, হরি!” 

“অপরাধ কি--বলেন কি, দাদাবাবু ?” হরির চোখ হুইটা যেন 
ছুলিয়া উঠিল, ক্রোধদীপ্ত কঠে বলিয়া উঠিল, “বলি, ট্যাকাই যেন 
গুনারা পাবেন, ভা বোলে অম্নি ধার! ভঙ্গয় নোককে অপমান 
করচেন? আপনি হাই ভালো মানুষ তাই, জন্ত কেউ হলে--” কি 
বলিতে বাইতেছিল, হরি খামিয়! গেল। 

অপমান এ বুঝি বা মলিনের স্কাষ্য প্রাপ্য, নতুবা তাহার জীবন- 
চিত্রে কোনও রত, ধরে না! সে হরির চোখের উপর চোখ রাখিয়! 
কহিল, “দের অধিকার আছে, তাই অপমান করেছেন | যার টাকা 
নেই, নে কি ভগ্রলোক হয় 1-ন1!” অতঃপর জ্লান হাসি হাসিয়া 
বলিয়! উঠিল, “হাতে টাকা থাকলে কি আর দিতাম না, হরি | 
তুইও কি তাই মনে করিস্‌?” 

হরি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়! উঠিল, “না, না তা' 
কেন? সেই জন্টেই তো একটা কথা বল্তে এলাম, দাদাবাবু। 
কিন্তু, আপনি এমনিই আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিলেন! হবি হেন 
আর পারে না, এম্‌নিউ ক্লান্তির ভাব দেখাইয়! পরক্ষণেই বলিয়া 
উঠিল, “সব মাইনে আমার খরচ হয় ন! দাদাবাবু। কিছু-কিছু জমিয়ে 
রাখি, সেই থেকে বা! দরকার আপনি নিন্‌-_আন্বে ? 

আবার এক খাপ! মলিনের সমন্ভ চেতন! যেন এক ঝড়ের আকশ্বিক 
বেগে পৃথিবীর এক একান্তে গিয়া! আছাড় খাইয়া! পড়িল,সেখানে পরিপূর্ণ 
দুটি মেলিয়। মে অবলোকন করিল যে এক নিঠ.র মহাজন এক বৃদ্ধা 


খাতকেয় হাত ধরিয়া ঠাহার একমাত্র আশ্রয়-স্থল--এক জীর্ণ গৃহ 


হইতে টানিযা-ছিচড়িয়! বাহির করিয়া! এইমাজ। রাস্তায় দাড় করাইয়া 
দিষ্। গিয়াছে! জন্ুমানে সে বুবিল--তার ম। 1'*মলিন শিহবিষ! 
উঠিয়। কহিল, *না হরি--না! ওসব আমি নিতে পারব ন! 1” 

হয়ি জপ্রতিভ হইয়া গেল। কুঠিত হইয়া কছিল, “তা আহি - 
জানি, দাদাবাবু! সেই জন্যেই তে! তরসা কোরে এত দিন আমি 
হলতে পারিনি | আমি ছোট জাত--আমার পরসায় খর্গের সিঁড়ি 
তৈরী হবে--ত। কি হয়, ছাঙ্গাবাবু | তা আমি জানি 1” 

কথাট! বলিয়াই হরি বাহির হইয়! যাইবে, মলিন বাধ! দিয়া বলির 
উঠিল, “হরি, ছোট. জাত তুই ? তুই হদি ছোট জাত হোল, লর্সারে 


২৬শ বর্ধ-সফাণ্তিক, ১৬৫৪ ] 





হড় জানের আর পরিচয় থাকে না! এধাটা অন্ততঃ আমার 

মুখ থেকে তুই ভনে বাখ।” 

ধরি শিহরিয়! জিব কাঁটিল! তার পর ছুই হাত বাড়াইয় 
মলিনের পদতল স্পর্শ কৰিয়াই নিজ্ঞান্ত হইয়া! 'গল। 

হতিমধ্যে মলিনের় “খিসিস'ট লেখা সমাপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 
পরদিন প্রভাতেই নে বাহির হইয়া গেল এবং যাইবার সময় উহা 
বিশ্ব-বিভালয়ে দাখিল করিবার জন্য ল্টরা গেল। বখন প্রত্যাবর্তন 
করিল, তখন মেসে কেছই নাই--একমাত্র ছিল হরি! গে তখন 
ঙ্গাদাবাবুর জন্ত উৎকণ্ঠায় ঘর-বার করিতেছে | 

মলিনকে দেখিয়াই সে কৃত্রিম রোষে বলিয়া উঠিল, “জাপনার 
কি কাণ্ড দাদাবাবু? সেই লক্কালো বেরিয়েছেন! আপনা হি 
বাপ-মা এখানে খাকৃতো, কি আজ হতে! বলুন দিকিনি ?” 

মলিন জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিজ, “তুই তো! রয়েছিস্‌ 1” 
সহস! তার যুখের চেছারাটা কালে হইয়! গেল। নিয় কঠে জিজ্ঞান! 
করিল, “বাসায় কেউ আছে না কি সি 

প্রশ্নটার অন্তরালে কি গোপন ছিল, হরির তাহা বুঝিতে বাকী 
রছিল না। এবং ইহাও স্কাহার নিকট গোপন রহিল না, দাঙগাবাবু 
কেন আজ সকালেই বাসা হইতে বাহির হষইয়া গিয়াছিলেন এবং 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এই অসময়ে | কিন্তু এ কথা৷ লইয়া! আলোচন! 
করিলে দাদগাবাবু পাছে লজ্জা পান, তাই সে সংক্ষেপে জবাব ছিল, 
“না!” তার পর তাড়া দিয়া! বি! উঠিল, "জার দেরি করবেন না, 
ঈাদাবাবু! “চান” কোরে থেতে বন্ুন--ভাত ঢাকা আছে ।* 

আকাশে হুর্ধযদেব উঠিয়া ঢলিয়! পড়িয়াছে। এতক্ষণ মলিনের 
পেটে এক বিন্দু জলও হায় নাই-_মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে, ক্ষুধায় 
দেহটা অবসন্প হইয়া! পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল 
টালিয়! সে খাবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে- ছুইটি ঝ.ড়ি ঢাকা ছুই 
জনের ভাত | হুকিকে প্রশ্ন কবিল, “দু'জনের ভাত--কার, কার?” 

“আপনার আর আমার ।” 

তুই এখনো” 

“বাবুদের ন! হলে ?” 

“ছ' !” বলিয়া মলিন তাড়াতাড়ি ভাত-তয়কারি ফেন নাকে- 
মুখে গু'জিয়! উঠিয়া পড়িল। তার পর পুনরায় বাহির হইয়! যাইবে, 
ডাক-পিগন একখান! পত্র দিয়া গেল-_ভাহারই চিঠি। ম৷ 
লিখিয়াছেন--“কাল সংক্রান্তি! এইবার আছি নিরাশ্রয় !” 

মলিন ঘেন নিজের টুঁটিটা চাপিয়। ধরিয়া! নিজেকে তিরস্কার 
করিয়! উঠিল--“নির্ব্বোধ !” নিজেকেই করিল অপরাধী, নিজেকেই 
দিল - ধিক্কার! 

প্রতিদিন সপ্ধ্যায় মে এক সাধারণ পাঠাগারে সুবাদপত্রে চাকরীর 
বিজ্ঞাপন দেখিতে যাইত । আজও গেল এবং হঠাৎ «বিবাহ-্তত্তে' 
একটি বিজ্ঞাপনের উপর ভাঙার চোখ পড়িল--- 

- শ্কর্সিকাতার এক ধনী ও সন্ত্ান্ত এটর্শার একমাত্র কন্তার জন্ত 
একটি নিরক্ষর পাত্র চাই। পান্রকে গৃহ-জামাত! হইয়! থাকিতে 
হইবে । আশ্রয়হীন, গৃহহীন, আত্মীয়-বন্ৃহীন দরিষ্্ পাত্রেরই 
আবেদন সর্াঞ্ে বিবেচিত হইবে। হাত-খবচ দেওয়। হইবে 
মাসিক পকাশ টাকা । নিয়লিখিত ঠিকানায় কাল ইনার 
*১টার'ভিতর স্বরং আসিব সাক্ষাৎ .করুন।” 


নিরক্ষর 


০০০ কঅএঅক কক 


পীর 


পঞ্চাশ টাক।|'--্লিনের চোখ ছুইট! ক্রমশঃ বড় হইয়া 
বিজ্ঞাপনখানায় উপর যেন আ'টিয়া গেল। অতঃপর কতক্ষণ যে 
সে স্থির হইয়া! বসিয়! ছিল তাহ! তার ছ'স ছিল না, হঠাৎ 
পাঠাগায়ের ভূত্যের ক্ঠম্বরে তাহার চমক ভাষ্িল-বাবু, আটটা 
বেজে গেছে। মলিন ঢাহিয়া দেখিল, কেহই নাই--লাইবেরী-হল 
ফাকা । উঠিতে গিয়া দেখিল, হাতে কাগজ পেদ্সিল- কাগজে 
উপরিউক্ত বিজ্ঞাপনটা কখন্‌ যে লিখিয়! লইয়াছে, তাহা! লে টেয়ই 
পায় নাই! তাড়াতাড়ি কাগজটুকু পকেটে ফেলিয়াই উঠিয়া! পড়িল। 

পরিনও সে তেষ্নি ধার! অতি প্রতাষেই বহিগত হইয়া! গেল এবং 
ফিরিল তেমনিই অপরাছে। আজ মাসের প্রথম তারিখ--পর়ল! ! 

সান সারিয়া খাবার-ঘরে প্রবেশ কনিতে গিয়া মজিন দেখিল- 
আজ মাত্র একটি ঝ.ড়ি। সান্তে হরিকে কহিল, “আজ তই 
আগেই খেয়ে নিয়েছিস্‌, নয়? 

হরি স্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল, “না নিলে কি কোয়ে চলে, 
দ্বাদাবাবু! আপনি এখন এই রকম রোজ করবেন--গেটে কিল 
মেরে আমি সার! দিন শুকিয়ে খাকি কি কোরে ? 

মলিন জার কিছু বলিল না। ভাতের ঢাক! খুলিয়৷ আহারে 
বসিল। ভাল মাথিয়! অর্ধেক ভাত শেষ হইবার পরই হরি মৎপাজ 
করিয়! একটু দই আনিয়া মলিনের খালার পাশে নামাইয়! দিল। 

পাতের কাছে দই, ইহ! এক পরমাশ্চর্ধ্য ঘটন!! মলিন বিশ্ময়ে 
প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার, হরি? মাস-পয়লা-তাই জজ ন1 কি 
একটু ভালো খাওয়া-দাওয়! 1 হ্যারে? 

হরি অন্তমনন্ক হইয়া! জবাব দিল, “শুকৃনে! ভাত---ভাই !” 
বলিয়াই বাহির হইয়া! গেল। 

মলিনও তাড়াতাড়ি জাহার সারিয়া বাসা হইতে বহিগত 
হইয়া! গেল। 

মেসের দরজা বন্ধ হইয়া! যাইবে, রাত্রে অধিকক্ষণ বাহিরে থাকা 
চলে নাঁ-মলিন দশটার ভিতরই বাসায় ফিরিল। বৈকুষ্ঠ তখন 
কলতঙায় ছিল, মলিনফে দেখিয়াই হরিকে ডাক দিল। হন্বি 
আগিতেই মে মলিনের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ছিতলে উঠিয়া 
বারান্দায় গিয়! ঈড়াইল, তথ! হইতে মঙিনের ঘবের মুখটা দেখা যায়। 

মন্সিন জিজ্ঞাস! করিল, “কি হরি ? 

হরি ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়! াড়াইল, তার পনর 
মুখখান! নীচু করিয়। এক টুকৃর! কাগজ মল্লিনের হাতে দিয়া কহিল, 
“আপনার নোটিস!” 

নৃতন কিছু নয়। অগ্রিম টাকার জন্য এরূপ নোটিস্‌ তাহায় 
কাছে বনু বারই আসিয়াছে, কাজেই :সই ভাীজ-কর! কাগজখান 
না খুলিয়াই পকেটে রাখিয়া! কহিল, “আচ্ছা, তুই যা--” 

এমন সময় দ্বিতল হইতে এক বিকট হাস্য উঠিল। 

মলিন হবিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মেসে একে! ফুর্থি 
কেন, বে? 

কথ! পড়িয়াছে, একটা! জবাব দিতে হইবে। হরি কহিল, “আজ 
'গোস্ত' হচ্ছে কি না!” 

মলিন হাগিয়া কহিল, “স্1 হলে আজ--+ফীষ্' ? 

প্ত্যতরে একটা বাই, হি বদির উঠ, “নোটিমূটা 
এখবার পড়ে দেখুন, দাঙ্গাবাধু'--ও আয় এক ররুম !'. 








১, নাসিক বন্ছমতী [হয় খণ্ড ১ম সংখ্য। 
“কি নোটিস্‌ ?--হলিনের মুখখানা এইবার শুকাইয়। গেল। হল্ষিন এইবার অগ্রসর হটল। পায়েপায়ে জড়াইয়া, সকলকার 


» আহাম্ব পকেট ছুটতে কাগজখান! বাহির কৰিয়া পড়িল--“মিল টপ!” 

লিন চুপ করিয়! ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, 
“কবে থেকে, ছাবি ?” 

“অ'্জ থেকে !”--কথাটা হরি কোনে! কষে মুখ দিয়! বাহির 
করিয়া মুখ লীচু করিল। 

হলি চষকিয়া! হরির দিকে তাকাইল, দেখিল- অম্পষ্ট আলোকে 
. ভাঙ্গায় চোখ ছুষ্টটি চকচক করিতেছে। এক গোপন নিশ্বাস ফেলিয়া 
কম্িল, “একটা ঝ.ড়িতে ভাত ঢাক! ছিল--কেন, ত!' বুঝলাম এখন | 
কিন্ত--” হঠাৎ একটু প্লান হাসিয়া নুরু করিজ, “কিস্তুৎ এক দিন জামাকে 
বা'চয়ে তুই ফি করবি, হরি? আমাকে মারবার জন্যে আহার-নিজ্রা 
ভ্যাগ করেছেন, ভগবান |! আচ্ছ'-” 

হ্যানেজজার বাবু বলেছেন, “আজ আপনি--” 

ঘলিন সপ্রশ্থ-সংশয়ে হরির দিকে তাকাইহেই হরি কহিল, 
রক জন নতৃন মেস্বর এসেছে--ওই দেখুন না” বলিয়া ঘরের 
এক কোণে আঃ,ল বাড়াটল। 

মজ্িন চাতিয়া! জেখিল্--চাবিশতালাহীন, ছড়িবীধা একট! টিনের 
সবাক্ম, ভার উপর ওয়াড্ীন একটা তোষক, একটা! বালিশ, একটা 
হ্যারিকেন জন, ভেলের শিশি, জার কাঠের একটা আলন!। 
: স্থবির কথাটা বুঝি শেষ হয় নাই, বলিয়া উঠিল, “ওনার নাষ 
ফাষাখ্যা বাবু, চট্টগ্রামে বাড়ী--এজেবারে নঙ্কার ঝাল 1 

“আমার ওপর কি হুকৃষ ম্যানেজার বাবুর 1” 

“ছাদে গিয়ে শুতে হবে !” 

“আচ্ছা*-সবলিয়াই লিন যার ও বালিশ লইয়া উঠা 
দবীড়াল। 

হয়ি যেন জাঙগাবাবুর দিকে জার টাহিতে পারিতেছিল না, 
হারিযের ক্লিকে একবার ভাকাইয়া এক নিক্ষল ক্ষোভে ও ঘোষে 
বলিয়। উঠিল, “দ্বোট মুখে বড় কথা বলতে নেট | ফিন্ত হ্ানে- 
ভারকে একটা কথা বলি-ভদ্দর নোককে তৃথি যে নোটিশ দিলে-_ 
গ্রকটা দি'নরও টাটম দেবে তো ?ি 

এমন সময় দ্বিতলের বারান্দা ইতে বৈকৃঠর হজ্রকঠের হীক 
আসিল--“এই হরে! ও নাযায়, মাছুব-বালিশ টেনে কলতলায় 
ফেলে দিয়ে তুষ্ট ব্যাটা চলে আাম়--” 

মির চাছে উঠিয়া গেল। দেখিল-যেন ক্যান্থেল চাসপাতাল 1 
ছাদষয় যাব পড়িয়াছে। তার আর পা উঠিল না--বাডতি স্থান 
আব তে! নাই! দাবী ভানাইয়। এখানেও আশায় যচলা করিবার 
ভাঙহাৰ চো সুখ লাই । এইট “মে এই বাডী--উভারট এক অংশ, 
এট ভ্বাছযে। ৬৪ * ভাহাকে-গাড়াউয়া থাকিতে জেখিয়া! এক জন 
বিকট হাসা কবিয়! বলিয়া উঠিল, “কে হে তৃমি তক্ষষব-_” 

পারছে ই আর এক জন সুর ধরিল--_“জাছ নুখে ধলীডাইয়ে--৮ 

মেট লোকটায পার্থ ই দ্থিল এক বৃদ্ধ, সে যেন একটু বিরক্ত হইয়া 
বলয় উঠিল, “আত, কি করো হে, তোমরা উহাকে 
যায়গা দাও মা? 

পূর্ববোক্ লোকটা মুখখান। বিভ্ী করিয়া হলি! উঠিল, “তুমিই 
“দবাগ না হে, জাহব! চোখি |” 
সবন্ধ বিপদ বুবিযা চুপ করিয়া হহিল। 


বিদ্বান বাচাই! প! ফেলিয়া অনতিদূঝে একটু খালি হায়গায় কাছা 
কাছ হইতেই এক ভন হ-হা করিয়া ছুটিয়! আসিয়া! চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “উছ-ছ'--ও আমার বাশগাড়ি করা আছে!” বলিয়াই 
ভাড়াতাডি জত্বা হয়া শুইয়া পড়িল। 

উত্যবসরে আর একটু দূরে এক বিষম কোলাহল উঠিল। 
মকলকানই যুস্তকঠে এই চীৎকার---“বাবা-বিদ্ধ. ছিতি,বাবা-কিছডিকি-- 

মলিন তাকাইয়া দেখিল--তিনশচার ভন লোক মিলিয়! একটা 
লোকে পা ধরিয়! টানিয়। মার হইতে লামাইয়। দিতেছে, আর 
সেই লোকটি--“বাবা বিচ্ছিরি” তখন তাহার কোমরের কাপড়ের 
আল্গা বাধনটা কোনওরূপে অটিবার বৃথা ঠেষ্টা করিতে করিতে - 
বলিয়। উঠিতেছে--“না, মাইরি | হ্যা, না, মাই” 

কিন্তু, তাহার কথ! কে শোনে! ছাদের এক পাশে গাঙ্গাকে 
পু'টুলি মত ফেব্রিয়! রাখিয়া, তাারই মানার উপর ওই লোকগুলা 
তাসের আসর পাতিল আকাশে পণিমাক চাস! 

ছাদ্গের একা", যেখানে ভ্বাঙ-ঝাটানে। আবর্জনা, তাহাই ৫্য়া 
একটু ভায়গা করিয়া মঙ্িন মাছুর পাতিয়! শুইয়া পড়িল। নিকটেই 
তাসের আমর, বিভি-পঞ্চাপ, ছা পঞ্জাস্তাচাবই হল! ফেক 
খপঠ' খেলার পর এক জন এক জনকে প্রশ্ন ঝাঁরল, “মেসের (হসেৰ 
জাজ হলে! নাকি? 

শ্যা। পনের পয়সা কোরে 'মিল” আর দেড় টাক! ফোয়ে 
্যাবলিশমেন্ট' 

সকলেই চষকিয়া উঠিল---“ই্যাবজিশমেন্ট এতো ?* 

“এত! হবে না ?--লোকটি যলি'নর প্রতি অন্ুললি নিগেশ করিস 
কফিল, “ওই লোকটার সমূহ চাট ট্র্যাবলিশমেন্টে চাপলো হে !» 

যুক্তকঠেও সক্কোধ প্রশ্ম উঠিল-_-“কেন?” 

লোকট। তখন হাতে তাস পাইয়াছে, ভাত তুলিয়! বলিয়া উঠিল 
"্্াডাও হে, বিভ্ভি হতছে কি না, দেহিস্হা। বিভ্তি।” অতঃপর 
কথাটার জবাব দিল, “কেন-- মান কি ঠাকুরবাডীর সঙ্গে 
পান্ত পাতল্ই ভাত ! ও মানে উনি কি বছু (ঠকিয়ে'ছন--কাণা- 
কড়ি? তার মানে- হু'মাস ।--ও মা'সর উজ, আর গেল মাসের 
€ খ্যাডভ্যান্জ' 1” 

“তাই বোলে আমাদের মাথায় ধ্যাটাল ভাঙবে ন! কি 1” সহলে 
ক্রোধে খাঞ্স। হইয়া উঠিল। 

ওফিককাৰ সই বুদ্ধ (লোকটি এতক্ষণ বক্য়া-বসিয়া বিমাউতে ছিল, 
সঙ্থসা ভাঙার কাণ খাড়। হইয়! উঠিল । চেচাইটধা বজিযু। উঠিজ--“কে 
যাবা, ওদ্দিকে ক্যাটাল ভেন্ত্---ছু''এক কোয়' এদিকে ছিয়ে, বাপধন [5 

ছাদে এক-ভাদ জ্যোংলা। সেই আঙ্োকে দেখ! গেল? ঘলিনের 
মুখখান। জাড ভয় উঠিয়ান্ধে | হদি অন্ধকার তত | * 

এমন সময়ে উঠিয়া আসিল বৈকৃষ্ঠ। তাহার পরনে ছয় কাত ধুতি, 
হাতে এক ডাবাছা'ক1। তাভাকে চেখিয়াই লোকগুল উত্তেজিত 
হইয়! ডাকিল--“জান্সন তো, ম্যাসেজার বাবু, এই দিকে একবার--” 

বৈহুষ্ মবিযা আসিতেই, লোকগুল! ভাতের তাস ঢাপিয়া 
রাখিয়! বলিয়! উঠিল, “দেখুন, কারখানায় মিদ্তীগিয়ি আর 'যেসর' 
হ্যানেক্তারী--এক কাজ নয়!” 

বৈকুষ্ বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া প্রন করিল, “অভ চটিভ। ফেন হে. 


২৬শ বর্ষ-স্-বাণ্তিক, ১৩৫৪ ] 


নিয়ন | ধ্ণ 
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এবার বৈকুষ্ঠর কথার জবাব দিল অন্ত এক জন, সে একটু নরম- 
মেক্ান্ধের লোক । কহিল, “কাজটা হয়েছে আপনার নোংর!! 
বলি, সেই হিটিও. করলেন--্শ দিন আগে করলেই পারপ্তন, জার 
মিটিওট হি করলেন-্-আর সময় দি'লন কেন, সেই দিনই 'মিল' বন্ধ 
করলেন না কেন? বলুন, এ কখ! আমর! বল্তে পারি কি ন!?” 

“বটে. বটে ।”-বলিয়! বৈকু হ'কায় এক জোর টান মাঝিল, 
মারিতেই কলিকাট' দপ করিয়! জলিয়। উঠিল। তার পর হ্নকাটা 
উক্ত লোকটির হাতে আগাইয়! য়! কিল, “নাও তো ভে, অবিনাশ, 
চোয়'লে জোর দিয়ে ভালে! কোরে একটু ধরিয়ে দাও তো!” হুকাটা 
দিয়াই কহিল, “কৈ, কোথায় গেল লোকটা--ছাদে এলে! ন 1” বলিয়। 
উদ তং চাঠিতে লাগিল । 

অধিন'শ কণ্ঠল, “ওই 'বা-_ওখানে কুলি পাকিয়ে-_” বলিয়া! 
হলিনকে €'খাটয়।দিল। 

বৈকুষঠ ম্গিনের কাছে সনিয়া গিয়া চোখ রাস্তাইয়া রুক্ষ কঠ 
বলিয়া উইগ “ওহে ছোব্র!! কাল সন্কাঙ্ই রাস! দেখবে, বুসেছ ?” 

এষ্‌নিই সঘণ্রে ছুরির উচ্চ কণ্ঠের আয়াত আসিল-_“ভাযুগা 
হয়েছ” এবং সেই আওয়াজ বাতাসে মিলাইতে'না-মিলাইতেই 
বেন এক্স মৃর্তিঘান্‌ ভূমিকম্প সিডি বহিয়! নীচে নামিয়া গেল। গেল 
সবাই--বৈ$%, অবিনাশ, রামবিষ্ট, নকাসী, টু বোষ্টম, ছাদের 
সকলেই, মায়--বাবাবিছ দিবি ।' পড়িরা রহিঙ্ল। একযাত্র 
মলিন। নীচে খাবার হল ঘরে সারি-সারি বত্রিশখান! কাঠের 
পিডি পড়ে, প্রভোকটির মুখে হবি দিয়া বায় এনামেলের 
খাজা, খালায় “ঠাকুর' ঢাজিয়! দেয়--গরম ভাত, বিউলির ভাল, 
পু'ট শাক আৰ কূচো চিংড়ির ঘণ্ট, আত্ত পোস্ত বডার দিন | দীর্ঘ 
তিন মাস ধরিয়া! এইরূপ একখানি কাষ্ঠাননে এম্নিই সম"য় মলিনও 
গিয়। বসিত--সে-ও ছিপ ইভাদের ভিতর এক জন! আর- জাজ? 
আজ সে এই বাতীর এক মূর্তিমান জ্উগসি। এই সমস্ত কথখ। ভাবিতে 
গিয়া দে অবগল্প তইয়া পড়িল। আকাশে চন্দ্রালাক, ঝিরবির 
হাওয়া, জার এই অন্থগ্রহ-আশ্রয়! এট সমস্ত--তবৃও আছ মিলিয়াছে! 
কিন্তু, কাল সকালে? হঠাৎ জামার বুক-পকেটে তাঙ্কার নর 
পড়িল এ*ং তাড়াতাড়ি সে বিজ্ঞাপনটি বাহির করিয়া চার দিকে 
একবার ভাকাটল, তার পর কাগজধানার উপর :চাখ রাখিয়া ঠিয় 
দাড়াইগ, যেন চাদের অব একটু কাছে পৌছিব, আর-একটু স্পঃ 
করিয়া দেখিতে পাইবে অক্ষরগুলি-_ 

. গ্লাঙাবাবূ, শীগ গিব-” & 

মজিন চাতিয়া দেখিল--হরি, ডাঞ্চার হাতে এক ঠোন্া খাবার 
আয এক গ্রাস জল। 

“লীগ গির দাদাবাবু, এইগুলো মুখে দিয়ে ফেলুন-_” বলিয়াই হরি 
ঠোর্তাটা জাগাটয়! দিল । | 

মল্লিন কাগক্ষখানাকে তাড়াতাড়ি পকেটে পৃরিসা সবিশ্মায় 
জিজ্ঞাসা কৰিল, “জামার ?” 

হয়ি গল! চাপিয়া কহিল, “হ্যা! দেরি ফষবেন না--ও নারা 
সব খেতে বসেছে।” | 

মলিন মৃতের গাব কটি, আহি তে! ছান্তে দিইনি ?” 

প্আাহি এনেছি । দেমের পয়সায় ন--* বলিয়াই হায়ি ঠোতাটা! 
ধলিনের হাতে গু'জিয়া! দিতে গেল। 


হলিন হাতট' গুটাইয়। লইয়া কহিল, “ও তুই নিয়ে হা--” 

হরির মুখের চেহারাটা কঠিন হইয়া উঠিগ। কহিঙ্গ, দবেশ। 
তাহলে, হরিরও রাহে উপোস” বলিয়াই হরি চলিয়। হাইবে, 
মলিন কহিল, “আচ্ছ', দে--” 

হুয়ি হাত ছড়াইয়। দিল, মলিন হাত পাতিয়! গ্রচ্ণ করিল-- 
ভূঙ্যের দান! | 

মকাল হইতেই মলিন উঠিয়া মাছুর-বালিশ লইয়া! নিচে লামিয়া 
গেল, ভখনে! সকলের 'প্রভাত' হয় নাই--কতক মাতৃর উঠিয়াছে। 
কতক উঠে নাই । মলিন খবরে ঢুকিতেই হরি কাড়ে গিয়া! ঈাড়াইল। 
মলিন হরির প্রতি এক ক্িগ্ক দৃষ্টিপাত করিয়াই কঠিল, “দেখ, 
আমার ্বটুকেস্টা তোর কাছেই রেখে দিস্‌, আর এক দিন এসে 
নিয়ে যাবো ূ 

“যাছুর"বালিশ 1” 

“ও"সব ফেলেই দিস্‌ |? 

হরি দেওয়ালে টঙানে! কটোখানার দিকে আঙ.ল বাড়াইয়া 
কহিল, “আপনার ফটোগেরাফ, 

ঘলিন র'ন হাসিয়া! কিল, “ও আমায় আর দরকার নেই?” 

হরি আনন্দে বলিয়া! উঠিল, “তা! চলে আমিই উটি রেখে দেখ। 
মনট! যখন খবাপ হবে -বার কোরে-কোরে মেখবো |” 

মলিন হরির দিকে একটি বার চাহিগ, সেচাহনি সজল অথচ 
স্বিপ্ধ। তার পর হাতিবের দিকে পা বাড়াইল। ছুই-এক পা 
অগ্রসব ভইয়াই হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! কহিল, “আর একটা কথা হবি! 
আমার ঠিকালাট। এ১খ'নকারই রইলো, হদি চিঠিপত্র আসে তুই 
রেখে দিস” বক্িযাই বাহির হইয়া রাস্তায় নামিযা পড়িল। 

মলিনেয় আর কোনও দিকে কিছুই নাট, সব যেন ভত্ব হইয়া 
গিয়াছে । মা !--হঠাৎ তাহার ম:ন পড়িল, হার সেই শেষ চিঠি | 
মামা | আজ যলিন এমনি নিরাশুয়। এমনিই ছুইটি ডের জন্ত-- 
রাস্তায় | তাহার সমন্ত দেহটা টলিয়া উঠিল। কাছেই একটা 
আলোক-সস্ত ছিল. তাহার গায়ে ঠেস্‌ দিয়া গাড়াইল। কতক্ষণ যে 
এমনি ভাবে গাঢাউযা রিল, তাচা তাহ'র হস ছিলনা, হঠাৎ 
এক সময় চমকিয়! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্জে পকেট হইতে দেই বিজ্ঞাপনটা 
বাহুর করিয়া চোখের সামনে ধরিল। তার পরই তার কণ্ঠ হ্যি! 
এক প্রকার বিকৃত-করুণ স্বর নির্গত হইল--নিরক্ষর 1 এই ভন্থু- 
ভূতি, ইহার সঙ্গে যেন' আজ তাহার অবস্থাৎ পরিচয় হইবাছে, 
এই পণ্চিয়ই তাহার কাছে সত্য, ইহা ছাড়া আর সমস্ভই এই 
পৃখিবীতে-বিজ্ধপ ! 

তর পর, বদঙাইয়! গেল তাহার মনের ববপ--্মনের চেহারা | 
এক উৎকট বিষ, তাহারই মহাসাগর যেন জন্থির তরজে এট চল্তি 
চরাচরকে নিশ্চিষ্ক করিতে যাইতেছিল, তভাহাকেই মে হেন এক 
চুমুকে নিঃশেষ করিয়াছে--এটমাত্র | তার পর. 

ভার পর, তাহার যে-পবিচয় জাঙ্গস্মের সিদ্ধি, কলেছের নিষ্ঠা, 
সচীর্থের গর্ব, আত্মীয়ের আইন, শক্রব সম্মতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কৌডুক--পমন্তই এত দিন ধরিয্বা একযোগে তাহার প্রতি অঙ্গ- 
প্রতাঙ্জে বিকশিত করিয়া বাখিযাদিল, তাহাই জাজ «ক অন্তঃসার" 
হীন, ক্ষণস্থায়ী জলে-ডোবা মাটির প্রতিমার ভায় বিকৃত হইয়া! গল্য়া 
গেল। পরিচয়ে জাজ সে--নিরক্ষর' ! [ ক্রঘশঃ 


গোপাল ভাড় 





প্রীমূনীজগ্রসাদ সর্ধবাধিকারী 


গী 


বাহির হইল গোপনে গোপনে । “লীলায়ুকুরের” কাব্য সার্ঘকি। 


স্বাধীনতা-হুরধ্য জন্ত গেল পলান-প্রাঙ্গণে। গুপ্ত কাব্যের ভাষা" 


ঘাতকের অস্ত্রে সিরাজ নিহত--কর্মকলে। প্রায়শ্চিত 
দেখিয়া মীরজাফর সতর্ক হয় নাই। মীরন্‌ মরিল বজ্াঘাতে। 
বীরজাফরের নবাবী "শষ হইল ক্লাইভের কূটবৃদ্ধিতে। নবাবী তক্- 
ভাউসে স্থান হইল মীর কাশেমের । ১৭৬২ সালের একটা ঘটনা বলি। 
মহারাজা কুষচন্দের বনধু-সংখ্যা অল্প ছিল না' কিদ্তু শক্কর অভাবও 
হয় না মানুষ বড় হইলে। মহারাজ। বড় হটয়াই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ; আরও বড় হইলেন কর্মগুণে। সেই বড় হওয়াটা 
লহ্য করিতে পারিল না! তাহারাই, যাহার! মহারাজার উদারতা! ও 
মহান্ভবতায় পাচ জনের এক জন হইয়া কিছুটা মাতব্যর হইয়াছিল। 
উপকারী জনকে দংশন .করার প্রবৃত্তি উপকৃতকে কি আনন্দ দেয়, 
তাহার ছিসাব দিতে পারে কৃতন্ববািনী। যাহার জন্ত যত বেখী 
কন! যায়ঃ ততই মে করে দংশন অহিধ্মীর মত। আপোষ করার 
জেট নিক্ষল। সমাজে সং ব্রাহ্মণ বলিয়া! পরিচিত ব্যক্তিও স্বার্থের 
দায়ে পুত্র, পত্ধী, আত্মীয় জন ও সহোদরাধিক অভিন্ন-হদয় অশেষ 
উপকায়ী বন্ধুর সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! যে চণ্ডালাধম বাবহার 
করে, তাহার ছৃষটাস্তও বিরল নহে। মহারাজা কষণচন্দ্ের মত বিচক্ষণ 
ব্যাজিও তেমন বন্ধুর এরন্জালিক পাশ হইতে ছুরমৃ্ক্রমে মুক্তি 
পান নাই । তেমন স্থার্থান্ধ বন্ধুর দল নবাবের গুপ্তচরদেরও পরাস্ত 
করিল- নবাব-পযবারে মহারাজ! কুফচন্দ্রের সম্বন্ধে সংবাদ বেচিয়া | 
নধাযের দয়বারে সর্ব সমক্ষে বিখোধিত হইল নদীয়াধিপতি 
কুচ ত্বয়ং বিজ্োহী, এবং গোপনে গোপনে ইংরাজ বণিকৃদের 
সহিত বড়বন্তরে লিপ্ত জআাছেন। কথাটা অবিশ্বাস্য ছিল না। 
ভাহার চালচলন ও রানী ভবানীর গুণকীর্তন নবাবের শোন-দৃটি 
এড়ায় নাই ধতটুকৃুও। “শাদা বেনিয়াদেরর জশীতিকলে 
ফেলিয়া! তাহাদের ইছুরের মত চাপিয়া মাক্িবার উপায় উদ্ভাবনে 
নবাব খুবই ব্যস্ত ছিলেন । সেই.কারণে নদীয়াধিপতির কথ! তাহার 
ঘনে এত দিন তেন ভাবে স্থান পায় নাই । কিন্তু বখন দিনের পর 
ধিদ মহারাজার বন্ধুবেণী গুগুচরেরা ভাগীরধীর পুণ্য সলিলেও 
আগুন হ্যাগাইতে জারস্ভ করিল তাহার বিরুদ্ধে নানাবিধ ভয়াবহ 
গজ-গুজব ভৃতি করিয়। তখন নবাব বাহাছরের টনক নড়িল সহস| 
হয়ত শাদ। বেনিয়ার উপর ঝাল ঝাড়িবার বৃদ্ধিতে । কৃটনীতিবিশারদ 
ফ্লাইভের সঙ্গে নবাব বাহাছরের মনোমালিনত তখন বেশ পাকিয়া 
উঠিয়ান্ছে। . বেনিষ্ব! : কোম্পানীর স্বার্ধে নবাব-নাজিমের হস্তক্ষেপ 
কগ্াই এই ঘনোধালিন্ত ও বিবাদের কারণ । 
'_ স্যাপারটার গভীরতা মহারাজাকে বুষাইবায় বিলক্ষণ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন গোপালচজ । তাহাতে তিনি তিরত্কতই হ'ন। 
অধুহাত--গোপাল রাজনীতিতে 'অনধিকারী/। তিরস্কৃত হইয়াও 
প্রভৃপরারণ গোপালের চেষ্টা-থাফিল-_প্রভৃকে যে কোনো! প্রক্রারে সতর্ক 
করিতে ৷ কিন্তু সতর্কতার. বানী বাতাদে ছিলাইগ্না গেল স্ববার্ধােযী 
ব্ুগণ মহায়াজার কর্ণে শীগা ঢালিয়। দিয়াছিল বলিয়া! ৷ ভাহায় বলে 
মহারাজা! ও হারাজতূমার :শিধচজের নামে প্রেপ্তাতী পরগয়ান 


'গোকুলে জান্ল না কেউ 

কি হ'ল যে কিমের তরে, 
লীলাময়ের লীলা শুধুই 

নিতা লীগ! প্রকট করে।" 


ষে বাহিনী মহারাজ! ও মহারাজকুমারকে ধৃত করিতে আসিয়াছিল 
তাহাদের প্রথম দেখা গোপালের সঙ্গে। পদবিনিময়ের চেষ্টায় 
মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের নামে পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন ভ্রীগোপালচচ্জ । 
কিন্তু তাহার ভূড়ী ও মুড়ী তাহাকে ধরাইয়! দিল গোপাল ভাড় 
বলিয়া । 79186 06150111808800 হইতে গোপাল বাচিয়! গেলেন, 
তখনো ওপারের 0120498] ০০৫০ প্রাচ্যের প্রত্ভৃতক্তির আদর্শটাকে 
প্র কফিতে পায়ে নাই বলিয়! । 

গ্রেপ্তারী পরওয়ান! ছিল- মহারাজা! কৃষ্ণচন্দ্র ও কুমার শিবচন্ছের 
নামে। এ কালের অনেক পুত্ররত্বের যেমন বাপ-মা, ভাই-যোন্‌, 
আত্মীয়-স্বজন, গুরুজনদের অনাত্মীয় ও অমর্যাদা করার বাহাছুরী 
অশান্তি প্রতীক দারার পরামর্শ ও জোর-জবরদভ্ভিতে, সেকালে ছিল 
ঠিক তাহার বিপরীত শিক্ষা ও বিপরীত ব্যবস্থা । গ্রেপ্তানী পর- 
ওয়ানার কথ! শুনিয়৷ শিবচন্দ্রের পত্ধদী পতিদেবতাকে বলিপেন-__ 


“তুমি বলী হ'য়ে মুজেরে গেলে মাঠাকুরাম্টী ও আমার খুবই কষ্ট 


হ'বে সত্য, কিন্তু একটা সান্ত্বনা বাবার সঙ্গে তুমি থাকলে তিনি 
জনেকটা শান্তি পাবেন। আমি কিন্ত বলে রাখছি, দেবত! হি 
সত্য হ'ন, আমি যদি সতী হট, পিতৃকুল শ্বশুরকুলের মর্ধ্যাদা 
আমি বদি রক্ষা ক'রে থাকি, তা হ'লে বাবার ও তোমাৰ পায়ে 
কুশান্ুরও বিধষে না। নবাব ত তৃচ্ছ কথা, দিজীর বাদশাহও 
তোমান্ের আটকে রাখতে পারবেন ন1) কারণ, সতীকুলেশ্বরী 
তীর মান ও প্রাণ রক্ষা! করেন চিরদিনই |” 

বুরানী শ্বশুর ও শীস্তড়ীর মনেও বল জানিয়! দিলেন অপূর্ব 
প্রেরণা-বশে। তাহাব পর যাত্রীদের যাত্র করাইলেন এই বধূরাখীই। 
যাত্রীদের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিলেন গোপালচন্্র। কিন্তু তাহাকে 
রাজবন্দীদের সাথী হইতে দিবে কে? তাহার নামে ত পরওয়ানা 
নাই। গোপাল মুখ ভেঙ্গাইয়া বলিলেন-_-“থাকে| ছু'চোর দল, 
মহায়াজকে আটক বাথ! ছু'চোর কাজ নয় 1” 

প্রহরিবেইত রাজবন্দিঘয় সংস্থানে যুগের ছুর্গে আনীত হইলেন । 
বাংলার বিক্রমাদিত্য মুন্নের-কারাগারে বন্দী ধাংলার নবাব-নাজিষের 
আদেশ -নির্গেশে। সার! দেশে ঢাঞ্চলা বিক্ষোভের সীমা রহিল না। 
সে চাঞ্চল্য সে বিক্ষোভ গোপনে গোপনে ধৃমায়িত হইতে লাগিল । 
পর্বত যে বহিমান, ধৃূষ দেখিয়া! মোহাচ্ছন্ন নবাব তাহা বুবিয়াও 
বুঝিলেন না। নদীয়ার বছ পণ্ডিত নবাবরধানে উপস্থিত হইয়া 
শান্ব্যাখ/ দ্বার! সে কখ! নবাবকে বুঝাইতে চেটা করিলেন । তাহার 
হল হইল বিপরীত । পণ্ডিতষগুগীও কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 
গতিতের দেশ পূর্ণ হইল হাহাকায়ে। বুফনগর ভৃষবিহমে অফার 


২৬% ব-কাণ্তিক, ১৩৪৪ ] 


গোপাল ভা 


গত 
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জিয্মাধা শহারাধী অন্প-জল ত্যাগ করিলেন দয়িতের ও জীবন- 
সর্বন্ধ পুরের জীবনাশঙ্কায়। হুঃ্বপ্র ছুখে দিতে লাগিল বধূর়াণীকে । 
“তিনি ভাবিতে লাগিলেন--তাহার সাধন! বুধি বিষল হইল। 
জাঙ্ পাতিয়া সজল নয়নে কাতর প্রাণে তিনি প্রার্থন! করিতে 
লাগিজেন নতীকুলয়াদীয় উদ্দেশে । 

কুষচন্দ্রের ও শিবচন্ত্ের বৃফনগয় ছাড়িয়! যাওয়ায় পরক্ষণ হইতে 
জগণ্য স্রাঙ্গণপণ্ডিত ও অস্ঠান্ত বহু ব্যক্তিই ভাগীয়খীগর্ভে ধীড়াইয! 
হুর্ধ্যদেষের দিকে চাহিয়া! যুক্তকরে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন 
“হে লুর্যা, সহশ্রাক্ষ, তৃমি সাক্ষ্য, তোমার ভক্ত-উপাঁসক দীনপালক, 
সমাজরক্ষক, বিস্তাবুদ্ধিমম্পন্প মহায়াজ কৃষচন্্র ও কুমার বাহাছুর 
অবিচারে কারারুদ্ধ হয়েছেন । তোমার তেজ ঠাদের রক্ষা! করুক 
অধর্ধযাদা থেকে ।" 

“ভঙগবন্‌, রক্ষা! কর, ভগবন্‌ রক্ষা কর"-_এই ধ্বনি নবন্ধীপের 
আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করিয়! তুলিল। সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
চৈতস্তদেষের আমন কম্পিত করিয়াছিল কি না ভাবের ভাবীই 
ভাহা বলিতে পারেন। কৃষণনগরের য়ে ঘরে মহারাজ! ও 
কুমার বাহাছুয়ের মঙ্গল কামনায় পৃজাপাঠ চলিতে লাগিল 
প্রত্যহ খুব ঘটা করিয়া! । মুঙ্গেরের সংবাদ কিন্তু আসিতে লাগিল 
অমজলেরই। | 

ব্যাকুসা রানী অষ্টম দিনে বৃদ্ধ দেওয়ান কালীপ্রময় সিংহ ও রঘুনদ্দন 
সিংহকে ডাকাইয়! পঞ্চরত্বের পণ্ডিতমণ্ডলী এবং অস্তান্স উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীদের লইয়া এ বিষয়ে বিশেষ পরামর্শ করিলেন। পরামর্শে স্থির 
হয়, ছয় জন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত যাইবেন মুক্লেরে মহারাজ! ও 
কুমার বাহাছরের 'মুক্তি-প্রার্ঘন! করিতে নবাব সমীপে । পণ্ডতিতগণ 
গিয়াছিলেন ঠিকই, জার নবাবের কাছে মুক্তি-প্রার্থনাও করিয়া 
ছিলেন। তাহার ফলে বেচার! পণ্ডিতের হইলেন কারারুদ্ধ। 
লুতরাং দেশে জার তীহাদের ফিরিয়া আসা ঘটিল ন1। ইহার পরে 
দলে ভারী হট! দ্বাদশ জন পণ্ডিত মহ্ারাজা-উদ্ধারের ভরত গ্রহণ 
করিয়া হাত্র! করিলেন মুঙ্ের অভিমুখে ৷ গ্তাহাদেরও অবস্থা হইল 
পূর্বগাষিগণের মত। মঙজাগনী প্রমাদ গণিলেন। আশ।-পথে 
নিরাশার খনান্বকার দেখিয়া! ছিনি ভাঙ্গিয়া পড়িলেন সম্পূর্ণরপে। 
ভাবিলেন-_দেবত! নাই কলি-যুগে। থাকিলে তাহার কাতর নিবেদন 
নিশ্চয়ই পৌছাইত দেবতার চরণে। 

কিন্তু হারামী প্রেরণা পাইলেন দেবকুপায়। প্রেরণা” 
হেই গোপালকে ডাকার! আনিলেন পরামর্শের জন্ত. কোন 
বিষয়ে "না বলা গোপালের ছিল স্বতাববিরুদ্ধ। স্বভাবধে ই 
গোপাল আন্বাম দিলেন, সাহস দিলেন মহারামীকে। তবে সেই 
সঙ্গে ইহাও বলিতে ভুলিলেন না-_গোপালকে স্মরণ কর! উচিত 
ছিল প্রথমেই । 

এই কখাটুকুয় অর্থ খুব গভীর | কিন্তু মে গভীরত! ছাদয়ম 


করার সময় ও লুযোগ ঘটে নাই তখন কাহারও | সকলের ব্যস্ত 
মহায়াজার জন্প | 

ইতোমধ্যে আর একটা কাণ্ড ঘটিয়! গেল অচিসতনীয় 
ভাবে | ঘ্নেওয়ান রধূনঙগন গোপনে গোপনে মুয়শিঙ্গাবাদের 
দেওয়ান গঙ্গাগোবিদ্দ সিংহের নিকট কৃফনগরের হৃ্ঘপার় কথা 
জ্ঞাপন করিলেন | গঙ্গাগোবিশ সে সমাচার প্রেরণ করেন 
কলিকাত!| ফোর্ট উইলিয়মে ফ্লাইবের নিকট | ক্লাইবপ্রাদত্ত সংবাদে 
কৃষনগরের মহারাধী জানিতে পারেন, কৃষনগরাধিপ ও কুঘার 
বাহাছুরের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে এবং সাত দিনের মধ্যেই 
ছুই জনেই দণ্ডিত হইবেন। এই সাতদিন যদি কোন প্রকারে 
ভাহাদেয ছুই জনকে রক্ষ/! করিতে পারা বায়, তাহা হইলে 
ক্লাইব তাহাদের মুক্ত করিযেন | 

সংবাদ শুনিয়া মহারাণীর চিন্তা আর অবধি রহিল না। 
কেমন করিয়। কি কর! সম্ভব, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। 
যখনই কোনে| বড় রকমের গণ্ডগোল বাধিত, তখনই তাহার মীমাংসার 
ভার পড়িত গোপালের উপর। সাননেই তিনি সে ভার গ্রহণ 
করিতেন। প্পরত্যুৎপন্নমতিত্বও ছিল তাহার অসাধারণ। রসের 
হজমায় তিনি সেইটাকে করিতেন সহজপাচ্য এবং মধুময় । আপামর 
সাধারণ তাহ! গ্রহণ করিত অম্বতবোধে । সেইটাই ছিল গোপাল" 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । | 

মহারাণীর নির্দেশে ও আদেশে গোপাল মুনের বাত্র! করিতে 
স্বীকৃতি দিলেন। তাহার কখ! ও কাষ যে এতটুকুও এদিক-ওদিক 
হইত না, তাহা মহারাণী ভালই জানিতেন এবং জানিতেম বলিয়াই 
খানিকট! নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু তবু দোলে মন ননেহ-দোলায়। 
কিহয়-_কি-হয়! বাড়ী ফিরিয়! বাড়ীর লোকের পরামর্শ প্রভাবে 
গোপাল বদি বিপদসন্ুল স্থানে যাইতে না! চায়, যাইতে অস্বীকার 
করে, তাহা হইলে ত সমূহ বিপদ! মহারাণীর কেমন বিশ্বাস, 
গোপাল মুক্সের পৌছাইয়। বুদ্ধিবলে ব'ড়ের চা'ল দিবা মাত্রই িন্তী 
মাৎ হইবে। কিন্তী মাতের অস্তই সাধবী মহারাণীর জাকুতি। 
অবস্থার গুরুত্বে রাজভক্ত গোপাল মহারানীর জাজ! শিরোধার্ধ্য করিয়া 
মুঙ্গের যাত্রার বন্দোবস্ত রাজবাটীতে বসিয়াই করিতে লাগিলেন । 
মহারাধীর স্বন্তি বোধ হইল তাহাতে-_-সশয়ের উচ্ছেদে। 

যাত্রার পূর্বে মালিকানীর আদেশ লইয়া দেওয়ানের নিকট হইতে 
গোপাল পঞ্চাশ সহম্র টাক! সংগ্রহ করিলেন। আর সংগ্রহ কছিলেন 
বিরাট পরিমাণ সৃতি, আটা, ময়দা, জর্করা। খোয়া ক্ষীর, পেস, বাদাম 
কিসূমিসূ, আলুবোধর! প্রস্ভৃতি ও শতাধিক হালুইকর ত্রাহ্মণ এবং কৃফ- 
নগরের প্রসিদ্ধ ময়র! | দ্বারবান ও ভূত্যাদির সংখ্যাও অল্প ছিল না। 
ব্যাপার দেখিয়৷ অনেকেই কৌতুহলী হইল ও কৌতুকান্থৃতব করিতে 
লাগিল; কিন্তু কেহই কোনে! কখ! জিজান! করিতে সাহস করিল 
না। গোপালের ব্যক্তিত্বকে ইহার কারণ মনে কর! যাইতে পারে। 





ভারতের রাষ্রভাষ! ও বাংলা 


ননী দাখ মুখোপাধ্যায় 





গণমতের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার মধ্যে একটা ব্যর্থতায় 
আশঙ্ক। আছে; আবার এই গণমত বদি রাশি পরিপুঃ 
, আত হয়, তাহা হইলে সেই মতের বিকুদ্ধে কিছু বলার মধ্যে বাথত। 
ছাড়া বিপদ- _নিধ্যাতনের ভয়ও আছে। 

হিন্দী জখব। [হুশুম্থানীকে যে ভারতের বা্র-ডাবা করিতে হইবে, 
ইছাই হইতেছে অঁধকাংশ কংগ্রেসরখীদের মন্ত। সুতরাং ইহার 
বিকু-স্ধ কিছু বলবার চেষ্টা করর মধ্যে বিপদ জাছে। 

তবু আমরা এই প্রবন্ধে বাংল! ভাষার হয়েই ছই-একটি কথা 
হলিতে চাই । 

বাংল! ভাষাকে র'্রভাব! করিবার যুক্তির কখ। উত্থাপিত ধইলেই 
বাহার! কানে আঙ্গুল দিয়! গালাগালি আরম্ভ করিবেন। তাহাদের 
গংখ্যা বাঙ্গালীদের মধ্যেও কম নহে” 

প্রথমতঃ আছেন নুবিধাবাদীর দল, বাহার! অনিশ্চিত সংগ্রামে 
অকারণ শক্তি ক্ষয় করিতে চাহেন ন।। 

দ্বিতীয়ত; আছেন আঁত-উদারনৈতিক দল" বাহার] বলেন, নিজের 
মাতৃভাষার হইয়! ওকালতি বরাটা হইতেছে মনের সনধীণত) ও 
প্রাদোশক যনাবৃত্ির ভোতক । 

ভূভীয়তঃ আছেন ঘোরতর গান্ধী-বাণী দক্ষিণ পন্থীর দল 
ধীছার। এ জাতীয় দাবাটাকে মহাপাপ বলিয়াই ধারণ করেন। 

চতৃর্ঘতঃ আছেন ঘোরতর শৃন্থগা-বিলাসীর দল,--বাহারা৷ বলেন, 
“এখন নবনৃষ্ট জাতীয় গভণমেন্টেক নিকট কোনও প্রকার বাধ! হাতি 
করাই দেশ-গ্রাহিতা। গভরমেণ্ট এখন বাহাই কারতে চায় তাহাই 
করিতে দেওয়া উচিত, তাহা না! করিলে রাষ্ট্রের সগঠন-শক্তি নঃ 
হইয়া যাইবে ।” 

পঞ্চমতঃ জাছেন ঘোর সংসারীর দল ধাহার। ভেল-ছৃণ'লকড়ি 
সমস্যায় এত ব্যস্ত যে, অন্ত কোনও নূন সমস্য। তাহাদের নুমুখে 
আনয়ন করিলে তাহারা! দিশেহারা হইয়। পড়েন। 

এই পাচটি দলের লোক ছাড়াও আরও ছু'চার জন লোক থাকিতে 
পাঞ্জেন, গাঙাছের জন্ত আমর। ভুই-একটি কথ। বলিতে চাই । 

আমাদের প্রথম বিচাধ্য বিষয় হইতেছে_হিন্দী ভাবার উপর 
জাজ যে এতথানি গুরুত্ব দেওয়। হইতেছে ইহার কারণ কি? 


হিন্মী স্ভাবার প্রচারকে পুষ্ট করিয়াছে কাহার? 


প্রথমতঃ করিয়াছে ইংরাজ / অবশ্য বাজালীই ইংরাজের সঙ্গে 
ছিলাবশ। প্রথম করিয়াছে, কিন্ত প্রথম হইতেই তাঙ্কার। ইংরাজের 
আফিলে, আদালতে ইংরাক্রীতেই কথাবার্ত কহিয়াছে ; কিন্তু অপেক্ষা 
কুচ থরোয়া কাজ করিবার জন্ত যে সমস্ত অবাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে 
বিশিয়াছে, সেই মধ লোকের! অত সহজে ইংরাজী শিখিতে পারে 
' লাই । ধলে উংরাজ নিজের প্রয়োঙ্জনে সেই সব চাকর, বাকর, আয়া, 
বেয়ার প্রত্ভৃতির সঙ্গে ছিন্দীতেই কথাবার্তা কহিয়াছে। 

ঘ্বিষায়তঃ, যে গব বাঙ্গালী ইংরাজের সঙ্গে যিশিয়! আধা-ইংরাজ 
হটম্াছে, ভাহায়াও সাহেবিয়ানার আভিজাতোর, জন্ত হিন্দী 
শিখিরাছে। হলে নিজেদের জেশে বসিয়াও ভাহার! ইংরাজের জন 
“করণে অবানালীর সঙ্গে হিন্দীতে কথানার্ড। কহিয়াছে এবং এখন 


পর্যযত তাহাদের ভৎসনার ভাবা, আদেশের ভাবা, অস্কারের ভাষা 
হিন্নীই রহিয়া৷ গিয়াছে। 

ভৃভীয়তঃ, হিন্দীকে পুষ্ট করিয়াছে হিন্দী প্রচারিনী সভার মত মানা 
প্রতিষ্ঠান । বড় বড় ধনী অথ সাহাব্য দিয়! এই প্রতিষ্ঠানকে শত্তি- 
শালী করিয়! তুলিয়াছে এবং বহু দিন হইতেই উচ্চঝঞ্ঠে প্রচার 
করিতেছে হিল ভাষাই ভারতের একমাত্র সম্ভাব্য রাষ্রভাবা। ফলে 
ছ'-সাত বৎনর পুর্বের হিন্দী দৈনিক বা সাপ্তাহিক 'বিশ্বমিত্' প্রভৃতি 
পঞ্জিকা খুলিলেই দেখিতে পাওয়া! যাইবে হিন্দীর অন্ত একটি নামই 
রাখ! হইয়াছে “রা প্র-ভাব।”-_জখচ তখন ভারতের স্বাধীন রা জিনিহট। 
একট! অবাস্তব কল্পনার জিনিষ মাত্রই ছল! 

দাবী যতই অস্ত হউক, জোর গলায় তাহা প্রচার করিতে 
পারিলে তাহার খানিকটা টিকিয়! যায়, হিম্দীর পঞ্গেও তাহাই 
হইয়াছে। 

ইহ। ছাড়া আরও একটি কখ! আছে।-বর্তমানে ভারতীয় 
নেতাদের মধ্যে বাঙালীর প্রভাব অতি অল্প । অবাঙ্গালী নেতাদের 
দল যখন হিন্দীর হইয়া জোর গলায় প্রচার করিতেছেন তখন বাঙ্গালী 
নেতাদের দল আত ভদ্রতার জন্তই হউক, অথব। আর্তি উদারতার 
জন্তই হউক, বাংলার হয়া কিছু বলাটাকে প্রাদেশিকতার সনকীর্ণত। 
মনে কাঁঃর। চুপ করিয়া থাকেন। 

এখন আমাদের দেখিতে হইবে, হিন্দী বা [ঙুস্থানীর হইয়। 
বখন এত লোকে এত কখ। বলিতেছেন তখন গাহাদের যুক্ত কি 
আছে? 


হিন্দীর পক্ষে গুধান যুক্তি হইতেছে হিন্দীর 
গ্রণ-বোধ)তা। 


সাধারণ লোকে বলে হিশ্ী হইতেছে ভারতের সর্বাজন-বোধ্য 
ভাষা! । কিন্তু বে ভারতবর্ধে ২২৫টি ভাব প্রচলিত জাছে, গ্খোনে 
সর্বজন-বোধ্য কোনও ভাব! থাকিতে পারে কি? গত ১১১১ 
সালের লোক গণনায় চেখ। গিয়াছে, মাতৃভাব! হিসাবে যাহারা হিন্দী 
ভাবায় কথা কয়, ভাঠাদের সংখ্যা ৪ কোটি পনেরো লক্ষ যাত্র। 

তাহা £ইলে হিল্দীর হইমু' এত ওকালাত শুনতে পাওয়া বায় 
কেন? ইঞ্চার একট! কাঃণ আছে। যাঞার। মাতৃভাষা! হিগাবে 
হিন্দী ভাষায় কথ! কর, তাহার! ছাড়াও প্রায় সাড়ে সাত কোটি 
লোক ছাট'বাজার হইতে, স্কুপ-পাঠশাল! হইতে মাতৃভাহার পরি" 
পৃথক ভাষ। হিসাবে হিন্'টিকে সহজে আত করিয়। লইতে পায়ে । 
ফলে ভারতের প্রায় ১১ কোটি লোকের কাছে হিন্দী খানিকটা 
পরিচিত ভাষা! 

এই বছু'জন-বোধ্তাই হইতেছে হিঙ্দীর পক্ষে গ্রবলতয যুক্তি 
এই হিসাবে হিল্সীর সঙ্গে বাংল! ভাবার তুলন| করিলে দেখিতে পাগয়। 
হায়, মানৃভা! হিসাবে বাংল! ভাষায় বথা হয় প্রায় হয় কেটি 
লোক এবং ম্বাসৃভাব! ছিসাবে উবাই হইতেছে ভারতের মতো সর্বাধিক 
সংখ্যক লোকের তাব!। এই হিসাবে ইছা সমগ্র পৃথিবীর যধ্যে সপ্তষ 
ভাষ। /স্উত্তরচীনা, ইংরাজী, রাশিয়ান, জাশ্বাণ, স্প্যানিন এবং 
ছাপানীর পরই ইহার স্থান। কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে প্রবদতম সুফি 
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হইতেছে এই ভ'যা ভারতের আর অন্ত কোনও প্রদেশে পোষাকী 
ভাষা হিলাবেও চলতি নাই ( যেরূপ হিন্দী ভাষা আছে); 
সুতরাং আমাদের স্বীকার করিতে তইবে, হিন্্ী ভাষা বাংলা ভাষ। 
অপেক্ষা অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত । 

কিন্ত “অধিকতর লোকের কাছে পরিচিত*--এই যুক্তি দিয়া 
জামরা কচ্টুকু দাবী করিতে পারি? যতগুলি লোকের কাছে 
ছিন্সাট! পরিচিত ভাষা, তদপ্ক্ষা অনেক বেশী সংখ্যক লোকের 
নিকটই হিন্দী পরিচিত নয় ৫বং হয়ত বন্ধ বাঞ্ছিতও নয়। সমগ্র 
দাক্ষিণাভা, সমগ্র বাংলা, লগ্গগ্র উডিযা, সমগ্র আসাম, এই লষস্ত 
অঞ্চলেই ডিন্সী একটি নৃতন অপরিচিত ভাবার মতই মনে হইবে। 
এই সমস্ত অঞ্চলে জোর কিয়! হিন্দীকে চাপায় দিতে চেষ্ট' কৰিলে 
সেটা কি একট! ভাষাতাস্ত্রিঞচ সাত্রাজাবাদের মত জুলুমের ব্যাপার 
কবে না? ল্যাব রাধাকঞ্জনএর মত লোকও এই চেষ্টাকে 
“0806018016 10071131580)” বলিয়। আখ্যা! দিয়' ইহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন । 

প্রতিপক্ষ হয়ত বলিতে পারেন, বাঙ্গালী বা দাক্ষিণাত্যের 
লোকেব! বদি ভিন্দী। ভাষ' শিখিতে ন' চায়, তাতা হইলে কোন্‌ যুক্তিতে 
বাজালীরা বাংলা ভাষার মনত একট প্রাদেশিক ভাষাকে বাষ্ট্র ভাষা 
করিবার জন্ত দাবী করিবে? অবাঙ্গালীর! কেন বাংলা ভাষ! (শখিতে 
বাজী হইবে? 

আমাদের উত্তর হইতেছে--আমরা যুক্তি দিয়াই তাচাদের 
সাজ কবরাঈতে চাই: আমরা জানি. গণ-ভাটে আমরা জয়ী 
হইতে পারিব না; আমরা! জ্তানি, রা্ট্রশাক্ত আমাদের হাতে ন'ইঃ 
আমরা জ্ঞানি, রাষ্ট্রনায়করা আমাদের দলে নাউ ;: আমরা জ্ঞানি, 
অধিকাংশ কংগেস এবং ভিল্দ্ মহাসভার যবকবুল্দ আমাদের দাবীর 
বুক্কি শ্রবণ কবিব'র পূর্বেই আমাদের দাবীটিকে কক্কীর্ণ প্রাদেশিকতা 
হলিয়া উড়াইয়া দিবে ; আমরা জ্ঞান, ঘরে-বাহিযে সকঙ্গেই আমাকের 
প্রতিপক্ষতা করিবে । সেই জঙ্প্ট যুক্তি ব্যতীত আমাদের দ্লাবীর 
অল্প কোনও সঙ্গাযসম্থল নাই । আমর! যুক্তি দিয়াই 
অবাজালীদের বুঝাইতে চেষ্টা করিব । যদি তাহাদের মধ্যে গৌডামি 
ন! থাকে এবং যদি আমরা ভাল কথিয়ু' আমাদের কথা শুনাইতে 
পারি, হাহ! হইলে আমাদের দাবী একান্ত বার্থ হইবে না। 

এখন দেখ! যাক, আমাদের দাবীব যুক্ত কি? 

আমর। দেখিয়াদি, অধিক জন-বোধাতা এত বড় যুক্তি নয় যাহার 
জন্ত অধিক জন-বোধ্য একটি ভাষাকে ততোধিক সংখা লোকের 
নিকট ছুর্ববোধ্য অথবা অবোধ হওয়া! সন্ত্বেও তাহাদের ঘাড়ে জোর 
কৃরিয়ু। চাপাইয়। দেওয়া যাইতে পারে। 

পমগ্র ভারতের যধো মর্ধজন-বোধ্য কোনও ভাব! যদি না পাওয়! 
হায়, তাহ! হইলে একটি. বিশিষ্ট ভাবাকে বাষ্র-ভাব! করিতে হইলে 
এমন একটি ভাবাকে রাষ্ট্রভাব। করিতে হবে, যাহা! “সহক্ষবোধ্য 
ও সমৃদ্কপ। গণ-বোধ্যতান্ব ঘুক্তি যখন টিকিল না তখন সহজ- 
বোধ্যভাব ও সমৃন্ধর হুক দিয়া বাংল। ভাষাকেই আমর! ভারতের 
মর্্োত্তম ভাষা ভিসাবে উপস্থাপিত কবিতে পারি । 

বালে ভাব! যে হিন্দী ভাষ! অপেক্ষা অনেক সঙজবোধ্য ও 
সমৃদ্ধ তাহা! প্রষাণ কনিতে হইলে এই ছুইটি ভাবার ব্যাকরণ ও 
ইন্িহান গকটু আর্লোচন! ফবিলেই হইবে । 


৯১ 


ভারতের রা্্রাব। ও বাংল! 
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আমর! প্রথমেই এই ছ্টটি ভাষার [২০1৩৪ ০ ০09০০ অর্থাৎ 
বাক্যন্থিত শব্ধ-সমূহের সামঞ্কন্তের নিয়মগ্ডলির আলোচনা করিতেছি । 


(১) কর্তা, ক্রিয়। ও কর্ম 


হিন্দীতে কর্তবাচ্যে বর্তায় যঙ্গি “নে” বিভক্তি না থাকে, তাহ! 
হইলে ক্রিন্বা সব সময়েই পুকষ, জিজ ও বচনের দিক দিয়! বর্তায় 
অনুকূল €ইবে ; থা--“ঘৈ জাত! ছ”-_“হম্‌ জাতে £হ*--মৈ জাতী 
স” “5ম্‌ জাতী হৈ" ইত্যাদি । কিন্তু বাংলাতে এট জাতীয় 'হ” “হৈ! 
'জাতা' 'জাতে' জাতী" প্রভৃতির গোলমাল নাই, অবশ্য প্রাচীন 
ছয়সাত শত বসব পূর্বেকার বাংলায় কিছু কিছু এজাত'য় ভিমিধ 
ছ্লি; যথা---“চলী গেলী রাহী*-- রাধিকা চলিয়। গেলেন (ভীকুফ 
কীর্তন ) “রোহিলী বাহী”--বাধিকা কুষ্ট হইলেন, ইত্যাদি। 

হিম্দীতে কণ্ডী, ক্রিস ও ফন্মের নিযুমের ভটিলতা এইখানেই 
শেষ হইল না। কর্তৃবাচো হদ্দি কর্তার সঙ্গে “নে” বিতক্তিটি থাকে 
এবং কনম্মের স্জ “কে” বিভক্তি না থাকে, তাহা হইলে সকশ্মক 
ক্রিয়া কর্তার অন্থমারে না হইয়া পুরুষ, ভিঙ্গ ও বচনে কশ্মের অন্ুসান্ে 
হইবে । যেমন--এক জন পুরুষকেও বলিতে ভবে “মৈনে বহ্‌ 
পুস্তক পড়ী ঠৈ.* কারণ পুস্তক কথাটি চিল্দীতে প্রীঞ্জ ! 

আবার এই “নে' বিভদ্কির সঙ্গে যদি 'কে।' বিভাক্ত থাকে, ভাহ! 
হইলে কিন্ত ক্রিয়াটি হয় কর্তার অন্নুসারে হইবে, অথব। সব সময় প্রথন্গ 
পুকষ এক বচন পুংলিজ হইবে ; বথা--মৈ ন ইস পুস্ভককে1 পড় হৈ 

এ সমস্ত জটিলতা ছাড়! ক্রিয়ার কথ্মবাচ্য ও ভাববাচো বিশেষ 
বিশেষ জস্থশাসস অছে। বলা বাহুলা, বাংলার সে জাতীয় 
জটিলতা কিছুই নাই। 


(২) সংজ্ঞা ও জন্বন্ধ কারক 


হিন্দীতে সংজ্ঞার (বিশেষ্য ) লিঙ্গ-বচন অনুসারে উহার সম্বন্ধ 
পদের প্জি বচন হয়, যথা--“রামকী ম্ত্রী” কিন্তু “সীতাক। স্বামী” 
“রামকা জড়কা” “রামকী ভড়ক” “হামারা দেশ” কিন্তু “হাষান্ী 
ভাষা” | হাজার বছরের পূর্বের বাংলা ভাষায় এরূপ ছিল। 
হথা--“ছাড়েরি মালী” (হাড়ের মালা )।--বৌদ্ধগান ও দোহা । 


(৩) বিপেষ্য ও বিশেষণ 


হিন্দীতে বিত্শেষণের লিঙ্গ-বচন বিশেষ্যের জন্বধায়ী হয় ; যথা” 
“আচ্ছা লড়কা” “আচ্ছী লড়ক” 'আচ্ছী বাত” “জাচ্ছ। মতলব” 
“আচ্ছা প্রশ্ন । বলা বান্ধলা, বর্তমান খাটি বাংলায় এ জাতীয় 
জটিলতা নাই। ভাল ছেলে আমর। যেমন বজিঃ তেমনই বলি 
“ভাল মেয়ে; “ভাঙা! মেয়ে” বা ভালী মেয়ে” বলি না। অবশ্য 
সস্কতমূলক তততব শব্ধগুলির কখা আমর! বাদ দিতেছি। 


(8) লিজ-প্রক রণ 


ভিন্দীর লিঙ্গ প্রকরণ একটি সমস্যার বিষয়ু। হিঙ্সীতে জীষ- 
লিঙ্গ নাই; ফলে জপ্রামী-বাচক শবগুদল হয় পুংজিজ অথব! স্ত্রী 
লিঙ্গ হইবে । অতি সাধারণ তরোযা! কখাগুলির মধ্যেও এই লিঙ্গ" 
ভেদ সমস্যা আছে । বাংলায় এ সমস্যা নাই । এই ভঙ্গহিঙ্গী 
ভাষায় কখা, কহিতে হইগে বাংলা! ভাষা-ভাষীগের পদে পদে ভুল 
হতছ। আমর! অনায়াসেই বলিতে পারি--“ভাল কথা” কিন্তু হিন্দীতে, 
ভা অন্থবাদ করিতে হইলে বলিতে হইযে--'জাচ্ছা বাত ; কারণ 


৮২ 





'বাত" কথাটি ভিন্দীতে দ্্রীলি্। এই জাতীয় জন্ুবিধ! পদে পদে হইবে। 
ধরন, চাষে টেবিলে বসিয়া বদির! গল্প চলিতেছে, জামার বলিতে 
ইচ্ছ! হইল, বলি-_“চা-টি বেশ ভাল' হইয়াছে । তখন আমাকে থমকিয়! 
ভাবিতে হইবে-চা কথাটি কোন্‌ লিঙ্গ? কারণ তাহা না জানিলে 
আছি বলিতে পারিব না_-*চ! অংচ্ছা হৈ” তইবে, না “চা আচ্ছী হৈ" | 
না হস কষ্ট কারিয়! শিখা গেল চ! কথাটি স্ত্রীলঙ্গ, ইহার বেলায় “আচ্ছা 
ছৈ* বলিতে হইবে; কিন্তু নিমন্ত্র-বাড়ীতে দৈটি খাইতে ভাল 
লাগিলে আমি যদি বলি-_-“দহী বন্ছত আচ্ছা হৈ" তাহা হইলে সকলে 
হাসিতে খাকিবেন, কাবণ 'ঠৈ"' কথটি স্ত্রীলিঙ্গ নয়, পুংলিঙ্গ । 
:. এই ভিচ্দী ভাবা যদি রঃ্র-ভাষা হয়) তাহ! হইলে ব্যাকরণের 
প্যাচে পড়িয়া আমর' এবং অনেকেই আমাদের মানর কথ' ভাবায় 
গ্রকাশ' করিতে পাবিব না, অথব; ভুল ভাবে প্রকাশ কবিয়! পদে 
পদে লাঞ্ছিত হইব । 
কিন্তু এতখানি ব্যাকবণগত জটিলত' পার হইয়! আমর! হিন্দী 
ভাষার মধো পাব কতটুকু সম্পদ্‌ ? 
চিন্ী ও বাংল! সাহিতোর বিস্তৃত তৃঙ্না করিয়া! আমরা আমা!দর 
বিষযববন্ত'ক ভারাক্রাস্ত করিয়া তৃজিতে চাহি না; তবে প্রসঙ্গচ্ছলে 
এইটুকু যলিতে পাকি যে. যে যুগ প্রবল প্রতাপান্বিত দিললীশ্বরদের 
অন্বগ্রচপু্ট ভয়! হিল্গ* কবিগণ তাভাঙগের “প্রশত্তি কাবা” “রীতি 
ধারার” কাব্য ব. “নখ শিখ” (নাগুক-নায়িকাদেও ঝপবর্ণনার জন্ম 
'রখ' হতে শিখা" ব! কেশ পর্যাস্ত উপমাত অভিধান জাতীয় কাব্য ) 
লিখিতোছ্ছি লন, সেট যুগে বাংল। দেশে দারুণ ভুঃখ-কষ্ট ও রান্তনৈতিক 
নির্যাতন প্রভৃতির মণ্ধা9 কবিকক্কণ মুকুন্দরাম প্রভৃতির মত 
অহাকবির জাশির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল । 
হদ্গি প্রাচীন যুগের কখ। ছাড়িয়া আমর] বর্তমান যুগে আসি, 
তাহ! হইলে বা'লার সমৃদ্ধি বিপু ভাবেই আমাদের চোগে পড়ে । 
আমর! জোর করিয়াই বলি'ত গা'র, ভারতর আর কোনও 
প্রাঙ্গেশিক ভাষায় রবীন্দ্রনাথ, বস্ধিমচন, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির প্রতিস্পদ্ধা 
সাহিত্যিক ছাষ্ট তয় নাই। কিছু দিন পূর্বেও আমরা হিন্দীর 
*প্রভাকর” (03000919 10 52870) পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে এরপ প্রশ্নও 
দেখিয়াছি “ঘ্্রী চারত কে! জিতন! আচ্ছা! দ্বিজেন্্র বাবু অংকিত 
ফর শকে হৈ", উতন! কদাচিত, হী কোই নাটক করসকা! ছো”--“ইস 
দ্বিজেন তথা প্রেমচন্দগকী তুঙ্গন| কীজিয়ে।” বলা বানুলা, 
এই দিজেন্ত্রনাথ জাষাদেরই বাঙ্গালী ভি, এল্‌, রায়। ছিজেন্জলাল 
ছাড়! রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, যধুন্দন প্রতৃদ্তর পঠন-পাঠনও জনেক 
পনীক্ষাতেই হয়। মধ্যযুগীয় ব্যাকরণের জটিলতা পার হঃয়! হিন্দী 
ভাষা শিক্ষা করয়! তাহার মধ্যে যদি অমাদেরই পূর্বব-পরিচিত 
ব্ধিমচন্র, মধুন্থদনকে নৃতন করিয়া পাঠ করিতে হয় তাহ! অপেক্ষা 
সখের কখা জার কি হইতে পারে? আমর! ছেলেবেলায় পড়িয়াছি-- 
রন্থুখ সফরে পড়ি বীবধাছ -বীর চুড়ামশি' ইত্যাদি তাহাই আবার 
হিচ্গীর মধ্যে নূতন করিয়া! পড়িব-- 
».... “সশ্দুখ সরমে অকালমে নিহত ছো--- 
শু শিরোরত্ব বীরবাছ, হ্মপুর কো 
গয়। জব, কহে! তব দেবি, লুধাভাবিসী | 
* : , কিশকর বীর কে! নিশাচর নরেন নে 
|... ভে! বণ থে ঝা উসবাতব মে'বৈবীনে টি 


মানিক বন্দুমতী 
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পয়ের ভাষ। ইংরাজী পড়িয়া! আমরা পাইয়াছি অনেক, ফিন্ত 
হিন্দী আমাদের কি দিবে? | 

প্রতিপক্ষের যুক্তি--হিন্দীকে ধাহারা রাষ্ট্রভাষা! করিতে চাছেন 
তাহার! .হয়ত বলিবেন--“বাংল! ভাষায় সাহিত্যিক সম্পদ বেশী বটে 
কিন্তু ইগাই কি রাষ্্রভাবা হইবার একমাত্র যুক্তি?” 

আমরা বলিব-_একমাত্র যুক্তি মা হইলেও প্রবল যুক্তি বটে। যে 
ভাষায় সম্পদ বেশী তার ভার-বহনের শক্তি যে বেশী তাহাতে সঙ্গেছ 
নাই | বাষ্ ভাষায় বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় গুণ হওয়া উচিত-. 
ভীববাহকত্ব ও সহজবোধ্যতা। রাজনৈতিক সংগ্রামের বাক্‌- 
বিগার তপু, জাতীয় বৃহত্তর জাতীয়ু-জীবনের নানা-প্রকার প্রশ্ের 
আলোচনার ভল্ক যে ভাষার প্রয়োজন, তাহা ভাব-বহনের উপযুক্ত 
বাহক হওয়া নিশয়ই উচিত। বাংলা ভাষামু তাহার সরঙাম্িত 
ব্যাকরণ-যাপ্র ভন্দ। তাহার ফমৃদ্ধ শব্ধভাগ্ডারের তল, তাহার 
সম্ভাব্যতাব বিবাট"তর জন্তু, বাংলা ভাষা ঘে ভারে মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
ভাব, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না । 

এই বিষয়ে বাংলার সঙ্গে পৃথিবীর অগ্চতম একটি শ্রেষ্ঠ ভাষার 
তুলনা করা যাইতে পারে৷ অমিত্রাক্ষর ছল উংরেজী সাহিতোো 
1/11102 প্রভৃতির ভাতে হখন একটি অপর্বব সম্পদ্দে পরিণত হইজ, 
তখন তাহার জন্তুকরণে ফরাসী ভাবাতেও অগিত্রাক্ষর ছলোর প্রচলনের 
চেষ্ট। হইয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা ফরাসী ভাষায় সার্থক হয় নাই। 
কিন্তু মাঈকেল প্রভৃতির হাতে বাংলা ভাষায় সে চেষ্ট! সার্থক 
নিশ্চয়ই হইয়াছে। 

অনেকে ছয়ুত বলিবেন- বাংলা দেশ যখন খণ্ডিত হইয়া গেল 
এবং ভাঙার অদ্ধেক অংশ যখন পাকিস্তানে চলিয়াই গেল, তখন 
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বাংলা ভাষ! রাষ্্র ভাষা হইবায় দাবী অনেকখানি 
শরক্তিহীন হইপ্ব! পড়িয়াছে। 

গণ-ভোটের যুক্তি দিয়া বিচার করিলে কথাট! সত্য হইতে পারে, 
কিন্তু তাহাতে আমাদের দাবী শক্কিহীন ভয় না। কারণ, গণভোট 
আমাদের যুক্তির আসল কথা নয়। অবশ্য গণ-ভোট'ক যদি বৃদ্ধি 
বলিয়। ধর! হয়, তাহা হইলে পাকিস্তানে বাংলা রাষ্ট্র-ভাদা হওয়া 
অনিবার্ধ্য। কারণ, সমগ্র পাকিস্তানের ছুই-তৃতীয়াংশ লোকে বাংল! 
ভাষায় কথ। কয়, এবং বাকী এক-তৃতীয়াংশ লোকে কথা কয় পাঞ্জাবী, 
উদ্দ, হিন্দী. গুরুমুখী, গুজরাটা, সিদ্ধি, বেলুচি ও পুস্ততে। 

কিন্তু ভোটের যুক্তি দিয়া আমরা ভারত অখবা! পাকিস্তান 
কে'নও জায়গাতেই বাংলাকে রাষ্্রভাষ! করিতে চাহিতেছি না। 
ভাষার সম্পদ, সম্ভবনা, 'সহজ্ববোধ্যতা, ভাববাহকত্ব, এইগুলিই 
হইতেছে আমাদের যুক্তি। 

আমর! প্রাদেশিকার মনোবৃত্তি লইয়! প্রাদেশিক গৌরব যৃদ্ধির 
জন্ত বাংলা ভাষাকে বাষ্রভাবা করিতে চাহিতেছি না; ইহাতে 
ভারতের গৌরবই বৃদ্ধি পাইবে; ভারন্ত ইউনিয়ন বলিতে পারিবে, 
আমাদের রাষ্ট্রভাষা এত সমৃদ্ধ। যে ভাষায় বন্ধিম, রবীন্নাথ 
লিখিয়! গিয়াছেন, যে ভাষার আলোচনার জন্ত ভারতের বাহিস্বে 
ইউরোপ ও আমেরিকার ৫1৬টি বিশ্ববিভালয়ে পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা 
আছে, সেই ভাব-সমৃদ্ধ, ভান-গরিঠ, ছুসস্কৃত, জুললিত, শক্তিশালী 
বাংল! ভাষাকে বঙ্গে হাতরম্‌ মন্ত্রের বাংলা ভাষাকে আমর! ভাবত 
ইউনিয়নের কাছে উপহার দিতে চাহিতেছি। লাঠির জোরে হাহ) 


২৬শ ঘর্ঘ..কাতিক, ১৬৫৪ 
রিটন 
অবাঙ্জালীদের খাড়ে ঢাপাইতে চাহিতেছি না, সাধু 981680580 এর 
ভজীতে শুধু বলিতে চাহিতেছি-_অন্ত ভাঘাকে গ্র্ণ করিবার পূর্বে 
একবার বাংলা ভাষার কথা ভাবিয়া .দেখুন। আপনাদের ইহাতে 
এই এই সুবিধা হইবে। 

আমাদের অভিযান নিছক যুক্তির অভিযান । এ অভিযানের 
সার্থকতা নির্ভর করিতেছে আমাদের পক্ষ হইতে এরকাস্তিক প্রচেষ্টার 
মধ্যে এবং প্রতিপক্ষের পক্ষ হইতে সংস্কার-মুক্ত বিচার-শান্তির উপর। 
আমাদের য! যুক্তি আছে, তাহা! বদি আমরা ভাল করিয়া! বুঝাইতে 
পারি এবং প্রতিপক্ষ যদি গৌঁড়ামি ত্যাগ করিয়! তাহা শুনিতে প্রস্তুত 
থাকে, তবেই আমাদের জয় হইবে। 

এ অভিধানে যুক্তিই যখন জামানের একমাত্র সম্বল, তখন 
জপবের যুদ্কিগুলিও আমর! শুনিতে প্রস্তুত আছি। কাজেই রাষ্ট্র 
ভাষা! সম্বন্ধে যে সমস্ত বৈকল্পিক যুক্তিগুলি আছে, তাহাদেরও 
আমরা কিছু কিছু আলোচন। করিব । 

বৈকল্পিক যুক্তি 
(১) হিন্দুস্থানী_ 

গান্ধীজির মতে ভারতের মধ্যে হিন্দস্থানীর রাষ্ট্রভাষা! হওয়া 
উচিত। এই হিন্ুম্থানী ভাষাটির সহিত খাটি হিন্দীর 
পার্থক্য কি, এই লহঁয়। অনেকে হয়ত প্রশ্ন করিতে পারেন। 
ইনার উত্তরে মোটামুটি ভাবে আমরা বছিতে পাবি যে, আরবী ফাশ 
শব্ধবল ছিল ভাষার নামই হইতেছে হিন্দুস্থানী। মহাত্বাজী 
হিন্দু-মুমলমানে মিলনের জন্ত ব্যাকুল; সেই জন্তই তিনি ভারতের 
রা ভাষার মধ্যেও একট! “হিন্দী-উর্দপ্যাক্ট*এর ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
--গ্রান্কীজির নিজের মাতৃ-ভাষ! হইতেছে গুজরাট, তাহা সত্ধেও তিনি 
যে এই ঠিশ্দন্থানীর ন্বন্ত চেষ্টা করিতেছেন, তাহাতে তাহার ওদাধ্যই 
প্রকাশ পাস্থ। ইহাতে হিম্পু এবং মুললমান এই উভয় অশ্প্রদায়েরই 
দাবীর প্রতি খানিকট। আ্রাবচারের চেষ্টা করা হইয়াছে । : কিন্ত 
গান্ধীজ-প[রকাল্সত হিন্দুস্বানী ভাষাটাকে গোড! হিন্ুম্বানীর দল 
মোটে গ্রহণ করিতে রাজী নন? তীাহা৭1 বিশুদ্ধ হিন্দী অর্থাৎ 
সংন্বত ভাধর দিক-ঘধ। হিল্সীর পক্গপ/তী। আবধ্য-সমাজ প্রতৃতি 
প্রতিষ্ঠান-এই দলে। 

আমাদের তরফ হইতে বক্তব্য 'হইতেছে- বাঙ্গালী হিসাবে 
আমর! হিন্দুস্থানী অপেক্ষা আধ্যসমাজী হিন্দী বেশী বুঝিতে 
পারি; কারণ, স্কতমূলক হিন্দীর সঙ্গে ভারতের প্রাদেশিক 
আর্ধ্যভাষা-সম্ভূত ভাবাগুলির খানিকটা মিল আছে। হিন্দুস্থানী-ত 
ধদি কেহ বলে--"লেকিন্‌ যাদ্‌ রাখ.ন চাহিয়ে” তাহা! হইলে আমর! 
সেট ততট! বুঝিতে পারিব না বতট! পারিব, যদি কেহ বলে-_ 
“কিন্ত শ্মরণ*রাখ্‌না চাছিয়ে ।” কারণ “লেকিন্* কথাটির চেষ়্ে কিন্তু” 
কথাটি এবং “বাদ” কথাটি অপেক্ষা! “ম্মরণ” কথাটি জামার্দের কাছে 
বেশী পঝিচিত। 

অনার; ভাষা-ভাষী ভ্রাবিড়দিগের নিকটেও এই খাঁটি হিন্দী বেশী 
গ্ুবোধ্য। কারণ, তামিল্‌, তেলেগু, ঘালয়ালাখ্‌ প্রভৃতি জ্রাবিড় 
ভাষার কাঠামে! বাহাই হউক, ইহাদের মধ্যে যে প্রচুর 'সংস্কত শব 
চলিয়! গিয়াছে তাহ! অন্থীকার করিবার উপায় মাই। 

* এখন ভারতে হিন্দী প্রচািত হইবে অথবা . হিন্মন্থানীর প্রচার 


গারতের রাষ্ট্রভাষা ও যাংল 
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হইবে তাহার মীমাংসা হইবে, আমরা বাহাদের প্রতি বেনী সহানুভৃতি" 
শীল হইব--এই প্রশ্নের উপর | ভারতের মাতৃভাব! হিসাবে উর্ঘ, বা 
পারশীতে তত লোক কথা কয় না। হিন্দীর মধ্যে ইতিমধ্যেই ষে 
পারশী প্রভাব আসিয়া গিয়াছে তাহাতে সাধারণ চলতি হিন্দী 
ভারতের মুসলমানদের পক্ষেও ছুর্ধোধ্য নয়। কিন্তু খাটি হিশ্দুস্থানী 
দাক্ষিণাত্য, বাংলা, আসাম, উড়িব্যা প্রভৃতি স্থানে কিছুতেই সহজ- 
বোধ্য হইবে না। 

(২) সন্কত--- 

সংস্কৃত এক কালে ভারতের রাষ্ট্র ভাব! ছিল এবং এখনও ভারতের 
প্রাদেশিক ভাবাগুলি হয় সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত, অথব সংস্কৃত ছারা 
প্রভাবান্িত। সেই জন্ত কামাৎ প্রভৃতি গগ্ডিতগণ সং্কৃতকেট 
ভারতের রাষ্ট্র ভাবা! করিতে চাহেন। 

কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, সংস্কতের দাবী বতই যুক্কিযুক্ত হউক না 
ফেন, যেহেতু সংস্কৃত হইতেছে হিন্দু্িগের ধশ্ম-শাঙ্জের ভাষা । এই 
অপরাধেই সংস্কৃত সখদ্ধে প্রবল আপতি আমিবে মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে । 

(৩) রোমান হিন্দী-- 

অনেকে বলেন বোমার্ন হরপে 29510 হিনীই হইবে ভাবত 
উপযুক্ত রাষ্ট্রভাষা । রোমান হরপের ন্তবিধা হইতেছে ই 
লেখ! সহ্ভ, ইহাতে আক্ষপিক জটিলতা এবং ত্-যন্ত তুস্ব-ীর্ঘ 
প্রভৃতির হাঙ্গামা অল্প 71১5 018 প্রন্থৃতিতে ইহার 
সু[বধ। বেশী। 

*বেশিক* (39540) হিন্দীর শ্রবিধা হই তছে- ইহাতে ব্যাকরণের 
জটিগলত। থাকবে না এবং ইহ! শব্-সম্পদের দিক্‌ দিয়াও সহজ ও 
লুবোধা । 

. ঢ020)91) [71008 সম্বন্ধে প্রবলত্তম আপত্তি ভইবে হিন্দী ভাষা" 
ভ'যীদের তয়ফ হইতে । তাহার! ঝলিবেন--ইহ1। একটা ভাযাহ হইবে 
না। ভাষার লাপটাই যদি বিদেশী হহল তাহা হইদে ছাধান 
ভাষংতব রহিল কি? 

হণ্হার। হিঙ্দী ভাষা জানে না তাহাদের পক্ষে 200782) হিন্দী 
নিশ্চগ্ুই বেশী গ্রঃণযোগা হইবে। তাহারা চাহে নাযে জনকতক 
লোক তাহাদের মাতৃভাষার লিপি হইতে ব্যাকরণ পর্ধ/স্ত সমস্ত 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়। নিজের অহস্কারে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়! বসিয়া 
থাকিবে আর বাকী সকলে তাহাদের মাতৃভাষা! পরিত্যাগ করি! 
সব কিছু ত্যাগ স্বীকার করিয়। হিন্দী ভাব শিক্ষা করিবে। রা্রের 
প্রয়োজনে এক পক্ষ যদি কিছু ত্যাগ স্বীকার করে, তাহ! হইলে 
অপর পক্ষকেও কিছু ত্যাগ শ্বীকার করিয়! একট! সাধারণ মিলন- 
ক্ষেত্রে নামিয়। আসিতে হয়। 13017)81) [31১01 হইতেছে এই 
জাতীয় মিলন-ক্ষেক্র। ল্ুভাষচন্ত্র ভাহার 1. ৭. 4.তে নাফি 
এই জাতীয় একটা ভাষ! চালু করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলেন । 

ইহাতে কোনও ভাষার শুদ্ধ অবিকৃত রূপটি পাওয়া যায় 
নাবটে। কিন্তু প্রাদেশিক রাষট্রভাষায় বদি ভাষার অবিকৃত 
রূপটি বজায় রাখিবার ব্যযস্থ। থাকে, তাহা হইলে পরস্পরের 
সহিত মিলিত হইবার জন এটুকু ত্যাগ স্বীকান্দ ঝরিতে আপতি কি 
থাকিতে পাবে? 


৮ 


(৪) আঞ্চলিক রাষ্ট্র ভাখা-- 


ভারতে হঁদও ২২৫টি ভাবার প্রচলন 'আছে, তা! হইলেও 
দেখা বায়, মূল ভাব! হিসাবে ভারতে মোট ৭৮টি ভাবা আছে 
এবং অস্তাঞ্ড ভাষাগুলি এই মূল ভাষাগুলির একটি ব৷ অন্তটির সঙ্গে 
সম্পক্তি। 

এই হিমাবে সমগ্র ভারঙবর্ধকে কয়েকটি অধল বিডক্ত কর! 
হায় এবং এক-একটি অঞ্চলের “জন্ত এক-একটি রাষ্ট্র ভাষার বাবস্থ। 
কনা বায়। উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে অর্থাৎ বাংলা, আসাম, বিহারের 
জশোখিশেষ এবং উড়িষার কন্ত বাংল। ভাব! ; উত্তর-পাশ্চম অঞ্চলের 
জন্ত উর্দ,; দাঙ্গিণাত্যেন জগ্র তামিল, তেলেগু এবং মারাঠী ; দক্ষিণ- 
খুশ্চিম অঞলের জন্ত গুঙ্গরাটী এবং মধা-অঞ্ঙ্ের জন্ত বিশুদ্ধ 
হিম্টীর ব্যবস্থ। হইতে পারে । ইহাতে প্রতোক ভাষা-ভাষা ভাতিই 
ভাগর হাড়ভাষ। এবং সেই মাতৃভাষার সঙ্গে সম্পর্কিত আর 
এ্রকটি রাষ্ট্র ভ'ষ। শিখিয়! লইটবে। এক জন আসামীর পক্ষে বা 
এক জন উড়িয্যাবাীর পক্ষে কিন্দুস্থানী বট! কঠিন বাংল! শেখ 
ততটা কঠিন হইবে না; তেমনই এক জন দাক্ষিণাতাবাসী 
মালয়ালাম্‌ ভাবাভাবীর কাছে তামিল, তেলেগু শিক্ষা করা বতটা 
সহজ, হিন্দুষ্ানী শিক্ষা করা ততটা সহজ হইবে না । ইগতে যে 
কোনও একটি ভাবার উপর একট অবথা গুরুত্ব দেওয়া! হয় না 
প্রবং প্রাদেশিক ভাবাগুলির উপরও বেশী অবিচার করা হয় না। 
রাশির প্রভৃতি স্থানে এই আঞ্চলিক রাষ্ট্রভাষার ব্যবস্থা আছে। 
আমাদের দেশে প্যার ববাধাকুফন্‌ প্রসাতিও এই আঞ্চীলক রাষ্র- 
ভাবার পোবকতা কেন। 


(৫) ইংরানী-- 


অনেকের মতে আবার ইংরাক্্ী ভাষাই ভারতের ব্বাষ্ট্র-ভাষা 
থাকা উচিত। তাহার! বলেন--ইংরাজী এখন জাব বাধ্যতামূলক 
ভাবে আমাদের শিখিতে হইবে না এবং প্রদেশে প্র দশে যখন 
ঘাতৃভাবার সাহায্যে শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যবস্থা! হইয়াছে, 
তখন আস্তঃপ্রাদেশিক এবং আন্তঞ্ঞাতিক মিলনের জন্য আমাদের 
এত দিনের পরিচিত ইংরাজী ভাষাটা বাবহার করিতে আপত্তি কি 
থাকিতে পায়ে? ত। ছাড়া, ইংরাজীর মত একট! সুসমৃদ্ধ ভাষার 
সহিত হঠাৎ সম্পর্ক ছিন্ন হইলে আমাদের ক্ষতিই হইবে । আমাদের 





মালিক বন্ুদ্তী 


88885818888 8158 ৮5558525705 88850 ৮0884504815 5 ৮2 868 ৮ 886 88 & 2 ৮৩ রত ভারা। 


[ব্যরধগ্১বগ 
ব্যক্তিগত মত হইতেছে, বাংল! ভাবাই ভারতের রা ভাষ! তগুয়ায 
উপযুক্ত । অবশ্য যে যুগে ভোটের সংখাধিক্েই সব জা হেয় 
গুরুত্ধ নিপাত হয়, সেযুগে প্ছিক যুক্তি দিয়। জয়লাভের জানা 
আমর! ধাথি না। এবং এক পক্ষ বদি অতি ভঙ্জতায় নিজেছের 
অধিকারের কথা প্রচার করিতে ইতস্ততঃ কবে এবং প্রতিপক্ষ 
স্পঞ্জার সহিত নিজেদের দাবী প্রচার করে, তখন যুযুৎনু : দলেরই 
জয় হওয়াই ম্বাভাবিক। | 

কিন্তু আমরা যদি জামাদের যুভ্তিগুলি ধীর ও স্থির ভাবে এবং 
নিভীক দৃঢ়তার সহিত বলিঘ্ধ। যাইতে পারি, তাহা হইলে মে কথ! 
গুনিবার মত শ্রোতা আমরা নিশ্চয়ই পাইব , আমাদের উচিত, 
বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রতোক প্রাতষ্ঠান হইতেই বাংলা ভাষাকে ঝাষ্ট্ 
ভাষা করিবার দাবী করিয়া সভা-সমিতি করা॥ এবং সভায় গুহীত 
প্রস্তাব বিধান পরিষদ (05208011005 85851000015) এর 
সম্পাদকের নিকট পাঠাইবার ব্বস্থ' করা। 

সাধারণ বাঙ্গালীর। একটু বশী ।হসাবা, তাই তাহার! অনিশ্চিত 
যুদ্ধে শত্তিক্ষযু করিতে চাঠেন না। আমবা বলি, যুদ্ধের কল 
অনিশ্চিত হইলেও ক্ষতি নাই, আমাদের যুক্তির যদি সাববন্ত। থাকে 
তাহা হইলে জয় অনিবাধা | আজ যাহ! ব্যক্তিগত পরাজয় বলিয়া মনে 
হইতেছে, কাজই হয়ত তাচ। জা'তগত বিজযে রপাস্তবিত তইবে। 
যে যুগে ্ষুপ্দরাম, সত্যোন্্র বাঘ। যতীন প্রভৃতি শহীদ হইয়াছিলেন, 
তখন তাহাদের যুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে তাহাদের পয়াজয় হইয়াস্ছিল বটে, 
কিন্ত সেদিনকার জনিশ্চিত রণে ভাঠার1 যদি অগ্রসয় না হইতেন, 
তাহা হইলে আজ আমর! ম্বাধীনত। লাভ করিতে পারিতাম ন!। 

আন্ত হঙ্জি প্রত্যেক প্রতিষ্ঠান হইতে হ্গভাবাকে গাগ্ভাহার 
দাবী উঠিতে থাকে, তাহা হ'ল হয়ত কাল কেন্দ্রীয় সরকারের 
আমন টলিবে এবং তখন আমাদের দাবী সম্বন্ধে 1বচারবিষেচনা 
করিবার জাগ্রহও তাহাদের আসিবে । 

এখন প্রয়োজন হইতেছে গণ-মত গঠনের--প্রয়োজন হইতেছে 
আন্দোলনের | আত্ত হঠাৎ বাদ শুনিতে পাই, ভারতের রাভাষ। 
হিন্দীই স্থির হইয়া গিয়াছে, তখনও আমাদের জান্দোলন চালাটয়! 
বাওয়। উচিত; ন্যাব্য আন্দোলন ৪501৫ £800কে ও 01385115৫ 
করিতে পারে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণ আছে। 

জয় হিন্দ, | 


ছুইটি কবিতা 
অফিতাভ চৌধুরী 


“ধ! ধিন ধিন না" 
ভবলায় চাটি 
সাবাস জিন! ! 


ভুমিই খাটি। 


“তেয়ে কেটে তেরে তাক” 
সবাই অবাক 
ছা কক 

প্রেমে পড়! তাই 1558 । 
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ওরা ধ 
হারও 
িগিলাির/রানি 


রাশিরান ছেলেমেয়ের অদ্ভুত কার্ডি 


প্রী্বেজেন্দ্রনাথ এত্ত 


শিয়া ছেলেমেয়ের! জাম্মাণদের হাত থেকে নি:জদের দেশকে 
"বক্ষ করবার জন্গ যে সকল অভুত বীরত্বের কাজ করেছে, ত| 
শুনলে তোমাদের হগুতে। মনে হবে আমি বানানে! গল্পই বলছি? কিন্ত 
মোটেই তা ভেবো না। দেশকে বাচাবার জন্ত শুধু যে বীরদ্পূর্ণ 
কাজই করনে তা নয়, দেশের জগ্যে প্রাণ দিতেও তাব! দ্বিধাবোধ 
করেনি। তোমাদিগফে আজ তাদেরই কয়েক জনের অপুধ কা্ডি- 
কথ! শোনাব। 
মেয়েটির নাম পেরোবা । বাঢী তার উত্তর-রাশিয়ায় । 
বাড়ীর কাছেই ছিল একটি রেলওয়ে টন । 
জান্মীণরা আগুনে বোম! ফেল্গে বাড়ী-ঘর, বাস্তা-খাট, গাছ-পাল। 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । ভয় ভয়ে দিন গুণছ মকলেই । একদিন দেখ! 
গেল, পেত্রোবাদের বাড়ীর নিকটবতী ্েশনটি'ত জাম্মাণর! ফেলেছে 
জগুনে-বোম! ॥ দাউশ্দাউ কবে ছলে যাচ্ছে ্রেশনের খঘর-দ্বোর ; 
শুধু তাই নয়, আগুনের লেলিহান জ্রিহব। এগিয়ে চলেছে নিকটব্তাঁ 
কতকগুলি তেল বোঝাই গাড়ির দিকে। আগুনের এই পৈশাচিক 
কাণ্ড দেখতে পেলে পেত্রোবা তার বাড়ী থেকে । সে ভাবলে, এ 
আগুন না নেবালে তেল'বোবাই গাড়িগুলে! ধ্বংস হয়ে ঘাবে। পোত্রোব! 
বেরিয়ে এলে খর থেকে আগুন নিঝোবার জন্কে। মুহুর্তের মধ্যে সে 
ঝাপিয়ে পড়লে! আর গড়াগড়ি দিতে লাগলে! আগুনের মধ্যে। 
শেষ পধ্যস্ত আগুন সত্যিই নিবে গেলো । কিন্তু পেত্রোবা? সে 
ময়েনি। আগুনে কাপ দিলেষে তার মৃত হতেপারে, মে-কথ! 
মেকিছু ভাবেইনি । তার মনে ছিল, কি করে রক্ষা করবে তেল- 
বোঝাই গাড়িগুলো! । 
ক্যা প্টন গ্যাষ্টেলার নাম রাশিয়ার শিশুরাও আজ জ্ানে। 
'সডার অদ্ভুত কীর্তির জন্তে সে ময়েও আজ অমর। 
গ্যাষ্টেলো কাজ করতো মক্কোর কোনও এক কারখানায় । 
* পাইলট হিমেবে হোগ দেয় এবং প়ে ক্যাপ্টেন পঙ্গে উন্নীত হয় 


||| 





তাদের 


যুদ্ধে 


রঃ 
্ 


0ছাউিকেল্জ আহমদ 





সেছিন ১১৪১ সালের ওর! জুলাই। 
গাষ্টেলে। আকাশ উড়েছে শক্র"দর বাধা 






ারাস্প দেখার জন্চ। 'ম'সন গানে শত্রপক্ষ্য 
০০০১ এরোপ্রেনকে ঘায়েল করবা চেষ্টা চলেছে 


নীচের থেকে। হঠাৎ মেলিন গানের 
একখানা শেল গ্যাষ্টেলোর এরোপ্লেনে 
গিয়ে লাগে। সংগে সংগে এরোপ্রনে 
যায় আগুন ধরে। আর রক্ষ। নেই। 
আকাশে থেকে যুদ্ধ চালানো ক্রমেই 
অসম্ভব হচ্ছে গ্যাষ্টেলার । ইচ্ছে করলে 
সে প্যাবান্রটের সাহায্য নিজের জীবন 
নিশ্চয়ই রক্ষা করতে পারতো । কিন্তু 
নে চেষ্ট। গ্যাষ্ট্েলো আদৌ করলে না! 


||| 


শে সে ভাবলে, যতক্ষণ ভাকাশে উড়ে থাকতে 
যা পারবে, ততক্ষণহ নীচের যুদ্ধবত লাল 
ি্স্পস্ ৫ ফৌ.জর সাহাব্য কর। হবে। করলেও 





তাই। এদিকে আগুণ ক্রমেই তাকে 
খিরে ধরছে । এরোপ্রেনখানাও আর আকাশে উড়ন্ত খা রাচ্ছে 
না; নধচের দিকে নেমে আসছে। গ্য/্টংলা চেষ্ট করছে 
উপরে উঠবার, কিন্তু পারছে না। অথচ আর কয়েক মিনিট মাত্র 
আকাশে থাকা চলবে । তার পরেই এ'রাপ্রেনখানা নীচে পড়ে 
তেংঙ্গ যাবে। হঠাৎ গ্যাষ্টেলা উপর থেকে লক্ষ্য করলে' সারি 
সারি তেলবে।ধাই জাম্মাণ ট্রাক চলেছে জাম্মাপ-লাইনেব দকে। 
এক নিমেষে এরোপ্লেনখানাকে ঘরিয়ে নিয় ভষণ বেগে গ্যাষ্ইেলে 
জাশ্মাণ তেল-বোঝাই ট্রাকগুলোর উপরে পড়লো । ভীধণ শব্ধ করে 
ট্রাকগুলোতে আগুন ধরে গেল। ট্রাকের পর ট্রাক পুণড় ছাই 
হতে লাগলে! । সংগে সংগে গ্যাষ্টেক্সোর হলো মৃত্যু। কিন্তুযে 
অপূর্ব বান্তি সে করে গেল তার জন্ত সমস্ত পাইলটগণ আজও তাকে 
স্মরণ করছেন। 

তার পর শোন আর একট ছেলের তন্ভুন কাত্তিকখ! | ছেলেটির 
নাম অঙ্জান সাম্বাটোব। বয়ন তেরোও হয়নি । এটুকু বয়েসেই 
দেশের জন্তে তার অদীম টান। 

জাম্ঘাণরা' তার দেশ আক্রমণ করেছে। অল্লান কিছু মাত্র দ্বিধা 
না করে লাল ফৌজের সাহায্যের জন্য যোগ দিলে। 

এক দিন অঙ্ান এক গভীর বনে চুপটি করে শুয়ে জাছে গাছের 
তলায়। এমনি করেই লুকিয়ে থেকে শত্রুদের সম্পর্কে গোপন খবর 
লাল ফৌজীদের কাছে পৌছে দিত। হঠাৎ সে চমকে উঠলে একখানা 
এরোক্লেনের ভীবণ শব্ধ শুনে । শব্ধ শুনেই ধরে ফেললে ওটা জাশ্মাণ 
এরোপ্রেন। উৎসুক সহকারে মে এরোপ্রেনখানার গতিবিধি লক্ষ্য 
করতে লাগলে৷ | সে লক্ষ্য করলো, কিছু দূর গিয়েই চারটে ছোট 
কাল! বাণিলের মত কি যেন সেই এরোপ্রেন থেকে ফেলে দেওয়া 
হলে! । সেই বাগ্ডিলগুলে! ক্রমেই বড়ো (দরখাচ্ছে এবং ফ্রুতবেগে 
মাটির ছিকে নেবে আসছে। এর পর আরও কালে বাঙিল ফেলা 


হালে । ওল্লান গুণলে! লব শুদ্ধ তেরোটা! । পেবুকতে পারলো, এব! 
জাশ্বাণ প্যাতাস্থট টাস্ক । সে কিন্তুদৌড়ে পালালো না। লক্ষ্য 


করতে লাগলো আনব ক'টা! নাবে এবং কোথায় তার! নাষে। নে 


ক্রমশঃ এগুতে লাগলো । মোট আঠার জন জাশ্দাণ সৈল্ত নেবেছে 
€ 


৮ 


সেদ্বেখতে পেলে! এবং প্রতোকের কাছে একটি করে ছোট কালো! 
রাইফেল। অঙ্গান দেখতে পেলো, জাশ্মাণ সৈল্তরা এক পর্বতের 
কাছে জাশ্রয় নিয়েছে । 

এবার অঙ্লান দৌড়তে লাগলো, লাল ফৌঙ্ছকে বররটা দেওয়ার 
জন্তু! ভীহণ ঘন বন; তার মধ্য দিয়ে দৌড়তে হচ্ছে । হাত-পা! 
ও মুখ ছিড়ে বাচ্ছে নানান কাট! গাছের আচড়ে। তবু সে 
দৌড়চ্ছে। খবরটা লাল ফৌঁজের কাছে পৌঁছতেই হবে। দৌড়তে 
দৌড়তে মাঝেমাঝে পিছন ফিরে দেখছে জাশ্মাণর! তাকে তাড়। 
করছে কি না। দূর থেকে এক দল রাশিয়ান সসন্ত্র গরিলা 
বাহিনীকে দেখতে পেল। হাপাতে হাপাতে গিয়ে তাদের জাশ্মাণ 
প্যায়ান্থাট সৈল্পদের সম্বন্ধে সব কথ! বললে। এ গরিল! 
বাহিনীর নেতা! বেলোবরে।ডব ব্যাপারটা বুঝতে পেরে অঙ্লানকে 
জিজ্েস করলে, যেখানে জাশ্বাণ সৈশ্তেরা আশ্রয় নিয়েছে, নিযে 
ন্েখানে যেতে পাবে কিনা? অল্লান বললে, পাহাড়ের 
এহন কোনও পথ নেই যেটা আমি জানি না। এই বলে মে 
গরিলা সৈল্তদের নিয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। তেরে! 
বসরের অঙ্লান পথ দেখিয়ে নিয়ে চপলো গরিল] সৈন্যদের | 
পাড় বেয়ে জনেকটাই উঠতে হয়েছিল। জাশ্রয়-স্থানের 
কাছে পৌঁছে তার! শুনতে পেলো, জান্ম'ণ সৈল্ঠরা কথ! বলছে। 
গরিলা! টৈ্র! ছয়রে' ছুররে' শব্ষ করতে করতে জাশ্বাণদের 
জআক্ষমণ করলে! এবং তাদের আত্মসমর্পণ দাবী করলো । টের 
পেন্ছে জাশ্বাণরা প্রথম প্রথম গুগী চালাতে লাগলো, কিন্তু 
জরক্ষণের মধ্যেই তাদের ছয় জন মরে গেল। আনতে আনে 
অভান্তর! বাধা হলে! আত্মসমর্পণ করতে । যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর 
জঙ্গান পুনরায় চলে গেলে! তার নিগ্কের কাজে । 


ছবির কথা 


প্রতাত বন্থু 


জার হাজার বছর আগে মানুষ গুহায় বাস করত | আমাদের 
মত সভ্যত! তাদের ছিল না বটে, কিন্তু সুশ্শর জিনিবকে 
ভারাও ভালবাসতে জানত। পাথরের গায়ে সং দিয়ে পশু-পাখীর 
ছধি এঁকে তারা! আনন্দ পেত। তার পর স্ভ্যতার বিকাশের সে 
গঙজে নান! দেশে শিল্পের নান! ধার! ফুটে উঠল। এসিরিয়া, ব/বিলন, 
বিশর, মেক্সিকো, ভারতবর্ষ, প্রী:স স্থাপতা, ভাত্বর্থ, চারু ও কাক়্- 
শিল্পের প্রতিষ্ঠ। হতে লাগল মহেজোদারো-হরপ্পায় ভারতের প্রাচীনতষ 
শিল্প-গ্রচেষ্টার আভা পাওয়া যায় । ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস নিয়ে 
আমর! জগৎ্সভায় গর্ব করতে পারি । যৌদ্ববুগ, গুগুযুগ, মধ্য- 
যুগ বিচিত্র শিল্পসপ্ভারে সমৃদ্ধ। রাজপুত-ধার', কাংড়ারীতি, মুঘল 
শিল্পাদর্শ, হিন্দু ও জৈনদের মন্দির-গঠনের কৌশল, অপূর্ব স্থাপত্য- 
তাক্ষর্--গব জড়িয়ে আমাদের হ্যাইকে অতুলনীয় বল! চলে। 
আব শুধু তোমাদের বাঙালীর শির্ন-পাধনার কথা শোনাব। 
ঘাটির দেয়ালে রংবেরং'এর আল্পন! কেটে বা! ছবি এঁকে পল্লী- 
বামীর! খরকে সুন্দর করে তোলে--তোমর! নিশ্চয়ই দেখেছ । কোনো 
কোনোটি সত্যিই উচু দরের শিল্পের পর্যায়ে পড়ে। মাটির পাত্রের 
ওপর ছবি আকার রেওয়াজ আমাদের দেশে ছিল। কিন্ত ইংরাজী 
শিক্ষা প্রসারের গঙ্গে সঙ্গে বাঙালী পটুঘার জহর কমে গিয়েছিল। 





মাসিক বন্ধনী 


[খর খণ, ১ম সংখ্যা 


এমন কি, তাজমহল প্রমুখ শ্রেষ্ঠ মুখল-শিল্পকেও শিক্ষিত বাঙ্গালী 
উপহাস করতে নুরু করেছিল।- ভারতীয় শিল্পের এমন অবনতি 
এর জাগে আর ঘটেনি । রবি বম? বিলিতি ছবির অন্ভকরণ করে 
দেশবাসীর মনকে যুরোগীয় শিল্পের প্রতি অন্থুরক্ত করে তুলেছিলেন । 
শিল্পী বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই আদর্শে অন্বপ্রাণিত হয়ে অনেক 
ছবি আকেন। তার পর হ্যাভেল সাহেব কলকাতার সরকারী পিল্স- 
বিভ্ভালয়ের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন। খাঁটি ভারতীয় শিল্পর প্রতি ঠার 
ছিল প্রগাট অন্থরাগ। তারই প্রেরণায় শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শুধু ষেপুরানে! আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধ। ফিরিয়ে আনলেন তা নয়, তীর 
চেষ্টায় ভারতীয় চিন্রকলার এক নতুন যুগ প্রবতিত হুল। অবনীন্্র- 
নাথের শিষা প্রশিব্য আজও ভারতের অপ্রতিঘন্থী শিল্পি-গোরষ্ঠীরপে 
পরিগণিত। ৮ম্রেন গাঙ্গুলি, শিল্পাচার্য ননলাল বন্দ, ক্ষিতীজ 
মন্ভুমদার, অপি হালদার, সমরেন্দ্ গুপ্ত, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, 
মুকুল দে প্রভৃতি আরে! অনেকে বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করেছেন। 
এদের সঙ্গে এদারদা উকীল, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, যামিনী রায়- 
প্রমুখ শিল্পীদেরও নাম কর! ধেতে পারে। হীরা বিলিতি ঢ-এ ছবি 
আকেন তাদের মধ্যে যামিনী গাঙ্গুলি, অতুল "বসু ,সতীশ সি, 
হেমেন মজুমদার, রমেন চক্রবতা এবং অন্তান্থা জার্টিটরা শীর্ষস্থানীয় । 
ব্যঙ্গচিত্র, রেখাচিত্র বিজ্ঞাপনী, মৃৎশিল্প-_নান। বিভাগে আরো কত 
শিল্পী গিছ্ধিঙসাভ করেছেন । 

কল্কাত। ভারতীয় চিত্রশিল্প মাধনার একটি প্রধান কেন্ত্র। এই 
শহর এ যুগের প্রায় সব বড় বড় বাঙালী শিল্পীরই লাধ--তীর্ঘ। তাই 
কবি সত্যেন দত্ত লিখেছিলেন-_ 

“একদা! যে দীপ হ্বালিল ধীমান সে দীপ আজি এ নগরী জ্বালে, 

পঞ্চপ্রদীপ--অবনী, গগন, অদিত, মুকুপ্প, নঙ্গলালে 1” 

তোমর! বড় হয়ে এই ভারতীয় শিল্পধারার বৈশিষ্্য আরো! ভাল 
করে বুঝতে গারবে। প্রাচীন কালের জজস্ত!, ইলোরা, কোণার্কের 
শিল্পহথির সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলেছে এই লুদারের পূজা। এর ভবিষ্যৎ 
উদ্ছবল থেকে উচ্ছলতর হোক্‌ ! 


ছুটির দিনে 


প্রশান্তি পাল 
চল্‌ ভাই ছুটে চল্‌ বাগানেতে যাই রে, 
জামরুল-টামরুল. পেট ভ'রে খাই রে। 
বই-ই তুলে রাখ, লেখা-পড়! থাক্‌ গে, 
ইস্কুল ছুটি আজ, পোড়োদের ডাক গে। 
পিন-রাত ঘ্যান-ঘ্যান প্যান-্প্যান ভাল ন॥ 
ছুটোছুটি কর! চাই-দেহটারে চাল্‌ ন1। 
আলসেমি ছাড় সব--ভাঙ বে যে স্বাস্থ্য, 
চট্টপট চ'লে আয় যেতে বদি চাস্‌ তে! ! 
ওই শোন্‌ মেঘ ডাকে কড়,কড়, শব্দে, 
বিখ্াৎ চম্কায় পড়ে বাবে জব । 
ওই রেযা১-_বম্বম্‌ জল এসে পড়লো, : 
টুপ টাপ, ঝুপবাপ, ফল নব ঝরলো ! 
জানু ভাই ছুটে সবাই তর আর সয় না, 
আমি শুধু ডেকে মন্দি-কেউ কখ| কর না। 





২*শ দর্ধস্কাভিক, ১৩৫৪ ] 


পাখীস্থানের কথ৷ 
শ্রীবীরেন্্রকুমার ঘোষ 


নেক কবি পাখীদের নিয়ে অনেক কবিত। লিখে গিয়েছেন, 
তোমরা সেগুলে! পড়েছ এবং হয়ত সেগুলো তোমাদের 
ভালোও লেগেছে। 'কিন্ত এই পাখীস্থানের সব খুটিনাটি খবর তোমর! 
জান কি? এই পাখীস্থানের কষেকটি কথাই আজ তোযাদের 
বলতে বসেছি। 
পাখীদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট পাখীর নাম হচ্ছে 'হামিং বার্ড'। 
এয়া! ভোমরার চেয়ে বেশী বড় হয় না। লাল রঙ এর! খুব পছন্দ 
করে। কোথাও লা রঙ 'দখনে পেলেই এর! এদের সঞ্চ লম্বা ঠোট 
দিয়ে সেই লাল জিনিষটা ঠোকবাতে শুক করে। 
দৌড়ের পাল্লায় 19905 1397 প্রথম হয়েছে। এর! ঘণ্টায় 
১৮০ মাইল বেগে ওড়ে । "গার পরেই বেশী জোরে উড়তে পারে 
স্বর্ণ ঈগল। এদের গতি কত জান কি? ঘণ্টায় একশে! কুড়ি 
মাইল। 
কণডর পাখী অন্থ সব পাখীদের চেয়ে বেশী উঁচুতে উঠতে 
পারে। এ পধ্যস্ত ঘে খবর পাওয়া গিপ়্াছে তাতে জান! বায় যে, 
তার! আকাশে পা৮ মাইল উ চতে উঠতে পারে । 
পাণী'দর মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী হচ্ছে অগ্রীচ বা উট পাখী। 
যদিও এর! পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড় পাখী কিন্তু এর! উড়তে পারে 
ন! মোটেই । পেক্কুটনও পাখী জাতেরই অন্তরগত। এরাও উড়তে 
পানে না । দক্ষিণমেরুর বাসিন্দা এরা, গোলমাল এর]! মোটেই 
পছন্দ করে না। গোলমাল শুনলেই এর! সেখান থেকে পালিয়ে 
যায়। তাই এক আইন করে এনা যেখানে থাকে তার কাছ দিয়ে 
যে সব জাঙাজ যায় সেগুলোর হুইসলল দেওয়া! মান! করে দেওয়া হয়েছে। 
এর! খেলাধূলা খুব পছন্দ করে। মেরু প্রদেশের বড় বড় বরফের চাঙড় 
প্রায়ই শ্রোতে ভেসে যায়। পেঙ্গুইনর! দেই সব চাঙুড়ের উপর চড়ে 
ভাসতে খুব ভালোবাসে । এক একটা বরফের চাঙড়ের উপর বনে 
এর! অনেক দূর ভেগ়ে যায়। তার পর সাতার দিয়ে এর! আবার 
ফিক্জে আসে নিজেদের বাসায়। প্ছুইনর| রডীন জিনিষও পছনা 
করে খুব। একবার মিঃ লেভিক কতকগুলে! রডীন পাথর পেঙ্গুঈনদের 
বাসার কাছে রেখে দেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাথরগুলে! পেল্গুইনদের 
.সব বাসায় ছড়িয়ে পড়ল। শুধু তাই-ই নয়। একটি পাখী জারেক 
পাখীর বান! থেকে রডীন পাথরগুলে! চুরি করে নিয়ে যেতে লাগল 
নিজেদের বাসায়। 
পায়রা বার্তীবহের কাজে খুব পারদর্শী । এদের পায়ে চিঠি 
বেঁধে দেওয়া হয় । এরা সেই চিঠি নিয়ে যথাস্থানে গিয়ে হাজির হয়। 
যুদ্ধের সময় তাই এদের প্রয়োজন বেড়ে গিয়েছিল খুব। 
এমন গনেক পাখী আছে যার! সাইবেরিয়ার জধিবাসী। কিন্ত 
হ্ীতকালে যখন বরফ পড়তে নুরু করে তখন লেখানে কোন প্রাণীর 
পক্ষে বাস করা অত্যন্ত দূরহ হয়ে পড়ে। এরা তাই তখন হাজার 
হাজার মাইল উড়ে অন্ত জায়গায় চলে যায়। ভাবলে অবাক হয়ে 
যেতে হয়, এর! কি কয়ে এত অল্প সময়ে এত মাইল উড়ে যেতে পারে। 
' পানকৌড়ী উভচর পাখীদের অন্তর্গত । এয়া জলেও ভানতে 
পারে, জাবার আকাশেও উড়তে পায়ে । অদ্ভুত নন্বকি? 


মাসীম। 


৮৭ 


গল্প নয় লত্যি ! 
শীসৌরেন্দ্রনাথ বনু 


»** [তিনি নব্বই-এর কোঠায়। কিস্তহলে কীহয়! এত 
বয়সেও চোখে-মুখে ভার আশ্চ্য দীপ্তি। তার 
কথাগুলোও সর্বদ! সতেজ । পৃথিবীর কাউকে তিনি পরোয়া 
করেন না। শনীররক্ষার্থে এ বন্মেও তিনি নিয়মিত বুক-ডন্‌ দিয়ে 
থাকেন। এই মান্য হঠাৎ এক দিন ঠিক করলেন, দিন কয়েক 
বাইরের কারে। সাথে দেখা করবেন ন!। রাস্তার দিকের জানলা 
দরজা] বন্ধ করে কাজেই রইলেন তিনি ভেতরে। 
এদিকে এক জন আমেরিকান যুবকের বানা হয়েছে 
তাকে দেখার, তার সঙ্গে কথা ব্লার। মনে তার সংশয় 
জাগছে-কী করে তাকে দেখে? ছএক দিনের মধ্যেই 
যুবকটি আমেরিক1 রওন!| হয়ে যাচ্ছে, কাক্পেই এ যাত্রা তাকে 
না দেখলেই নয়। কিন্ত'**অনেক ভেবে কিছুই স্থির করতে 
পারলে না সে। বেপরোয়ু। হয়ে মে এক দিন জানলার কাচের 
সাসী ভেঙ্গেই ঢুকে পড়ল। চুকেই সে অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। 
কী আছে কপাপে এখন কে জানে? নব্বই বছরের বুড়ে! 
শব্দ শুনে দৌড়ে এলেন। এস শুধালেন যুবককে ব্যাপার-খান!। 
ভয়ে ভয়ে যুবক সব জানালে! । তিনি যুবকের পিঠ চাপড়ে বলজেন,-- 
“বা, বেশ করেছ, সাবাস্‌ ॥' যুবকের সাথে তিনি গল্প জুড়ে দিলেন । 
এই মজার মানুষটি কে জান? ইনি হচ্ছেন জগমবেপ্য জঙ্ 
বার্ণাড শ। 





মাসীম। 
শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বস্থু 
--মামা' এবং মা'গ্লের নামেতে কবিতা! র'য়েছে মেলা, 
'মামীমা'র নামে কবিত! লিখতে ক'রেছে সবাই হেলা! । 
দেই তরে আমি আজ, 
মাসীমা'র নামে লিখছি কবিতাঃ ফেলে রেখে সব কাজ । 
পর-পর ছু'টি ম।' থাকলেই “মাসীমা' যে হয় নাকো, 
একটি “মাতে মামীমাকে যদি পাও।__তা, ডেকেই দ্যাথে! ! 
--তাই মামীমা'র জয় 
'মাম।' নয়, তবু 'মা'-ও নয় সে যে, তবু দেখে জাগে ভয়! 
স্প্যরে ও বাইরে আছুরে ছেলেরা আশ্রয় না-ও পেলে,--. 
নির্ভয়ে তার! কার ঘরে গিয়ে, খায়, দায়, হাসে, খেলে-_ 
বাব! ন! রাগতে পারে, 
“মা'র কাছে বাব! কড়া হতে পারে, কেঁচে “মাসীমা'র দ্বারে | 
প্রবাসে যখন দৈবের বশে, কেউ না দেখে, ব! শুনে 
উন্নুন ধরাতে হাতটি পৌড়াই, মেশাই তেলে ও ছুণে। 
সসে-সময়ে কে বা! আসি, 
গুছান সকলি,_জানেন কি তারে [পাশের বাঁড়ীর মাসী |, 
“বরের ঘরেতে পিসী' তো! বটেই--'কনের ঘরেতে মাসী 
--দেখাটি হলেই, আর কিছু নয়, শুধু একফালি হামি। 
সেই 'হাসি'টুকু দিয়ে, 
বাবে পাই, গারে জানাই প্রণাম, গুণ ত।র যাই গেয়ে ॥ 
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এ্য'টমের বিচিত্র কথ! 
[ মৌলিক আব যৌগিক ] 
এ, সি, সরকার 


এর্যাটি কা'কে বলে ক্ানো +-সেট ধ্যাটম, যা'র বান আজ 
কাপিয়ে তৃণলাছ গোটা ছুনিয়াটাকে ৷ 'খ্যাটম'যোমা » কথা 
তো ভোমরা নিশ্চয়ই শুন কি মারাজ্ক অস্ত্র রে বাবা ! যেখানে 
কাটে তা'র ত্রিসীমানায় ক্গীবন্ত প্রাণী এমন কি কোন কিছুবই অস্তিত্ব 
বঙ্জায় থাকে না _-লবই নিঃশেষ হ'য়ে বায় তার প্রলয় তাগুবের 
ফলে। যা'র এমন শক্তি তা'র দেত ন' যেন কত বিরাট হ'বে 1-- 
শত্কির অন্বপাকে যদি তুমি তা'র দেঠের আয়তনের পথিমাপ ক'রতে 
যাও তবেই হ'বে ভূল। কারণ, এযাটমের দেহ 'য কতরটরকুন হ'তে 
পাবে তা'র অত (তামরা ক'রে উঠতে কিছুতেই পারবে না । কারণ, 
এ হচ্ছে ক্ষুপ্াঙপি স্ষুপ্র' । এত ক্ষু্র হ শুধু চোখে তো নয়ই এমন 
কি বড বড শ'ক্রশালী অণুরীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও দেখ| সম্ভব হয়নি একে । 
ভবে এর স্মগ্র-বন্ধ রূপ ভোমব। সকলেই দেখেছ। ূ 
কেঃন৭ একট হৌলিক পদার্থক ত্রমাগত ভাগ ক'বে কনে বঙ্গ 
এ্রমন 'ক্ষু্রটুকৃবেো' ক রে ফেলা সম্ভব হয়, যাতে ক'রে & ক্ষুদ্র টুকৃবো?” 
গুলোকে আর ভাগ কর! কোন মতেই সম্ভব নয়, তবে এ কুছ 
টুকৃবো'গুলোর নামই হ'বে £াটম | কিন্তু মৌলিক পদার্থ আবার কি? 
জামার ভাইপো! প্রথম প্রথম এ, বিঃ সিডি শিখেই বড় বড় 
ইংবেস্রী বই নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পড়ে যেত কেমন ক'রে জানে? 
শোন তা'র পড়ার নমুন। ॥ “ও-এন-ই-_ডি-এ-ওয়া্”--তার ধারণা সে 
পড়াছ টিক, তোমর'ই বল তে। তা'র পাঠ 'নতভু লক না? আপাতত 
তুল মনে হ'লও সেষা পড়ছে তা'র এক বর্ণও ভূল নয় । তবে-হা, সে 
অক্ষয়গুলে কে ভাগ ভাগ করে উচ্চারণ ক'রেছে । তোমাদের হাতে 
হি বইটা দিয়ে পড়তে বঙ্তুম, তবে তামরা অক্ষর-গুলোকে পৃথক পৃথক 
উচ্চারণ ন। ক'রে বরং কথাগুলোকে উচ্চরণ ক'রতে--এই তে! ? 
ভাচ্ছ', 'তামর। একটু চিন্ত। ক'বে বল তে! জমার এ বইটার মধ্যে 
ঘোঁটমাট কি 1ক ভাঞ্ে।1-খাকার মধ্যে আছে “এ' (2১) থেকে 
গড় (2) পথ্যন্ত ছাবিশ রকমের অক্ষর এ ছাবিশ রঝষের 
অক্ষয় থেকেই বেছে বেছে ছু" চাটি ক'রে যোগ করেই তৈগী ক 
হয়েছে এক একটি কথা । যেমন ধরো, ওএন-ই এই তিনটা অক্ষর 
একভ্ বোগ ক'রে হয়েছে ওয়ান' কথাটা । কাজেই কথাগুলোকে 
জক্ষরের যোগফলও তে। আমরা! বলতে পারি ! কিন্তু বিজ্ঞানীদের 
ভাষা সাধারণ লোকের ভাষার চেয়ে একটু ভিল্প ধরণের। যে সব 
জিনিষকে এমনি ধার! অন্টান্ত ভি্প জিনিষ একত্র যোগ করে তয়ের 
করা হয়, সেগুলোকে বিজ্ঞনীর। বলেন “যৌগিক পদাখ'। যে সব 
জিনিষ একত্র যোগ কর! হয়, সেগুলোকে ভারা বলেন 'মৌলিক 
পঙ্লার্থ। কতকগুলে। অক্ষর যোগ ক'রেই তো পাওয়া যায় এক একটা 
কথা, কাজেই অক্ষরকে আমরা ধরে নিতে পার মৌলিক ব'লে। 
তাহ'লে তে। বুঝতেই পাচ্ছ, ₹ই খুজে ধরে তার মধ্যে নান রকমের 
কথা রেখা গেলেও তার মূলে রয়েছে মান্ধ ইববশটা। মৌলিক অক্ষর 
ভোমাদ্ বুঝতে নুখিখ। হবে বলে এমনি ধার) অক্ষর আর কথা 
দিয়ে মৌপিক জার যৌগিক পদাথের পরিচয় দিলেও আগে অক্ষর 
আহ. কথাকে বিজ্ঞানীগের মতে (দীলিক আর যৌগিফ পদার্থ বলা! 


মাজিক বন্থষভী 





[ রখ, ১ম সং্য। 


হয় না। তারা এট বিশাল ভগংটাকেই একট! বড় বউ বলে ধরে 
নিয়েছেন আর এই বিরাট বইয়ের কথাগুলা ( বিভি্প পদার্থ) হে সব 
অক্ষর দিয়ে গে উঠেছে মেখলোকেই ঠারা বলেন মৌলিক । 

(যেমন ধারা একটা বই খুলে ধকলে তার মধা নান! রকমের 
নান আকারর অসংখ্য কথা বা শঙ্খ দেখতে পাওয়া যায়: ঠিক 
তেমনি জগতের চার দিকে দেখতে পাওয়া যায় ঢাভার হাজার বকমের 
পদার্থ । কিন্তু ভাল করে ভেঙ্গে-চুরে দেখলে দেখা বাষে যে, 
বইয়ের জক্ষরের মতনই কতকগুলো লামান্ত সংখ্যক মৌলিক পদার্থ 
থেকেই তাৰ গ:ড উঠেছে। 

প্রত্যেক ভিন্ষকে ভেঙ্গে ফেলে তাঁর মূলের জিন্যিটি কি--এই 
বিষয় লক্ষা কর! হচ্ছে বিজ্ঞানীন্রে নেশা । তার দেখতে চান প্রত্যেক 
পদার্থের সংল রূপ । কোনও এক বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন, “সরলতা 
সম্পাদন বিজ্ঞানের কাজ” । আমাদের চার পাশে আমরা দেখি 
কত কি জিনিষ। এই সব ভ্রিনিষে মূলের উপাদানটি যে কি, 
সেই বিষয় নিয়ে শ্মরণাতীত সকাল থেকেই চলে এসেছে নানা রকমের 
গবেষণা; জ'মাদের বিখ্যাত আধ্য খধিগণ মনে করতেন যে, জগতের 
মূল উপাদান হচ্ছে পাচটি ; যথা-_ক্ষিতি, জপ. তেজ, মরুৎ, ব্যোম্‌। 
কিন্তু বিজ্ঞানের অগুগতির সাথে সাথে আবও অনেক নূতন নৃতন 
তথা আকিস্কিত হ'য়ে এ তথাকে বাতিল করে দিয়েছে। আধুনিক 
যুগের বিজ্ঞানীর মনে করেন যে, (মাটমাটি বিরানববইটা মৌলিক 
পদার্থ দিয়ে এই বিশ্ব্রন্গাংণ্ডর মব জিনিষ তৈরী । এই সব 'মীলিক 
পদার্থগুলা যে একবারে আবিষ্কৃত হয়েছে তা নয়। ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভি জাতির প্রতিভাবান বিজ্ঞান'রা এ সমস্ত মৌলিক 
পদার্থের কথ! আক্ফাও ক'রেছেন । বিখ্যাত কুশ-বিজ্ঞানী মেনডেলিফ 
১৮৬৯ সালে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থকে পর-্পর সাজিয়ে একট! 
তালিক! তর ক'রঙ্গেন । ও তালিকার নাম পিরিয়াডিক :টবল। এ 
তালিকাতে মোটমাট বিরানব্বইট। মৌলিকের গু" আর পরিচয় আছে। 

মৌলিক আর যৌগিক পদার্ধের কথা তে। তোমর! শুনলে । এইবার 
তোমাদের বল জু ধৌগিক্ না মৌলক। যে জিনিষকে ভেঙ্গে 
তার ভেতর থেকে এ বশেষ [জিনিষ ছাড়া অন্ত কিছু পাওয়া বায় 
না, তাকেই তে! বলা হবে মৌলিক ? কোন জিনিষ মৌপ্িক কি 
যৌগিক তা দেখতে হ'লে প্রথমেই সেই জিনিযকে ভেজে ফেলার 
চেষ্টা করতে হবে । কিন্ত কেমন ক'রে? ছাত থেকে ফেলে দিয়ে? 
না পা, তা নয়। কতকগুলো বৈজ্ঞানিক কাচুদ! আছে এই সমস্ত. 
ভাঞ-গড়। কাজের জন্তু । আমি ব'লছিলুম জলের কথা! । নয় কি? 

জঞ্জকে ভাঙ্গ। হয় বিদ্যুতের সাহাযে। এই ভাবে বিদ্যুতের 
লাহায্যে ভাঙ্গাকে ইংরেজিতে বলে ইল্ক্ট্্রালিসিস। ক! হয় কি 
জানো? একট! কাচের বাসনে জল নিয়ে তাতে দেয় হয় কয়েক 
ফট! জ্যামিড ঢলে । এইবার ছু'টো ধাতুর টুকয়োর সাথে বিদ্যুতের 
ছু'টে। তার জুড়ে দিয়ে তার পরে এ ধাতুঝ টুকরো ছু'চোকে ভূবিয়ে 
দেয়া হয় এ পাত্রে । এইবার শুরু হয় জল ভণ্জার কাজ। ধাতুর 
টুকরে। দু'টোর গা! হেসে বদৃধুদ উঠতে খাকে। এ বদৃবুদ কিসের 
জানে! 1--ওগুলে হচ্ছে ছু'রকধের বাতাসের । ওদের একটির 
নাছ ডাউডেজেন জার একটি নাম অক্সিজেন । তবে তো বোঝাই 


“ সবাচ্ছে, জল মৌলিক পদার্থ নয়। কারণ, হাইস্রোজেন আছ অক্সিজেন 


এই ছুই জাতে গ্যাস দিলে বৈনী হয় জল। 


২৬শ বর্ষস্কার্ডিক, ১৩৫৪ ] 


চাল'গ্‌ ডিকেন্স 
জীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দাদি, কশ্াাতে এবং চরমতম হুংখ ও দৈস্তের মধ্য দিয়ে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেব ভাগে ইলেণ্ডের সাহিত্য-জগতে যে 
শ্বণীয়ু ৪প্রতিভার বিকাশ হয়েছিলো, তার দানে জাজ ইংরাজী 
গাহিত্য বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ । তার নাম আজ ইংরাজী সাহিতোো, 
থা জগতেব 'আষ্ঠ সাভিত্যের ক্ষেত্রে গৌরবের সংগে স্মরণীয়। 
প্রথম জীবনে নিদাকণ দারিদ্র ও ভ্বঃখের বধ্য গ্রিয়ে তিনি জীবনের 
যে মা রুপের ছবি দেখেছিলেন, ত' তার প্রত্যেকটি সাহিত্য হরির 
মধ্য দিয়ে গভীর বেদনার তৃলিকায় আক! আছে। তার সেই জীবনের 
সত্য কাহিনীর গভীর বেদনাময় ছাঁব প্রত্যেক পাঠকের অন্তরে 
বেদনা ও হুঃখের দীর্ঘনিষ্বাস হাতি করে (-** 
নিগ্বক কবি-কল্পন! নয়, অবাস্তব রোষাজ্স নয়, তিনিহ! হাতি করেছেন 
সবই মান্যর সত্যিকারের জীবনের স্রখ-্ছঃখময় কাহিনী,--যার মধ্যে 
সে যুগের ইংলগু, সে যুগের অধিবাসীদের বেদনা, ব্যর্থতা, আশ! ও 
নিশার পূর্ণ ছবি পাওয়। যায়। 
তিনি ছিলেন জীবন শিল্পী। তাই নিভাজীবনেয় সত্য ছবিই 
তিনি পাভিত্যের অমূুতের তুলিকায় একে গেছেন। কেসেই 
জঅবিনম্বর জীবন"শিল্পী ? ফে সে প্রতিভার শ্রষ্টা? জান তাকে! 
জান ঠার লাম? 
তার নাম চালসু ভিকেল। ১৮১২ সানে পোর্টস মাউথে 
এই স্মরনীয় সাহিত্য শ্রষ্টা জন্মগ্রহণ করেন। চালস্‌ ডিকেজের 
পিতার নাষ ছিল জন ডিকেজ্স। 
সাংসারিক অবস্থা কোন দিনই ভার ভাল ছিল না। অভাব ও 
দবারিজ্র ডিকেজ্স-পৰিবারকে সর্ব সমই আচ্ছন্ করে ঝাখত । সংসারের 
্গারিস্ছ ও ছুংখ শিশু ডিকেন্সের মনের উপর গভীর ভাবে রেখাপাত 
করেছিলে । ভিনি সব সময়েই এই ভুঃখের কথা চিন্তা করতেন**, 
ছুখ ও বেদন! ছাড়। শিশুকাল থেকে ডিকেল অন্ত কিছুই স্পর্শ 
অদ্ভভব করেননি । 
ডিকেল ছিঙ্গেন ভাল গল্প-বলিয়ে ৷ স্কুলের মাঠে সহপাঠীদের 
কাছে তিনি নুন্দর ভাবে শ্বচ্ছদদ গতিতে এবং সংস করে কত রকম গল্প 
বলতেন। তার সহপাঠীরা যুগ্ধ-বিশ্বয় ডিকেজের গঞ্জ বলার ভঙজগিমা 





উিউিট রই 


ও নৈপুণোর প্রশংসা করত । উত্তরকালে ডিকেন্দের এই গলপ বলীযীত 


শক্তিই কে শক্তিমান ও দরদী লেখক হিসাবে লুপ্রাতিিত 
করেছিলে! । 

সংসারের অবস্থা অত্যন্ত হীন, কোন মতে দিন চলে মাত্র। 
ডিকেন্দের বয়ম তখন ছশ বৎসর, সেই সময় তার পিতা জন 
ভিকে্স দেনার দায়ে জেলে যান। দপ বছরের বালক ডিকেন্জকে 
বাধা হয়ে পড়ীশোন। ত্যাগ করে একটা ডিসপেন্সারীতে শিশি-বোতল 
ধোয়ার কান্ত করতে ভয় । কেন না, তা! ন! হলে তার! খেতে পাবে 
না, সংসারে আর কোন উপায় নেই। 

এট ভাবে কয়েক বন্ধুর কেটে যাওয়ার পর 10108608 
016 11900)1) 018292105”এ 9:2১০91168এর কাজ গ্রহণ 
করেন। তার গল্প বলার শা্ত এরই সময় লেখার ছধ্যে দিয়ে বিকশিত 
হতে থাকে। তার প্রথম গর "5 1999০৩৫ &১ 2০1৩ ভা8 


৯ 


হানাহাদির গল্প 


উ 





এই কাগজে প্রকাশিত হয়। ভিকেন্সের বয়স তখন ২৩ বন্য ।* 
তার পন্প এই কাগজে £1০8আ10 78৩ 916৩" 208 ১0 টিেছে 
এই নামে তিনি ধারাবাহিক ভাষে নানা ঘটনার চিত্র পাঠকদের 
উপহার দিতে থাকেন। ভিকেফের রচনার প্রাঙ্জল নৈপুণ্যে এবং 
বিষয়বস্তুর অভিনবদ্ধে, বর্ণনার স্বচ্ছন্দ গতিতে এবং বর্ধধোপযি গভীয় 
সযবোনাপূর্ণ দৃরটিতজির ফলে তান রচন। সর্ধবঝেরীর পাঠকদের 
চিত্তাকর্ষণ করে। 

দরদী লেখক ছিমাবে ডিকেকফোর নাম ঢারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে। 
গতীরতর আবেগে ডিকেন্সের কলম চলে, স্বদয় হয়ে উঠে উন্মুক্ত এবং 
প্রসারিত | নির্যাতিত, র্যর্থ ও সর্ধহার। জীবনের ছবি তায 
লেখনীর তৃলিকায় জঞ্র-সজল ভয়ে উঠে । “509520 €৮০০০০৪- 
510” 47515 0: ০ 01559,” ৮1855: পু দা5০০ ৮0158 
[709৪৩* প্রস্ৃতি প্রত্যেকটি উপভামে এবং গল্পে জীবনের ছবি বনু 
বিস্তৃত এবং প্রুারিত হয়ে উঠে। গভীরতর সমবোনা। আবেখ- 
দরদেয় তুলিকায় ডিকেলের প্রত্যেকটি চঞ্গিি হেন প্রাণবন্ত হচ্ছে 
উঠে। অপরাজেয় কথাশিল্পী হিসাবে জীবনের সত্যিকারের 
স্বপকায় হিমাবে ভিকেজ শ্ারবীয় ও বরণীয় হয়ে উঠেম। ইয়াত 
সাহিত্য-জগতে ভিকেন্স অবিশ্বরণীয় হয়ে উঠেন । 

১৮৭০ খুষ্টান্ে এই দরদী কথাশিল্পী মার! যান। চার্লন 
ভিকে্ের মত দরদী ও মরমী কথাশিল্পী আজও পর্যত ইংরাহী 
সাহিত্য-জগতে দেখা বায়নি। 


রা হাসাহাপির গ্প 
শ্রীবিভূরজন খহ 
গাৃাশুভধ সে এক হাসাহাসির ব্যাপারস্”বাস্তবিকই হান। ও 
হাসীর ব্যাপার ! অর্থাৎ পাঁড়াতদ্ধ সব বাড়িতে হান 

কিনিবায় ধুম পড়িয়। গিয়াছে । অধিক খান উৎপাদন কছিবার সহজ 
পন্থা! ? না, ঠিক তাও ময়। 

জান্বয়াই প্রথম ৷ ওর! ভ্রাক্মণবাঁড়িয়া হইতে আসিবার সঙহই 
এক জোড়! হানী ও একটা হাস! আনিয়াছিল। নূতন পাড়া। 
ভিতরে বাহিরে গুফরিখী--হাস পালিতে অদ্রবিধ! নাই । সফালে ভাত 
খাইয়া হাস বাহির হইয়! বায়। ছুপুরে একবার খাওয়া-দাওয়ায় 
পর পাতের এ'টো ভাত খাইয়া যায়। সন্ধ্যায় আবার বিহিয! 
আসিয়া! নিজ ঘরে নিজেরাই (ঢাকে। দেরী হইলে আনু গুহরিবীর 
পাড়ে ধাড়াইয়! ডাকে--'জায় চই চই চই চই চই।” হেলিতে হলিতে 
ইাসগুলি জামিয়! হাজির হয়৷ 

জন্দের দেখাদেখি পুভুলরাও এক জোড়! হাসী ফিনিল। প্রথম 
ক'দিন লম্বা! ছড়ি দিয়! ঘাটে বাধিয়। রাখিল। ছু'দিনেই পোষ 
মানিয়! গেল--সন্ধ্যায় দিব্যি নিজেরাই ঘরে ফিয়ে। 

এবার অশোক আর ল্ুুজিজ্র। বাবাকে ধরিয়া পড়িলস্হাস 
কিনতেই হুইবে। বিভাস বাবু ক'দিন ফাকি দিয়া এড়াইলেন। 
কিন্তু এক দিন ছুপুরে একট! লোক এক জোড়! হান! বাসায় বেচিতে 
নিয়! আসিল।« মায়ের কাছ হইতে টাক! নিয়! আলোক সুমিত! 
হাম কিনিল। সে কী উৎসাহ! দশ [মিনিট অন্তর অভয় মুঠি 
ভরিয়া৷ চাল নিয়! অশোক. আম ঘাছির ধাসকে খাঙ্যাইহে লাগিল। 





৪৬. 
বিভাস বাবু বাসায় ফিবরিয়া সব শুনিলেন। বাড়ীতে হাংস খাওয়া 
হয় না-ডিম খাওয়া! হয়, ভাই ধিভাস বাবু ভাবিয়া! দেখিলেন, শুধু 
হাস! কিনিয়! লাভ নাই । ঠিক কথিলেন, হাসীও ঢাই। 

বিভান বাবু হাসী চিনেন না, কাজেই ন্মধীর বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
হাজায়ে গেলেন । মুধীর বাবু বুঝাইয়া দিলেন, হামীর ডাক তীক্ষ- 
পাফ-্পাক-্দীর্ঘ ও কর্ষশ। হাসার ডাক ভাঙগা-ভাঙা, হনব ও 
মোলায়েম । পেট টিপিয়! ডাকাইয়া এক'জোড়! হাসী কেন! হইল। 

এর পর কিনিল মঞ্ুরা। ভার পর শন্ষরমোনাদের বালায়। 
নকলের শেষ কিনিল, অপর্ণ-বীণ! ওর! | পুকুর ভরিয়। আর উঠান 
ভরিয়! শুধু হাস! আর হাসী ! 

হাসাহাসি, উত্তেজিত আলোচন।--চীৎকারও বটে। পাড়ার 
সব ছেলেমেয়ে সার! দিন ওই পুকুর-ধারে। ওই কালো"মাখ! গুড 
হীসাটা অপর্ণাদের, আর ওই হালীট্! অশোক ও ম্মমিজরার। নাঃ, 
ওটা তে! মধুদের--অশোকদেরটার পেছনে লেজের.পাশে নীল পালক 
লাই বুঝি? ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কিন্তু ব্যাপারট। শুধু হালাহাপিৰ আর রহিল না। মধুর দাদ! 


গুদের ছুই হাসীর নামকরণ করিয়াছে-+নুভাষ-গাসথী”--ব্যাকরণ সম্পূর্ণ 


উপেক্ষা! করিয়।| গ্ুভাব ন!কি সাতার কাটে ঘাড় সিধ! করিয়া। 
আর গান্ধী ঘাড় ন'চু করিয়া। 
' . অশোক লুষিত্রাই বা.হাব মানিবে কেন? তাহারা দাদাকে 
ধ্িল। দাহ! সঙ কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ছাত্রকংগ্রেসের 
এক জন ক্ষুদদে নেস্ত! বৈল্লবিক ও প্রগতিসীল লমাজতন্ত্রী দলের কোন 
গরক শাখার এক জন ছর্দা্ভ সভ্য । রাশিয়া আর সোক্যালিজম 
ভাহার মগজে টগবগ করিয়! ফুটিতেছে। সে ছুই হাসার নামকরণ 
করিল “ালিনলনিন্*ব্যাকৰণ এবায় ঠিক রহিল। 

এর পর নামকরণের একট! ০০:5200) চলিল। কেহ নাম 
স্বাখিল “হিটলার-মুসোলিনী”, কেহ লজতদ্ষি-টিমোসেক্কো । অপর্ণা 
ঘাবা বড় সরকারী চাকুরে, মুতিরাং সেবাড়ীর হাসের নামকরণ 
হইল “চাচ্চিল-কুজভেপ্ট !” 


িদ্ত এই নাষকরণ লইয়াই লাগিয়া গেল। মঙ্ু বলিল, 
খুভাব-গান্ধীর চেয়ে বড় কেউ নাই। শঙ্কর বলিল, ছিটলার- 
'বলোলিনী পৃথিবী কীপাইয়। দিয়াছে। অপর্ণা বলিল, ইংরেজ 


খাব, আযেছিকার কাছে চালাকী খাটে না, সব পিটাইয়া টিট করিয়। 
দিদ্বাছে। অশোক নুমিতা দাদায় কাছে জানিয়! আসির! বলিল, 
সাশিয়াই পৃথিবী জন্ব করিবে। প্রথমে তর্ক, কথা-কাটাকাষ্টি 
শেষে পাকিস্তানী পদ্ধতিতে “নলের! প্রমাণ লাঠির গুঁতে! 1 
অর্থাৎ জশোক থাকা! দারিয়! মধুর তাই কালুকে মাটিতে ফেলিয়! 
'বিল। কালু উঠিয়া চিল মারিয়! অশোকের কপাল ফুটা করিয়া 
দিল। বিষম ব্যাপার ! 

ছোটদের -মায়েরা যুদ্ধে নামিলেন, শেষে বাপেরাও বাদ রহিলেন 
না। ছোটদের 86061 290দ1508৩ এবং রাজনৈতিক 
মূল্যবোধের কমর বেছ বুঝিল না। হুতুছ হইয়৷ গেল ছোটচের 
উপর “পয়ের বাড়ীয় অনত্য ছেলে-পিলের সঙ্গে মেশা নিষেধ ।” 

পুরুষ-পাড়ে ছোটদের আড্ডা ভাত্তিয়া গেল।' হাসাহাসি ছে" 
সা! আর শোনা হায় না। পাড়াটা অভ রকম “ভর” 
হইাগেল। 


ালিক বন্ধুতী ': 





[ হর খণ্ড, ১ম লখ্যা 

তবে ইহার সরধ্যরই:গোঁপন নীরব ধুদ্ধ টলিতে থাকিল। 
“গেবিলা যুদধ”র কখ! ছোটরা জানে না মনে করিগ্বাছেন? 
মু নিজেদের জানালাতে গীড়াইয়। জ্ুমিআজাকে মুখ ভেংচাই! 
দিল। শুমিত্রা বারান্গায় গীড়াইয়। কাচকল। দেখাইয়া! শোধ 
তূলিল। মোন! মিত্রার বন্ধু। সে মধুকে দোঁথয়! চিবুকে ক্রুত 
তিন বার বৃদ্ধাঙুষ্ঠ চালন। করিয়। বঙ্গিল, “আড়ি, আর্ডি--জন্বের 
আড়ি।” কালু মোনাকে দূর হইতে লাখি দেখাইল। ভীযগ 
কাণ্ড! ' 

কিন্ত দু'দিন পর অশোক-্দ্ুমিজার' উত্তেজিত বলরবে বিভা 
বাবুর ঘুম ভাঙিল। উঠানে আবার দৌড়াদৌড়ি, কিসূ-কিস্‌ 
কথা, কচি মুখের হাসাহাসি !ব্যাপারখান। কি! 

দরজা! খুলিয়া! বিভাস বাবু দেখিলেন, উঠানে চাদেক্ হাট বগিয়। 
গিয়াছে । অশোক কালুর হাত ধনিয়া, মধু আর নুমিত! 
গলাগলি করিয়া, অপর, শঙ্কর, বীণা, আমু, মোন! সবাই 
গোল হইয়! হাসের কাঠের বাক্স ধিরিয়। গড়াইয়। আছে। লবাই 
ঘাড় নীচু করিয়া দেখিতেছে। বিভান বাবুকে দেখিয়া অশোক 
ছুটিয়া আপিয়। হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া সগর্বেধ বলিল__তাখো 
বাবা।” 

সত্যই আশ্চর্য ব্যাপার! অশোকের একটি হীলী ডিম 
পাড়িয়াছে। সাগা, লালচে সুন্দর ডিম। বিতাস বাবু খসীই 
হইলেন। ন্ুমিজ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “হাসীটাকে এখন তুলে! 
না--ডিমে ত| দিচ্ছে-_ দেখে, বাচ্চা হবে।” আছ সব চেয়ে অভিজ্ঞ, 
সে জানাইল, হানের ডিমে মুঝ্সীতে ভা দেয়, তা থেকে বাচ্চা হয়। 
অশোকের আর তর সহিল না। সে ছাত বাড়াইয়! ভিমটা তৃলিল। 
কেমন গরম! ববাই হাতে হাতে ভিমটা নিয়! পরীক্ষা 
করিল। কালু বলিল, “আমায় ভিমট! দিবি? আমি তোকে লাল 
টিনের কৌটাটা দেব” ওই লাল কৌটাটার উপরে অশোকের 
অনেক দিন হাবংই লোভ। সে কিছুক্ষণ ইন্তত্ততঃ করিয়া! ডিমটা 
কালুকে দিয়! বীণার দিকে চাহিয়া বলিল, “কাল আবার ডিম দেবে 
নারে? বীণা মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। অপর্ণ। নুষিত্রায় 
হাত ধরিয়! বলিল, “আজ আমাদের বাড়ী খেলতে যাবি না! ভাই? 
দুমিজ, মঞ্জু, মোনা, শঙ্কর লবাই রাজী হইল। 

ছোটদের অশান্ত কলয়বে পাঠায় আবার শাস্তি কিরিয়৷ আসিল। 


এক মিনিটের গল্প 


বিয়ের (পোষাক 
মনোজিৎ বন্দু 


(লাহাবাদ শহর । 
ভারতবর্ষের একজন নামজাদা! লোকের মেয়ের বিয়ে । যশ, 
মান ও জর্থের দিক দিয়ে সার! ভারতে এই পরিবারের নাছ। 
দেশের মুদি-সংগ্রামে এই পরিবারের প্রত্যেকটি লোক কত যে ত্যাগ 
স্বীকার ক'রেছেন, ভার ঠিক নেই।- যেমেয়েটির আজ বিয়ে, তায় 
ঠাকুরদাদাও ছিলেন এক জম স্ুবিখ্যাত দেশ-নেত! ৷ খলাহাবাদ 
শহয়ে গায় মতে! ধনী জায় ছিল না বঙগলেই চলে । 





ত্গশ বরধ-স্কাতিক, ১৩৪৪ ] 


প্রকাণ্ড বাড়ী।' এক মহল। হাঁ. মছল। তিন যহল। 
বাগ-বাগিটা। গাড়িস্ুড়ি দাস্গাসী কত ধে তার ঠিক নাই। 
সেই বাড়ির মেয়ের বিয়ে। কাজেই, চতুর্দিকেই আনন্দ-ফলরব, 
লোক'জনের আনা-গোন!, খাওয়া-দাওয়া--মহ! হলু্ুল কাণ্ড! 

প্রেশন থেকে সোজ| একখান! গাড়ি এসে থামলে! বিয়ে-বাড়ির 
সামনে । সেই গাড়ি থেকে নেষে এলেন ক'নের় পিসিমা। বন্ধে 
থেকে ভাইবি'র বিয়ে দেখতে এসেছেন। ক'নে কোথায়? কোন্‌ 
ঘরে? পিসিম! ছুটুলেন সবার আগে সেই ঘরের দিকে । 

ওদিকে সঙ্গি-সাধীদের নিয়ে ক'নে একট! ঘয়ে বসে আছে। 
বিশেষ কথাবার্ত| নেই সেখানে । কেমন যেন একটা খম্থমে ভাব। 
কিছু দিন আগে ক'নের ম! মার! গেছেন । বিয়ের দিনে সেই মা'র 
কথাই বার বার মনে হচ্ছে। তাই, কোনে! আনন্দোচ্ছান নেই। 
সঙজি-সাথীরাও তার মনের অবস্থা বুঝে তাকে যেন সান্বনা দিতেই 
ধিরে বে আছে। একট! টুকরো কথা! শোন! যাচ্ছে বারান্দ! 
থেকে। 

পিসি! ঘরে চুকেই অবাক । ও মা, বিয়ের ক'নের এ কি সাজ! 
এত বড় পরিবাবের মেয়ে, বিখ্যাত ধনী দেশ-নেতার নাতনী, 
আত্তরীতিক খ্যাতিসম্পর় নেতার একমাত্র মেম্পে--তার কপালে কি 
একখানা! বেনারসী শাড়ীও জুটুলেো! না। বাড়ির সকলের কাণ্ড 
কারখান! কি! বলিহারি আকেল বাপু! 

পিসিমার হাব-ভাব দেখে ও কথ! শুনে ভাইবি তখন স্ব হেসে 
জবা দিল--“বেনারসী শাড়ীর জন্তে আমার আফশোষ নেই 
পিসিম!। আজ আমার পরনে যে খম্বরের শাড়ীথানা! দেখছ, এই 
হ'লে। বিয়ের সব চাইতে দামী যৌতুক । বাবা হখন জেলে ছিলেন, 
তখন নিজের হাতে যোক্ষ যে কুতে! কেটেছিলেন, তাই দিয়ে তৈরী 
হয়েছে আমার বিয়ের এই শাড়ী। এক দাম যেকোনে! দামী শাড়ীর 
চেয়ে অনেক গুণে বেশী ।” 

গত্যি তাই। মেয়ের কাছে বাপের হাতে-কাটা ছৃতো! দিয়ে 
তৈত্থী শাড়ীর চেয়ে জায় কি মূল্যবান্‌ পোষাক হ'তে পায়ে বলে! ? 


দোশাস্রপার গান 


৯১ 


এই বাগুটি ফে জানে? স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পতিত 
জওহরলাল নেহের । আর মেয়েটির নাম-্রীমতী ইলিরা গান্ধী। 
তার পিসিঘার নাহ--ভ্ীমতী কৃ! হাতিসিং। 


সোণা-রূপার গান 
শ্রীফটিক বন্দোপাধ্যায় 


সোণার ঘণ্টা! বাজিয়ে দিলেই 
মোণার সকাল আসে। 
সোথার বরণ বনের কোলে 
মোগার ফুলটি হাসে। 
সোণার হাসি ছড়িয়ে পড়ে 
(সাণার ভূবন ভরি। 
সোণ! গীয়ের কূলে ডেড়ে-- 
কার মে সোণার তরী! 
খোক! বলে--ঘণ্টা বাজায় কে 1” 
মায়ের মুখের রূপ-কখাটি 
সেকি শুনেছে? 
রুপোর ঘণ্টা বাজায় যখন 
রূপাই নিঝুম যাতে 
হামে উর স্কপালি চাদ 
রূপার গগন-পাতে। 
রূপার বরণ গাছে গাছে 
রূপার ফলটি দোলে। 
রপোলি মুখ নেমে আসে 
থুকুর আখির কোণে। 
খুকু বলে--ঘষ্ট। বাজায় কে? 
মায়ের মুখের চাদের ছড়া 
সেকি শুনেছে? 





উত্তর 


জেবাগ্রাম আশ্রমের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে 'মহাত্মা 
গান্ধী যখন একদা রৌদ্র সেবনে রত তখনই 
এই আলোকন্চিত্রটি গৃহীত হয়। মহাত্মা 
গান্ধীকে চর্দচক্ষুতে দেখিতে পাওয়! ন৷ যাইলেও 
কথলাবৃত অবস্থায় তাহাকে দেখা 

এবং তিনি নেতাজী ুভাষ, রাজকুমারী অমৃত 
কাউর ও শঙ্কর রাও দেওএর সহিত সহান্তে 
্ কথ! বলিতেছেন। « 


দেশের কথা 


শ্রীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





€গুপিঙ্গীবাসী' সময়োচিত তথ্য প্রকাশ করিতেছেন £--“বাংল! দেশে মধুবিচ্ছু পেঁপের চাষ প্রচলিত নাই; ইছায় নামও হয়ত অনেকে 
শোনেন নাই । বাংল! দেশের মাটি ও জলবায়ুতে এই পেঁপের চাষ হইতে পারে কিন! তাহা পরীক্ষা! কারিয়া দেখ! উচিত । ধাহারা 
পন্ীক্ষা! করিতে চান, ঠাহাদের পক্ষে প্রথমে ভল্ল গরীক্ষা করাই ভাল। কাতিয়াঘ্ গজী সংগঠন সামাতর সভাপাত ভরীযুক্ত ঝামভী তংসয়াজ 
অঙ্গেক প্রকারের পেঁপের চাছের পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছেন যে, অধুবিজ্দু পোপ 2র্বাপ্ক' উত্তম 7 ইভা খাইতে খবই 18ষ& এবং ইহার গন্ধও 
তু ভাল; ইহার আকারও খুব বড়, ফলনও খুব বেলী। ইছার চায় খরচও খুংকম। মধুবিচ্ু পেগ্র চারা আসল জমিতে 
সোপণ করিবার তিন মাস পরেই উহাতে ফুল ধরিতে আরভ কনে এবং ছয় মাসের হধ্যেই মাটির বিছু উপয়েই ১ ফুট হইতে চড় ফুটের মধ্যে 
গান্থের গোড়া! হইতে ডগা গ্ধ্যস্ত ফুলে ভরিয়া ধায় । ভন জাতীয় পেঁপে ভগেক্া হধাহঙ্গু পেপে গাছে ভধক পরিমাপে ফুল হয় এবং 
ইহার গাছ খুব ভাড়াতাড়ি বাড়িয়! উঠে। এই পেপে গাছের পাতার জাকার ও পারমাণ সকল প্রকার পেপে গাঙ্ডের পাতার আফার ও 
পরিমাণ অপেক্ষা বড় ও বেশী । - এই পেপেতে শাসের পরিবাণ খব বেলী এবং বীভের সংখ্যা খই »ম। বিস্তু বীভগ্াজ কাকে বেশ বড়। 
ইহা! ছাড়! আরও একটি প্রধান কথা এই যে, ইহার বীন্ত হতে যে সবল চায় উৎপ্য় হয় তাহাদের মহে) গুরবগাের সংখ্যা খুবই কম$ 
অভ্তান্ত জাতীয় পেঁপে গাছের বীজ হইতে শতকরা জন্ভতঃ ৫০টি গুফুষ-গাছ ভ্মায়। মধুবন্ছু পপেয় চাষে» গুণালী এইক়প--জালগা 
উর্বর! মা্টিই উহার পক্ষে উপযুক্ত; এটেল মাটিতে ইহা! ভাল জলসায় না। মে মাস হইতে সেপ্টেম্বর মাস পথ্য চারা 
উৎপান করিবার প্রশত্ত সময় ; জাধ দেয় বীজের চার! তিম বিখা পাক্চমাণ ভ1ম!ত জাগান হায় । চার] উৎপাদনে উন্ত বীজ! ভাল 
করিয়া প্রস্তত করিতে হয়; বীভত্জার মাটির হজে পচ! গোংয় সায় উত্ভচকপে [শানে বিশেষ দরকার) এক গুহ ধযিয়। গুত্যেক 
দিদ বীজতলায় জল সেচন করিতে হইবে? ইহার পর এফ দিন জন্য জল দেচন কগিজেই যথেষ্ট হয়। ১৫ দিনের মথেেই বীজ হইতে 
'চায়! হাহির হয়। 
ডি ডি নী ঙ গু ৬ 
“নবসভব' বলিতেছেন £--“একটা কথা বাজালী জাছিফে ন্মরণ রাখিতে বলিসব্যক্তিত্বের জলৌকিকত। প্রচারে জানা 
ধেন কিছু দিম নিরঘ্ভ থাকি। অসাধায়ণ ব্যাভগণের প্রভাব তদীয় ভত্তগণের মসে স্থায়ী গুভাব ঈক্ষা বয়ে, জমদাধারণের 
গকৃতি এই ভাবে পরিবর্তিত হয ন।ইত1 বুবিষ়্াই ভ1মরা হিসাবের কাঠ জটৈঃ এনৈঃ ৬৫সর হইয | বাততার জেতে ভসাধাংণ 
মানুষের নৈতিক প্রভাব ঝঙটুকু কাধ্যঝরী হয় হিজু-যুঃকমানের বিয়াধের ভাগুন গুনঃ এুজভিত হওয়ায়, তাহ ১ মণ হইয়াছে। 
মনে সাথ! দরকায়স-সিদ্ধু, বেলুচিস্থান ও উদ্ভর-পশ্চিম সীমান্ত গরদেশ। ভাযগানিস্থানের মতই ভার জম] হাঁয়া গাইথন|। 
পাঞ্জাব ও বাংজার ভঙগ্ুত্ব-ঃক্ছায় দাবী [হচ্গু-ঠজকমানের [মাজত কঠে উঠিজে উদয় হ২দায়ই চখীহইবে। ইহার ভদ্খায় বাংলায় 
ও পাঞ্জাষে হিঙ্ছুস্থান ও পাকিস্বান চিরনীতি হইয়া হৎণড ভারতের বিশাল ছুদয়ে জত হুডি হিয়া রাথিবে। ভাময়া জন্ততঃ 
আজও বাংলার [হন্ছু-্মুসজমানকে এই দিকে বহিত হইতে বলি” বখাগুল চিন্ত! করিয়া! দেখিবার মত্ত। বিশেহতঃ বর্তমান লমগ়্ে, 
হখন দেশে সান্প্রঙ্গারিক ভাপ' প্রচুর পরিমাণে বিভ্মান যহিয়াছে। 
ডু ক ঙ ঙ ১. 
“ভিশ্রোতা'য কথ! *“ধান ও চাউজের ভভাব দেখ। দিতেষ্ে। হাটে ও বাডারে ধান ও ঢাউফেয় দয় ভহশঃ বুদ্ধি পাইতেছে। 
চোরা-কায়বারীদের এট এক মা শুভক্ষণ উপস্থিত। ভামরা তই শঙ্ষিত হটয়া পাড়য়াছি। ধান ও চাউজ জট্টয়া চোরা-বাভায়ের জেম- 
'দেন এখন মহা! সমাযোছে ভুরু হইবে। পুর্ধচের শাসনন্থ্যবস্থায় এই কাঙ্োবাজার ধংস হয়! দর থাকুক, দিন দি ইহ! বেশ একটা সতেজ 
রূপ লইয়াছে। সাধারণতঃ দেখ! গিয়াছে যে, ফালোবাজারের ছুই-চার জন আইনেয় কবল পাড়য়াছ, কিন্ত মহারাৎগণ বুঙগাজুলি দেখাইয়া 
নির্দিরিবাদে ও পরম নিশিন্তে কালা"বাজায় চালাইয়। গিয়াছে । পর্ধের হাহ হইয়াছে এন তাকাই হইতে মলে মন্তযের দুদ্দশার লিমা 
থাকিষে না। তাই জামাদের জন্ুয়োধ, যে করিয়া হউক, খান্ত-»স্যকে কাঙগোবাজারের কহজ হইতে পকলে মায়া ওক্ষা হর়ন। মন্বসর 
মবখ ব্যাঙ্গান কারিয়। জাঁহয়াছে। তাহাকে গুতিয়োধ বারণ হইজে কাজাবাভার ভাবছে বন্ধ বাঁতে হইবে । এই হত) পান বনিত 
হইলে অপরের মুখের দিকে ঢাহিয়া থাকিলে চালবে না । আভ ্মাড ও (কে বাাষটকার ছায়িত চষজেও ১ম্াযে কিয়া । দিন 
পর মিন হাটে ও বাজায়ে ঢাউল্টে। য় যে হারে বুদ্ধি পাইতেছে তাহায় কারণ (ক এব: ইত গুকিবোধ করা হায় কিনা, তাহা কয় জমে 
চিতত। করিয়! দেখিয়াছেন ?” বত্তব্য করিবার কোন অবকাশ নাই। নমন্তা ঘখন সকলের, গুথন ইহায় গমাধান সমবেত ভাবে কর! ছাড়া 
অন্ত ফোন পথ নাই। 
ঙ গঁ রর ঙ | লী ৃ ৪ 
টাকা গ্রকাণে' প্রকাশ ১-“কয়েক দিম পূর্বে এক দিম অধিকাংশ রেশমের ছোকামে ঢাল সমপুর্ণজাপে ফুযাইরা যায়। এ দিম 
কালে কোন ফোম দোকান হইতে কেহ কেহ কিছু চাউল নিতে পান্ধিয়াছিল। বৈকালের দির্চ, হইতে পরদিন সকাল পরা কেহ [ছু 
পাঁর় লাই । এই দিন হুপুরে বিছু চাউল গম দোকানে আলে এবং বৈঝালের দিকে জনপ্রতি সপ্তাছে চৌঁছ ছটাক চাইল. ও 
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গেয় পাঁচ টাক গম দেওয়া! হয়। বুধবার প্রাতেও গম দেওয়া হয়। বৈকালের ছিকে রেশনের দোকান হইতে ধান বিভয়গ বরা হয়। 
রেশনের বরাদ্ধ জর্ধাংশ কর! সন্ত্বেও সয়ে রেশন বাবস্থা! পর্যন্ত হটয়াছে। ওয়াকেফহাল মহল মান বরে যে, লট চাউলের কতকটা 
জুযাবন্থ! হইবে । অনতিবিলম্গে চাউল পাওয়ার ব্যবস্থা না হইলে সহ্রের় অবস্থা যে কিক্পপ গ্জাড়াইবে তাহা! ভাবিতেও পার! বায় ন|। 
পল্লী অঞ্চল হষ্টতেও চাউলের ভীষণ ভভাবের সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে । দোহার থানার ভন্তর্গত গ্রামগুলিতে বিতরণের জ্ত 
শীজই কিছু চাউলের বাবসা হইবে বজগিয়া জানা গিয়াছে । সদর মহকুমার এবং নারায়ণগঞ্জ ও মুজীগঞ্জ মজষুমার বিভিন্ন গ্রামাঞলে 
থাভাভাব জন্ত বিশেষ অন্ুবিধ। ও উদ্ছেগের ছৃতি হটয়াছে। বিভিন্ন স্থানের বাজারে চাউলের দর মণ-প্রতি ৩৫ হইতে ৪*২ চলিতেছে ।” 
আগামী ছুই মালে যেমন শোন! বাউতেছে, হয়ত অবস্থার পৰিবর্ভন আরে! মগের দিকেই যাইবে । তবে একমাত্র আশার কথা-পশ্চিম : 
পাকিস্তানে বসিয়া, কায়েছে আজ্ঞাম সাহেব ভরসার কথ! বলিতেছেন | কাজের চাপ এতই যে-_ছর্গত পূর্ব-পাকিস্তানের অবস্থা চোখে 
দেখিবায় সময় তীন্থায় নাই। “তপশীলী' বাজালী মুসলমান এই পাকিস্তানের জন্তই এত রক্তপাত করিয়াছেন ! 
ষ্ী গু গু ঙ ঃ ঙ 

'টাকাপ্রকাশে' প্রীমতী ন্েহলতা। দেবী লিখিতেছেন :--"আভিঙ্গাত্য গৌরবে জন্ধ বাংলায় হিচ্ছু সমাজ মেয়েদের প্রতি 
ধে নিঙ্গাঞ্ণ অবিচার করিতেছে, তাহ। ভাবিলে শরীর শিরিয়। উঠে। সাধারণ গুগ্ডাদের উপয় নানী জাতির লাঞ্ছনার বহু দোষ 
টাপাইয়া ভবিরত নানায়প আলোচন| ও খবরেয় কাগজে নান! ভাবে এ সত্বন্ধে খবরাক্ি প্রকাশ করিয়া অনেকেই যাণাছুত্বী করিতেছে । 
(অবশাই ইঞার প্রতিকার ক্ষেত্রে কয় জন অগ্রসর হইয়াছেন জানি ন! ) কিন্তু পরোপকারের ধুয়া তুলিয়া! এবং বাহাক ভাবে সমাজ" 
ছিতৈষী সাজিয়া যেরপ ভাবে অবল! নারী জাতির উপর ভত্র ভাবে (1) অবাধ অত্যাচার চলিতেছে, ততপ্রতি তথাকথিত ভঞ্রসমাজের 
ফোন লক্ষ্য করিবায় প্রয়োজনই দেখা বায় না। প্রায় প্রত ঘরে ঘরে বয়স্থা অবিবাহিত! মেয়ে নিয়া পিতামাতার ছুশ্চিনতান্ব 
সীম! নাই। মেয়ে শিক্ষিতা ও গুণবতী হইলেও অর্থদানের অসমর্থতায় দর়ণ ভাহায় বিবাহ দেওয়া অসম্ভব। গরীবের ঘরে মেয়েছ 
জন্ম বিধাতার এক নিদাক্ণ অভিশাপ। মেয়ে বিবাহের সমস্যায় পড়িয়া কত সংসার ভিটামাটি শুন্ত হটয়৷ পখের ভিথানী 
সাজিয়াছে, দাবী পূরণের অপ্রচুরতার দরুণ কত মেয়ের চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিতেছে, কত মেয়ে এই সকল নিবারণ অবস্থায় 
পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, সমাজকর্ডাগণ সেই সকল খবর রাখেন কিন হারাই জানেন। দেশের যুবক সম্প্রদায় দেশবর্খা 
সাজিয়া দেশের সর্বপ্রকার উন্নতিতে বুক ফুলাইয়া অগ্রসর হইয়াছে বলিয়! আমরা গর্ব্ধ করিয়া থাকি, কিন্তু ঘবের ভিতরে বে 
চাপা আগুনে সংসার দগ্ধ হইতেছে, ভাহার প্রতি কেহ তাকায় মা। ছেলের বিবাহে মোট! টাকার অঞ্ধ গণিতে পিতামাতান্ব 
উল্লাসের অস্ত নাই, কিন্তু মেয়ের পিতার ঘ্বিপল্প গুফ মুখের দিকে কেহ হিরিয়াও টানছে না ব! তাহাদের বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস 
কাহারও করণে প্রবিষ্ট হয়না । পণপ্রথার়প গুগ্ামী আজ বাঙ্গালা অভিজাত সমাজে হে অত্যাচারের ছা করিয়াছে, তাহ! 
বোধ হয় পৃথিবীতে আর .কোথাও পরিছু হইবে না।* ফিমস্তব্য করিব? লেখিকা যাহা! বলিতেছেন, তাহার যেশী কিছু বলিবায় 
ক্ষমতা আমাদের নাই। 

এখানেই শেষ নয় । ভ্রষতী ন্লেহলতা৷ দেবী তাহার পয্প কি বলিতেছেন দেখুন :-- ছেলের গড়ার খরচ, তাহার ভরণ-পোষণ 
ও বেকার জীবনের বাধুগিগীর খয়চ মেয়ের পিতাকে বহন করিতে হইবে, ধিশেষত:, এতহৃপলক্ষে ছেলের পিতার পূর্ববকৃত খণ 
শোধ ও আগোন-প্রমোদের বাচাছুরীর ব্যবস্থাও মেয়ের পিতার প্রদত্ত অর্থ স্বায়াই সম্পন্ন করিতে হইবে। ইহার পরেও হেয়ের 
পিত৷ সর্বস্বাস্ত হইয়' যখন হ্রমাগত দাবীর বহর মিটাইতে অসমর্থ হয়, তখনই প্রাতিশোধ-পয়ায়ণ (ছলের পিতা, মাতা! ও জাত্বীয়- 
স্বজনের আক্রোশ-বন্ছিতে মেয়ের সংসায়'জীবন ভারবহ হইয়। উঠে। অবিরত এই সফল নির্ধ্যাতনেয় ফলে মেয়ের মনে খ্বশুরকূলের 
প্রতি চিরদিনের ভন্ক একটা বিদ্বেষ ভাবের তরি হয়, তাহার মানসিক জবস্থা বিষাক্ত ও বিজ্রোহী হইয়! উঠে।” সবই বুবিলাম, কিন্ত 
লেখিক! ফ্ষাহাকে বা কাহাদের জজ্জ|! দিবার চেষ্ট! করিতেছেন? আব্দেনই ব। কাহার কাছে কি কারণে করিতেছেন? বাঙ্গল৷ দেশে 
মান্ছযের “ছাদ” এবং “বানের” সংখ্যা বর্তমানে অত্যন্ত কম! 

ঙ ডু ডি ঙ 

চট্টগ্রামের 'পাধজন্তের” অভিযোগ £-“পোষ্ঠাল ও টেল্িগ্রফ বিভাগ এত কাল বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে জনসেবা করিয়া! আমিয়াছেম। 
একাস্ত ছুঃখের বিষয়, এই এক বংসর কাল ধরিয়। এই সুপরিচালিত প্রতিষ্ঠানটিও উহ্থার পূর্বব-খ্যাতি বজায় রাখিতে সক্ষম হন নাই। 
পোষ্ঠাল বর্ডৃপক্ষে বিরুদ্ধে নানা জভিযোগ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । বর্তমানে পোষ্টাফিসগুজিতে কার্ড পাওয়! যাইতেছে না, 
রেভিনিউ ্টযাম্পগুলি চোরাবাজারে অধিক মূল্যে বিজ্রীত হইতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়! বাইতেছে। দেশে স্বাধীনতা আসিবার সঙ্গ 
সঙ্গে ছি এই জনাপ্রয় বিভাগটিরও এই ছুববস্থ। হয়, তাহা হইলে স্বাধীনত। কি বর না হইয়া অভিশাপে প্জিণত হইবে না? কেম হে 
এই সমস্ত অবাবস্থা ঘটিতেছে, তাহ! আমরা অবগত নহি এবং অবগত হইতেও চাহি না।” 'পাঁধজন্ত' এত সঙজে বিচলিত হটতেছেন 
কেম? ভবিষ্যতের কথ। ভাবিয়া মন দৃঢ় করিয়। প্রস্তুত থাকাই বৃদ্ধিযানের কার্য হইবে। এই তনুকে! কিন্তু কেবল মাত্র পাকিস্তানী 
ভাক-বিভাগকে গালি দিয়! কি লাভ হইবে? 

ঙ ও এ গু নী ৬ 

'সাগডাহিক বিকরমপুর' বলিতেছেন “পাব গ!নের ভীতি,ত আজ হিভ্রমপুরেরর হিচ্ছুরা সন্স্ত--অনেকে তাই বি্রদপুর ছেড়ে 

শাজিয়ে গেছে-জনেকে যাচ্ছে ও অনেকে হাবে যাবে ভাবছে । বিক্রমপুরের মত শিক্ষায় ও সভ্যতায় সে! লোফদের পক্ষে এ 


৯৪ দাদিক বন্ুনর্তী [ খর খও্, ১7 লংখ। 





ধরণের ভীতি বিহবলত! আত্মহত্যারই নামাস্তর । বিক্রমপুরের সন্তানেরা কোন দিনও ভীরুতার প্রজয় দেয়নি--তারা পালিয়ে বাচতে 
শেখেনি। তার! অন্তায়ের বিরুদ্ধে লড়াই-ই করেছে চিরদিন--অন্ঠায়কে ভার! প্রতয় দেয়নি, আজও দিবে ন। অবশ্য বার! বিজ্রমপুরেরই 
সন্তান অথচ মুপলমান ভাইদের ছুষমণ ভাবে, তাদের পক্ষে বিক্রমপুরের সন্তান বলে পরিচয় না! দিলেই বিক্রমপুরের গৌরব বাড়বে। যায় 
জাজও অনাগত জাশঙ্কায় প্রতিবেশীদের ফেলে আপন আপন প্রাণ নিয়ে হাচতে চাইছে তাদের মতিভ্রম হয়েছে, ছুর্বলতা আজ তাদের 
জয় করেছে বলতে হবে । ছূরর্বলতাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চিরদিনের এ্ীতিহ্য বজায় রাখায়ই কি পৌরুষ নয়? এ এভিহ্য বন্ধায় রাখতে 
হলে চাই হিন্দু-মুসলীম সম্প্রীতি ও পরস্পরের মধ্যে পূর্বের মত বিশ্বাস স্থাপন। পরস্পরকে একটি হুত্রে আবান্ বাধতে হবে। আমরা 
ধাহিয় হইতে উৎদাহ মাত্র দিতে পারি। তাহার বেশী কিছু সম্ভব নহে। “বিক্রমপুর' নাম পক্গিবর্থন করিয়া! “পালানপুর” বাখাও 


যুক্তিযুক্ত হইবে ন! বলিয়া! মনে করি। 
ড ০ ডী রী 


। এবীয়ভূম বাণীর' হুঃখ--“চিনি লোকে পায় না, কিন্ত শুনিতেছি, জেলাবাসীকে মিছরী খাওয়াইবার ব্যবস্থ! হইয়াছে এবং এই 
মিছহী প্রন্ততকারককে সপ্তাহে সপ্তাহে বহু চিনি দেওয়া হয়। দশ আন! সেরের চিনি গলাইয়া আড়াই টাক। সেরের মিছরী কিছু রাখা হয় 
এবং বাই-প্রোডাক্ট দ্বারা বাতাস! তৈয়ারী হয়। সহরের লোক মিছুরী খাইয়া ঠাণ্ড| হইয়া আছে। এ সব কারবার বন্ধ করাই কি খেয়; 
ময়? আবার শুধু খিছরী নয়--তাল মিছরী! ই্রেশনে সংবাদ লইলে জান! বায়, তালের গুড় মালে ছুই টিনও সহরে আমদানি 
হয় ন।। এই ভাগ্যবান হিহু্বীর কারবানীটি কে? সরবরাহ বিভীগের সহিত তাহার কোন যোগাযোগ আছে কি? 
বির দের সহরে ৩৫* হইতে ৪২ টাক; মাসে ন।কি ৭০1৮ মণ চিনি এই বাবে ফুড কমিটি দেন, এ চিনি বন্ধ করিয়া 
জনসাধারণকে দিলে উপকার হয় না কি?” উপকার জনসাধারণের জনেক কিছুতেই হয়, কিন্তু উপকায্র করিবে কে? আত্মরক্ষা 
চেষ্টা নিজেরা না করিলে ভবিষ্যৎ অন্ধকার | | 
চু] ক ক 
বর্ধমানের কথা” পাঠে জানিতে পারি ই--"কাটোয়। মহকুমার অন্তর্গত পলসন! গ্রামের কতিপয় উৎসাহী যুবকবৃদ্দ কর্তৃক “উদারনৈতিক 
সহিতি' নামে একটি লমিতি গড়ি! উঠিয়াছে। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইতেছে গ্র মের স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতি কর! । ইহাদের 
চেষ্টায় ইতিমধ্যে গ্রামে একটি নৈশ বিভ্ঞালয় (0380 5০1001) স্থাপিত হইয়াছে । গ্রামে ঝগড়া-বিবাদ বর্তঘানে নাই বলিলেই হয়। এই 
ঠনশ বিভালয়ে বর্তমানে ৪* হইতে ৫* জন জনুয্সত সম্প্রদায়ের দরিজ্জ ছাত্র বিনা বেতনে শিক্ষালাভ করিতেছে । ছাত্রদিগকে বিনা খরচায় 
পুস্তক ও প্লেট প্রভৃতি দেওয়। হইয়াছে। আরও অনেক ছাত্র বর্তমানে ভর্তি হইয়াছে । আশা! কর! বায়, এই সমিতি কয়েক বহমরের 
ধ্যে গ্রামে নিরক্ষরত! দূর করিভে পারিবে । কয়েক জন সমিতির স্বেচ্ছাসেবক বিন! বেতনে শিক্ষাদানে ব্যাপূত জছেন। সমিতির 
সভাপতি শ্রীযুক্ত গোরীশঙ্কর সেন ও সম্পাদক যুক্ত তিনকড়ি দের অক্লান্ত চেষ্টায় কার্য হ্রুত অগ্রসর হইতেছে।” সাধু, প্রচেষ্টা! 
বাঙ্গলার সকল গ্রামে এবং সহরে এই প্রকার কার্ধ্য যদি আমাদের যুবকগণ করেন, তাহ। হইলে ' দেশের ভবিষ্যৎ আশাময়, এ 
কথ! বল। বায়। 


রী ১ ও ষ্ঁ 

রাজসাহীর “হিচ্ুরপ্রিক।' পন্রে প্রকাশ ১ “রাজলাহীর কথাই হলিতেছি। এ সহর এক অদ্ভুত সহর! এখানে নদ এবংকু, 
সৌন্দর্য এবং বদধ্যত। এক সাথে বান করে। ইহার পৌরসত! চমৎকার! বহু বার বহু ভাবে তাহার গুণকীর্তন হইয়া! থাকিলেও আমি 
আর একবার করি। রাস্তা জঘন্ত, পয়ঃগ্রণালীগুলিতে এমন নুগন্ধ সর্বদাই উত্থিত হয় যে বমনোজ্েক হয়। বাড়ী-ঘর শ্ীহীন, 
ভাঙ্গাচোর! । রাস্তার পরিধি এত ছোট যে দম আটকাইয়া আসে। লোকগুলি পরগ্রীকাতর, অবশ্য নিজেকে তাহা। হইতে বাদ দিতে 
চাই না। এখানে কোন লোকের কোন ভাল কাজ করার উপায় নাই। সমস্ত সহরট! মাড়োয়ারী ও সেই মনোবৃতিসম্পন্প লোকগুলির 
ফবলার়িত। রাজনৈতিক দলগুলির সেই একই অবস্থা। ক.জ করেন কি ন! জানি না, কিন্তু যেহেতু অমুকে অমুক পার্টির লোক, সেহেতু 
সে অম্প,শ্য, এমনোভাবের এখানে অপ্রতুলতা নাই। বিশেষ পাড়ায় হেহেতু জন্মিয়াছি, যেহেতু সে পাড়ায় স্বরণাতীত কোন্‌ যুগে 
কে এক জন [. 4.0. 0.এর সভ্য ছিল, সেহেতু রাজনীতি আমার জন্মগত অধিকার, এ ঘনোভাবও অনেকেই পোষণ করেন। 
হরে কতকগুলি হিঙ্গু ভদ্রলোক আছেন, ধাহাদের পদলেহন করাই একমাআ কণ্দ। আগে পদগুলি শ্বেত এবং শ্বেতাশ্রিত 
পা্টকিলে রঙ্গের ছিল, নতুন প্রভূ হওয়াতে এখন তাঁহার। একটু ০৫-০০1০৫ হইয়! পড়িয়াছেন । থাহার! গত কয়েক মাস ধরিয়া 
যাজকণ্মচারীদের চ্যারিটা শোর টিকিট বিক্রয়, প্রকাশ্য মঞ্চে ন্কাদের নাচাইতে প্রেরণ ইত্যাদি সম্ধপ্াঞ্রিত নিষ্কাম কর্ধগুলি কৃরিয়াছেন। 
ডাহাদের কথাই বলিতেছি। এখানকার শিল্পীরাও কম যান না। চার়িটা-শোর হিড়িকে ঠাহার! এই বাজারে ছু'পরসা গুছাইয়া লইয়্াছেন। 
স্বাজনাহীতে কুটি আগে ছিল ফি লা দেখি নাই, তবু বিশ্বাম যে সে কৃষ্টি, তাহা বতটুকুই থাক, দেশজ্রোহী কতকগুলি উচ্চশ্রেদীর সাহেবের 
ছেসী সারমেয়ের স্ত্রীর কাছে বন্ধক ছিল ন!1। সে-গৌরব ইহারা অর্জন করিয়। দিলেন । আমাদের সে ছঃখ আর রহিল ন1। রাজনৈতিক বু 
প্রাত-্মরমীয় নেতার! মিলিয়! একটি গোকান খুলিয়াছ্েন, দোকানটি এ পহরের সর্ধ্বাপেক্ষ! ধনী ব্যক্তির বাড়ীতে সংস্থাপিত। দোফানে 
. স্বদেশী গন্ধ সাইনবোর্ড হইতে বিক্রেতার জামা-কাপড়ে পর্য্যন্ত বিমান । . মালগুলি কিন্তু আছি এবং অকৃত্রিম অগ্রেলিয়ান এবং ইলিশ । 
ধনী ভ্রলোকটি এ দোকানের পেইন। এ ন| হইলে রাজসাহী | ইহা! এখানেই সম্ভব। [ সাঃ) 87০1201৩9] লেখক এ দেশের 
লোক মন। হার চোখে হাহা প্রতিভাত হইয়াছে, ভাহাই লিখিয়াছেন/-কিন্ত এ ত গেল বর্তানান লহরের 1১71067৩052 





২৬শ বর্ষ--কান্তিক, ১৩৫৪ ] ছেশের কথা ূ ৯৫ 


1690:%, যাহ! ভাশ!। করিয়াছিলাম, তাহা কই? অক্ষয়কুমারের রাজসাহী, কাস্তকবির রাজসাহী, বহুনাথের রাজলাহী, ইতিহাসের 
ভারে সমৃদ্ধ বরেজ্জ্রভূম-গৌরব রোমান্টিক রাজলাহী, তাহা কোথায় গেল?” রাজসাহীবাসীরাই এপ্রঙ্গের জবাব দিবেন। আমর! 
কপিকাতা বাসীর, “সেই ফলিকাতা৷ কোথায় গেল'-_তাহাই বর্তমানে চিন্তা কৰিকেছি | 
কি ৪ ডু ঙী ্ ্ী 

রাঢ-বঙ্গের নিরপেক্ষ জাতীয়ভাবাদী সাপ্তাহিক পত্র, বর্ধমানের “আর্য হইতে নিম্নলিখিত সংবাদ উদ্ধৃত করিলাম £--ন্থানীয় 
অতিরিক্ত জেলা জজ মিঃ পি, আর মুখাজ'র এজলাসে এক চাঞ্চল্যকর ফৌজদারী মামলার হবনিকাপাত হইয়াছে । মামলায় প্রকাশ যে, 
১১ই জুন রাত্রে মৌ; আবছুগ হাকিম ( জামুরিয়া খানার দারোগ! ) তথাকার বাজারের ব্যবসায়ী হরদেও মাড়োয়ারীকে গুরুতর অপরাধের 
অপরাধী করিয়! গ্রেপ্তার করেন ও জামিন দেওয়া হইবে ন! বলেন। উক্ত ব্যবসায়ীর গ্রেপ্তারে তথাকার অস্থান্ত ব্যবসায়ী ও মাড়োয়ারীয়া 
খানার গির়! জামিন দিত অনুরোধ করিলে দারোগাটি ১***২ টাক! ন! কি ঘুষ চান। বছ দরদস্তর পর রান্রে অনেক মাড়োয়ারীর সন্মুখে 
৭৯০১ টাকা ঘৃধ দিলে ব্যবসায়ীটি খালাস পান । হবদেও আসানসোল মহকুম! হাকিগ্নের এজলামে এ দারোগার নামে অবৈধ আটক, ভূলুম- 
বাজী করিয়! টাকা আদায় ও সরকারী কম্চারিরূপে ঘৃষ লওয়ার অভিযোগ করেন। স্থানীয় হাকিম মৌঃ শোভান সফরে থাকায় মিঃ জে, 
কে, ঘোষ এ অভি যাগ শুনিয়! বিচারের তদন্তের জন্য ১ম শ্রেণীর হাকিম মিঃ নম্বরের কাছে পাঠান । তিনি ৫118৭ তারিখে বাদীকে 
মামলা প্রমাণ করিবার জন্ত সাক্ষ্য আনিয়! দিন ধার্য করেন। ইতিমধ্যে হাকিম মে'ঃ শোভান সমস্ত কাগজ পত্রসহ মামলাটি নিজ 
নথিতৃক্ত করিয়া! ২৩1৬।৪৭ তারিখে তদস্তের দিন ধার্য করিলেন। এবং স্থানীয় তদস্তের পর মামলাটি ডিমমিদ করিয়! দেন। তার 
রায়ের বিরুদ্ধে জঙ্জ-নাদালতে মোশন করিলে অতিরিক্ত জেলা জজ মিঃ পি আর মুখাজ1র কোর্টে শুনানী হয়। মহকুমা হাকিমের আদেশ 
বাতিল করিয়! জজ সাছেব যে তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে প্রতীয়মান হয় ব, এক শ্রেণীর সরকারী কর্মচারী লীগ শাসন আমলে 
এত দৃএ হ্বজাতি-প্রেমে ভগমগ হইয়াছিল যে আইন ও বিচার-বু'্ধর মর্ধ্যাদাকে পদদলিত করিয়াই ত1 সম্ভব হইয়াছিল।” ভাল কথা। 
কাৎল! মাছ জাল ছি'ড়িয়া বাহির হইতে পারে, এবং হইতেছেও কিন্তু নেহায়ের চিংদ্িদের কি অবস্থ! হইতেছে মে খবর “আর্ধা' রাখেন ক্ষি? 
কোন ক্ষেত্রেই বিচার সাম্প্রদায়িকতার দিব হইতে কয়ার পক্ষপাতী আমর! নহি রি কিন্তু আমাদের কথা কে শুনিবে? 

ঙঁ গ্ী 


ব্্ধমানের “ভধপাস্তর' বলিতেছেন :--“গত সংখ্যায় আমরা ছুনাতি দমনের জগত জেলা ম্যাজিপ্রেটকে অভিনন্দন জানাইয়াছিলাম। 
জানিতে পারিলাম, তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোষোগ দিয়াছেন। গত সপ্তাহে তিনি কোন চে'রাবাজারীকে লর্ববদমক্ষে অপাযস্থ 
ও অপমান করিয়াছেন শুনিয়। বিশেষ আনন্দিত হইলাম। তাহাকে সিভিল সাপ্লাইজ ডিপার্টমেন্টের পুকুরচুরি সম্বন্ধে তাত্ত 
করিতে পুনর্বার অন্ুবোধ করিতেছি । লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের বিনিময়ে যাহার! নিজেদেয় ব্যাঙ্কের খাতার অন্ক লক্ষের কোটায় 
তুলিল, আজ খঙ্দর পরিয়া সিক্কের বড় জাতীয় পতাক! তুলিয়া ও কোন কোন ফাণ্ডে ছই-এক শত গ্লান করিয়! তাহারা ধেন 
নিষ্কৃতি না পায়, তাহাদের শাস্তি চাই। তাহাদের নিকট কৈষিয়ং তলব করা হউক, কিরূপে রাতারাতি তাহাদের বাড়ী উঠিল, 
ব্যাঙ্কের অঙ্ক শত গুণ বাড়িয়া গেল। সন্তোষজনক কৈকিযুৎ ন1 দিতে পারিলে তাহাদের বিচার কর! হউক, তাহাদের বক্তশোহা 
অর্থ বাজেয়াগ্ড কর! হউক ।” হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু সভাই হইবেকি? আমরা গরীব, কাজেই কালোবাজারী বড়লোকের 
টাকা ব।জেয়াপ্ত হইলে ছুঃখিত হইব না। এমন কি ভাগ না পাইলেও নহে ! , 

ঙ্ 


ব্ধমানের বদ্ধমানের কথা” একই কথ! বলিতেছেন :-“দেশের চোরাবাজায় অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে, এই জভিযোগ আমর 
শুনিয়া আসিতেছি। সংগে সংগে ইহাও শুনিতেছি, তবে কংগ্রেস কি করিল, জাতীয় সরকারের কণ্মচারিগণই বা কি করিতেছে? 
কথাগুলি ঠিকই! এক কালে জলপড়া দিয়া ভেড়াকে ঘোড়! করিতে পারা যাইত, কিন্তু বর্তমানে তেমন কোন জলপড়! কংগ্রেসের 
জান! নাই, দেশের লোকের উপরই তাহাকে নির্ভর করিতে হইবে । নীতি, অনাচার বদ্ধের অন্ত আইন ও সরকারের তীকষমু্ি 
প্রয়োজন, তাহার জন্ত আরও প্রয়োজন অনাচারের বিরুদ্ধে জাগ্রত জনমত । ঘুষের বিরুদ্ধে, চোরাবাজারের বিক্ুদ্ধে সেই জনমত 
জাগ্রত হয় নাই; ব্যবসায়ী-সদাজ পরাধীন ভারতে অর্জিত অভ্যাম অতিরিক্ত সুনাফ! করিবার অগ্তায় আশ! ত্যাগ করিতে 
পাবেন নাই। তাহার! স্বেচ্ছায় মুনাফাখোরি ত্যাগ না করিলে তাহাদিগকে তাহা ত্যাগ করিতে বাধ্য করিতে হইবে, জনমতকে 
জাগ্রত করিতে হইযে। সমাজের, দ্নেশের কলযাণকামী প্রত্যেকের দৃষ্টি এই দিকে নিবন্ধ হউক, ইহাই আমাদের আবেদন ।” 
আমাদেরও । তবে সাধারণ নীতিবাক্য, 'অর্থনীতির' ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কি না জানি না । 

ডু 


'বীরভূমবার্ভা'র অভাব অভিযোগ £--“ইলামবাজার হেতমপুর এই প্রধান এবং খাগড়! জয়দেব এই শাখ। কীচ| রাস্তা ছুইটির ছুঘবন্থা 
ও ছুর্ষশ বর্তমানে যে চরমে উঠিযাছে এ বিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষণাঁদের মধ্যে মতাটনক্যের অবকাশ নাই 1 হুবরাজপূর অঞ্চলের 
( ইলামবাজার ও ছুবরাজপূর খানার এলাকাধীন খানার ৩*1৪*খানি গ্রামের ) নিকটতম বাজার ও &্রেশন এবং হেতমপুর নিকটতম 
শিক্ষা কেন্্র। হুবরাজপুর ব। হেস্মপুর যাইবার এতন্তিয় অন্ত কোন রাস্তা! ন! থাকায় রাস্ত। ছইটির প্রয়োজনীয়ত। ও সক্কারের দাবী বে 
অগ্রগ্য নিতান্ত বাতুল ব্যতীত সাধারণ জ্ঞানবিশিষ্ট ফোন লোক এ সববন্ধে ছিধা বাঁ সন্দেহ করিতে প্রয়াস পাইবেন ন।॥ তবুও কেন যে 
জেলা বোর্ড এই বাত ছইটি সম্বন্ধে যোটেই অবহিত নছেন তাহ! বুবিতে পাছ্ি না।” কলিকাতায় বাস করিয়! এবং কলিকাতার 
পেখেস্যাটে হাটিয়। * বীরভূমবাতার ছুঃখে সমযেদন! জানাইতেছি। আমাদের -ইঃখ এবং অভিযোগ 'প্রায় একই প্রকার 
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'পাধজন্ত' বলিতেছেন ১--“১৫ই আগষই হইতে বাংলা বিভক্ত হইয্বাছে। পশ্চিম বাংলা ও পূর্ব পাফিভান গবর্ণমেন্টনয় & 

ভারিখ হইতে ছ্বতত্্র ভাবে ফার্ধা আর কথিগ্লাছেম। উতয়াঞ্চলের অধিবাসিগণই নিজ নিজ এজ্কায় গং্মেন্টের প্রতি জাছুগত্য 
প্রদর্শন কৰিতে বাধ্য । সরকারী কণ্মচারিগণ যে এই আগ্তগত্য জাপনে অধিকতর বাধ্য তাহার উল্লখ ন্প্রিয়োজন । তথাপি কেন 
ষে কন্্চারিগণকে কোন্‌ রাষ্ট্রে চাকরী করিবে তাহা বাছিয়! লইবার স্বাধীনত। প্রদান করা হইল, তাহা হায্য়জম করা দুক্ধর | পূর্বে 
কোন ন্বনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পন| গ্রহণ না করিয়াই, উদয় গবর্ণমেপ্টের অধীনন্থ টাকুরীয়াগণকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। 
ফলে একট! বিশ্র্থলার হরি ভইয়াছে। অফিল নাই জথচ অফিসারগণ আছেন। এই অধিসারগণ ইতিমধ্যে চট্টগ্রাম আলিয়! 
পৌঁছিয়াছেন। গ্াহাদেষ জাবাসস্থানের শ্রবন্দোবস্ত কর। গবর্ণমেন্টের যে কর্তব্য তাহা উল্লেখ নিগ্রয়োভন | এভন কাভার! য় 
দখল কৰিতেন্বেন। কিন্তু ইহার ফলে চট্টগ্রামবানীদের যে ছুরবন্থার সম্মুশীন হইতে হইতেছে তা! উপেক্ষা করাও পূর্ব পাকিস্বান 
গবর্ণমেন্টের কর্তা হইতে পাবে লা ।” নিশ্যই না। কিন্তু তাহাতে কি? “অতিথির দাবী সর্বপ্রথম । বিশেষ করিনা 
সেই 'আতিথি' হি বিদেশ হইতে ূর্ব-পাকিস্কান উদ্ধার করিতে আসিয়্। থাকেন 


'নশভিতে' প্রকাশ £-- আদরে বাজালী বিভাড়ন জাঙ্দোজন চি দান! বাধিঘা বহ । ভসমীযাদের বাঙ্গালী বিদ্বেষের 
গবাদ প্রায় সকল স্বান হইতেই পাওয়া যাইতেছে । যোড়হাট হইতে জনৈক ভদ্রলোক জালাইভোছন যে, বাঙালীদের আসা 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার জগ ভীতি প্রদর্শন করিয়া ইস্ভাহায় বিলি বরা হইতোছ। নিম্ন একটি উস্ভাহারের নক প্রচ হইল ফিয়ে 
যাও, ফিরে যাও, তোমাদের সোনার বাঙ্গালায় ফিরে বাও। আসামের জজলে তোমাদের মানায় না) ভাসাম (তামাদের স্থান হবে 
না। আসাম তোমাদের নয়, তোমাদের কি হিউ কথা! প্রামেশিক সন্কীণতা- বেশ মভার কথা বলেছ । তবে কি ভল্ত আসামের অননজলে 

. জীবনধারণ করে অসমীয়া বলে পরিচয় দিতে চাও না, কেন ভোমাদের দরকার হয় বাঙ্গাল! স্কুলের ? এটা! কি তোমাদেৰ উদারতা ন! অপ্ভসন্ধি 
তোমাদের চাতুরী আর টিকবে না। তোমাদের আজ তাড়াতে অসমীয়ার! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যদি নিজের মক্জল কামনা কবর, ত| 
হলে যেমন করে এখানে এসেছিলে, তেমনি করে ফিরে বাও। জঙ্গল থেকে বিদায় হও, মোনার বাঞ্জালায় গিয়ে সোনার চাষ ক'র” ইত্যাদি । 
আরো আছে :- “ছুবিলী পার্কে এক সভায় যোগদানের পর ফিরিবার পথে কতিপয় ভুত অগ্য সন্ধ্যায় গৌঁছাটাতে কয়েকটি 
গ্বোকানেয় উপর ইট-পাটকেল নিক্ষেপ করে। সগহরের প্রধান গ্বাস্তা দিয়া যখন জনতা! জাসামের পর প্রনেশাগত ব্যক্তিদের বিকদ্ছে 
ধ্ানি করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, তখন তর্বস্তগণ অপর প্রদেশাগতদের দোকানের উপর ইট-পাটকেল নাশ্ছপ কারিতে থাকে। 
কতকগুলি দোকানের জানালা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে । পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় এবং ত প্রীতিকর ঘটনা বন্ধ করিবার ভপ্ত এ অঞ্চলে 
পাকার! দিতে থাকে । কেহই জাহত হয় লাই ।* হায় 1 জামরাই এককালে, মাত্র কয়েক মাস পুর্ধে, অসমীয়াদের বভিরাগত বিতাড়ন 
কাধ্যে সাহাবয এবং সমর্থন গান করিয়াছিলাম | আজ জঙসমীয়ারা সেই গণ ভাল করিয়া শোধ দিতেন্ধে] বিদ্তু অসমীয়াদের চোটটা 
কেবল খ্াত্র বাঙ্গালী “বঙ্গাল' এর প্রতি কেম? মাড়োয়ারী 'বঙ্গাল'রা কোন্‌ মন্ত্রে তাহাদের এমন জাতীয় হইল? জাসামী প্রধান মন্ত্র 


হ্যদলোই সাহেব আগের জবাব দিবেন কি বোধ হয় না। 


“মার কথার" প্রস্তাব: বাঙ্গালীর একটি প্রিয় খাড। শুর শিট নহে চি সী প্রয়োজন । 
পশ্চিষবজে তেমন নদী খাল বিল নাই | গুরিদীতেই মাছ জল্মাইতে উবে । বর্ধমান জেলায় বন্ছ"পুষ্ষরিশী অবাবহার্ধা হয়া পড়িয়া! 
রহিয়াছে, ক্রমে ক্রমে বুজিয়া। যাইতেছে । এই সব মেঠো পুকুযগুলি সংস্কার হটলে তিনটি কাজ উচ্াতে হটতে পাকে, ভল সরববাহ্‌, সেচ ও 
মানের চাষ । সরকারের এই সম্পর্কে ব্যবস্থা আছে। পুকুর-সস্কার ও মাছে চাষ ছুটি ক্ভাগই গভর্ণষেন্ট পবিটাঙ্গনা করিয়া থাকেন 3 
জর্থ বায় হথেষটই হয়া! থাকে | এত দিন কম্মচাৰ্গিণ গতানুগতিক ভাবে চাকরী রক্ষ' করিয়া! চলিয়া জাসিতেছিজন €খন যাহাতে এই 
জনহিতকর কার্ধাগুলি ঠিক ঠিক ভাবে বর্ধমান জেলায় হয় সেট দিকে ভারপ্রাপ্ত কর্ম চারিগণেয় ঘুরি আকর্ষণ করিতেছি । সেই সংগে দেশের 
ধনী বাহাব! তাহাদিগকে পল্লীমুখী হটয়। পুষ্ষরিণী খনন ও পুফরিণী সংস্কার করিয়া পণ্যের ভাগী হইবার ও সঞ্চিত অর্থের সহ্যবহার করিবার 


জন জাবেদন জানাইতেছি। মতব্দ্‌ জীযুকত হেমচন নন্কর কি বলেন? 


রে ভা এ লোফের৷ সবউ ভোগ কবে তালা হইলে তাহাতে 
পশ্চিষবজ্ধের প্রতি অবিচার করাট হইবে । আমর! প্রানেশিকতার প্রাচীৰ তুলিয়া কাহারও পথ কুদ্ধ করিতে চাহি না, কিন্ত নিজ বাসে 
পশ্চিষবঙ্জ পরবাসী হইয়। থাকিবে ইহাও জামরা চাই না। সম্মানের, গৌরবের জামনে পশ্চিহবজ তাহার যোগা স্থান অধিকার করিয়া 
থাকুক উছ। আমরা চাহিব, উহার ভন্ত প্রচার করিব, জনমত গড়িব। বর্ধমানের ছেলে বেকার হয়া পথে-ঘাটে হবিয়া! বেড়াইবে 
ইহ ত ভ্তায় বিচার নহে. তাহাকে কাজ দিতেই হইবে । অবশ্য বেখানে বিশেহজ্ঞর কথা সেখানে আমরা যোগ্য লোককেট কাজ ছিব, 
পূর্ব, পশ্চিম কোন কথা তৃলিব না, কিন্তু সাধারণ ভাবে খবরের ভেলেকে আমর! সর্বত্র দেখিবার ইচ্ছা পোষণ করিব। কয় জিনট বা 
পশ্চিষব্ প্রদেশ সাই হউয়াছে, উচার মযোই পশ্চিষবঙ্গের লোক হতাশ গ্রকাশ করিয়। বলিতে, আমাদের কি উটল, জামাদের আশা বসা 
কই, আশবাও ত নব ভারত গঠনে হথাযোগা স্থান গ্রহণ করিতে চাট, আমাদের সে দুযোগ কোথায় 1? টচ্ছাদের সে স্ুহোগ জিতেই হটযে। 
আঁমর। এই জন্যই এই প্রেসের জবতারণ। করিলাম | হতাশ হইবার ক'রণ নাট, ভাতিগঠণে আমাদিগকে জামামিগের যোগা স্থান 
অঞ্জন করিতে হইবে এবং আমর ইহ অর্জান করিবই।' ইহাতে জাপত্তি করিবার কি থাকিতে. পাবে, আমরা ভাবিয়া পাইলাহ না। 


বর্তমান অবস্থায়--আমাদের ধাটিযার জন্ত ইহ! করতেই হইযে। 


২ সির 
৬৫ পিপি 





অঙ্দেন শু গলা জেনে 


সত ও পুকব, নর ও নাবী, এই লইয়া স্ট জগৎ--এই লইয়া 
ক্যই-রহশ্য | এবটি ব্যতীত অপরটি চক্ষিতে পারে না-- 
চলে না। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে স্বগীঁয় সন্বন্ধ-_মপূর্বব সমস্থয়েব উপর 
কষ্ট জগতের অন্তিত্ প্রতিটিত | যে দিন এ অপূর্ব সমন্বয় অস্তহিত 
ইইবে--যে দিন ভ্ী ও পুরুষের মধ্যে মিন ন1 থাকিয়া স্ক্রতা 
আত্মপ্রকাশ করিবে, সেই দিন হই জগতের শেষ দিন। কোনও 
আন্দোলনের মূল মগ্র যদি হয়ু স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে নিবিড় সম্পর্ক 
ছি করা-হদি হয় স্ত্রীও গুফষকে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা, স্ত্রী ও পুরুষের ভষ্ত দুইটি বিভিন্ন জগৎ স্ট্টি কর তাহা 
হইলে সে জান্দোলন হইবে বিপথগামী । সে আন্দোলনের কার্ধ্যকনী 
সন্ত! নাই। 
কেছকেছ হয়ত বলিতে পারেন যে, মানিলাম শ্রী ও পুক্কষের 
মধ্যে সভ্ভাবে সম্পর্ক না! থাকিলে কোনও সমাজ আদর্শ সমাজ 
ইইতে পারে না--কোনও সমাজ গড়িয়। উঠিত পারে না তাহা 
হইলেও স্ত্রী এবং পুরুষের কর্শক্ষেত্র বিভিল্ন হওয়া প্রয়োজন । 
প্রকৃতির নিষ়মান্ুসারে বহিজগিৎ পুরুষের জন্ক কিন্তু অস্তঃপুর খাকিবে 
স্্বরীলোকের়। আলোক হঙ্গি সেই ভন্তঃপুর পরিত্যাগ করিয়! 
হহিজ গতের কশ্টিরপে আত্মপ্রকাশ করে ও প্রত্যেক কার্ধের পুরুষের 
সহিত প্রতিযোগিতা! করে তাহা হইলে স্ত্রীলোকের সেই প্রচেষ্টা 
ভাহায় পক্ষে ও সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর হইবে । নাত্বীর 


জাতীয় জীবন সংগঠনে নারী : 


শ্রীশেফালী গুপ্ত 


প্রকৃতি অস্তরঃসুরের উপযোগী--তাভাঁর পক্ষে বহিজগজের কঠোর 
পৰিশ্র ও বছিষ্জগতের ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করা সম্ভব ময়্।, 
প্রকৃতিগত স্বভাব পরিত্যাগ করিয়! নারী যদি কেবলমাত্র পুরু:বর 
সহিত প্রতিযোগিতা করিবার অন্ত তাহার অন্তঃপুর ত্যাগ কয়ে, 
তাহা হইলে তাহার প্রকৃতিগত প্রকৃতি ও -প্রবৃত্িগত হর্কলতা 
তাহাকে বাধা দিবে-সে তাহার কন্মের উপযোগী হইয়া উঠিতে 
পারিবে না। উপরন্ধ, নারীর পক্ষে সর্ধ ক্ষেতে পুকষের 
প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট করিবে 
সমাজ হইয়া উঠিবে আপত্তির হাীড়া-ভূমি। নানী বহিজগতের 
কম্মিপ্কপে আত্মপ্রকাশ করিলে অধথ। কতকগুলি কশ্খশত্ির 
অপব্যয় হইবে--কতকগুলি কশ্মশক্কিকে অপ্রয়োজনীয় করিয়া ভোলা 
হইবে। নানীর প্রকৃত কশ্ছঙ্গেত্র গৃহ--তাহার প্রধান বর্তব্য সন্তান 
লালন-পালন কর1--পরিশ্রান্ত পুরুষের বিশ্রাঙ্গের ব্যবস্থা করা । 

উপরে নারীর প্রকৃত আদর্শ সম্বন্ধে যে মতধান প্রচার করা 
হইয়াছে--তাহার উপকারিতা সম্বন্ধে সঙ্গেহ করিবার কারণ দাই। 
সত্যই যদি নারী ও পুরুষের কশ্মক্ষেত্র একই হয়, তাহ। হইলে সমাজে 
বিশৃঙ্বঙ্গার সঙ্গাবনা আছে। কশ্মের বিভাগ প্রত্যেক সমাজে 
প্রয়োজন । যদি কোনও সমাজে কন্ক্ষমতান্থ্যায়ী কন্দের বিভাগ 
ন। হয় তাহা! হইলে অপাত্রে কারর্ধার ভার অপণ কর! হইবে ও কোনও 
কার্ধ্য "াশান্রূপ ফল প্রদান করিতে পারিবে না। কিন্তু এই মতের 
বিরুদ্ধে ইচাই বলিতে ইচ্ছ। হয় বে, বছিজ গৎ ও অদন্ঃসুরকে কি 
একেবাণে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব? বহিজগতের কোনও অংশ গ্রহণ পা 
করিয়া- বহিজ গং সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভজ্ঞ থাকিয়া কি কছিয়! নার, 
অস্তংপুবকে জ্ঞাদশস্থানীয় করিয়। তুগ্িবে? গৃহ হইতেই ভবিষ্যৎ 
সমাজের কম্বাঁর উদ্ভব হয়--গৃহের প্রভাব কোনও ব্যক্তির পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কিন্ত সেই গৃহের বিনি নিযুগ্রণকা রিদী, 
তিনি যদি বহির্জগৎ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানাঞ্খন না করেনস্-সষাজের 
প্রয়োজনীয়ুত। সম্বন্ধে সচেতন না হন--তাহ। হইলে তাহার প্রভাব, 
তাহার অজ্ঞতা, তাহার সম্ভান-সন্ততির উপর রেখাপাত করিবে। 
উপরন্তু, তাহার অজ্ঞতার ফলে যে গন্থা অনুসরণ কিলে জাদর্শ 
নাগরিক ও »মাঙ্জের আদর্শ কন্মী গড়িয়া তোলা যায়, সে পন্থা! ন্হৃত 
হইবে না। এইরূপে বহিজ গৎ হইতে সম্পুণ বিচ্ছিন্ন নারী তাহার 
অস্থঃপুরের গুরু তার গ্রহণের অনুপযোগী হইয়। উঠিবে। সমাজের 
জীবনীশৃক্তি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইবে। 

বস্ততঃ, গৃহ ও বহিঙ্গ গথকে সম্পূর্ণ পৃথক কর! অসন্ভব। গৃহকে 
আদশস্থানীর করিতে হইলে নারীকে বহির্জগতের সক্রিয় কম্ম হইতে 
হইবে। বহির্জগতের সম্পূর্ণ ভার পুরুষের উপর দিয়া গ্ৃহকণ্খে 
আত্মনিয়োগ কৰিলে ক্রমে ক্রমে সে গৃহ হইয়! উঠিবে সীর্ঘণ ও 
জজ্ঞভান্ন পরিপূর্ণ । নানীকে ভূলিলে চলিবে ন! যে, তাহাকে গৃহ 
ও বহিজগৎ উভয়কেই গড়িয়া তুলিতে হইযে। তাহার বর্থবা, 
তাহার দায়িত্ব, পুফুষের অপেক্ষা জবিক। তাহাকে করাত পুরুষকে 
দিতে হইবে বিআম; উপরস্ত, কশ্মক্ষেত্রে পুরুষের পার্থে গাড়াইয়া 
তাহাকে সক্রিয় সাহাধ্য করিতে হইবে। নারীকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, মে পুরুষের অপেক্ষা কোনও জংশে জক্ষম নয়। সাধারণতঃ 
দৈহিক অক্ষম ভাহাকে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে বাধ্য 





১৫৬ 
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করে--কিন্ত নারীর এ জন্ষতাও প্রত শিক্ষার ছার! দূর করিতে 
পানা যায়। সমস্ত কশ্মে নারী আগাইয়া আমিবে গুফযের পার্থ 
কিন্ত-ঙাহাকে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিতে হইবে যে, তাঙ্বায় জামর্শ 
পুরদের মহিত ঈধামূলক প্রতিযোগিত! নয়--তাঙার আম পুরুষের 
সহিত সহযোগিতা! | যেমন দেহের বিভিন্ন জর্গ-প্রতাজের নধ্যে 
প্রভিধোগিত। থাকিলে সে দেহের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, সেইক্ষপ 
নানী ও পুরুষের মধ্যে ঈধামুলক প্রতিযোগিতা চজিতে থাকিলে বা 
ভাহাদের বর্গের সম্পূর্ণ বিভিন্ন হইলে কোনও হসুষ্য সমাজ চজিতে 
পারে না। 

নান্বী ও পুরুষের কর্তৃব্যের ভার এক--একই প্রকারের কারো 
তাহারা আত্মনিয়োগ কারতে সঙ্গব-কিস্ত এই সামাজিক ও 
পারিবাদিক কর্তৃব্যের ভার পুরুষ অপ্ঞে। নারীর অধিক। কারণ, নাবী 
হাতেই আমাদের ভবিষ্যৎ কম্সিগণের গড়িয়া তূিবার সম্পূর্ণ দায়িত্। 
সাফাজিক ও পারিবাবিক বর্ডষাকে যত গ্রিন না এই আঙশে পুন্গঠিত 
কর! হইতেছেধত জিন লা লারীয বহিজ গতি জন্মনিয়াগ ঝরিবার 
খর্মভার উপন্ জান্ব। স্থাপন করা হইতেছে হত দিন ন। নানীর 
সঙ্গিজিক ও পারিবারিক স্বাধীনতা ও দাবী স্বীকার করা হইতেছে” 
তত দিন ফোনও সমাজের, কোনও জাতির উল্লাতি আশ! করা 


বাস না। তি 
্ 
প্রতিম! বন্ধু 
নৃতন হৃর্ষ্যের আলো পড়েছে কি জীবনের জটিল পথেস্তে 
অতীতের তিমির ভেগিয়া 
দেখায় নূতন পথ 
ভিথ্যকু জালোর শিখা 
কিন্তু যার! লুগ্ত হঙ্গ ব্যর্থতার গহন আধারে 
তার! কি মুছিয়। গেল ধরণীর ফ্রোড়-গথ হতে ? 
তাদের সে ব্যর্থতার ব্যথা 
ফেলেনি কি রেখা 
ঘালেনি কি আলো 
বিস্থ্যৎ চমক সম আধার সে পথে? 
হদিও তা' ্ষণতরে--তব্‌ সে তো আলো! ! 
আধার পথের যাত্রী তার! 
পথ খুঁজে ফিরিয়াছে 
সদয়ের গতীর আবেগে 
যেখানে সত্যের আলে! আছ্ছে 
যেখানে বেন! নাই আছে শুধু জাননেয় যাণী 
স্বদয়ে* সুয়ে আর আলোকের রেশে | 
মনে হয় সেই যাত্রী 
অবলুগ্ত চয় নাই ব্যর্থতার যাবে 
নির্ভীক হুদয়ে 
জীবনেরে করেছিল জলস্ত মশীল ! 
তাব। নিষে গেছে 
তবু জন্ম আছে স্ৃতি-বিজড়িত 
বরুণ মহিমামতিত। 


সাজিক ঘত্নভী 
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বন্ধুর পুন্দর্শন 
কুঞ্ণনুচিত্র! দেব 


লিকাত! মানগয়ীর রাস্ভায় চলেছি। সখ করে চাওয়। খেতে 
যু, (পেট চালাবার জন্তু ) চাকরীন্থঃ। ফিরতি। সন্ধ্যা এখন 

ঘনায়ে এল বটে কিন্তু ওপারের ফুটপাথে সান্ধ্য জান জ্ঞানী করে 
রাস্ত'টিকে নিশাচর পক্গী-বিশেষের মুখের মত বিষ ও খষখষে 
করে তুলেছে 

পথ চলেছি ভীহণ সম্তর্পণে। পাশে কেউ এলে সভয়ে নিজেকে 
গার ব্যবধানে এনে ফেলি। কাজ কি বাপু, কার হনে কী আাছে তা 
ত আন্র-কাল চোখবেক্কা আর কানে তুলো-গু'জা ঈশবরেরও 
জজ্ঞাত ; (স ক্ষেত্রে আমরা ত ছাও মানুষ ধার । 

চাসতে হাসতে কথার ছলে বন্ধুরা ( জবশ্য বিশেষ-সন্প্রদায় ) 
জীবন ছানি কবেছেন। হঙিও কাগজের ওপয় জাইন বলবৎ আছে 
উবু টেব পা, এ ঘটনা বিরল ত নহু-্ই, পথ্্ঘোটে। 

গৈস্ভৃক প্রাণটাকে জার অপঘাতে কেন বিসর্জন দিই, ভাই 
চলেন সাবধানে ১ভপণে। এত সাবধানত। সত্বেও এক জন পথচারীর 
সঙ্গে জেগে গলে। ধাক। | 

জোধট! বঙ্গিচ তারই ছিল কিন্তু তবু প্রতিবাদ না কমে তাকে 
যাবার জন্যে পথ ডেট সরে দীভালুম। ভঞ্জলোকটি মুখ কাচ্ষাচু 
করে বঙুলে--মাপ করবেন, ভারী দ্বঃখিত। 

তার পর আমায় দেখে এক গাল ডেদে বজলে--জারে তৃধি ষে! 
জনেক দিন বাদে রেখা, জামি ভেবেছিলুর বুঝি হয়েটরে দেছ। 

জামার বুকটা ভ্বযাৎ করে উঠল বন্ডুর মি ভাষায় । যনে হনে 
বললুম বালাই, আমি মরব কেন? আমান শত্রু মরুক।- 

আমায় নীরব দেখে বন্ধু হেলে বজলে--কি হে চিনতে পারছ 
না জামায়? 

আমি বজলুম, বিলক্ষণ ভোমায় কি এত শী ভোলা! হাস, ন 
চলে? বা প্রস্মের বড় বইয়েছিলে। ত। জা কেহন? 

বন্ধু তাচ্ছালা-তর! ত্বরে বললে--জম্ কেন? যেন তেন 
প্রকারেণ করে চল্ছে। চিত্রগুপ্তের খাতায় দতখত ছিয়ে এসেছি, 
বলেছি, ডাকের জাগে পঞওয়ানা৷ জারী করতে হবে না, ডেকে 
পাঠালেই চলে আনব ! 

প্রশ্ন করলুঘ--তার মানেট! কি হল? 

উত্তর এলো--তুমি একটা [0411 দেখছি। 

হললুম--ছিলুম ন! কিন্তু চারি দিকের এই বিপরথায় দেখে 
মাধাটায় চাল-ডাগ মিশিয়ে একট! জগ! খিচুড়ী হয়ে আছে বলে থেন 
হনে হচ্ছে, তা কথাটার অর্থট। না হয় একটু খোলন! কছেই হল। 

বন্ধু বল্লে-ডাক অর্থ মরণ, আর পরওয়ান। হোল গিয়ে ভোমার 
অনুখ, ঘর বিকার ম্যালেরিয়া, মরণ লোকের অন্রখ থেকেই হয, 
আজকাল ত জার সে পাট নেই একট! গুলী কিংবা! একটা ছোর। ব্যস 
আর দেখতে ভবে না. কেল্স' কতে। তা মন্দ নয়, ওযুশরিযৃখ থেছে.ত 
জায় অন্থ ভাল হয় না, জখচ টাক খরচা হয়? ভিজিট দাও, 
এদোকান'সে ফোকান ঘোর, সকলের পায়ে ধর, যাক নে দয়ায় 
আর পড়তে হবে না। ডাভারদের প্রাকটিশ বন্ধ হে গেছে যো হ, 
নাঃ কি বল? রি 


বশ ব্র-.-কাণ্তিক, ১৩৫৪ ] 





বল্লুম--ত! গেছে বোধ হয়ঃ ডাকবে কে? 

বন্ধু হাসল । কথাটা তার মনের মত ভয়েছে বুঝলুম কিন্তু মেক্তাজট! 
“সে দিনে” চেয়েও ভাল ( এড ) হল কি করে মেটা বুঝতে অসমর্থ 
হলুষ। 

বন্ধু বল্লে--সতা, এই দেখ না আন্ধ কোন গতিকে প্রাণটুকু 
নিয়ে পালিয়ে এসেছি, এতক্ষণে নইজে চিত্রগুপ্তের খাতায় পাঁপ- 
পুণের চিল্লেবে জমা-খরচেব ধাক্কা সামলাতে হত । 

শঙ্কিত চিত্তে বল্লুষ-__কি বাপার ? 

তাচ্ীলা-ভর। উদ্ধর এক্স-_ব্যাপাব নতুন কিছুই নয, নিত 
পরোক্ষে ঘটে, আজ একেবারে প্রত ক্ষে। বাসে চডেছিলুম ৪ ৩ মনে 
করে, ভৃ'বালব এ্রাপিড আর গোটা কয়েক দিশী জিনিষ বাসে ডাদে 
পড়ল ' কিছু নয় কিছু নয়, কঝে মনকে সাস্তবন' দিয়ে বেশ ভোঙ্গালুষ 
কিন্ত শলিবাবের তাববেলা যে, কিছু দুর যেতে না যেতেই বিশ 
পাউটগু ওজনে এক .বাম-- 

( এতক্ষণ বেশ শুলভিলুম। কিন্তু সংশয় দেখ! দিগ বিশ পা্টগু 
ভবেও ঝা, উনি ত নিজের চোখেই দেবেছেন।। ) 

***পঙল, প্রাণ নিয়ে আবার দৌড | চছলুষ ট্রামে, 'ৃর্গ। দুগী 
বলে স্বন্তব শ্বাম :ফললুয কিন্ত হবি হরি! এবার সাক্ষাৎ শ্যাঙ্গাতরা 
কাজির, নিস্তার নে, বঙ্গবক মশাই, অমন গুক্সীর ঝড়াঝড ঝড় 
জীবনে 'জখিনি, বাস্‌ আরকি? ভৃজায়গায় পয়সা ছয় শেষে এখন 
হণ্টন । কী সাংঘাতিক দিনকাল, এ যুগের যাম্ুষগুলি আবার 
আরও সাংঘাতিক । প্রাণ বাচাতে প্রাণাস্ত | বন্ধু মন-প্রাণ খুলে ভার 
প্রতাক্ষ দশা'নর অশিজ্ঞতা সাজক্কারে ব্রনা করতে জ'গজেন। 
জামি শুনছি কিন শুন্ধ সে ব্ষিয় তার কোন প্রয়ান নেই। 
কোথ থেকে আর গুনি বলুন ত1? প্রাণের ভেক্কর পাখী বজছে খর 
চল জলাদ ব্লদি। বন্ধু অ'মার সাক্ষাতে সাহস পেয়েছেন আমি 
পাইনি, একথা বললে সত্যের অপ্জাপ হয়, কিন্ত অমন প্রাণ খুলে 
বর্তমান যুগের সমালোচনার মণ নয় । 

বন্ধু বললে- আক্তংক চোখে সরবে ফুল দেখলুম- 

ক'্াতক জাব চুপ চাপ থাকি। 

বললুষ অন্ত ভাবছ ক্কেন? সময় এলে বাখতে পারবে না কেউ, 
আর হদি সময় না ভয়ু তবে নিয়ে হাওয়া কারু সাধ্য হবেনা। 
( ষনটা যেন ভারী দমে হাচ্ছিল তাই নিজেকেই একটু সাওস দিলুম ) 

বন্ধু এইবার স্বরূপ করলে। খিঁচিয়ে উঠ, তবে বেশী নয়, 
একটুখানি ; বললে, আরে রেখে দাও তোমার তত্ব কথা, দৈবের ওপর 
নিরব কষে থাকার দিন আর নেই হে। দিনকে রাত বানিয়ে দিচ্ছে 
এ যুগ্গ। ত। ত চোখেই দেখছ। 

চুপ করে র্টলুষ। কি বলব? 

বন্ধু কধ। ঘৃবিয়ে বললে, জ্ঞান ত সেই কে এক জন দৈবিজি সঞ্রাট 
আকবর না ওক্ষ:জবের কাছে বলেছিল আপনার পবযায়ু আর নেই। 
সজাট তাকে ভিজাসা করলেন তুমি বাচবে কত গ্রিন? সে বললে, 
বধ বগসব। স্আট কথা ন। শুনে একটা জল্লাঙকে ডেকে তার 
শিরচ্ছে্গ করিয়ে দিলেন । ব্যঙ্‌, ভয়ে গেল তার বাচা । 

অনর্থক তর্ক করে মনকে উত্তেজিত আত ভন্তমনত্ক করবার 
ইচ্ছে ছিল না। তাই বজ্লুঘ--তাই বটে। 

"* বন্ধুর কথ নমর্থন করলেও সে খুনী হোল না, বিরক্ত টিতে বললে, 


বন্ধুর পুজদ শি 
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দেখ, তুমি সব কথাই স্বীকার করছ বটে কিন্তু মনে হনে ত। অস্বীকার 
করে বাইরে তাচ্ছীল্য করছু। 

আমি বিপ্বয়ের ভাপ করে বঙ্লুম--কট নাত 

বন্ধু একটু ন্রম স্ররে বলে, জান্তকাল দেশের গরম আবহাওয়ার 
সঙ্গে মান্ষের মন মেঙ্াজও গরম হয়ে উঠেছে। 

মনে মনে বললুম- সামনেই তৃমি এক জন হশর'রে জলস্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকতে দে কথ অন্বীকার করে কি কতি? 

বন্ধু প্রশ্ন করডে--আচ্ছ। তাঁষ নিয়মিত রেশন পাচ্ছ ত? 

আবার বুঝি সেই প্রস্জজগ এসে পডল। কিন সঠাম্ভুতিব স্বর 
ছুঃখ বাড়য়ে তুঙগলে, তাই ব্লুম লাইনে হাজর উই নিয়মিত, 
কিন্তু সব জিনিষ পাই না, আটা ময়) গম অনেক দন চোখে দেখিনি, 
চিনি কমতে কমতে এমন অবস্থা যে তা খেলে জাব মুখ দিয়ে চিত 
কথ! বার হয়না । চালট! পাই, এ ক্লাসের চাল বলেনি 
ক্লাসে, চাল দেয় দয় কতে**( ভঠাৎ মনে পড়ে গে 
ঘঃখের কথা বলতে গিয়ে ভমন। ভয়ে যাচ্ছি, সামলে নিয়ে 
বললুম) কিন্তু এ সব আলোচনা সমাঙ্গে!চন। করবান মত উপযৃক্ত 
স্থান নয় এটা, একটু দেখেশুনে পথ চল, কোথায় বমরাঙের অন্তর 
অপেক্ষা করছে তা কে জানে? 

বন্ধু তীঞ তিদ্ধপ মিশ্রিত স্বর বললে--কি তেঃ বড্ড না বলছিলে 
হেসে সময় না এলে কেউনিয়ে যেতে পারবেন? 

এ হেন জবাব, নিঙাস্তই অআগ্রীনিকর' নয় কি? তাই মেজাজ 
গেল বিগড়ে, কি জবাব দোব? খুলে হয়ত এর জবাব পাৰ 
বিস্তর । কিন্তু থাক কথায় কথ! বাডছে। 

»-কোন্‌ দিকে যাবেন মশয়র। ? 

প্রশ্নট। কাণের ঠিতর দিয়া একেবারে মবমে পক্ছছিয় 
শিহরণ জাগালে দমনে । সচকিত দৃঙি আগন্ধকের পবিজ্ঞদের 
দিকে নিবন্ধ হোল। ধুতি পাঞ্জাবী, তা হলে ভয় নেই । আমাদের 
স্বজাতিই বটে। আবার বন্ধুটি একটু [থাঁচয়ে বল.ল--কেন মশাই 
সেখোজে আপনার কি দরকান।? 

আমি জ্ঞানতুম, একা জামার তিই বন্ধুবও স্তকৌমুদী বিকাশ 
করে কিন্তু এ যে দেখছি অপারচিতের ভাগাও এ শুভ্র দন্তকাচ দেখতে 
বাধা হল। কিস্তু ভঙ্রলোকটি নিতান্তই ভগ্র। 

স্থৌজ নিয়ে কোন দরকার আমার নেই, তবে আমিও এ 
ও দিক ফেরত কি না, বড্ড গোলমাল হচ্ছ মশাই***আচ্ছ। নমস্কার ! 
তদ্রলোক চলে গেলেন। বন্ধু রেগে বললে কি গেরো! জার 
ছটো৷ মোড় পেবিয়ে বাড়ীর বাস্তা, এতখানি পথ হেটে কি না জবার 
ফিরবে।? হায় ঝে দিন*কাল। 

তার কথা শেষ না হতেই পুলিশ ভ্যানের জামার আওয়াজ, গুলী 
বোম! আর মানুষের আর্তধবদন কাণে এলো। 

জামি বললুম- তোমার আক্ষেপ শিকেয় তোলে বাচবার সথ 
বন্দি থাক তবে আমার সঙ্গে ছোট! 

ছ'জনে এক রকম রেসের ঘোড়ার মন ছুট দিলু (ভাসছেন? 
ভাবছেন বেয়ের ঘোডা? সত্যি বলছি অখ্যাত্দর মনে তচ্ছে ভার 
চেয়েও জোরে ছুটান্, কারণ, তার! ছোটে টাকার প্রাতিযোগিতায়ূ, 
জার আমরা! প্রাণের প্রাতিযোগিতায়, অন্ততঃ এই হিসেবেই জোর 
ছুট দিলুষ )। | 


বেশে 
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কিছু দূর গেছি। 

অন্ধকার গণ্পর ভেতর থেকে কালে! হাটো হাত বেরুল, 
হাত ছুটতে অভি-পরিচিত ছুটি শাণিত অন্্ বকমকিয়ে জামানের 
হকচকিয়ে ছিলে । তার পর চকিতে আমার আর বন্ধুব পেটে আমূল 
বসে গেল সেই শাণিত অগ্্র। আর্তনাদ করে ঈঠলুষ ভয়ে ও 
হ্রণায়। কিন্তু সহজ পাত্র নই আমিও । অন্ত্রের মালিকের ক 
ছু'হাতে চেপে ধরলুম | লোকটা আর্তন্থরে চেঁচিয়ে উঠল।*** 

ঃআার্ভনাদ বড় জোরেই করলে সে। আমি চমকে উঠলুম। 
কই অন্ধকার রাস্তা? কই ছোর!? আমি বিছানায়। তবেকি 
হাসপাতাল? 

না তাওত নয়? এধে আমার বিছ্বানা। পাশে শায়িত 
নন্দিনীর গা টিপে ধরেছি শত্রু ভ্রম । আর্তত্বর তারই । জজ্জায় 
তার গণনা! ছেড়ে উঠে পড়লুষ । 

নন্দিনী গলায় হাত বুঙ্গাতে বুলাতে রাগ, বিজ্ঞপনিশ্রিত 
তীক্ক করে বললে-- 

স্পপথে-খাটে ত মৃহাদৃত ওৎ পেতে জাছে জানতুম, কিন্ত 
বিছানায় শুয়েও যে ত'র হাত থেকে নিস্তার নেই বুবলুম এবার, 
হায় ভগবান | কাউকে বিশ্বাস করবার উপায় নেই। শেষে তুমিও । 
ত| কোন্‌ বলবানের ওপর এত বিক্রম প্রদর্শন করা হচ্ছিল? 
ভোমাং য৷ মাহস তাতে শীণ না হলে ডুয়েল লড়তে পারবে বলে ত 
মনে হর না। 

কি বলি বলুন ত? 

চুপ করে রইলুম প্রকাশো। 

মনে মনে বললুঘ, হে ভগবান ! এ হিছরির ছুখির চেয়ে সেই বিষাক্ত 
ছুরি ছিলে না কেন? বিষের ছুরি পেটে চুকত কিন্ত এ ছুরি প্রাণে। 
বিষের ছুরিতে প্রাণ দিলে বাচতুম অন্ততঃ লজ্জার হাত থেকে। 
ছায় রে দ্িন-কাল, নিজের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়েও সাপ্প্রদাস্িক 
আবহাওয়া থেকে মুক্তি লাভ করতে পারব না? 


জিন্দাবাদ 
সাগরিকা বন্ধু 


ঘুঃশামনের জতু-গৃহই পুড়ে গেলো 

মানুষ মরেনি--মানবাত্বা যে চির অমর 
পূর্বাচল্গের পানে একবার আখি মেলো 
বিশ্বয়ী কে হবে? নু ও অন্তরে বাধে সমরশ। 
পথ কোথ! আজ-_-তবুও হোয়ে! ন। দিশাহারা 
গোলকধাধার হ্র করেছে নঝদানব, 

কুজ ঝটিকাতে অবলুপ্ত যে এব তারা, 

ভৃতীর নয়নে আলোক আনিবে যুগশ্মানব। 

মুখ তোলো--বলো! মানুষের নীতি জিঙ্গাবাদ-- 
ভাঙি তমিত্রা হামিবে আকাশে পুশ চাদ । 

সমর হয়নি--তবুও রেখো ন। ক্ষোভ কোনো 
খানি এখনো সবালাচীর বিজয় রথ | 

অন্ত বারনি হুধ্য এখনো--শোনে শোনো 
নিশ্চিত জানি হবে হযে, বধ জয়ত্রখ 


মানিক বন্জুমতী 
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মোককৃচাংঞএ ১৫ই অগঃ 
শ্রীমতী প্রমীল' ভট্টাচার্য্য 


১৫ই আগষ্, সকালে জাত'য় পতাকা তোলার পর মনে গর্ব 
হ'ল, নাগ! পাহাড়ে এত মকণলে কারও প্জাকা তোল হয়নিঃ 
অর্থাং আজাদ হিন্দ ফৌডের পর আমরাই প্রথম নাগারাজ্য 
ভারতীয় পশ্াক' উত্তোলন করক্কাম। গার পর পত্ডাক। উঠল 
পোষ্টাফিসে, একটি নাগা ছেলে অসস্তেষ গুকাশ করে চলে গেল। 
নাগাঙ্দের “স্বাধীন নাগাঞ্কানের* দাবী কারও অজানা নয়। তাছের 
কাছে স্বাধীন ভারতের পশ্ডাকা তে'ল' শুধু তন্থায় নয়, অনাধকার- 
চঙ্চাও | তাই ভারা এত বড় উৎসবে তসঠযোগ করে বুইল। 
নাগাদের এই রকম বিরুদ্ধ মনে'ভাবের মংধ্যই প্লেনের লোংকর! 
মধ মত উৎসব করল। তবু তার ভিতরে সর্বক্ষণ একটা অন্ব্তি 
ও উংকঠা ক্ষেগে রইল । ১৫ই আগস্ট বাত্রিট। নিরুপছবে কাটল, 
সকালে দেখা গেল, পে'্টাফি'সর পতা $1 ছন্ছ-তিজ্॥ হযে পড়ে আছে। 
জাতীয় পতাকাকে এভাবে জা'ঞ্চত করায় প্রেমের সমস্ত জোক 
অপমানে ও ব্যথায় কেমন যেন [হল হয়ে পড়ল। সকলে 
নিকপায়, কারণ, এখানকাএ এস, ডি, ও ইবঝেজ, সন্ত্রীক রে 
গিয়েছেন । ১৫ই আগষ্ট সভ্রাটের জন্মরতিথ বা জুবিলী উৎসৰ 
নয়, তাই এস, ডি, ও উপস্থিত থাকার প্রংয়াজন মনে করেননি! 
নাগাদের জসম্তোষ সর্বজনাবাদিত, এমন কি “কড়কে লঙ্গে লাগাস্থান" 
এমন গুজবও শোন! |গয়েছে ; তরু এস, ডি. ও এর জন্ত কোনও 
বিশেষ ব্যবস্থা। করেননি । অবশ্য এটাও ঠিক, বনু দিন ইংরেজ 
এস, ডি, ও ও ডি, সর একত্র শসনাধীনে থাকার ফলে নাগারা 
যেমন নজেদের ভারতীয় ভাবতে শেখেনি তেমনি শেখেনি একতা । 
প্লেনের লোকদের যেমন ক-রাবছ্েষ, ছেমান (নজের লোকদের ওপর 
নেই জাঙ্া। এই মনোভাব নিয়ে ওদের পক্ষে দলবন্ধ হয়ে বি-্রাঙ 
করা অসম্ভব। নিজের! কখনও কোনও আলোচনায় ওর! সিদ্ধান্তে 
আসতে পারে না, সব »ময়ে তা বাথ হয়ু। 

রাঁববার অর্থাৎ ১৭ই আগষ্টে কোটের পতাক] এনে পৌঁছল। 
সোমবার বেল। দশটায় পতাকা উত্ভোল:নর ব্যবস্থা! হ'ল। প্লেনের 
লোক উৎদাহের র:ঙ্গ এবার কয়েক জন নাগ। কম্মগরী গায়ে পড়ে 
উৎসবে যোগ [গলেন, দু-একটি স্থুপ্পের ছেলে দূরে গাড়য়ে তাদের 
জীবনে প্রথ্ম শুনল, "গান্ধীজ ক জয়” 'বন্দে মাতম । ১৫ই 
আগষ্টের জাগে কখনও এই কথাগুলি মোককৃচাং মাখডিভিদনে ধ্বনিত 
হয়নি । গান্ধী, জহরলাল ইতঠ্যাধিকে ওর। হই ভাবে শ্রস্ধ৷ বরে, 
যেমন আমর! কার থাইল্যাণ্ড বা ইলোচীনের দেশপ্রোমকদের। 
আর 'বন্দে মাতরমের' মানেই জানে না। ওয়া আনন্দ হলে চীৎকার 
করে, “হিপ হিপ, ছররে' | বন্দে মাতরম্‌ তো ভারতখাসীদের। 

নাগার। নিজেদের অভারঠীয় বলে মনে প্রাণে বিশ্বাদ করে। 
গেল যুদ্ধে ওর! কৃতিত্বের সঙ্গে করেছে ব্রিটিশের গুগ্তচরে কাজা, এবার 
সাফল্যের সঙ্গে করেছে আজাদ [হিন, ফৌজের সঙ্গে বিশ্বসধাতকঝতা। 
অথচ এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা নাগায়াজ্যেহ বাইরের 
জনসাধায়ণের জান তে। দূরের কখ', উদ্টেই জানে । যেমন জানে 
১৫ই আগে নাগাদের ঘরে ঘয়ে উৎমব, রাণী গুইতালোকে নিয়ে 
শোভাবাত! ইত্যার্দি আরও কত কি। ঘ়্াণী গু£তালোকে যেখানে 
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জন্তরীণ করে রাখা চয়েছিল সে গ্রাম এখান থেকে দশ-বারে। 
মালের মধো, বাদীকে ছেডে (দওয়া হয়েছে কাগজে দেখেছি, কিন্তু 
শোভাধ'ত্র! তো ৪রের কথা, নাম উল্লেখ করতে কখনও শোন! হায়ুনি। 
ভারতীয়রা পেল স্বাধীনতা জার ওর গজ গেতারণা! এখন 
থেকে ওদের ভারতসর অধীনে থাকতে 5বে এই চিন্তায় ওর! অস্থির 
, সয়ে উঠেডে। নিক্ষেপের অভারতীয়ু ভাবার ভ্রান্ত এই অশান্তি। 
এই জগ্ট্ে ওদের সভা-সমিতিতে প্লেনের লোকেদের স্থান নেই । তাই 
ওদের বৈঠকে ইংরেজ এস, ডি, ও বা ভি, সি ছাড়া অনাগা মাওই 
অপাংকেয়। 

কোতিমানেও ম্বাধীনত। দিবসের উৎসবে লাগার! ফোগ দেয়নি, 
পাকা উদ্তোকনের সময়ে কোনও বেদরকারী লাগা উপস্থিত হয়নি । 
নাগ কাশনাল কাউন্সিলর কয়েক ভন প্রতিনিধি স্বাধীনতার দাবী 
নিযে জহরলালের কাছে গিয়েছিল এবং ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে । 


বিজ্ঞানের ধাধা 
শ্রীবীণ। সরকার 


(তৌঁথদের কাণ্ছ যদি এবার নুন করে বলি যে, তোমরা এ 
দিন যা পডেছ যে সুর্ধাএশ্মি সরঙ্গ রেখায় বায় তা ভূল । শুধু 

শুর্ধারশ্মি কেন, সব রশ্মি বেলায়ই একই কথা, একই যুক্তি। 
তবে কী তোমরা হটগোল করবে না? যা বলি ভাই মেনে নেবে? 
ভোষব! নিশ্চম্বই লক্ষা করেন যে, ভ্তানল! কিংবা! কোনও ছিদ্র দিয়ো 
আলে ঘণে ঢুকলে তা নরল রেখামু যায়। কিন্তু এখানে আমি বলবো, 
আলো সরল রেখায় যায় না-সাফিয়ে লাফিয়ে যায়, তবে সেই 
লাফানোটার আইন-কানুন রয়েছে । : কোনও জায়গায় বেশী, 
কোনও জ্ঞায়গায় কম নয়। বেটু একই । ভুর্ধ্য থেকে যে উদ্তমে 
বেরিয়ে আমে তার পর এত লক্ষ মাইল হেঁটে পৃথিবীতে এসেও সেই 
উত্তম বঙ্গায় রাখে । এই যে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে হাওয়! 
এটাই হচ্ছে আঙ্গের গতি | 

জলে টিস ছু'ডল্লে টিলট! যেখানে জলের সাথে মিশবে, সেখান 
থেকে ঢেউর উৎপত্তি হযে বৃ্তাকাবে দৃব হতে দূরেঃ আরে! দূবে চলে 
যাষ। জলে ভাদনান ফুটবল্প কিংবা টয়ু বোটকে সরিয়ে অন্ত পারে 
পৌছানো যায় যদি অনবরত ওদেব গাষে টিল ছোড়া হয় নয় ত 
পারে বলে বুদ্ধিমানের মহ জস নেড়ে ঢেট ভোলা যায়। 

হূর্য যে আলো দেয়ে ভা'তেই এমন একটা জিনিষ রয়েছে যা 
অনবরত একই জায়গায় জাফাচ্ছে |! কাপন্ধে। আর সেই কাপুনি 
বাতাসে যে অপু রয়েছে তা'তে হাত ধরাধরি করে নীচে পৃথিবাতে 
নেমে আমেণ আমরা ক্রানি, আলোর উৎদ ঠিক একই জায়গায় 
স্থির শান্ত । ফিন্তু আলোক-কণাগুলিও শ্রাস্ত নয়, যেন এক একটি 
মণি-চাবা! ফশী। তারা! এমন ভাবে সেখানে বাধা কোনও দিকে 
ছুট দিতে পায়ে না। ভাটি কেবল সেখানেই লাফালাফি করে ক্রোধ 
মেটাচ্ছে। তাদের বাগারাগি দেখে প্রতিবেশী বায়ুকণাগুলিও 
ভাইদের ভগ্ত অগ্্রকম্পা দেখায়, তা তারাও নাচতে থাকে। 
এ ভাবে শেষ পথাস্ত একট! ঢেউ হাতি হয়ে পৃথিবীতে জামে আলো 
ম্যালেিয়! বোগীয় মত কাপতে কাপতে । 


চ্স্তি 
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ধর, ক্লাসে বসে আছ । ভাল ছেলে তাই বসবে গরথম বেধিত্ব 
পয়ল!। শেষ ঘণ্টা মানে ছুটির ঘণ্টা বাজতে ১* মিনিট । বাড়ীর 
জন্ত মন আানচান। নোটীশ এল কালকে স্কুল বন্ধ। তখন 
শ্রভিতে জাফিয়ে উঠবে, পাশেই কেছ্টাকে বল্বে হা রে কেষ্ট, কাল 
যে আমাদের ছুটি সে তোমার বলবার সঙ্গে সঙ্গট জাফিয়ে উঠবে, 
তার পরটি ইত্যাদি। তখন মাষ্টার মশাই্--কেবল মাষ্টার মশাই 
কেন--দগুরীও দেখতে পাবে লক্ষ্য করলে (যে ভোমরা) এক ভন আর 
এক জনের জায়গায় উঠে যাও না তবুও কী হেন একট! ঢেউএব মত 
চলছে । সেটা ঢেউ, যদিও এ ঢেউ ভলের ঢেউনয়। ইংরেজী 
ভাষায় তাকে আমন বলি ফেন্ত, ( [1১856 )| তারের বেলায়ও ঠিক 
তাই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, প্রথমটাতে তার অবলম্বন আর দ্বিতীয়টাতে 
হয়েছে! তুমি ও তোমার ক্লাসের বন্ধুরা । আলোর বেলায়ও আলো- 
কণ। আর বায়ুকণা আর তাদের প্রতে]কের বনদ্ধু'্দর ৮হযোগিতা! | 
এখন বুঝতে পারলে যে ভণুগুল স্থন্থ স্থানেই রয়েছে প্রাতঠিত, 
চলছে কেবল তাদের অবলম্বন করে একট! আলোর ঢেউ । কেউ 
কেউ যার! বেশী বুদ্ধিমান, প্রশ্ন করে বসবে যে হৃর্ধা থেকে পৃথিবী 
পধ্যস্ত পথটুকুতে তো! বায়ু নেই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, আলো 
ভেকুয়াষেও আমতে পারে তবে সেখানেও কোন একটা মিডিযুষ 
রয়েছে যাকে ঠার! বলেন ঈখর (7511)57)1 জ্ছার সে জায়গার 
বায়ুকণ। হলে! ঈখর-কণ! । 

আলোর গতির যে ঢেউ দেখেছ এদের একটির শীর্ধ থেকে আর 
একটি শীর্ষের দূরত্বকে বলে ওয়েভ লোখ ( দাএম৩ 16780) )। 
এই দৃরত্বটুকু এত ছোট যে চোখে ধর! পড়ে না। তাই আলোর 
সরল গতি বললে বেয়াদপি হবে তা নয়, তবে ভুল হবে। 


চিন্তি। 
শ্রীমতী গ্রীতি নস্কর 


টিটি টিটি টিটি টির 


পিছনের দিনগুলি জন্ধকারে কুয়াসার মতো! 

মনের গভীরে ফেরে নিকছেগে দৃ্ি-অগোচরে, 

ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালে। কালি যতো, 
পু্জ-পুঞ্র ক্লান্তি জমে রজনীর ছুষ্ট স্বপ্ন ভ'রে। 
জীবনের মতে! চাওয়া কি জানি কি অর্থ ছিগ তার, 
কি এমেছে কি আদেনি সে হিসাব হয়নি তে! ঠিক, 
আজিও সে রচিত্ডেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার 
পথে পথে জমে রাত্রি, উদ্ধ্থালে ফেরে দিখিদক্‌ | 
চপল চোখের দ্িঠি যৌবনের উচ্ছ,পলিত হিয়! 
অ-ধরার যাতৃমন্ত্র অকারণে জাগে ও ঘুমায়, 
নিস্কৃতের পুষ্পগুলি আাণবাম্পে পড়ে মৃরছিয়! 
দিগন্তের নীল প্রাংস্ত অতন্দ্রিত পলক হারায়। 
চাহিতেছে অর্থশূন্ত বিড়ম্বিত কু্ধ ক্ষণগ্ুলি 
বেখাপপাত করিবারে জসীমের পভৃমকায়ু। 
বিফল সঞ্চয় হত ম্মৃতির পসর! পরে তুলি, 

সপ বাধে মন্থরত! সায়াছ্ছের জন্প্ট ছায়ায়। 





এম, ডি ডি, 


আই, এফ, এ, শীল্ড-প্রতিযোশিতা £_ 


টাল-বাহনার পরে শেষ পধান্ত অস্বস্তিকর অবস্তার মধ্যেও 

এবং ফুটবল মরশুমের প্রান্তসীমায় আই, এফ, এ, কর্তৃপক্ষ লীষ্ড 
চালাউবার বাবস্থা করেন। সাম্প্রশয়িক দাঙ্গার পুনরভ্াতখানে 
শীন্ড-প্রতিযোগিতার উদ্ধোধন ব্যাহত ও বিলম্বিত হয়। প্রথম 
প্রচেষ্টায় ন। কি ২৪টি স্থানীয় দল. অবিভক্ক বাডঙ্গা! আমজের ১৪টি 
জেঙ্স! এসোগিহশন এবং ১০টি বহিরাগত দলের আবেদন-পত্র দাখিল 
হয়। এই সময়ে সহরে অঙ্বাস্তি দেখা দেওয়ায় সমযাভাবে এবং 


আগন্তক আঁ্থিদের পর্যাপ্ত আহাব ও উপযুক্ত বাসস্থানের বন্দোবস্ত 


কবার অন্রাক্ধার ₹ন্ আই, এফ, এ, এই সমস্ত আবেদন-পত্র 
প্রতাগান ক'বতে বাধা হয় । অবশেষে ১৯টি স্কানীর ও 'ন'খল 
বঙ্গ খ্রান্তঃ-কেল। ফুটবল প্রতিযোগিতার বিজ্ঞী ও বিজিত জেল! 
দল তৃইট'ক জয় আই, এফ, এশী'ন্ডব ক্র'্ড়াহ্থৃচি প্রপ্তীত হয়| 

যথারী'ত হন্ুঠ'নের পরবে পুধাহন প্রাতদ্বাল্দ্বয় (মাহনবাগান ও 
ইষ্টবেঙ্গস্ ক্লাব ফাইনালে পৌছে । ফাকা খেলার দিন এক জভত- 
পূর্ব ঘটনার টটড্ভ্ তয়। বাঞঙ্গার ক্রীঙাপবিচালক ও জশকদের 
এই কলঙ্ক চিবস্থায়ী হইয়া! থাকবে । খেলার বন্ধ পর্বে উঠ.জবল 
জনতার একাংশ মাঠের বেড ভাঙ্গিয়। ভিতরে ঢুকিয়া পল্ড ; ফলে 
নিচ্ছি আসনে অবাঞ্থিত লোক বগায় মাঠে 1বশৃঙ্থলা দেখা দ্য়ে। 
জাই. এফ, এ, কর্তণক্ষ খেঙ্গা বন্ধ রাখার সংবাদ মাহীক মারফৎ প্রচারিত 
করা৭ সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনার চরম হয়। দীর্ঘ প্রতীক্ষত ও 
বন বিলম্বিত ষ্ট্যাডয়াম প্রাত্ষ্ঠার পরিকল্পনা কাধাকতী না তলে 
ফুটবল-পাগণ দশ€শ্রে ছুদ্ধশার শেষ হইবে না। শুধু তাচাই 
নঠে এ বষয় আই, এফ, এ, কর্তীপক্ষকেও অবহিত ভইতে তইবে। 
তাহাদের টিকিট বিক্রয় ও বণ্টএ*বাবস্া আভীতেও বন তিকতার 
ছাতি কখিয়ানধে। খেলার মাঠের পাবভ্রতা। ক্টুট বাখিতে হলে দক 
ও প্রদর্শক উভয়কেই নিভরশীল, সাহু) এবং নিলুষ হইতে হইবে। 
আর ক্লাবপ্রীতর উৎকট আবেগ অথবা খেলা দেখার অদম্য 
আগ্রহ-কোন কিছুই যেন নাগরিক জীবনকে বিপন্ন করিবার 
যোগ না পায়। ১৫ই নভেম্বর ফাইনাল খেল! হইবার কথ। আছে। 
আশ। করি সেই দিন কোনক্প গণ্ডগোল হইবে ন।। 


আন্ত:-প্রাদ্দেশিক ফুটবল প্রতিযোগিতা £_ 


জাই, এফ, এ, শীন্ডের স্তায় নিখিল ভারত ও আত্ত:-প্রাদেশিক 
ফুটবঙ্গ প্রতিধোগিতার ভন্ুষ্ঠান লউডাও গণ্ডগোল বাধে, আদর 
নির্ববাচন একটি প্রকাণ্ড সমন্ত' হইয়। গড়ায়, শেষ পধ্যস্ত, উক্ত প্রন্তি- 
যো|গত। কালকাতাতেই অনৃভিত হয়। এবংসর যোট ১১টি দল 
এই প্রতিযোগিতায় যোগুদান, করে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
পরিব্যাপ্তির ফলে এবং স্বানীয় জশারস্পুধ আবহাওয়ার জঙ্ 


ছায়জাবাদ ও দিল্লী শেষ পর্যান্ত আসিয়া জুটিতে পারে নাই। এ. 
হসর শেষ পর্যায় মিলিত হয় বাডলা ( আট, এক, এ), বোদ্বাই 
(ডট, আই, এক, এ)। হুচনা হইতে অদ্্রঠিত এ বাব 
পাঁচ বতসরেই বাঙলা শেষ পর্যায়ে উন্নীত ভষবার কৃতি 
অভর্ন করিয়াছে । উতিপৃর্ধে তাঙার' বথাক্রষে ১১৪১ সালে 
দি্ীকে ও ১১৪, সালে বোস্বাটকে পরাভিত করে। ১৯৪৪ সালে 
,. 11 ণীর নিকট ও ১১৪৬ লালে মভীশৃবের নিকট পরাভৰ 
” জই'ত বাধা হয়। ১১৪২ ও ৪৩ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব-সময়ের 
বিশৃঙ্খলার ভন্ত এই গুতিযোগিতার অনুষ্ঠান বন্ধ থাকে। 
বোস্বাই দল এ বংসর ভাল খেলিয়”ও বাঙলার নিকট সঙ্গেনজনক 
পোলে পরাজিত ভয়। প্রথম দিনের খেলায় কোন পক্ষ গোল 
করিতে ন। পারায় খেগ! অমীয়াংলিত থাকে । দ্বিতীয় দিনে প্রতীয়মান 
জফসাইড চইতে ছেওয়। গোলে বাঙলা কোন ক্রমে ভয়লাত করে। 
খেলার টৈশিষ্ট্য ডিসাবে বোম্বাই দল »্ধিকত,র কৃতিত্বের সন্ধান দেয়। 
তাগাদের খেলায় সরাসরি জাক্রমণাস্মক প্রয়াসের পবিচয় পাওয়া 
যায়। শারীবিক শাক্ত ও দক যোগাতা যে ফুল খেলায় 
কতখানি প্রয়োজন তাতা বাউঙ্লার খেলায়াডগণ বাস্বায়ের বিুদ্ধে 
খেক্রিয়াই আশা করা যায়, কিছুটা পলাক ঝবিয়ান্েন। অবশ্য 
বাড্ডঙ্গ। ফাইজালে তাভাব পণশক্ষি নিয়ে'জিত করিতে পারে নাই। 
জগ্ল। বা“এর শাবীরিক জন্স্থহা এবং ইষ্টবেঙ্গলের অস্নান্ত কয়েক জন 
খ্যাতনাম। খেলোয়াডের আকম্মিক জন্স্যত, জানত »স5যোগে বাঙলা! 
জ হথেই হীনবল ভটইয়া পড়ে । সর্বাপেক্ষা অন্থষ্ভাপের বিষয় যে 
যেখানে গুদেশগত মধযাল। বা প্রতিষ্ঠ তিপল্। হয় সেখানেও আমাদের 
দঙ্গাদজির শেষ নাউ । আর আমাদের খেলার ন্যাপাবে হজ-নির্বাচন 
ব্যাপার একট' বিকাট সমল্যা । জঞকিশোষব কমন চিবস্'যী করার 
হীন ঞচেষ্টাও অনেক সময় এই সকল ক্ষত্তে গুভাবান্বিত কৰে। 

এ বৎসরের প্রাতযে!গতাও ফঞ্জাফল ২ প্রথম বাগ ন্হার (১) 
উড়িযা। (*). দ্বিতীয় বাউণ্ড- মহীশুও (২), আসাম (১), বোস্ব'উ (6), 
বিবার (১), বাঙল। (৭ , মাদ্রাজ (*), যুব প্রদেশ (৬) ত্রিবান্ত্রম (*)। 

দেখি ফাইল্যাল ১-_-বোন্বাই (১), মহীশুব (*), বাঙল। (৫), যুক্ত" 
প্রদেশ (১)। 

ফাইনাংল :--বাঙলা (১), বোস (*)। 

উপধো্ তাক্ষিকা চটে ফুটবলে বর্তমানে বিভিয় প্রজেশর 
অবস্থা কতকচা শান করা যাযু। কাঙলা, বোম্বাই এবং মশুর 
ব্যতীত ভন কোন প্রংদশের ফুটবল সম্বন্ধ আশ। করিবার কিছু নাই। 
বস্তুতঃ, নিখিল ভারতীয় ফুটবল দরবারের যে চিন্ত এবার আমাদের 
দেখানো! 'ইয়াছে, তাভাতে নিখিল বিশ্ব অলিম্পিকে হল প্রেষণের 
পরিকল্পনা বাতৃলতার নামান্তর মাত্র । অবশ্য কর্তৃপক্ষ বলিবেন যে, 
এই জাতীয় সফর ভারতীয় খেলোয়াডগণের ভন্ক শিক্ষার ভাণ্ডার উন্মুক্ত 
করিয়া দিবে। কিন্তু যাতাদের দেশীয় নিজস্ব শিক্ষ। সম্পূর্ণ ভয় নাই, 
তাহাদিগকে আন্তজাতিক ভাবধারায় পুষ্ট করার ব্যর্থ চেষ্টায় কি 
লা হইবে? 

নিখিল ভারত ফুটবল বর্তপক্ষ এট উদ্দেশো হো হল গঠনে. 
ভন একটি বানা দলের ভারতব বিভিল্ল (কান্ত প্রাদ্শনী জায় 
যোগনান কবিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এট সফরকামী দলের জন 
নি্ললিখিত খেলোয়াডগণ নির্বাচিত হউয়াছেন। | 

গোল--বরদরাজ (মহীশৃ্), নজীব (যোস্বাহ), ভি লেন (বাঙাল) ও . 
পি মুডষী (বাজল)। | 


৬শ বর্ধ-কাতিক, ১৩৫৪ ] 

ব্যাক-্-এম মার! (বাউলা), এক আমেদ (বাশুলা), প্যাপেন 
(বোত্বাট), ব্যানাভাঁ (বিচাক), চল্্রশেখরম (জরিবান্দ্রম), কাজিম (যুক্ত- 
প্রদেশ) ও ম্যানুয়েল (বোদ্বাই)। 

হাক-্যাক--মাবংর (শডলা), টি আও (বাঙলা), ডি চঙ্গ 
(বালা). আজিজ (যু্তুদেশ), গোবিন্দ (বোগই)। সম্মুখম (যহীশুর), 
বসির (মহীশুর) ও এস বাযানাক্1 (আসাম)। 

ফবোয়ার্ড-আএ দাস (বাছলাও সেওয়ালাল (বালা), ঝুনীল 
ঘোষ (বাষ্ঙা),। এস নন্দী (নাঙলা)) আবিদ (যুক্প্রদেশ), বেচান 
(উডিষ্যা),। পরব (বোস্বাই), ভনমস্ত রাও (মারা), রমন (মহীশুর, 
চেস্ক'টশ (মহীশুর ও ভীমবাও (বোম্বাই) । 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের ভষ্ট্রেলিয়। সফর £-_ 

ভারতীয় ক্রিকেট দল ক্রিকেটের তীর্থক্ষেত্র অষ্ট্জ্য়ির পথে 
বছ বাধা-বিদ্বের মধো যাত্রা কবিসাছ। ভারতীয় দল নির্বাচিত 
হওয়ার পরে শোনা যায় যে, মাচেন্ট কোগে কাতর । সাহার পক্ষে এই 
প্রথম অচিযানে স্ববৌ ক্রিকেট দলকে সককামৃতা করা অসম্ভব । 
হাত্রার অবাবহিত্ প্রাক্কালে জান! গেল, বালী মোদী মুস্তাক আলী 
এবং গোলাম আমে? ও যাইত পায়ুবেন ন! বোর্ডের সভাপতি ও 
সেক্রটারী মিলিয়! দলপতির সম্মন্তিক্রমে রঙ্গাচাবী (মাপা ), 
রণবীর সিংজী ( নবনগর ), সর্বাতে (ইন্দোর) ও রাসুসিং (পাতি- 
স্বালা )--এই চার জন খেলায়াডকে শুঙ্ধ স্থান পর্ণ করার জল নির্ব্বা- 
চিত করেন। এটরূপ বি”ধায়ের মধোও ক্রিকেট-বোর্ডের সভাপতি 
মিঃ ডিমেলোর এইরূপ ক্ষিপ্র সিদ্ধান্তে ভসন্তট হইয়া বহুদর্শী ক্রিকেট 
খেলোয়াড় ও বহু ক্রি:কটারের গুরু অধাপ্ক দেওধর সহদভাপতির 
পদে ইস্তফা! দেন। 


ভারতী দল ৮ই ভা্টাবর বিমান-যোগে কলিকাত। 
ত্যাগ করে। এ যাবৎ তম্পঠিত তিনটি খেলাই তামীমাংলিত ভাবে 
শেষ হষ্টয়াছে। ভারতীয় ব্যাটসমানগণের মুধা অমবনাথ, হাজাণী 


ও মানকড় বাতীত সকলেই চরম বাথতার পরিচয় দিয়ান্ধে। মানকড় 
পৃথিবীর মধ্যে অন্তত্ঞম শ্রেষ্ঠ 'চচীকধ' খেলোয়াড়ের প্রতিষ্ঠা লাভের ষে 
ঘোগা, তাঙার প্রমাণ এই সফরে উত্িমধো পাওয়া গিয়াছ। 
অমরনাথ একটি সেঞুরী ও একবার ডবল চেঞ্চুণী করিয়। দুঢ় ব্যাটিংয়ের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করে। বস্তহত, দ্বিত*য় ও তৃতীয় থেঙ্গায় তাহার 
জয়-জয়কার | জমরনাথকে ইতিমধো আষ্ট্রলয়ার সমালোচকগণ 
উচ্ছ,সিত প্রশংসা! করিয়াছেন । অবশা তাহার আধনাযুকত্ব সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধ মন্তব্য শোন! গেলেও আমাদেও মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাকে 
'ভাঙ্জ। ছাটে বাজার' বসাইবার ভার দেওয়া! ইইয়াছে। 

প্রথম খেলা ₹_ পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া বলাম ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
তিন দিন-ব্যাগী খেলাটি জম'মাংসিত তাবে শেষ হইয়াছে । প্রথম 
দিনে বুটটির ,জন্ত মাত্র ৩৩ মিনিট খেলা সম্ভব হয়। দ্বিতীয় ছিনে 
খেল৷ সম্পূর্ণ ভাবে স্থগিত থাকে । তৃতীয় দিনে উভয় দলের বোলারগণ 
প্রাধান্ড বিস্তার করে। অগ্ট্রুলিয়া সফংর ভারতীয়গণের এই প্রথম 
আত্মপ্রকাশ 

রাণ-সংখ্যা--পশ্চিম আগ্রেলিয়/-১ম ইনিংস” ১৭১ ( এডওয়ার্ড 
৪১৪ বার্ণ ৩৪, মানকড় ৬৮ বাণে ৫টি )। 

২য় ইনিংস-”৪ উইকেটে ৭* (ওয়াট নট"্নাউট ৩৪, অময়নাথ 
১১ বুণে টি )। 


খেল। ধূল। 


১৪৫ 


ভারতীয় ক্রিকেট দল ১ম ইনিংস--১৭১ ( এডওয়ার্ডস 
হার্বর্ট ৪৫ রাণে ৭টি)। 

সিতীয় খেলা £--আ্রুজিয়া ঠফরকামী ভাব্তীয় দলের দ্বিতীয় 
খেলাটি দক্ষিণ জ্রুলিয়ার বিরুদ্ধে তমীমাংহিত ভাবে শেষ হইয়াছে। 
দক্ষিণ আন্ট্রলিয়ার গরথম উইকেট পতন হয় মোট ২২৬ রাণে। 
প্রথম তিন ভন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করিতে সমর্থ 
হয়। জ্র্যাডম্যান মোট ৮ উইকেটে ৫১৮ রাণে ইনিংম ঘোষণ! 
করে। বিপধ্যয়মূলক নুচনার পরেও ভারতীয় দল হাজারী (১৫) 
অমরনাখথ (১৪৪) ও সর্ববাতের (৪৭) সাহচর্যো ভবস্থার প্রভূত উন্নতি 
করে। ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে অমরনাথ ও মানকড় নট 
জাউট থাকিয়া যথাক্রমে ১৪ ও ১১৬ রাণ করে। পঞ্চম উইকেটে 
ছুটীতে ইন্বারা.১৭৫ রাণ সংগ্রহ করে। 

রাণ-সংখ্য! ১ 

দক্ষিণ আষ্ট্রেলিয়া--১ম ইনিংস ৮ উইকেটে ৫১৮ (নীহাস ১৩৭, 
ক্রেগ ১০০, ব্র্যাভমান ১৫৬, মানকড় ১২৭ রাণে ৪টি, সর্বাতে ৮৩ 
রাণে ৩টি )। 

২য় ইনিংস-৮ উইকেটে ২১১ (নীহাস ৪১৭ নোবজেট নট 
জাউট ৫০, ফাডকার ৫১ রাণে ৪টি, মানকড় ৫১ রাণে ৩টি )। 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৪১৫ ( অমরনাথ ১৪৪, চাজারী 
৯৫, সর্বাতে 8৭, নোবল্েট ৬৫ রাণে ৩টি, অসওয়ান্ড ৭* 
রাণে ২টি)। 

২য় ইনিংস--৫ উইকেটে ২৩৫ (মানকড নট আউট ১১৬, 
অমরনাথ নট আউট ১৪, অনিল ৪* রাণে ২টি, নোবলেট ৪৮ 
রাণে ২টি )। 

ভারতীয় ক্রিকেট গল বনাম ভিক্টোরিয়ার চাবি দিনব্যাগী। খেলাটি 
অমীমাংসিত ভাবে শেষ ভষক্সাছ । অর্টরেকিয়ায় উপযু্যুপরি ছুই বৎসর 
আস্ত:-প্রাঙ্গেশিক চ্যাম্পিয়ন ভিক্টোপ্যার কিক্ুদ্ধে ভারতীয় দলের 
পরিচয় ঘোটের উপর ঠনরাশ্যজনক হয় নাই। ভারতীয় হল 
প্রথমে খেলিয়! সর্বসমেত ৪* রাণ করে। অজমরনাথ শেষ পর্যস্ 
অপরাভিত থাকিয়া ব্যক্তিগত ২২৮ রাণ করে। আগ্ট্রঁজয়াতে 
অমরনাথ প্রথম ভারতীয় ক্রিকেট-সফরে স্ঞরণী ও ভবল সেঞ্চুরী 
সম্পাদন করিয়। দলপতির যোগ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। সঞ্কাতে, 
আমীর এলাহী ও নাড়ু তাহার সহযোগিতা করে। দ্বিতীয় 
ইনিংসে ১০৩ ঝাণে অগ্রগামী থাকিয়াও ভারতীয় দল জুবিধা করিতে 
পারে নাই | চতুর্থ দনে আলোর অভাবে ও বৃ জন্ত চাঁপানের 
পাঁচ মিনিট পুর্বে খেল! বন্ধ করিতে হয়। 
রাখ সখা! £--ভারতীয় দল-_-১ম ইনিংস ৪*৩ ( অমরনাথ নট জাউট 
২২৮, নাইডু ৫৮, আমীর এলাহী ৪৬ জনষ্টন ৫৬ রাগে ৫টি, জনসন 
১*৮ রাখে ৩টি )। 

২য় ইনিংস-২*৩ (হাভানী ৮৩, মানকড় ৫১১ জনষ্টন ১৪, 
রাঁণে ৩টি, জনসন ৫৭ রাণে ৩টি )। 

ভিক্টোরিয়া--১ম ইমিংস--২৭৩ ( নীল হাভে ৮৭, লযুটন ৭৭, 
ফাদার গিল, ৫৪, মানকড় ৫৫ বাগে ৪টি, রঙজগচারী 
৫৪ রাণে ২টি)। 

২য় ইনিংস২ উইকেটে ১৩৮ (হ্যালেট নট আউট গুণ, 
লক্ঈটন নট আউট ও৫)। 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘের ভিতরে ও বাহিরে 

ম্ৎ উদ্দেশ্য লইয়া! সম্মিলিত জাতিপু্-সম্ব গঠিত হইয়াছে, 
গত ছুই বৎদরে সেই উদ্দেশ্যের পথে একটুও অগ্রসর হওয়া 
সম্ভব হয় নাই । সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসভ্ঘের সাধারণ পরিষদের বর্তমান 
অধিবেশনের ফঙ্গাফল বিবেচনা করিবার সময় এখনও আসে নাই। 
ছুই ঘাস হইল সাধারণ পরিষদের অধিবেশন চলিতেছে । এই সময়ের 
ষধ্োে শাস্তি ও নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করাই সম্ভব হয় নাই। 
“ত্র পরিষদ গঠন শাস্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে বিষ্স্বরূপ হওয়ার 
আশঙ্কা! আছে। অধীন জেশগুলি সম্পর্কে ট্ান্টিশিপ চুক্তি দাখিলের 
সন্ত অন্রবোধ করিয়। ভ'রত যে প্রস্তাব উদ্বাপন কবিয়াছিল তাহা 
গৃীত হইয়াছে বটে, কিন্তু বুটেন, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র আদ্রেলিয়া। 
.নিউজ'ল্যাণ্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা এবং কানাডা এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
- (ভোট ছেওয়ায়, এই প্রস্তাবের কাধাকরী ক্ষমা সম্বন্ধে যথেষ্ট সঙ্গেহ 
আছে। বাশিয়ার বিরোধিত| সত্বেও একটি নৃতন বলকান তস্ত 
কথিটি গঠিহ হইয়াছে এবং গ্রীন হইতে বৈদেশিক সৈল্গ অপসারণের 
জন্ত পোল্যাপ্ড যে প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল তাহ! ৩৪--৭ ভে'টে 
অগ্রাঙ্য হইয়াছে । দক্ষিণ-পশ্চিম জাফিক। সম্বন্ধে ট্রানিশিপ চুক্তি 
দাখিলের প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, দক্ষিণ-আফ্রিকা যে তাহ। 
হ্ানিয়! লইবে তাহার কোন লক্ষণ দেখা! যাইতেছে না। ভারত ও 
ধক্ষিশ-আফ্রিক। বিরাধের মীমাংসার জন্ত গোল টেবিল বৈঠকের 
জালোচনার প্রস্তাবেও দক্ষিণ-জাফ্রিক! রাজী নয়। ডাচইঙ্জো- 
নেশিয়া বিরোধের মীমাংসার কোন হুঙও এখন পধ্যস্ত জাতিপুঞ্ধ সঙ্ঘ 
বাহির করিতে পারে নাই। আয়ার, পর্ত.গাল, ট্র'ক্সঙর্ডান। ইটালী, 
আর্রয়া, রোমানিয়! ও হাঙ্গেরীকে জাতিপু্» সজবর সদশ্ত করা সম্পর্কে 
যে অচঙগ অবস্থার হু, তাহারও কোন মীমাংস। সম্ভব হইতেছে না। 
ুদ্ধের প্রচার-কাধ্যের নিন্ম! করিয়৷ এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী-দনবদধ 
স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রচারকার্ধয চালাইবার জন্ত একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়্াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, প্রীস ও তুরস্ক যুদ্ধের প্ররোচনা! দিতেছে 
বলিয়া সোভিয়েট রাশিয়। যে প্রপ্তাব উদ্ধাপন করিয়াছিল বিপুল 
ডোটাধিক্যে তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে । কিন্তু ইহাতেই ভাবী যুদ্ধের 

আশঙ্ক। নি্ঘু ল হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
জামেরিক! যে গোপনে সমর জায়োজন করিতেছে তাহা একেবারে 
গোপন রাখা লন্তব হয় নাই। জাপানে যে পরমাণু বোম! ব্যবস্বত 
হইয়াছিল তাহ! অপেক্ষাও ৫* গুণ অধিক শক্তিশালী পরমাণু বোম! 
“প্লাকিপ-ুক্তরা্র তৈয়ার করিয়াছে । রোগ-বীজাণু ছড়াইয়া৷ দিবার 
একটি গোপন অগ্ত্রও আমেরিক1 আবিষ্কার করিয়াছে । এই অন্তর .ঘে 


' গঙজে মতভেদ পর্ধের মতই গভীর ও ব্যাপক 


অঞ্চলে ব্যবহৃত হইবে, সেই অঞলে ন! কি এক চাজার বৎসর কোন 
জীবজন্ত বাদ করিতে পারিবে না। মার্কিণ নৌবহরের রিয়ার 
এডমিব'ল এলিস জাকারিয়া এক প্রবন্ধে জিিয়াছেন মে, রাশি! 
যুদ্ধক্ষেত্রে কমিক রশ্বি ব্যবহারের উপায় খুাজতেছে এবং 
অস্ত্রের উন্নতি সাধন করিতেছে । ঝাশিয়া পরমাণু বোম আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে কিনা, এই গস অনেকেরই শিরঃগীড। হি 
করিয়াছে । গত ৭ই নভেম্বর কুশ পঝরাষ্ট্রসচিব মঃ মক্টভ বলেন 
যে, পরমাণু বোম! রুহশ্য ভার গোপন বিষয় নহে । ইহাপসতা কিন! 
মঃ ভি'সনাস্ককে এ কথ! জিজ্ঞাস! করা হইলে তিনি একটু হাসিয়া 
উত্তর দেন, 'বোধ হয় তাই ।' জগুনের সমর বিভাগ বজেন যে, 
রাশিয়া যে পরমাণু বোমার পরীক্ষ! করে নাই তাহা নিঃসজ্গেহে বলা 
যায়। কারণ, পৃথিবীর যে কোন স্থানেই পরা] বোমার বিস্ফোরণ 
হউক নাকেন তাহ টের পাওয়ার মত যঞ্তর আবিষ্কৃত ভইয়াছে। 
কিন্তু প্যানীর সান্ধা সংবাদপত্র “1 11)1121)51608191-এর মন্কোস্থিত 
সংবাদদাত। বলিয়াছেন যে, গত ১৫ই জুন রাশিয়া সাইবেরিয়ার নুদূর 
অঞ্চলে সর্ব প্রথম পরমাণু বোমা বিশ্ফোবণ্রে পরক্ষা কবিয়াছে। 
জান্মাণী ও আর্ট্রিয়ার লহিত সন্ধি-সত্ধ নিদ্ধারণর জন্ত পরতাষ 
সচিব-সম্মে্গন আরঞ্ত হইবার দিন ভাগাইয়া আমিতেছে। ইতি 
মধ্যেই পরবাসী সচিবদের ডেপুটারা! জগুনে সমবেত হইয়া 
আলোচনা আরস্তু করিয়াছেন । কিন্তু পররাধূ্ী সচিব-সম্মেলনের 
ভবিষ্যৎ কেহই বড় আশাপ্রদদ বলিয়া মনে কবেন না। জ্গুন 
সম্মেলন বার্থ হইলে তাচার পরিণাম পৃথিবীর শান্তিরক্ষা 
পক্ষে অন্তকুগ হইবে বলিম্! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
ইটালীর উপনিবেশ জয়াও অচল অবস্থার হ্যি হইয়া রহিয়াছে। 
ইটাজ্জীর উপনিবেশগুলি সম্পর্কে চারি শত্তির তদস্ত কিশন 
“সরেজমিনে তাদত্ত-কাধ্া আর করিয়াছেন। তাহাদের প্রাথমিক 
তাস্ত-কার্ধ্য ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্বে সম্পন্ন হইবে 
না। কমিশনারগণ সকলে একমত হইতে পারিবেন কি না 
তাঞ্াতে সঙ্গেহে আছে। তাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্রতালক বিবরণ 
ইটালীর উপনিবেশ সক্রান্ত স্মস্যায় সমাধানে কতটুকু সাহায্য 
করিবে তাহা! অন্রমান করা অনন্ফব। কোরিয়ার ভাগা খ্রবং 
জাপানের সহিত সন্থি-সর্ভের আঙোচনা লইয়! যে অচল অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের সম্ভাঝনাও অদূর ভবিবাত্ে 
দেখা যাইতেছে না। সমস্ত বিষয়েই পশ্চিমী রাষ্রসহূহের রাশিয়ার 
“ছুইয়াই 


ঞ ত 


রহিয়াছে। 


২৬ বর্ষ--কাতিক, ১৩৫৪ ] 


চ্ষুত্রে পরিষদ 
- গত ৭ই নবেম্বর জাতিপুঞ্জসজ্যের রাক্ষনৈতিক কমিটিতে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তক আনত 'অন্তর্ববতী1 কমিটি” বা “ক্ষুদ্র পব্ষিদ' 
(14015 4850100121$ ) গঠনের প্রস্তাব ৪৩--৬ ভোটে গৃষ্ীত 
হইয়ান্ধে। মিশর, ইরাক, সিবিয়া, ট্রাক্সজর্ডান, সোদী আরব এবং এল 
শ্রানভেডার এই ছয়টি বাষ্ট্রেব প্রতিনিধি অন্ভপন্থি্ঠ ছিলেন । রাশিয়া, 
ইউক্রেন, বাইলো! রাশিয়া, চেকো। শ্লাভাকিয়', পোল্যাণ্ু, যুগোক্সাভিয়াঃ 
এই ছষটি নাষ্ট্র রিরুদ্ধে ভোট দেয়। ভোট গ্রচণের পর মঃ ভিসিনস্কী 
ঘোষণ! করেন বে, জন্তর্বত্তী কমিটি গঠন জাতিপুঞ্-দনদকেই অগ্রাত্য 
করা। রাশিয়া এই কযিটির কাধ্যে যোগদান করিবে না । কশ- 
প্রতিনিধির এই ঘোষণার পরেই ইউক্রেন, চেকো্লোভাকিয় পোল্যাণ্ড, 
বাইলে! ব'শিয়! এব" যুগোষ্লাভিয় অন্তর্বর্তী কমিটি বর্জনের সহ 
জ্ঞাপন কবেন। ৫৫টি রাষ্ট্রের “ক্ষুদ্ধ পরিষদ' বাশিয়! ও অপর পাচটি 
রাষ্ট্রের বি'রাধিতা সবেও গঠিত হইল বটে, কিন্তু এই “ক্ষুপ্র পরিষদ' 
গত্যিকার কোন কাঁক্ষে লাগিবে এরূপ ভরসা কর! কঠিন । নিরাপত্র। 
পরিষদে রাশিয়ার ক্ষমতাকে খর্ব করার উদ্দেশ্যেই মূলতঃ মার্কিণ 
ুক্ষয়াষট্রী ক্ষুষ্ঘ পরিবদ' গঠনের প্রস্তাব উত্থাপন করে । নিরাপত্তা 
পরিষদে মার্কিণ যুভজপাষ্ট্র ও বুটেন দ্রল-বল ইয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হলেও 
রাশিয়ার ভেটে! ক্ষমতায় সম্মুখ এই সংখ্যাগরিষ্ঠতা একেবারেই 
শক্তিহীন। গত ১৩ই নবেণ্বর সাধারণ পরিষদ ক্ষুদ্র ৪ 
অন্থুমোদন কবিযাছেন । রী 

অন্তরবস্তী কমিটি আমলে জাতিপুগ্র-সতেবর একটা সুত্র সংস্করণ 
ছাড়! আর কিছু নয়। জাতিপুঞ্স-সনদের ৫২ ধারা জন্ত্রসারে এই 
কিটিপ কাধ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে । উঠার অধিবেশন বরাবরই চলিতে 
থাকিবে টে; কিন্তু পৃথিব'র শাস্তি ও নিরাপত্ত। সাক্রাস্ত যেসকল 
বিষয় ইতিপুব্বহইী নিরাপত্ত। পরিষদে উত্থাপত হয় নাই, সেই গুলিই 
শুধু অন্তর্ববত্ী। কামটিতে উত্থাপন কর! চলিবে । কোন বিষয়ে সিদ্ধাস্ত 
গ্রহণ করা বা নিদ্দেশ দেওয়ার কোন ক্ষমত। উহার থাকিবে না। 
এই কমিটি সাধারণ পরিষদের নিকট শুধু সুপারিশ প্রেরণ করিতে 
পারিবে । এই অবস্থায় অন্তর্বস্তী কমিটি পৃথিবীর শান্তি ও নিরাপত্তা 
রক্ষা করিতে কতটুকু সমর্থ হইবে তাহা কি সত্যই সন্দেহের বিষয় 
নহে? এইক্ধপ কমিটা গঠন জাতিপু্মনদের বিধি-বহিভূত, এই 
অতি স্তায়সঙ্গত যুক্তিতে রাশিয়া '্থুদ্র পরিষদ' বঞ্জনের দিদ্ধাস্ত 
করায় উঠ কি আরও অধিকতর ছুর্ববল হইয়া! পড়ে নাই 1 রাশিয়া 
ইচ্ছা করিয়া জাতিপুঞ্ক-সঙ্ঘ হইতে সরিয়া না দাড়াইলে জাতিপুঞ্জ- 
সঙ্ঘ হইতে বাশিয়াকে বাদ দেওয়া সঞ্তব নয়। কারণ, বাশিয়াকে 
বিতাড়িত করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইলেও রাশিয়! ভেটে! দিয়া এই 
প্রস্তাব নাকচ করিয়। দিতে পারিবে। 

নিঝাপত্ত। পরিষদ তাহার অনেক দায়িখ প্রতিপালন করিতে 
, জমমর্থ হইয়াছে, এ কথা সত্য। কিন্তু শুধু রাশিয়ার জন্থই নিরাপত| 
পরিষদ তাঙ্বার দায়িত্ব প্রতিপালন করিতে" অসমর্থ হইয়াছে এ কথা 
বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয় মাত্র। পৃথিবীতে শান্তি ও 
মিরাপত। বক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ বরার ক্ষমতা ক্ষুনত কষুপ্র রাষ্্রগুলির 
মাই। অথচ তাহারাই বুহৎ রাষ্ট্রপফকের ভেটে। ক্ষমতার সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিরোধী । ইছা কি খুবই তাৎপধ্াূর্ণ নহে? বৃহত রা 
বর্গের ঘতৈক্য ব্যতীত যে পৃথিবীতে শান্তি ও দিরাপত্। রক্ষা কর! 


'আন্তর্ঞাতিক পরিস্থিতি 


১২ 


সম্ভষ নয়, লীগ অব নেশানসের বার্তায় মধো তাহার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । এই বার্থতার শিক্ষা হইতেই ভেটে' ক্ষমতার চটি, যদ্গিও 
ইহা নেতি-বোধক একা ছাড়া আর কিছুই নয়। জাতিপুঞজ সঙ 
তথা নিরাপত্ত। পরিষদে বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাট্ই দলে ভারী। 
কিন্তু রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতার ভন্যই তাহারা যাহা খুনী 
তাহ! করিতে পারিতোছ না। কাজেই বুটেন ও জামেরিকার 
অন্ুপ্রেরণাতেই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাষ্ুগুল ভেটো ক্ষমতা তুলিয়। দিবার 
জন্ঞ উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিল, ইচা মনে করিলে ভূল হইবে 
কি? বৃটেন, আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে মধ্যে মতৈক্য 
বাতীত সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভোরে কিছু করিতে গেলে শাস্তি ও 
নিরাপত্তা রক্ষার নামে আবার আর একটি বিশ্বসংগ্রামকেই 
ডাকিয়া জান! হষ্টবে মান্র। রাশিয়া জনেক বার ভেটো ক্ষমতা 
ব্যবহার করিয়াছে সত্য, কিন্তু বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার 
অবস্থায় পড়লে কি ঠিক রাশিয়ার মদ্ই ভেটা মমতার ব্যবস্থার 
কৰিত নাঃ এবং ভবিষ্যতে করিবে না? পৃথিবীত শান্ত ও নিরাপত্। 
রক্ষার জন্য নয়, রাশিয়ার ক্ষমতা] খর্ব করার জনই ক্ষুদ্র পরিষ? গঠন 
করা হইল । এই উদ্দেশ্যও যে ক্ষুত্র পরিষদ সিদ্ধ করিতে পারিবে, 
এরূপ সম্ভাবনাও কম। ক্ষুক্র পরিষদ গঠিত হওয়ার ফলে রাশিয়ায় 
সঠিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের বিরোধের তীব্রতাই শুধু বৃদ্ধি করিবে মান্র। 
শৃন্তগর্ভ আশাল পত্িকজ্জল1-_ 

মাশাল পরিকল্পনা যে ভাবে ঝার্ধাকরী হওয়ার সন্ভাবন! দেখ! 
যাইতেছে তাহাতে বৈষধব কবির একটি উত্তি জামাদের নে 
পড়িতেছে $ “উচল বজিয়া আলে চড়িমর, পাঁডন্ধ অগাধ জলে ।ঃ 
বন্ততঃ, প্রেসিডেন্ট টুয়ানের বৈদেশিক সাহায্য কমিটি (50202010066 
010 1701518 210) বা হ্যারিমান কমিটির রিপোর্ট পড়িয়া 
মাশাল পারবল্পনার তস্তভক্তি ১৬টি রা্রর মনে এইরূপ আশঙাই 
জাগিয়াছে। প্যারী-সম্মে্ন ঠ্্টাবিলিজেশন ফাণ্ডের ভন্ত ৩ শত 
কোটি ডলারের যে প্রস্তাব করিয়াছিল, হ্যারিম্যান কঙিটি নিপ্রয়োজন 
বোধে তাহ! বাতিল কিয়া দিয়াছেন । মাশাল পণ্চিল্পনাক প্রথষ 
বৎসরের ভন্ড এই কমিটি ৫৭৫ কোটি ভঙ্গ দিবার গুস্ভাব করিয়াছেন। 
চারি বৎসরে এই পরিবন্তনা বাধ হ্যাওমান কামিটি বরাচ্ 
করিয়াছেন ১২** কোটি ডলার হইতে ১৭** ঝোটি ডলার। এই 
চারি বৎসরে মাকিণ যুক্তরাষ্রে পণ্যের মূলা কিরূপ গাড়াইবে সে'সন্বদ্ধে 
কোন নিশ্চয়তা নাই। এই ভন্তাই বরাছ্ছের সর্বেধোচচ ও সর্ববনিয 
পরিমাণের মধ্যে পাথক্য ধড়াইয়াছে ৫** কোটি ডলার। বেসকল 
দেশ মাশাল পরিকল্পনা ভন্তুযায়ী সাহায্য পাইবে, তাহাদিগকে সমাজ- 
তাণ্রিক অর্থনীতি পরিত্যাগ করিতে হইবে, কাষটি এইরূপ সর্ত আরোপের 
বিরোধিতা! কারয়াছেন । মাশাল পরিকল্পন! ঝাধ্যকঝরী কারবায় জন্ত 
কমিটি মম্পূর্ণ নূতন একটি এজেন্সী গঠনেরও প্রস্তাব করিয়াছেন । 

প্যারী-সম্মেলনে যে পরিমাণ ভ্থের বরাচ্ছ কর! হইয়াছিল, 
হ্যারিম্যান কমিটি তাহ। যথেষ্ট পারমাণে হ্রাম করিয়াছেন । মার্ধিণ 
কংগ্রম যে আরও হ্রাস করিবে না, সে-লম্বন্ধে [নিশ্চয়তা নাই। 
প্রথমতঃ, জান্তৃঙ্জাতিক বাণিজ্যের পুনরুজ্ীবনের জল্ঞ হ্যারিষ্যান 
রিপোর্টে কোন ডলার বরাদ্ধ কর! হয় নাই। মাকিণ বুকতরাধীর 
বাহিরে অন্ত কোন দেশ হইতে--বিশেষ করিয়া কানাডা ও 
আর্জেন্টিনা হইতে পণ্য ক্রয়ের অর্থের জন্য কোন পরিকজনাও 


"১৬৮, 


মাসিক বন্জনভী 


| ধর খও, ১ম পথ্য 
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হ্যারিম্যান রিপোর্টে নাই। ইউয়োপে পর্যাণ্ড পরিমাণে মূলধন 
বায়ের ব্যবস্থা না করিলে ১১৩৮ সালের মানে ফিরিয়া যাওয়া 
'ঈভব হইবে না। কিন্তু হ্যারিমান রিপোর্ট এইকপ মৃলধন 
ব্যয় সমথিত হয় নাই। কাজেই শেষ পধ্যস্ত মার্শাল পরিকল্পন! 
দ্বারা ইউরোপের ১৬টি দেশের জার্খিক উন্নতির তো সন্ভাবন! 
নাই, অধিকস্ত পরিঝজনা ভম্যায়ী প্রদত্ত অর্থ পরিশোধ 
ফরিবার দায়িত্ব এই দেশগুলিকে ছূর্গীতির চরম সীমায় টানিয়া লইয়া 
হাইবে ৷ দ্বিতীয়তঃ, মার্কণ শিল্পের জন্ত যে সকল গুরুত্বপূর্ণ জঙ্ষরী 
: উপাদান প্রয়োজন হইবে, এই দেশগুলিকে শুধু সেই সকল শ্তরব্য 
“উৎপাঙ্গন ও আমেরিকাকে সরবরাহ করিতে হইবে। সর্ষেধাপরি 
মার্কিণ কংগ্রেস যে সমাজতান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা বর্জনের সর্তও 
আরোপ করিবে না, সে মন্বদ্ধেও কোন নিশ্চয়তা নাই। কাজেই 
' শেষ পধাস্ত মার্শাল পরিকল্পনা! একটা শুন্তগর্ভ আড়ম্বর ছাড়! আর 
কিছুই হইবে ন। | মার্শাল পরিকল্পন! সম্বন্ধে রাশিয়ায় আশঙ্কা! যে 
'অমৃপক ভ্যারিম্যান রিপোর্টে তাহ! প্রমাণিত হয় নাই। 
মার্কিণ পররাষ্ট্র নচিব মিঃ মার্শাল ফ্রান্স, ইটালী ও আ্রয়াকে 
'সন্তর্বত্ী কালীন সাহায্য ৫১ কোটি ৭ লক্ষ ডলার মুর করিবার 
জন্য কগ্েদকে অন্তুরোধ করিয়াছেন | প্রেসিডেন্ট টুম্যান যে পরিমাণ 
নাফায্য দিবায় প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ইহা তাহা অপেক্ষা! কম। 
প্রেনিডেন্ট টুম্যান ৬৪ কোটি ২* লক্ষ ডলার অন্তর্ববতী সা্াষ্য দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । ১১৪৮ সালের ১ল! এপ্রল হইতে দীর্ঘ- 
মেয়াদী যে সাহাব্য দেওয়! হইবে তাহার জন্ত মিঃ মার্শাল ১৬** কোটি 
' ডলার হইতে ২০** কোটি ডলার মঞ্চুর করিতে অন্ভুরোধ করিয়াছেন । 
ইউরোপের যাহ! সর্ধনিয় প্রয়োজন তাহার তিন-চতুর্থাংশেরও কম 
সাহায্য দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে । কিন্তু জিনিবপত্রের দাম যদি 
আরও বাড়িয়! যায় তাহা! হইলে কার্যত; সাহাধ্যের পরিমাণ আরও 
কম হইবে। যে-পরিমাণ সাহাব্য দেওয়ার সুপারিশ করা হইয়াছে, 
কংগ্রেস যে তাহাই মধুর করিবে সে মম্বক্কে কোন নিশ্চয়তা নাই। 
শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইউরোপ প্রতিদবন্থী হইয়! ধড়ায়, মার্কিণ পুজি- 
পতিরা তাহ! চান না। জাবার ইউরোপে কমুানিজম প্রসারের ভয়ও 
আছে। মার্কিণ পুঁজিপতিরা চান, কিছু কিছু ডলারের চার' 
ফেলিয়। ইউবোপকে মার্বিণ সাম্রাজ্যবাদের বড়শীতে গীখিয়া তুজ্তে। 
যাশিয়! হে মার্শাল পরিকল্পনাকে 'সাআজাজ্যবাদের বীমাপত্র' ( 2:081- 
8066 1১01109 £0: 1101961191157) ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছে, 
'তাহার সত্য! ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে। 
কাব ও বুটেনের মিউনিজিপাল নির্বধযাচন-- 

অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে ফ্রাঞ্সে এবং নবেম্বর মাসের প্রথম 
ভাগে বুটেনে যে মিউনিসিপাল নির্বাচন হয়া গেল এট নির্বাচনের 
কগ হইতে ফ্রাক্স ও বৃটেন উভয় দেশেই রাজটতিক গতিারা 
কোন্‌ দিকে প্রবাহিত হতে দুর হইয়াছে তাত! কতকটা নিঃদলোছে 
অনুমান কথ্তে পার! যায়। ফ্রান্সের মিউনিসিপাল নির্বাচনের 
প্রথম ভে'টিংএ জেনারেল ভ্ত গল এবং তাহার মল 188867/১1৩- 
2060 ৫0 7961৩ ঢ180098 ( ফরাসী জনগণের সমাবেশ ) 
শতকরা ৩৬ট ভোট পাইয়াছিলেন। দ্বিতীয় ভোটিংএর সময় 
ঠাহাদের প্রাগ্ড ভোটের সংখা! আরও বৃদ্ধি পাইয়। শতকরা ৫৭টি 
হইয়াছে। প্রকাশ্য রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের পর রাজ" 


নীতিতে জেনারেল  গঙ্ে এই প্রথম যোগদান। ১১৪৬ সালের 
নবেম্বর মাসের নির্বাচনের সময় ইউনিয়ন গল্ঠি গল নিষাচন 
প্রতিদান্ঘতায় অবতরণ ৪ইয়। শঙ্কর! ১৪টি তোট মাত্র পাইয়া 
ছিজ্েন। কিন্তু তখন এই দল জেনারেল তত গলের ন্তৃত্বাধীনে 
নির্বাচনে প্রত্ধোগিতা করেন নাই। পরবাস সচিবচতুইয়ের 
মন্ে! সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর এপ্রিল মাসের (১১৪৭) শেষ 
ভাগে 888861001015276100 00 1১50016 110918 গঠন করিয়। 
ত গল পুনরায় রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের সোপান রচন। ক্জিতে 
আরম্ক করেন। এখানে ইহা ম্মরণ করা বর্তব্য যে, দ্বিতীয় 
মহাসমরের প্রথম ভাগে ১১৪ সালের আগষ্ট মাসে বৃটেন যখন 
স্বাধ'ন ফ্রাক্দ আন্দোলনকে স্বীকার করিয়া জজ, তখন হইতেই 
বিশ্ববামীর কাছে জেনারেল ছা গজের নাম পরিচিত হইয়া উঠে। 
মাফিণ ধুক্তবাষ্ট্র কিন্তু গ্রথমে এই হঠাৎ গজিয়ে-উঠা মরাসী নেতাকে 
তেমন আমল দিতে চাহে নাই। বটিশ ও মাকিণ সৈল্তবাহিনী 
বর্তৃক ফরামী দেশ নাৎসী কবল হইতে মুক্ত হওয়ার পর জেনারেল 
তু গল্লই অস্থায়ী গব্ণমেষ্ট গঠন বরিয়াছিজেন। কিন্তু ১১৪৬ 
সালের প্রথমেই গ্াতাকে ফ্রান্ডোর ব্লাঙ্গনীতি গ্গেত্র হইতে সরিয়া 
দাড়াতে হয়। তাহার পুনরভদয়ের মূলে যে মাঝিণ যুক্তবাস্রের 
পৃষ্ঠপোষকত] এবং ফরাসী পুঁজিপতিদের সমর্থন রহিয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ করিবার বোন কারণ নাই । সোভিয়েট রাশিয়! এবং ফর়ানী 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে বিষোদগীরণ করিয়া! তাহার নূতন দল শি 
সঞ্চয় করিয়াছে। গত মে মালে বিলাতের কমুানি্ই পত্রিকা 
'ডেইজী ওয়ার্কাধে' এই মন্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, 
আমোরকার রাষ্ট্রনিভাগের বণ্মারীর! “ফ্রাঞ্জের ভাবী ডিকৃটেটর? 
জেনারেল দ্য গলের মত কথাবার্ত। চালাইতেছেন। সংবাদে জানবও 
বল! হইয়াছিল যে, আরাঙ্ছকে নুতন খণ দেওয়া সম্পর্কে আমেরিকার 
আলোচনা যেমন ফরাসী গবর্ণমেন্টের সহিত চলিতেছিল, তেমন 
পৃথক ভাবে জার একটি আলোচন! চলিতেছিল জেনারেল ত গলের 


সহিত । 

ফ্াঞ্ষের মিনিমিপাল নির্বাচনে কমুানিষ্ট পার্টি যে বিপুল 
ভাবেই হাৰিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তবে 
এই বিপুল হারট! হইয়াছে হিতীয় ভোটিংএর সময়। এম-জারপি 
এবং অস্তান্ত প্রা্থীর। কমুানিষ্টদিগকে ভাবাইবার জন্ত আর-পি-এফএর 
অন্নকূলে নির্বাচন প্রতিযোগিতা! প্রত্যাহার করায় জেনারেল 
গ্যগলের দল অপিক সথ্যক সাস্যপদ অধিকার করিতে লমর্থ 
ইইয়াছেন। ফ্রাঙ্জের বড় বড় সহরের মিউনিসিপালিটিতে যেয়য়ের 
গঙ দখল কর! কমুনি্ সশ্যাদের পক্ষে আর সন্ভব হইবে না। 
মিউনিসিপাল নির্বাচনের শেষে কেনারেল প্ত গল ঘোষণা.করিয়াছেন 
যে, জঙ্পর তিনি জাতীয় পব্যিদ ( 19010091 856210)15 ) 
ভাঙ্গিয়! দিয়া! নৃতন নির্ব্বাচনের দাবী করিবেন । নৃতন নির্বাচনের 
পক্ষে জাতীয় পরিষদে শতকরা ৫*টি ভোটের অধিক হইলেই 
নৃতন নির্বাচন হইতে পাবে । কিন্তু গত ৩*শে অট্টোবর জাতীয় 
পরিহদ রামাগিয়ের গবর্ণমেন্টের অন্থকৃলে আস্াজ্জাপক ভোট 
প্ঁচীত হওয়ায়, ঈ নৃতন নির্বাচন হওয়ায় কোন ভরস! নাই। 
খিতীয় ভোটিএ আর-পিএফ বিপুল জয়লাভ করিলেও বিজি 
দলের মধ্যে কমু!নি্বিরোধিতার ভিভিতে ভোট সমন্ধে, চুড়ি 


২৬শ বর্ষ-সফার্ভিক, ১৩৫৪ ] 


হওয়ার ফলেই শুধু এই জয় সম্ভব হইয়াছে। প্রথম ভোটিংএর 
ফল আলোচনা করিলে দেখা বায়, প্রতি ১* জন ভোটগাতার 
মধ্যে তিন জন কমুনি& অথবা কমুনিষ্-সম্ক এবং ছুই জন 
সোস্তালিই। উভয় দলেরই শক্তি বৃদ্ধ হইয়াছে এবং উভয় দল 
মিলিয়াই ফরাণী জাতির অর্ধেক | কিস্ত পোশ্যালিষ্টদের কমুনিষ্ 
বিরোধিতাও সর্বজনবিদিত। দন্ড রঞ্ভাকরই শেষে বাণ্মীকি হইয়াঞ্চিলেন, 
সল (51) হষইয়াছিলেন সেন্ট পল। সোশ্যাল ব। সমাজতন্ত্র 
বাদীরাও শে পরাস্ত প্রতিক্রিয়াশীল দক্ষিণপন্থ*তে পরিণত হইয়। 
থাকেন। সোশ্যালি্ট দলের এই অন্তনিভিত দুর্বলতার জন্য এবং 
মাকিণ ডলার তথ মার্শাল পরিকল্পনার চাপে সোশ্যাজি্ দলে ভাঙ্গন 
ধরিয়া কতক যদি ত্য গলের দলে যোগদান করেন, তাহা হইলে 
জাতীয় পরিষদ ভাঙ্গিয়। নৃহন নির্বাচন হওয়া অসম্ভব ব্ছু হইবে 
ন!। নূতন পির্ববাচন হলে দ্য গল শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের দাবী 
লইগ়ু। নির্ববাচন-দ্ন্যে অবতীর্ণ হইবেন এবং জয়লাভ করিলে গাঁড়! 
দক্ষিণ-পন্থীদের একনায়ক মূলক গরণমেন্ট গঠিত তইবে। 

ইংলগ্ড ও ওঘেলমের মিউনিসিপাল নির্বাচনের ফলাফল হইতে 
দেখ! যায়, রক্ষণর্লীল দল ১৭টি আসন হারাইয়াছে, কিন্তু লাভ 
করিয়াছে ৬৩১টি আদন। শ্রমিকদল লাভ করিয়াছে মাত্র ৪২টি 
আসন, কিন্তু ৬৩৮টি আসন হারাইঘ়াছে। উদারনৈতিক দল 
৪৬টি আসন লাভ করিমাছে এবং ৪৬টি আসন হারাইয়াছে। 
দ্বতগ্র দল ১৩৪টি আপন হারাইঘাছে এবং লাভ করিষাছে ১৭৭টি 
আসন । কমুুনিষ্ট দল একটি আসনও লাভ কবেন নাই, অধিকন্ধ 
৯টি আসন হারাইচাছেন। বুটেনের বিগত সাধারণ নির্বাচনে 
আমন্চ দলের অভ্ভতপূর্ব জন্ুলাভ অপেক্ষা এই মিউনিসিপাল 
নির্বাচন রক্ষণশীল দলেব এইরূপ বিপুঙ্গ সংগ্যাধিক্যে জন্নাত 
অধিকহ্র অপ্রত্যাশিত বলিষাই সকলে মন হইমাছে। এমন 
কি টোখী দলও এহ বিপুল সংশ্যাধিকো জয়লাভ করার আশ করেন 
নাই । প্রতি দর বুটেনের মিউ'নসিপ'ল ও বোরো (301908 ) 
কাট সঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ সদস্যপদ খালি হইয়া থাকে। যুদ্ধের 
সময় কোয়ালিশন গবর্ণমণ্ট মিউনিপিপাল ও বোরো! কাউন্সিলের 
সঃশ্থ নির্বাচনের জল্গ প্রাপ্তবয়ক্কের ভোটাধিকার ব্যবস্থা! প্রবর্তন 
করিফাছ্েন। প্রাপুবয়ক্কের ভোটাধিকার সত্বেও শ্রমিক দজ্জের 
পক্ষে ৬৩৮টি আসন হারাণ কি সুচনা করে, তাহ! শ্রমিক দলের 
পক্ষে বিশেষ ভাবেই বিবেচনা করিবার বিষয় । গত ছুই বৎসর 
ধরিয়! আমিক দল গব্ণমেষ্ট পরিচাজনা করিতোছন। এই ছুই 
বৎসরের মধ্যে পার্লামেন্টের একটি আসনও তাহারা হারাণ 
নাই, এ কথ! খুবই সত্য। এবং এ কথাও সত্য যে, মিউনিসিপাল 
নির্ববাচনটা শুধু স্বানীয় স্বায়ত্ত শাণন ঘটিত ব্যাপার । তথাপি এই 
মিউনিসিপাল নির্বাচনের মধ্যে বুটেনের জনমত দক্ষিণস্থীর দিকে 
ঝুঁকিয়াছে বলিয়! মনে হয়না কি? গমিক দলের ক্ষমত| লাতকে 
অধ্যাপক লান্বী '£€০10200 0 201)561)11--সস্মাত দ্বার! বিপ্লব 
হলিয়া অভিছিত কারয়াছিলেন ৷ মিউানাসিপাল নির্বাচন কি এই 
বিগ্রবকে প্লান করিয়া দেয় নাই? ফেন এমন হইল, এই প্রশ্ন 
আদে। উপেক্ষার ব্যিয় নছে। 

মিউনিনিপাল অঞ্চলে মধ্যবিত্ত শ্রেবীর ভোটারের সংখ্যাই বেনী। 
তাহাদের ভোটের ফলেই মিউনিসিপাল নির্বাচনে শ্রমিক দলের 


আন্তর্জাতিক পরিশ্থিভি 


১৬৪) 


ভাগা-বিপর্ধয় খটিযাছে, ইষ্ঠাই বিলাতের “কন মিষ্ট পত্রিকার অন্ভি 
মত । ইহ! সত্য হইলেও আশ্চর্ধা হষ্টবার কিছুই নাই । টোগী দল 
এই যিউনিপসিপাল নির্বাচনের কঙগাফলের উপর যথেষ্ট গুরুত জ্মাবোপ 
করিবেন, ইছাও খুব স্বাভাবিক । তাভাব শ্রমিক গধ্ণম্টেকে 
পদত্যাগ করিয়া নৃহন নির্বাচনে অবহীর্ণ হইবার ভল্ঞ আহ্বান 
করিয়াছেন । টোগী দলের চেয়ারম্যান লর্ড উল্টন কজ্যাছন, 
06176%6 0121 006 (09০61006106 3100910 190057125 10080 
06 72909৩ ০৫ 001017)0193 10 10100 160155670 00৩ 
[0110091 ০0০51611018 01 115 001) 02800 2150. 81)0001 
৪০615 81)000)00 10)91)0906.৮ অথাৎ "মাএ 1হশ্বংস, কমক্ছ। সত 
বর্তমানে আর জনগণেব বাজনৈতিক ধাদ্ণাব প্তিনাধঞ করে না। 
লুতরাং এখন নৃতন নিঙ্গেশ গ্র্" করা প্রয়োজন । মধ্যাবপ্ত শ্রম 
মকল দেশেই দোগুলচিত্তভ্ার ভন্ত বিশ্যাত। টোরী পাটি প্রচার" 
কার্য এবং গত শীতকালে ম্বালাশীর অভাবের ভন্য তাচাদের 
মনোভাব শ্রমিক দল-বিরোধী হইয়। থাঞ্লে বিস্ময়ের বিষয় নহে। 
অবশ্য ইঞার জন্ত শ্রমিক দলের শীতওষে কশুক পরিমাণে দায়ী 
ভাহাতেও সন্দেহ নাই । শ্রমিক দল যে নীতি গ্রহণ কারয়া ছন তাভাতে 
তাহারা প্রায় টোরী দলের কাছাকাছি আপিয়। পড়িয়াতছেন । ধারে 
ধীরে সমাজতন্ত্র প্রাতঠ্ঠ। করিতে যাওয়ায় বিপদ এইখান্ইে। শ্রাক 
দল বুটেনের জনগণের দুঃখ-কষ্ট দূর করিতে পাখেন নাই, এদিকে 
সাতাজ্যও হাতছাড়া হইয়া যাইতেছ, ইল মধ্যব্ত্তি 
শ্রেখাৰ ভোটারদের কানে টাবী দলের এ যুক্তি অকাট্য বলিয়'ই মনে 
হইয়াছে । বুটেন শভ্র সাধারণ নির্ববচন ভইবে, তাহা মনে হস 
না। তবে আঙসপ্ন অথনোতক সঙ্কট এপ্রল মাসেই প্রবল ভইয়। 
উঠিবার আশঙ্কা! । এই সঙ্কট শ্রমিক দল কি ভাবে পাড় দেয় তাহার 
উপরেই তাহাদের ভরবিধাৎ অনেকখানি নির্ভর করিবে । সম্মুখে যে 
পাঁচটি উপ-নির্ববাচন হইবে তাহার মধ্যেও শ্রামক দলের ভবিষ্যৎ 
সম্পকে ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। 
লর্ড মার ক্ষমভ।-- 

বুটিশ শ্রমিক মন্ত্রিপভ! জর্ড সভার ক্ষমতা আরও হাস করিয| 
আইন প্রণয়ন কঠ্তিে সিদ্ধান্ত করায় কমন্স সভা] ও জ্ড সভার মধ্যে 
বনু পুরাতন ঝগড়ারই শুধু পুন্কজ্জীবন হয় নাই, ঝুটেনের অধিবাসীদের 
মধ্যে বথেষ্ট চাঞ্ল্যও হৃতি হইয়াছে । ১১৪৫ সাল নৃতন নির্বাচনের 
পর বুটিশ পার্লামেন্টে তৃতীয় বার্ষিক উদ্বোধন উপলক্ষে গত ২১শ 
অক্টোবর উংলগ্েশ্বর তা বন্ৃতায় অতি সংক্ষেপে বলিয়া:ছুন, 
“,5515180010) 7111 99. 1001..00060 1০0 210600 66 
(81153105৩10 400 1911.” অর্থাৎ +১১১১ সালের পালমেপ্ট আইন 
সংশোধন করিবার জন্থ ঝিল উদ্বাপন করা হইবে। ১৯১১ সালের 
পালামেট আইন ভম্ুসংবে তর্থদংত্রান্ত বিল ব্যতীত অক্বান্থু বিলকে 
আইনে পরিণত করার ব্যাপারে জর্ড সভা দুই বৎসর প্ধস্ত বিল 
ঘটাইতে পারেন। শ্রমিক গবর্ণষে্ট জর্ড সভা বিঙ্োপের কোন 
অভিপ্রান করেন নাই। কেবল কোন বিল পাশের ব্যাপারে ছুই 
বৎসর পধান্তু বিলম্ব করাইতে জর্ড সভার যে ক্ষমতা! আছে তাহা 
সঙ্কোচ করিয়া এক বৎসর কথাই শ্রমিক গব্পমেন্টের অভিপ্রায় 
১১১১ সালের পার্লামেন্ট জাইনও পালামেন্টের বুটিশ জনগণের 
প্রতিনিধি ও কাযেমী স্বার্থবাদী স্থায়ী সানু লর্দের মধ্যে সুদীর্ঘ 


১১৬ 


বিরোধের পরিণতি স্বরূপেই প্রণীত হষইয়াছিল। সেই নুদীর্ঘ ইতিহাস 
গ্রধানে আলোচনা কারবার স্থানাভাব। আলোচনার নুবিধার জন্গ 
আমর! মোটামুটি কয়েকটি বিষয় মাত্র এখানে উল্লেখ করিব । 

চলাচল ব্যবস্থ। জাতীয়করণ ব্যাপারে লর্ড সভা বিলম্ব ঘটাইবার 
চেষ্টা করিবার পর শ্রমিক গবর্ণমেন্টের সম্দুখে ছুটি পথ মাত্র খোল! 
আছে। হয় লর্ড সভায় শ্রমিক লর্ডের সখা! এই পবিমাণ বন্ধিত 
বরা আবশ্যক যে, টোরী ও উদ্ারনৈতিক জর্ডরা বাধা দিয়! 
জাইন পাশ করা ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবেন না না হয় জর্ড 
সভার ক্ষমতা! হ্রাস করিতে হয়। প্রথম পথটি গ্রহণ করা বড় 
পহছ ব্যাপার নয় । বর্তমানে লর্ড সভার সাশ্য-সখ্যা ৮৪* 
জন। তশ্রধে ৮ শত জনই বিরোধী দলতৃক্ত। কাজেই 
অন্ততঃ ৭ শতের অধিক নুন শ্রমিক লর্ড স্থষ্টি করিতে না পারিলে 
লর্ড সভায় শ্রমিক দলের পক্ষে সংখাগরিষ্ঠ হওয়া সম্ভব নয়। এক 
সময়ে নৃঙ্ন লর্ড স্থির হমকীতেই জর্ড সত1 অনেকটা সংযত হইয়া 
চজিতেন | কিন্তু ৭ শত শ্রমিক জর্ড হাহ তাঠারা হয়ত অবাস্তব 
ব্যাপার বলিয়'ই মনে করিবেন, যদিও নৃতন লর্ড ছি নূতন কথা কিছু 
নয়। ১৭১২ খুষ্টান্দে টারী গব্ণমেন্ট যখন বুটেনের কণধার তখন 
ইউট্রচ টের সক্ষিদ্ড পাশ করাইয়া লইবার উপযোগী সংখ্যাগিষ্ঠতার 
জন্ত রাজ্ঞী 'নে ১২ জন নৃঙন টোবী জ্ড চুতি করিয়াছিলেন। জর্ড 
গ্গভার সঙ্গে কমন্স সভার বিঝোধ প্রবল হইয়া উঠে ১৮৩২ সালে 
রিফরমূ বিলের সময়। বুটেনে তখন উদ্লারনৈতিক জলের 
মঞ্তিলভা প্রত্িঠিত ছিল। নূতন জর্ড-হপ্ির হুমকীতেই 
জর্ভ সভা! সংহত হইয়াছিলেন এবং এই বিল পাশের ব্যাপারে 
কোন বাধ। হ্্ি করেন নাই। তারপর দীর্ঘ ৬, 
পরে আবার এই বিরোধ মাথা চাড়া দিয়া উঠে ১৮১৩ সালে 
প্লযাডষ্টোনের আইরিশ হোমকল বিলের ব্যাপারে । কমন্স 
সভার সমস্ত স্তবেই এই বিলটি পাশ হইলেও লড মতা বিলটি বাতিল 
করিয়াছেন। কিন্তু ১৮১৪ সাল হইতে উদারনৈতিক দল আর 
গাবণমেন্ট গঠন করিতে পারেন নাই । কাজেই জর্ড সভা ও কমন্স 
সভার বিরোধটাও ধামাচাপা ছিল । উদ্ারনৈতিক দস আবার ক্গমত!| 
পান ১৯৬ সালে। এ সময় হইতে জর্জ সভ। ও কমব্স সভার বিরোধ 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক তীব্র 5ষয়া উঠে । ১১০৬ সালেজর্ড সভ! শিক্ষা 
বিল এবং প্ররেল (10121 ৬০:০৪ ) ভোটিং বাতিল করিয়া 
দেম। ১১*৭ সালে ভূমি-সক্রান্ত কয়েকটি বিল লর্ড সভ। কর্তৃক 
নাকচ হয়। ১১৯৮ সালে লর্ড সভা লাইসেক্সিং বিল বাতিল করেন। 
অবলেষে উহা চরমে উঠিল ১৯*১ সালে লর্ড সতা যখন লয়েড 
জঞ্জের বাজেট পধ্যস্ত বাতিল করিয়া! দিলেন। কমল সভা ও লর্ড 
লতার মধ্যে একটা “তপ্রলোকের চুক্তি ছিল যে, লর্ড সত! অর্থসক্রান্ত 
কোন বিলে হস্তক্ষেপে করিবেন না। বাজেট অগ্রাহ্য 
করায় এই ভদ্রলোকের চুক্তি লঙ্ঘন করা হইল। এই 
অবস্থায় লর্ড সভার ক্ষমতার প্রশ্ন লইয়া! উদ্বারনৈতিক 
হল ১৯১৭ সালে দেশহাসীর গশ্মুখে উপস্থিত হইলেন, অর্থাৎ এই 
প্রশ্ন লইয়াই ১১১ পালে নুতন নির্বাচন হইল।, নির্বাচনে 
, অবভীপ হইবার পূর্বে উদাবনৈতিক দল ইংলগ্ডের বাজার নিকট হইতে 
এই প্রতিষ্রতি পাইয়াছিলেন যে, বদি উদারনৈতিকর! ক্ষমতা! পান 
এবং জর্ড সভা .সব্ষার আইনে ভেটো দেন, তাহা হইলে বিল পাশ 
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বত্নর . 


[হয় খণ্ড, ১ম সখ্য 





করাইবার জন্ত রাজা উপযুক্ত সংখাক জর্ড সৃষ্টি করিবেন । নির্বাচনের 
পর উদ্ারনৈতিক দলই মন্ত্রিসভা গঠন করেন, জনগণের দাবীর 
সম্মুখে লর্ড সভাকে মাথা নত করিতে হয় এবং ১৯১১ সালের 
পা্লামেট আইন পাশ করিতে জর্ড সভা কোন আপত্তি করেন 
নাই। এই আইন জন্থসারে জর্জ সভা অথসংক্তাস্ত কোন বিলকে 
ব্যাহত করিবার ক্ষমত' হইতে বঞ্ধিত হন। অগ্রান্য বিলও স্থায়ী 
ভাবে অগ্রাহ্য করিবার ক্ষমত। হইতে জর্ড সভাকে বাত করা হয় ॥ 
তবে অর্থসংক্রান্ত বিল বাতীত জন্টান্ত বিলকে জর্ড সভা দুই বৎসর 
পধ্যস্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন। কিন্তু কমন্স সভাব পর পর 
তিন অধিবেশনে ব্লিটি যি গৃহীত হয়) তাহা হইল জর্জ সভা আর 
এ বিলকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন না, বিলটি তাহাদিগকে পাশ 
করিতেই হয়। 

নির্বাচনের সময় শ্রামিক দল যে সকল প্রতিশ্রুতি দিয়াছিজ্নে, 
তন্মধ্যে লৌহ ও ইম্পাত-শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পথিণত করা 
তন্যতম। খনি, চলাচল ব্যবস্থা, বৈদ্যুর্তিক বাবস্থা প্রভৃতি জাতীয়- 
করণ সম্পর্কে আপনি সত্তেও রুক্ষণঙ্গীল দল প্রগুজির জাতীয়করণ 
মানিয়া জইয়াছেন। কিন্তু ধনতাতস্তিক বাসার মুল ভিতিই হইল 
লৌহ ও ইম্পাত-শিল্প । (লীত ও ইস্পাত-শিল্প জাতীয় সম্পতিতে 
পরিণত হইজে বুটেনের ধনতান্ত্রিক বাবস্থা এক প্রকল আঘাত প্রাপ্ত 
হইবে । কাজেই লৌহ ও ইম্পাত-শ্জি'ক জ্াীয় »ম্পাস্ততে 
পরিণত করিবার প্রণচষ্টা বানচাল করিতে রক্ষশীল দল যে জাগ্রাণ 
চেষ্টা করিবেন, তাহাতে কাভারও কোন সঙ্গত নাই । পালামেন্টের 
আযুদ্ধাল পাচ বৎসরের মধ্যে ছুই বংসর পার হইয়া গিয়াছে এবং 
বর্তমানে তৃভীয় বৎসর আরস্ত হইল। লৌহ ও ইম্পাত শিল্প 
সংক্কাস্ত [বিলটি এই সেশনে উত্থাপন করিলে কমন্তা সভায় পর পর 
তিন সেশনে বিল পাশ করাইয়া ওয়া কিছুই ঝঠিন নয়। কারণ, 
কমন্। সতাদ্ব শ্র'মক দলের বিপুল সংখ্যাধক্য। বকিদ্ত বুটেনের 
অর্থ নৈতিক সঙ্কটের জন্তু মন্ত্রী ভার বঝয়েক জন প্রভাবশালী সাশ্ 
এই লেশনে এ বিল উপস্থিত করা সঙ্গত মনে করেন না। আগামী 
বৎমর অর্থনোভিক সঙ্কট কাটাইয়া উঠা যাইবে, সঙ্কলেই এইরূপ 
জাশ! করেন। কিন্তু আগামী বৎসর হষ্টবে পার্লাখেনটের চতুর্থ 
বৎমর এবং লর্ড সভা বিলটিকে ছুই বৎসর ঠেকাইয়া রাখিতে 
পাবিবেন| ফলে এই পালণমেন্টের জায়ুদ্ধাজের মধ্যে জৌহ ও 
ইস্পাত শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত কর! সম্ভব হইবে না 
এবং ভাবী নির্বাচনের ফল অনিশ্চিত । এই জন্য বিল পাশ বয়ার 
ব্যাপারে ছুই বৎসর বিঙগ্ব করার যে ক্ষমতা লর্ড সশায় আছে, 
শ্রমিক মন্ত্রী মতা তাহা কমাইয়া এক বৎসর করিতে চান। 

জর্ড সভার ক্ষমতা সঙ্কোচের এই গিগ্াস্তকে মিঃ চাচ্ছিল 
€৫61792796 ০% 01 800191 88165831010 অর্থাৎ 'সেচ্াকৃত 
সামাজিক আক্রমণ' (জর্ঞ সভা ও বিরোধী টোগী মলের অধিকারের 
উপরে ) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উত্তরে প্রধান মী 
বিঃ এটলী বলিয়াছেন (যে, জর্ড সভা যদি বিজ্ুটিএ বিলম্ব ঘটাইতে 
না চান, তবে এই বিল সম্বন্ধে আপত্তি করিবায় কিছু তাহাদের 
থাকিতে পারে না। জার বিলম্ব ঘটাইতে বাদ তাহার! কুত্ত- 
সফল হইয়া থাকেন, তবে তাহাদের ক্ষমতা হ্রাস করাই অধিকতর 


ত। | 
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কশ-পারশ্থ তৈলচুক্তি অগ্রান্থ-- 

গত ২২শে অক্টোবর পারশ্যের মক্জিস (আইন সভ1) ১১৪৬ 
সালে সোভিয়েট রাশিয়ার সাহত পারশোর যে তৈলচুক্তি হইয়াছিল 
তাহা বাতিল করিয়া দ্লিঘাছেন। তেবাণস্থ জাকিণ রাষ্ট্রদূতের 
আশ্বাসের পর কুশ-পারশ্য তৈলচক্তির ঘে এই দশাই ঘটিবে, গাহাতে 
বিন্দুমাত্র সঙ্গে কাহারও ছিল না। মজলি যে অথনৈতিক দিক্‌ 
হইতে এই তৈলচুক্তিকে বিবেচনা করেন নাই, মে কথা বলাই 
বানতরয। যৌথ সোভিয়েট ইরানিয়ান তৈল কোম্পানী গঠনের যে 
চুক্তি হইয়াছল তাহার সর্ত ছিল এই যে, প্রথম ২৫ বৎসর এট 
কোম্পানীর শতকর! ৪১টি শেয়ার থাকিবে ইরাণের এবং 
শতকর। ৫১টি শেয়ার থাকিবে রাশিয়ার এবং অতঃপর শেয়ার 
উভয় দেশের মধ্যে তুল্যাংশে ব্টন কর হইবে। লত্যাশ 
বন্টন করা হইবে শেয়ার পরিমাণ অন্থযায়ী। রাশির! যন্ত্রপাতি 
এবং ট্যাকৃনেশিয়ান বিশেষজ্ঞ সরবধাহ করিবে । পঞ্চাশ বৎসর 
পর পারশা রাশিয়ার শেয়াওগুল্ি ভ্রয় করিয়া জইতে পারিবে অথবা 
ইচ্ছ। করিলে এই যৌথ কোম্পানীকেই চালু রাখিতে পারিবে। এই 
সঙ্গে অবশ্য আরও একটি সর ছিল যে, উত্তর-ইরাণে অন্ত কোন 
'দেশকে পারশা তৈল ইজারা দিতে পারিবে না। অর্থনৈতিক দিক্‌ 
হইতে এই টতৈলচুক্তি অগ্রাহ্য করার কোনই কারণ নাই। 
রাশিয়াকে জগরসর' হইতে না দেওয়ার যে নীতি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গ্রহণ করিয়াছে তাহারই চাপে পড়িয়া ইবাখের মজ্জলিস এই চুক্তি 
জগ্রাভা না করিয়! পানে নাই । ইরাশের নিকট হইতে মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র কোন তৈলের খনি ইজারা জয় নাই। ভবিষ্যতে লইবে কি না 
' ভাহ। এখনও কিছু বলা যায় না। কিন্তু ইঞ্গ-ইরানিয়ান অয়েল 
কনশেসনের প্রায় অদ্ধেক শেয়ার আমেরিকানদের তস্তগত । কিছু দিন 
'পূর্বেধ হইরাণ আমেরিকার নিকট হইতে ৩ কোটি ডলার খণ গ্রহণ 
কৰিয়াছে । সৌদী আরবের তৈলখনি ইজারা লইমাছে আমেরিক1। 
মধ্য-প্রাচের তৈলখনিগুলি যে শক্তি নিয়ন্ত্রণ করিবে, ইউরোপ- 
. এশিয়ার গুরুত্বপূর্ণ থাটিগুলি থাকিবে তাহাদেরই তাবে। এই 
" ঘ টিগুলি দখল করিবার জন্য প্রথম প্রয়োজন রাশিয়া যাহাতে 
ইরাণের তৈলখনি ন পায় ভাহার ব্যবস্থা করা । মজলিস রুশ-পারশ্য 
তৈগ্চুক্তি অগ্রাহ্য করায় সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। ইরাণের 
সৈল্গবাহিনী মাকিণ জামরিক মিশন কর্তৃক শিক্ষিত হইতেছে, 
এ কথাও আমাদের ম্মরণ রাখ! কর্তব্য! উত্তর-রাণের তৈলখনি 
লইয়! প্রকৃত পক্ষে কূটনৈতিক যুদ্ধ চলিয়াছিল মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও 
রাশিয়ার মধ্যে । জয়লাভ করিয়াছে মাকিণ যুত্তরাধ্ুই । কিন্ত 
এইখানেই সব শেষ হয় নাই । ভবিষ্যৎ অন্যান করা কঠিন। 
স্বাধীন ব্রে্গদেশ-- 

গত ১৭ই অক্টোবর লগ্নে ইঙ্জব্রন্ধ চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । 
এই চুক্তি ১১৪৮ সালের জান্বয়ারী মাস হইতে কাধ্যকরী হইবে এবং 
রক্মদেশ বুটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে স্বাধীন নার্ধ্বভৌম রাষ্ট্রের মর্যাদা 
লাভ করিবে। গত ২৭শে অক্টোবর ব্গ-স্বাধীনতা। বিল ও চুক্তিপত্র 
পালামেন্টে পেশ করা তইয়াছে। এই বিল জন্থুযায়ী ১৯৪৮ সালের 
৬ই জান্তয়ারী বুটেন ক্রক্ষ-যুক্তরাস্ীয় প্রজাতগ্্রের নিকট ক্ষমতা! অর্পণ 
করিবেন। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী এবং অন্ধের প্রধান মন্ত্র 
গকিন ছার মধ্যে হে চুক্তি হইয়াছে তাহার সর্তগুলি নক্ষেপে এবং 


মোটামুটি ভাবে এখানে উল্লেখ করা হইল। ব্রদ্দেশে অসামরিফ 
শাসন-বাবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত বুটেন যে খরচ বহন করিয়াছে, 
তাহার জন্ত বুটেন কোন দাবী-দাওয়া! উদ্ধাপন করিবে না। অধিকস্ত) 
ব্রক্মদ্নেশকে বুটেন যে দেড় কোটি পাউগড খণ দিয়াছে বুটেন তাঠারও 
দাবী ছাড়িয়। দিবে, ত্রহ্মদশকে এ খপ আর পরিশোধ করিতে হইবে 
না। ইহা বাতীত ত্রদ্মদেশের নিকট বৃটেনের জার যাহা পাওনা 
আছে তাহা ভ্রন্ধ দেশ ১১৫* সালের ১ল! এপ্রিল হইতে ২*টি বাধিক 
কিদ্তিতে পরিশোধ করিবে এবং এই খণের জন্ভত কোন হুদ দিতে 
হইবে না। ইহ! ব্যতীত ব্রহ্দদেশকে বুটেনের নিয়লিখিত প্রাপাগুলি 
পরিশোধ করিতে হইবে ঃ (১) চুক্তি বলবৎ হওয়ার পর ব্রচ্গের 
অস্থায়ী গবর্ণমেনট ব্রহ্ম প্রবাসী বৃটিশ প্রজাদের প্রাপ্য পেন্সন ও বেতন 
মিটাইয়! দিবেন, (২) বুটিশ সেনা-বিভাগীয় (জিনিষপত্র বিক্রয় 
সমুদয় অর্থ ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট পরিশোধ কবিবেন, (৩) বাণিজ্য ও 
জাহাজ চল্লাচল সম্পর্কে বথাসম্তব শীন্র উভয় গব্ণম্টে চুক্কি সম্পাদন 
করিবেন। ক্ষমত! হস্তাস্তরের পর যথাসম্ভব সত্বর বৃটিশ গবর্ণষেন্ট 
ব্রঙ্দেশ হইতে ইংরাজ সৈন্ত সরাইয়া! লটবেন এবং ইনার পাণ্টা ব্যবস্থা 
হিসাবে ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট বুটেন হইতে নৌ, বিমান ও স্তপবাহিনী সংক্রান্ত 
একটি মিশন জামদ্ত্রণ করিবেন | কিন্ত ব্রন্ধদেশ বৃটিশ কমনওযেলখের 
বহিভূ'ত কোন দেশ হইতে এইরূপ আমন্ত্রণ করিতে পারিবেন ন]। 
পূর্বেব লংবাদ দিয়! উভয় দেশের জাহাজই উভয় দেশের বন্দরে প্রবেশ 
করিতে পারিবে এবং অন্ধুরূপ ভাবে উভয় দেশের বিমানই উভয় দেশের 
আকাশ-পথে চলাচল করিতে পরিবে । বুটেন সম্প্রতি ব্রন্মদেশকে 
৩৭টি জাহাজ ধারে প্রদ্দান করিবে । দেশরক্ষ। সত্রান্ত চুক্তি ক্ষমতা 
হস্তান্তরের পর তিন বৎসর পধ্যস্ত বল্গবৎ থাকিবে এবং অতঃপর এক 
বংসরের নোটিশে উভয় পক্ষই এই চুক্তি বাতিল করিতে পারিবেন। 
চুক্তির ব্যাখ্যা! ও প্রয়োগ সম্বন্ধে কোন মতভেদ হইলে এবং আপোষ 
আলোচনায় কোন মীমাংসা ন| হইলে বিরোধীয় বি্ষিয্ণটি মীমাংসার জন্ত 
আস্তজ্ঞজাতিক আদালতে পেশ কর! হইবে। 

বুটিশ পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনত! বিল উত্থাপিত হইবার 
তিন মাস পর এবং ভাতের নিকট ক্ষমত। হস্তাস্তরের ছুই মাসের 
মধ্যে ব্রন্ম-স্বাধীনতা! বিল উপস্থাপিত হইয়াছে । ভারত ও পাকিস্থান 
ডোমিনিনের মর্যাদা! লাভ করিসাছে মাত্র, কিন্তু ব্রহ্গদেশই সর্ব 
প্রথম বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে যাইয়া সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের 
মর্ধযাদ! লাভ করিবে । ব্রহ্গ-স্বাধীনতা৷ বিল পাশ হওয়ার পর ব্রদ্দদেশ 
আর বুটিশ উপনিবেশ থাকিবে ন!, আগামী ৬ই জানুয়ারী ব্রহ্মদেশ 
বুটিশ কমনওয়েলথ ত্যাগ করিয়! সম্পূর্ণ স্বাধীন দেশ হইবে। ত্রঙ্গ- 
দেশকে এটরূপ সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান বুটেনের পক্ষে উদারতা! বলিয়াই 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইবে সন্দেহ নাই। ভারতের স্বাধীনত! বিল 
মিঃ চাচ্চিলের জানীর্ববাদ লাভ করিঙ্পেও টোরী দল বঙ্গ স্বাধীনতা 
বিলের বিরোধিত! প্রবল ভাবেই করিতেছেন । হয়ত এই বিঃরাধি1 
সত্বেও পাল মেন্টে উভম্থ সভাতেই এই বিল গৃহীত হইবে । কিন্তু 
ব্রন্মদেশকে স্বাধীনতা! দানের উদারতার পিছনে ধে সকল বিচার- 
বিবেচন! কাধ্য করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার বিষয় নহে। বুটিশ 
সাম্রাজ্য ছিক্-ভিল্প হইয়। যাইতেছে, এ কথা। আমর! বিশ্বাপ করি না! । 
দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রাম বুটেনকে যে অনেক অন্বিধার 
মধ্যে ফেলিয়া গিয়াছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
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তাহার ওপনিবেশিক সমস্যা, 
সমন! এবং আন্তজাতিক পবিশ্থিতি 
বিব5না করিয়া বুটিনের : তাহার সাত্্রাঙ্যবাদী নীতিক্কে 
চাপিন্! সাক্ষিবার হেষ্টা করিতেছ। এশিয়া এশিয়াবাসীদের জন্তু 
জাপান হই .ব ধ্বনি তুলিয়াছিল, জাপানের পরাজয়ের পর উহ 
প্র-ঙ্যক দেশেই যে সক্রামত হইয়াছে, তাহাতেও সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ নাই । ছিতীয় বিশ্বসংগ্রামের ফলে নৃতন যেসকল 
শর্তিব উদ্ভব হইয়াছে তাহাদের খাত-প্রহিথাতের মধ্যে আত্মরক্ষ| 
করিবার ভন্যু সত্'জালাদ তাহার থোজুস বদলাবে, ইহ! জার বিচিত্র 
কি? বৃটেন ব্রহ্মদশ ভইতে চ্ছায় সরিয়া আসিতেছে এ কথা 
যেমন সহা নয়, তেমনি বুটেন সত্যই ব্র্গদেশ ত্যাগ করিতেছে, এ কথা 
বিশ্বাস করাও অঙ্ন্তব। 

ইঙ্গ-দ্ধ চৃষ্রির যে সর্ভাবলী প্রকাশি্ হইয়াছে তাহার মধ্যে 
একটা অসম্পূর্ণ কাহার€ দৃষ্টি এড়াইয় যাওয়া সম্ভব নহে । বদ্দেশের 
পমগ্র অথনৈতিক বাক্স তজ্জীর শিল্প, ব্যবসাঁবাণিজা সমস্ত যে 
বুটিশ মূলধনের ছাব। নিয়ন্ত্রিত ইভা কাহারও অঞ্জাত নাই । ব্রহ্মদেশের 
অথনৈ"তক বাংস্থার উপর বুটিশ মৃজধনের একাচটিয়া আধিপতা 
সম্বপ্জে কি বাসস্থ! হইয়ছে ই্গ তঙ্দ চুকির প্রকাশিত সর্ত্কীর 
মধ্যে তাহার কোন পণ্চিয় আমরা পাঠলাম না। ইঙ্গ ব্রদ্ধ চুক্তিতে 
এ সম্বন্ধ কোন গেপন জর্ত সন্পিবেশত হইয়া থাকিলে তাহা 
জবশা আমাদের জ্ানিবার কথা নয়। কিন্ত ওদ্দদেশে বৃটিশ 
সৃঙ্গঘনের শোষণ বদি অব্যাহতই থাকে, তাহ' হইলে ব্রন্মদেশের 
ফাজনৈপ্তক হ্বাধনত। একাই অর্থহ্ন ভইয়া ঈীাড়াইবে। হঙ্গদেশ 
হইতে বৃটিশ টসম্বাপাতিলী অপসারিত হইলেও শোবযকবাতিনী বত দিন 
বন্ধ:বশে উশস্থত থাকবে, তত দিন বক্ধদশের স্বাধীণত1 ম্বীচিকা! 
উউয়াই থ'কিবে। 
প)া.লষ্টাইন বিভাগের সমন্যা__ 

পাঙ্ছেইন [বশাগ সম্পর্কে খুটিনাটি বিষয় আলোচনার জন্য 
এবং পালেছাইন বিভাগে আব্বদের বিনোগ্গিতা সম্পর্কে আলোচনার 
জন্ত সম্মিলিত ভাতপ সভ্ব দুষ্ট সাব-কমিটি গঠন করিয়াছেন। 
কান ভ', চেখোক্সাভাকিয়া, গুয়াতেমালা, পোষ্যাণ্ড, দক্ষিণ-আ'ফ্রিকা, 
উরুপয়ে, মাকিণ যুকব্র, ভেনেজুয়েলা এবং রাশিয়! এই নয়টি রাষ্্ 
লইয়। বিভাগ সাব-কম্টি গঠিত হইয়াছে । বাই-নেশল্ঞাল সাব. 
কমিটিতে আছ আফগানিস্থান, কলম্বিয়া, মিশর, ইরাক, পাকিস্থান, 
লেব:নন. সৌদী হ্থারব, গিকিয়া এবং ইয়েমেন । এই শেষোক্ত সাব" 
কমিটি আরব বিরোধিতা সম্পর্ক আলোচন! এবং মৌদী আরব, 
পিরিয়। এবং ঈরাকের প্রস্তাব হিযেচনা করিয়া প্যাল্ট্টোইনের ভাবী 
গবর্ণমেন্ট সম্পর্ক ন্গ্িত পরিকল্পনার খসড়! রচনা করিবেন। 

প্যাজ্টটোইন বিভাগ সাবকমিটিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, বুটেনকে ছয় মাসের মধ্যে প্যাল্ষ্টাইন ত্যাগ করিতে 
হইবে এবং প্যানে্টাইন ইছণী ও আরব এই ছুইটি পৃথক্‌ রাষ্ট্রে বিভক্ত 
হইবে । তভ্তর্বতী ছয় মস কালের জন্ত প্যাল্ঞোইন বিভাগের 
পরিকল্পন। তুগ্যায়ী গঠিত উন্ছদী ও আরব রাধ্রকে স্বত্ব এলাকায় 
জাইন ও শর্ধগ। রক্ষার উ-দদংশ্য অবিলম্বে ব্যবস্থ' গ্রহণ করিতে 
"হইবে । মার্ধিণ যুকবাধ্রের পারকল্পনায় ১১৪৮ সালের ১ল! ভূলাই 
প্যালে্টাইনে পৃথক ইন্দী ও আরব রাই গঠিত হওয়া পর্যত্ত 


তাহার আভস্তবীণ সমস্যা। 
তাহার পরবাস্রনৈতিক 


মাসিক বনুমতী 





[ হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
প্য'ল্ঠইনে বুটিশ ?সন্ত রাখিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে । সোভিষেট 
রাশিয়াও প্যালেষ্টাইন বিভাগ সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু মার্কিণ পরি" 
কলপন! অগ্র্হা করিয়া রাশিয়া যে প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছে, মার্কিণ পরিকল্পনা হইতে তাহা সম্পূর্ণ শ্বতস্্। 
সোভিয়েট প্রতিনিধি মঃ সায়ানাস্ক প্যাঙ্ট্টোইন বিভাগ সাব" 
কমিটিতে প্রস্তাব কবিয়াছেন বে, (১) ১১৪৮ সালের ১ল! জামুয়ারী 
প্যান্ঠোনে বুটিশ মযাণ্ডেন্ট শেষ হইবে, (২) উঠার তিন-চারি মাস 
পরে প্যাজেষ্টাইন হইতে বুটিশ ঠসন্ত সরাইয়া আনিতে হইবে, (৩) 
নিরাপত্ত। পরিষদের সকল সাস্য লইয়া! গঠিত এবটি কমিশন অবিলম্বে 
প্যাজ্টোইনে যাইবে, (8) আরব ও ইছদী রাষ্ট্র জত্ত এই 
কমিশন অবিচ্ষ্বে ভস্থায়ী শাসন পরিষদ গঠন কারবে এবং (6) 
মধ্যবর্তী কালের অবস্থ! এক বৎসরের বেশী স্থায়) হইবে না। মাধিণ 
পরিবল্পনা ও রুশ পরিকল্পন! উভয়ের মধ্যে পার্থক'ট: স্পঠই বুঝতে 
পারা যায়। ১১৪৮ সালের ১লা জুলাই প্যালগ্রাইন (বিভাগ 
কাধ্যকনী হইবে এবং এ তারিথে ঝুটিশ ম্যাগ্ডেন্টেরও অবসান উইবে। 
কিন্তু পাল্টোইনে শাসন পরিচাক্ন ব্যাপারে খবরদারী কিবা 
ভার থার্কবে কাহার উপর 1 এই ভাবট। নিনাপত্ত। পরিষদেও উপন 
থাক! মার্কণ যুক্জিচঙ্জত বিবেচনা করেদ না। মা্কণ যুষ্বা্ মনে 
করে, প্যালেই্টাইনের শাসন পারচ'লন সংক্রান্ত ব্যাপারে খবরঞগারী 
কারবার ভার জা'তপুজ-সজ্বেব সাধারণ পরিষদের উপর স্ুস্ত খাক! 
উচিত | প্যাজেষ্টাইন বিভাগে আরংদের বিরোধত। এবং প্যাঞ্্টোইনে 
সর্ব! পবিব্তনখীল বিগ্জ্লনক অবস্থার বথ। বিবেচন। করিলে 
বুকিতে কষ্ট হয় লা যে, পাাজে্টাইনের ব্যাপারে প্রতিনিয়তই 
খবরদাণী করিবার প্রয়োজন হইবে। আরব রাষ্ুসমূচও সাধারণ 
পরিধদের সদস্য, এই প্রশ্ন বাদ দিলেও সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
সর্বদা চালু না রাখিয়া! প্যালেষ্টাইনের শাসন পাঁরচালন ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হইবে না| কিন্তু সাধারণ পরিষদের অধিবেশন 
অবিচ্ছেদেই চলিতে থাকিবে, ইঠ1 সত্যই তসন্তব ব্যাপর। বহি 
বল! যায় যে, সাধারণ পরিষদ এক্ল্বা একটি বিংশষ কমিটি গঠন 
করিবে, তাহাতেও জমল্যার সমাধান হইবে না। এই বিশেষ কমিটি 
যে নিরাপত্তা! পরিষদ অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ এবং অধিকতর দক্ষ কেন হইবে 
তাহাও বুঝ! যায় না। দ্বিতীরুতঃ, মধ্যত্তী ছর মাস কালে 
প্যাল্ে্টাইনে শাস্তিরক্ষার জঙ্গ [বভিন্ন দেশ হইতে স্বেচ্ছাসেবক লইয়! 
দৈল্সবাহিনী গঠন করিলে শান্তিরক্ষার কাজ স্ুমম্পন্ন হইবে কিরপে? 
শান্তিক্ষার ভন্ত পালেষ্টাইনে রুশ সৈল্তবাঠিনীর উপস্থিতি 
এড়াইবার জন্তই যে মার্কিণ যুত্তরা& এরপ প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে 
দেহ নাই! 

প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মার্ধিপ-গ্রস্তাব ও কল-প্রস্তাব 
লইয়া! যে অচল অকস্থার কুটি তইয়ান্িল অবশেষে তাহার মীমাংসা 
হওয়ার একট! সম্ভাবনা দেখ! দিয়াছে। গত ১০ই নবেম্বর 
প্যা্ষটোইন লাব-কমিটিতে রাশিয়ার পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উত্থাপন 
কর. হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে (১) প্যালে্ঠাইনে হটিশ 
ম্যাণ্ডেটের অবসান ভইবে ১১৪৮ সাজের ১জা মে, (২) প্যাজ্ছোইন 
হটতে সমস্ত বৃটিশ সৈল্ত সবাইয়া জইতে ভইবে, (৩) সাধারণ 
পরিষদ কর্তৃক প্যান্ টান সাক্তান্ত দুপারিশ গ্রচণ এবং ইচ্ছদী ও 
আরহ রাত্রের ত্বাধীনতা ঘোহণার় মধ্যবতাঁ সময় অন্ত্বা 


২৬শ বখ-্কাণ্তিক, ১৩৫৪ 
কাল বন্গয়৷ গণ্য হবে এবং ১৯৪ সালের ১ল! জুলাই উহার 
অবনান হইবে, (৪) ঝন্তর্বন্তাীঁ সময়ে একটি বিশে কমিশন দ্বারা 
প্যালেষ্টাইন শাসিত হবে এবং ক্ষুক্জ ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের মধ্য হইতে তিন 
হইতে পাঁচ জন সদগ্ত লইয়। সাধারণ পরিষদ এই কমিটি গঠন 
করিবেন, (৫) এই কমিশনের কার্ধ্য পর্ধ্যবেক্ষণ করিবেন নিরাপত্ত! 
পরিষদ এবং কমিশন পরিচালিত হবেন সাধারণ পরিষদের পরামর্শ 
'অন্থসারে, (৬) ম্যাণ্ডেট অবসান না হওয়া পর্বাস্ত প্যালে্টাইনে 
বৃটিশ শান বলবৎ থাকিবে এবং বুটিশ সৈল্ প্যালেষ্টাইনে থাকিবে 
এবং বুটেনই শান্তিশঙ্খগা ও নিরাপত্তা রক্ষ! করিবে । ম্যণ্ডেটের 
'জবসান সম্পর্কে রা'শয়ার এই প্রস্তাব মার্কিণ যুক্তরাহ সমর্থন করিয়াছে। 
তিন হইতে পাচ জন সদ্য লইয়! বিশেষ কমিশন গঠনও মার্কিণ 
যুক্তরা&্ কর্তক সমর্থিত কইয়াছে। কিন্তু আমেরিকা প্রস্তাব 
করিয়াছে, ১লা মে তারিখে উভয় রাহকেই ম্বাধীনত। প্রদান করিতে 
হইযষে অথব! প্রয়োজন হইলে জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘ কমিশন স্বাধীনতার 


জন্য অন্ত কোন তারিখ ধার্ধ্য করিতে পারিবেন। কিন্তু এই 
ভারিখ ১গা মের পূৃর্ধে অথবা! ১ল! জুলাইয়ের পরে 
খার্যা হইতে পারিবে না। ম্বাধীনত্! সম্বন্ধে তারিখের এই 


পরিবর্তনে রাশিয়ার হয়ত কোনও আপত্তি হইবে না। কিন্ত 
প্রধান সমস্কা রহিয়াছে প্যালে্টাইন বিভাগ কার্যকরী করার ভার 
নিরাপত্ত। পরিষদের উপর অপণ সন্বন্ধে। এইকপ ব্যবস্থায় মার্কিণ 
যুক্তরাষ্েৰে আপত্তি। এদিকে প্যালেষ্টাইন হইতে বৃটিশ সৈল্ত 
অপসারিত হওয়ার পরই প্যালেষ্টাইন আক্রমণের জন্য সিরিয়া, 
লেষানন, মিশর এব টাল্সজর্'নের দৈল্কবাহিনী প্যালে্টাইন সীমান্তে 
সমবেত ভইয়াছে বলিয়া আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল আবদুল 
রহমান আজম ভ্ঞানাইয়াছেন । ইরাক ও সৌদী আরবের টসম্য- 
বাহিনীও নাকি চাদর সহিত যোগদান করিবে। বৃটিশ টোন 
অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বদি শক্তিশালী সৈস্যবাহিনী প্যালে্টাইন 


অনন্ত-বিলাপ 


১১৩ 





রক্ষার ভাব গ্রহণ না করে, তাহা! হইলে প্াযালে্টাইনে এজ বিপুল 

রক্তক্ষমুকারী সংঘর্ষ ঘটিবে | টন্বদী ্রন্বক্সীরও একটি গৈল্ঞবাহিনী 
আছে। উহা! ভাগান। (12859159) নামে পরিচিত । 21209 2388 
1,51001 নামে ইছদীদের আর একটি প্রতিষ্ঠান আছে। প্যালেষ্টাউনের 
বর্তমান বিস্রোঙ্ে ইহারাই গরিল! যুদ্ধ করিতেছে। পৃথিবীর বিডি 
দেশ হইতে উন্থদী স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করিয়। এক লক্ষ সৈন্যের 
একটি বাহিনী গঠনের পরিকল্পনার কথাও শোন! হাইতেছে। 
সুতরাং নুশিক্ষিত আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সঙ্দিত শক্তিশালী সৈল্তবািনীর 
হাতে শাস্তিরক্ষার ভার অর্পিত না হইলে জাতিপুঞ্জ-লজ্ঘের পক্ষে 
প্যালে্টাইনে শান্তিরক্ষা কর! সম্ভব হইবে না। 


নিরাপত্ত। পরিষ ও ভারত-_ 


মিরাপন্ত! পরিষদের সদঙাপদের জন্ত ইউক্লেণের সভিত ভায়ের 
যে প্রতিঘন্থিত। চলিতেছিল, ভাবতীয় প্রতিনিধি ঈলের নেত্রী 
জীযুকা! বিজগুলগ্মী এই প্রতিতল্যিতা হইতে সবিয়া ধাড়াইবার 
গিদ্ধান্ত সরকারী ভাবে ঘোষণ! করিয়াছেন । এই সিদ্ধান্ত সঙ্গতই 
হইয়াছে । তবে মিবাপত্ত! পরিষদে ছক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার এক জন 
প্রতিনিধি থাক! উপেক্ষার বিষয় নহে । 


শযামে বলপুর্বর্বক গবর্ণমেণ্ট দখজ-_ 


মার্শাল ফি বুনের নেতৃত্বে শ্যামদেশের সৈল্ত-বাহিনী গভ ১ই 
নবেম্বর অতর্কিত ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্যাম দেশের রাষ্ট্র ক্ষমত। 
অধিকার করিয়াছে । এত দিন পর্যাস্ত লুং আং ধময়ং-এর নেতৃত্বে 
শ্যামের গবর্ণমেন্ট গঠিত ছিল । গত যুদ্ধের সময় তিনি জাপবিবোধী 
ছিঙ্গেন, কিন্তু মার্শাল ফি বুন ছিলেন জাপানের অন্তুকুলে। আকশ্মিক 
ভাবে সামরিক আক্রমণ দ্বারা গব্ণমেপ্ট অধিকারের মূলে কি 
রহসা আছে, প্রকাশিত সংবাদ হইতে তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 


অনন্ত-বিলাপ 
শ্লীসৌরেন্্রচ্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


€তোমানষে হেরিলে সিন্ধু হয় মোর হনে 
বাধা তৃষি রহিয়াছে! রোগন-বন্ধ-ন 
যেন বন্ধু কাল ধরি' তব দীর্ঘন্বাস, 
নিতা সকরুণ নুবে জুনীল জ'কাশ 


কাপায়ে ভূলিস্ছ তরন্ের ফসরবে। 
মাহি জানি কোন্‌ ব্যথা বহিয়! নীরবে 
চলিয়াছে! বালু-তটে ভুছি--সার! হেলা 
বিসজিয়া অঞ্রলম বিস্ৃকের মেলা 


অনস্ত বিলাপ করি ? খাও জাখাতিয় 
তখ প্রতি তটে ভূমি আলিয়া! আসিয়া 
ছুঃলহ বেহন। ভবে, প্রশ্থ কৰি হত 
“কার লাগি বিশ্বে ভূমি কাদিছ নিষৃত !” 


ভত ব্যর্থ হয় মোর জানিবার আশা, 
ভুমি বহ হেদনার অবৃক্ত সে ভাবা । 


৯৫ 





এরি 


বিজয় 
ধীন দেশে শক্তিপূর্ণা কষ্টগাধা। পরপদসেবী দাসের জন্ধ- 


কাৰাচ্ছক়্ যনে চিন্প্ীর আবির্ভাব হয় না। সেট জন্ঞই 
আমরা সকলে মিলিয়া শরকালে যে শক্কিপৃক্তার অভিনয় করিতে- 
ছিলাষ, তাহ! তন্মে ঘুতানতি চইতেছিল য্াত্র । মহাশ্কির যে সমস্ত 
সাধক মায়েক পদপ্রাস্তে আপনাদের সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পাবেন, মাতৃপূঞ্জায় সাহারা অধিকারী । 
এত দিন দেশ ছিগ নিরানন্দ, পরপক্জগাবনত । আজ জাগ্রত। 
জননীর পদ্গাঘাতে অস্থর ধূল্যবলুতিত ; মায়ের শাণিত কুপাণে বক্ষ 
ভাঙার বিদীর্ণ! আমাদের বিজয়ষাত্রা আর্ত ভইয়াছে। ভারতের 
আকাশ আজ নবাজিত স্বাধীনতার ব্রণ রাগে বঞ্সিত হইতে আস্ত 
করিয়াছে। মা জাজ আমাদের প্রতি প্রসন্ন! হইয়া আমাদের পুজ্। 
গ্রহণ করিয়াছেন । ক্ষগ্র, ক্রি) অনশন-পীন্উশ ভারতবাপীর মনে 
আজ উজ্বল ভবিষ্যতের আশা ফুট! উঠিয়াছে। বাঙ্গালা ও 
পাঞ্জাবের অগ্কেক আকাশ আঙক্ষও মেতাচ্ছগ্্। অ'মাদের পৃজ্ধ! যদি 
সার্থক ছয়, তাহ। হইলে ন্মচিরে সে মেধও কাটিয়া যাইবে । আমাদের 
বিজয়ঘাত্র! সেই দিন সম্পূর্ণ হইবে। 
তিন দিন ধরিয়া ছারা মায়ের মুনী মর্তিব আরাধনা করিয়াছি । 
'সেই মৃক্ময়ী মূর্তি অন্তঠিতা হইয়া! আক্ষ চিন্মনীনপে ম্বামাদের অন্ক'র 
বিরাজ করিতেছেন । আমরা যদি আবার আত্মবিশ্বত না হট, 
তাভ। হইলে বিজ্প্ব গৌরব আমাদের করায়ত হঈদবই ভইবে। 
ভবিষ্যতের মেই বিজ্ঞযবার্তা ঘোবণ। করিয়! আমবা মালিক বন্তমতীর 
গ্রাহক ও জনুগ্রাহকবর্গকে অভিনন্দন জানাইনতছ । আমাদের 
প্রীতি-নিবেদন গ্রহণ কর্রয়া তাহারা বি্য়াৎমবের জন্ত প্রস্তত 
হউন-__ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা । 


সামাজিক নিরাপতত। 


এশিয়া আঞ্চলিক সম্মেলনের অধিবেশনে ভারত গতর্ণমেন্ট 
সামাজিক নিরাপত্তা! সম্বন্ধে যে খপড়া প্রস্তাব উদ্ধাপন করিয়াছেন, 
ভাহ। বিশেষ ভাবেই প্রশিধানযোগ্য । প্রথষ মহাযুদ্ধের সময় হইতে 
“জক্নিয়নত্রণের অধিকার' কবটি প্রচলিত হয়। হ্িতীর মহাসমরের 
মধ্যে প্রচলিত হয় “সামাজিক নিরাপত্ত। কথাটি । বোধ হয়, 
আটলান্টিক সনদেই সর্বপ্রধম 'সাষাঞ্ছিক নিরাপত্তা'র কথাদ্ 
উল্লেখ করা হইয়াছিল। আটলান্টিক সনদ তো জটলা ক 
বহাসাগরের অল ভলেই নিষজ্জিত হইয়। গিয়াছে । “সামাজিক 
নিরাপত্ত' কথাটি বক্ষ! পাইয়াছে বটে, কিন্তু সামাজিক নিবাপত্া 
প্রতিষ্ঠার উপায় ফি, তাহার সন্ধান এখন পর্যন্তও পাওয়া গিয়াছে 
কি? ভারত গভণমেন্ট সামাজিক নিরাপত! ' সম্বন্ধে যে খসড়া 
প্রভাব উত্থাপন কহিয়াচ্ছন ভাহাতে বল! হইয়াছে বে, সাহ়াজিক 





নিরাপত্তা! ব্যবস্থা যাহাতে কঙ্াণকর ও কার্ধাকনং চর তাচার জন 
বাধাতামৃগক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ভী:বক! নির্বাহের 
উপযোগী মজুবী, উপযুক্ত বাসগৃগ এবং স্বাস্থাকব প্রবেশে ব্াবস্থ! 
করিতে ভইবে। ভারত গভর্ণষেক্টেৰ প্রস্তাবে এইগুলিকে মৌলিক 
বাবস্থ! বলিয়া অভিহিত কথ! হইর্াছে এবং এইগুলিকেই দেওয়া 
হয়াছে মুখা স্তান। প্রস্তাবে আরও বল! চযাছে “ঘ, এইট সকল 
মৌলিক বাবন্থ। পর্যাপ্ত পরিমাণে ফলপ্রন্ হঈলেট সামাজিক 
নিরাপত্তীর পবিকল্পন! লইয়া কাজ আবন্ক করা সন্ভঘ হইবে। এই 
সামান্তিক নিরাপতর! পরিকল্পনাটির স্বরূপ কি? 

সামাক্ষিক নিরাপত্তার প্রধান কথাই হল নিরাপন জীবিকা । 
মকলেই ভীবিক! অঞ্জনের জন্ত কাজ পাইবে, কেচষ্ট বেকার থাকিবে 
না এবং প্রন্তাকেই জাচাব এবং তাহার পবিনারবর্গেব খাওয়া-পরা 
ও থাকার বয্বনির্র্বান্ের উপযোগী বেচন পাইবে । ভেলেমেয়েদের 
শিক্ষা! এবং চিকিংসার ব্যবস্থা! থাকিবে। মানব বখন অন্ুস্থ হয়, 
তখন তাচাব বায় স্বাব9 বৃদ্ধ পায়। ম্রভরাং শাহাব হন্ও ব্যবস্থা 
থাকা প্রার্াকন। কোন কাবণে কত্বচাত চঈগ দত দিন পধ্যজ 
নৃুহন কথ সপ্গৃশীত ন। হয়, তত দিন পর্যান্ত তার ও তাহার 
পরিষারনা্গীর ভনণপপানধের বানস্থা থাকা অনশাক। বালগুছের 
সমশ্য। মানু লর জীবিকার মতই প্রান সবন্যা। প্রতোকের 
জন্তী স্বান্থাকর এবং বাদোপযোগী বাসগৃণ্চব লাদস্থ। না হইঙ্গে সাঘাজিক 
নিরাপন্ত। নিধান কর! সম্ভব নয়। ভারতীয় শিল্পপতিদ্বরে বচিত বোখাই 
পরিশ্ক্লনাতে সক:লব কাক ক্ছুটার যত পহিকন্রনার স্থভাব বহিয়াছে। 
শুধু হাট নয়, যাতাদের কাজ জুটিবে, তাহাবাট “য জীবিকা নির্বাহ 
উপযোগী মন্জুণী পাইবে, এমন আশ্বস৭ 'বাহ্াই পরিকল্পনার 
বচধিভারা দিতে পাবেন নাঈ । সামাহ্তিক নিনাপন্ত। বিধানের প্র 
সোপান ঠিগাব ভারত গভর্থমেন্টের খলডা প্রস্তাবে জীবিকা 
নির্বাহের উপযোগী মন্ধুবীর বাবস্থ! করিবার কথা আছে। কিন্তু 
জীবিকা নির্বা্ের উপযোগী মঙ্গুধীর ব্যবপ্কা কব! ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় 
যে সঞ্ভব নয়, আমাদের দেশেই কি তাহার পরিচয় আমর! পাইতেসি 
না? আঙ্ষ যে দেশের সর্ধবর শ্রমিক বিক্ষোভ দে! দিয়াছে 11 
কারণ যে জীবিক! নির্বাঞ্থের উপযোগী মঞ্জুণীর দাবী, এ কথা! অস্বীকার 
করির! শ্রমিকদের জন্ত পর্যযাপ্ত পুরীকর আহার্যয, ভরক্রোচিত পরিধেয় 
এবং স্বাস্থ্যকর বাসগৃঙ্ের ব্যবস্থা কর! সম্ভব কি? উৎপাদন কষ 
হওয়ার জন্ত দায়ী কর! হইতেছে শ্রষিকদিগ'কে, কিন্তু শ্রমিকয়া যি 
পর্যাপ্ত আচার্য্য না! পায়, তাচা চটলে জাচাদের কর্ধনক্ষত। বহাল 
থাকিবে ফিরপে 1 সে কথ! কেহই ভাবিয়া! দেখেন ন!। 

খাদয"সনস্যা 

বেশন-্াবস্থায় চাউল ও জাটা বা গহনা অরয্যের পরিষাণ 

কহণঃ হাস করার ফলে বে'অবন্থায় আসিয়া গীড়াইয়াছে, তাহাতে 


হ৬শ বধ-কাস্তক। ১৩৩৬ | 
(রাডার ওরা সত ০-- 
ভীবন ধারণ করাই কঠিন ভষয়। উঠিয়াছে। আবার খাডপস্র 
গ্রবর়াহ যেরপ, তাহাতে বেশনের পরিমাণ বৃদ্ধি করাও সম্ভব 
হইতেছে ন।। রেশন-বাবস্থা কতকগুলি সহরে মাত্র প্রবর্তিত 
আছে, কিন্তু খাত্তশস্যের মূল্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে 
দেশের সর্বজ্র। অথচ ঘাটতি অঞ্চলে তো দূরের কথ, উদ্বৃত্ত 
অঞ্চলেও নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল ও আটা কিনিতে পাওয়া যায় না। 
এষ্ট অবস্থায় অনেকে নিয়দ্ত্রণব্যবস্থা একেবারে তুক্জিয়া দিবার 
পক্ষপাতী। স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীও এই অভিমতই পোষণ করেন। 
নিযঞজপব্যবস্থ। বিশেষ করিয়া খান্-নিয়্ত্রণ ব্যবস্থা হঠাৎ তুলিয়া 
দেওয়ার বিপদও উপেক্ষার বিষয় নহে। ভারত গতর্ণমে্ট যে 
খান্তশশ্ত নীতি নিয়ন্ত্রণ কমিটি গঠন করিয়াছেন॥ এই কষিটি ১৯৪৮ 
সালের খান্তনী।ত সম্পর্কে এক অন্তর্ববত্তী রিপোট প্রদান করিয়াছেন। 
কা্মটির আঁধকাংশ সদ্য প্রধানত: গভর্ণমেপ্টের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ 
রাখিয়া খাতশপ্ুর আমদানী হ'ল এবং উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া 
অধিক পরিমাণে খাদাশশ্য সংগ্রহের ম্পারিশ করিয়াছেন । যুদ্ধের 
গু ভুরভিক্ষের জরুরী অবস্থার প্রয়োজনে নিয়ন্রণব্যবস্থা। প্রবন্তিত 
টয়াছে । দুই বৎসবেরও অধিক কাল হইল যুদ্ধ শেষ হইলেও 
পৃথিবী তথ! ভারতের খাদ্য-পরিস্থিতির কোন উদ্নুতি আঙ্গও হয় 
নাট । ১১৪২ সাল হইতে ভারতে “কসম বাডাও আন্দোলন 
চলিতে খাকিলেও এট আন্দোলনের ফলে এক ছুটাক খাদ্য-শস্যও 
বেশী উৎপন্ন হয় নাই। 
জামাদের যেখানে প্রতি বৎসর ৪* জক্ষ টন খান্বশস্যের ঘাটতি 
হয়) সেখানে এবারের আমনের ফশল উঠিলেই যে ১৯৪৮ সালে 
আষাদের খাদ্যাভাব দূর হইবে, তাহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই । রেশন-বাবস্তায় ১২ আউক্স করিয়া যে থাদ্য-বরাচ্ছদ আছে, 
তাহা বজায় রাখিতে হইলে বিদেশ হইতে ৪৪ লক্ষ ৭ হান্তার টন 
খাদ্যশস্ত আমদানী কর! প্রয়োজন । কিন্তু এই পরিমাণ খাদ্য জাগামী 
বৎসর বিছ্বেশ হইতে আমদানী কর! সম্ভব বল্যা। অনেকেই মনে 
করেন ন।। গত বৎসর ভারত গণর্পমেন্ট বিদেশ হইতে ২৩ জক্ষ 
টনের মত খাদাশস্য আমদানী করিয়াছিলেন এবং ইহার ভল্ঞ দাম 
গিতে হষ্টযাছে ১,* কোটি টাকা। ডক্টর রাজেন্জপ্রসাদ সম্মেলনে 
বঙ্গিষ্কাছেন যে, গত বসর যে পরিমাণ খায়াশত্ত আমদানী করা 
হইয়াছে, চলতি বতলরেও শ্রী পঞ্িমাপ আমদানী কর! যাইবে 
বজিয়। আশা বরা হায়; কিন্তু দাম পড়িবে ১১৪৬ সালের 
জাম অপেক্ষা যেলী। ১১৪৮ সালে যে খাদ্যশস্য আমদানী কর! 
হা্টবে, তাহার দাম আরও বেশী পড়িবে । ভারতের পক্ষে এত বিপুল 
ব্যয় বহন কর! সম্ভব নয়। 
দেশে উৎপন্ন খাদ্যপস্যের কি পরিমাণ গভর্ণমে্ট গ্রহ করিতে 
পারিয়াছেন তাহ অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। গভর্ণমেপ্ট বর্তমানে 
ঘোট উৎপাদনের শতকরা ৮ ভাগ মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। 
অনেকে মনে করেন যে, গভর্ণমেন্ট যে দামে কিনিতেছেন, তাহাতে 
খাঙ্যশম্যের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে ব্যাঘাত হইতেছে। সংগ্রহের 
জন্ত খাদ/শস্ের মূল্য বৃদ্ধি করান অর্থনৈতিক ফলাফল সম্বন্ধে 
(বিবেচনা কৰা আবশ্যক । খাদ্যশস্য সগ্রহের পরিমাণ হদি ৫* লক্ষ 
টন হন ভাহ! হইলে মণশ্গ্রতি এক টাক! দাম বৃদ্ধি করিলে খাদ্য 
অগ্ছের ব্যয় হাড়িবে ১৩ কোটি ৫* লক্ষ টাক! । ভাত গভগষেন্টের 


লামায়ক গ্রল্ঞ 


১১৫ 





অথ-সচিব দেখাইয়াছেন €ব, ইহার কুল জীবনবাআর ব্যয় ২* মাত্রা 
বাড়িয়া যাইবে এবং ইহার জন্ত শুধু কেন্ত্রীর গভর্ণমেন্টকেই 
মাগগী ভাত] বাবদ অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে ৬ কোটি টাক! । 
ইনার উপর মাগ.গী ভাতার জন্য প্রাদেশিক গতর্ণমে'প্টর জন্য ব্যয়বৃদ্ধি 
আছেই । কাজেই হঠাৎ এবং আবিলম্বেই থাদ্য-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। 
তুলিয়া! দেওয়া হয়ত সঙ্গত হইবে না। কিন্তু নিয্ত্রণব্যবস্থা তুলিয়া 
দেওয়ার কাজে এখন হইতেই ধী'র ধীরে অগ্রসর হইতে হইবে এবং 
ইহার কত্ত প্রথম কাজ হইবে উৎপাদন বৃদ্ধির ভন কার্যকরী ব্যবস্থ। 
গ্রহণ কর! । 


ভারতের মুললজান ও জীগা'ন্তৃত্ 


ভারতের মুদলমানব! £ষে সকলে একমত হইয়া মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদের নেতৃত্বাধীনে মমবেত হইতে পারেন নাই, 
তাহাদের অনেকেই যে এখনও মুসলিম জীগের বৃহৎ নেতৃত্বের 
দিকেই তাকাইয়! আছেন, গজ্জার অন্তরালে ভচ্ুঠিত মিঃ প্ঝাংদ্ধার 
আচুত সম্মেলন হইতেই তাহা বুঝিতে পার! [গিয়াছে । হে সকল 
প্রস্তাব এ সম্মেলনে গৃহীত জইয়াছ্ে বিয়া! সংবাদপত্রে তাঙ্থার। 
ছাপাইতে দিয়াছেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের অভিপ্রায় 
সন্বদ্ধে কিছু না কিছু অনুমান করিতে পারা যায়। এক প্রস্তাবে 
বল! হটয়াছে, “মুসলমানদের সংহতি নষ্ট না করাই এই সম্মেলনের 
উদ্দেশ্য।” মুমলমানদের এই সংহতি বক্ষার জায়োজন হে মুমলিম 
লীগের নেতৃত্বাধীনে, তাত! স্পষ্টই বুঝ! বাইতেছে। মিঃ পুয়াবন্ধার 
নেতৃত্বাধীন সম্মিলিত ভারত ডোখিনিয়নের লীগপন্থী মুসলিম নেতৃবৃষ্দ 
ভারতীয় রাষ্ট্রের জান্থগত্য প্রকাশ করিয়াও জাবার মুসজিষ লীগের 
বৃহৎ নেতৃত্বের প্রতিও আম্থগত্য রক্ষা করিতে ইচ্চুক। ভারতের 
বে সকল মুসলমান মুমলিম লীগের প্রতি আনুগত্য রক্ষা করিতে 
ইচ্ছুক, কংগ্রেম নেতৃবর্গ যদি তাহাদের অভিপ্রায় সম্বন্ধে সচেতন 
ন! হন, তাহ! হইলে এক দিন অত্ুকিতে সমগ্র ভারত ডোমিনিয়নকে 
বিপদগ্রস্ত ইইতে হইবে । ভারত বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃীত হইবার 
পূর্বব পধ্যস্ত কংগ্রেম নেতৃবর্গ মুসলিম লীগের সহিত আপোষে 
মীমাংসা! করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু মুসলিম লীগ 
আপোধ-মীমাংস! চায়, না এবং ভারতের লীগপস্থী মুলমানগণও লীগ 
নেতৃত্বের নিয্্রণে থাকিতেই ইচ্ছুক। 

বস্ততঃ, ইতিমধ্যেই ভারতের জীগগপন্থী মুসলমানদের মধ্যে কেহ 
কেহ এমন সুর ধরিয়াছেন যাহতে লীগ নেতাদের অভিপ্রায় সিদ্ধ 
হওয়ার সম্ভাবনা! দেখ! দিয়াছে। যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদে 
লীগ সদস্য মিঃ মহম্মদ ইসাক মে দিন ধুয়া! তুলিয়াছেন যে, এ 
প্রদেশের কংগ্রেসসেবিগণ এবং সরকারী কণ্মচারীরা। এমন আবহাওয়ায় 
সৃঙি করিয়াছেন, হাছার হলে মুসলমানরা! এ প্রদেশ হইতে চিয়া 
যাইতে বাধ্য হইবে। কংগ্রেস মুলমানদের অধিকার রক্ষা! করিতে 
সর্বদাই এত অধিক ব্যগ্র যে, ভাহা৷ করিতে বাইয়া সংখ্যাগুকুদের 
অধিকাৰ ক্ষুগ্র,করিতে কুষ্ঠিত হন না। তথাপি লীগ-পস্থী মুসলমানদের 
মন হারা পান নাই। পাকিস্তানী সরকারী গুগুচর বিভাগ, 
হিচ্মুদের হীড়ীর খবর পর্ধান্ত বাখিতেছেন। কাশ্মীর ও ্রিপুরার 
পথে তাহাদের চৈতভোমন হওয়া! উচিত। 








দেশীয় রাজ্য সমস্যা রা 


কাশী, ছায়ন্্রাবাদ এবং জুনাগড় লইয| যে-গষন্যার হাতি হইরাছে 
তন্মধ্যে বর্তমানে সর্ব্যাপেক্ষা অধিক সঙ্গীন হইয়। উঠিয়াছে কাশ্মীরের 
সমস্যা । এই তিনটি দেশীয় রাজ্যের সমশ্যাকে হয়ত পৃথক করিয়! 
দেখা বায় না, কিন্তু ফে-ভাবে সমহ্যার় হৃতি হইয়াছে, তাহা খুবই 
ভাৎপর্ধাপূর্থ। এই তিনটি দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্ট 
এবং পাকিস্তান গভণমে্টের নীতি এবং এই তিন্টি দেশীয় রাজ্যের 
শাসনবর্ভাদের নীতি বিশ্লেষণ করিল সমস্যা হৃষ্টির কাংণের সন্ধান 
পাওয়! ঝঠিন হয় না। জুনাগড়ের অধিকাংশ ৬ধিবাসী হিন্দু হলিয়া! 
ভুনাগড় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগান করিবে ভাবিয়! ভারত গবর্ণ- 
মেন্ট হখন নিশ্চিন্ত ছিজেন, খন জুনাগড়ের শামনবর্তা মুললমান 
হওয়ার ন্ুছোগ গ্রহণ করিয়! জুলাগড়কে পাকিস্তান ইউনিয়নে হোগ- 
ঘ্ান করিতে বাধ্য কর! হইয়াছিল। জুনাগড়ে গণভোট গ্রহণ 
সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেন্টের দাবীতে পাকিস্তান গভর্পমেন্ট যাজী হন 
না। শ্যাহলমাস গাঙ্ধীর নেতৃত্বে ভস্থায়ী জুনাগড় সরকার গঠিত 
ইইল এবং এই অস্থায়ী সরকার ভুনাগড়ের অধিকাংশ অনল দখল 
করিয়া লইল। পাকিস্তানের সঠিত স্থলপথে জুনাগড়ের প্রত্যক্ষ 
কোন সংযোগ নাই। কাজেই পাকিস্তানের সৈঙ্কাবাহিনী জুনাগড়ে 
প্রেণ কর! বোধ হয় সঙ্জ নহে। কিন্ত কিছু দিন পূর্বে জুনাগডে 
হঠাৎ আট শত দর্শকের উপস্থিতি এবং জুনাগড় সরকার কর্তৃক 
ভাহাঙগিগকে জন্্রশস্তে সাঁজ্ঘত কংণের বে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ভাহাও আমাদের ম্ময়ণ রাখা বর্তৃবা। এই সকল দর্শকের অধিকাংশই 
ভূতপূর্ব সৈনিক ৷ জুনাগড়ের জেলখান! হতে অধিকাংশ দূর্ববতকে 
ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছিল কি গণভোট যাতাতে নিরপেক্ষ ও শান্তিপূর্ণ 
না হয় ভাভারই জন্যই ? শেষ ভবধি অবশ্য জু-খগল্ড় ভারতীয় ইউ- 
লিয়নে প্রযেশ করিয়াছে শ্যামলদ্গাসের জন্গ্িয় জন্থায্ী গভর্ণমেগ্টের 
হত হইতে রক্ষা পাইবার আশায় নেট “মরি তে! রামের 
হাতেই মরিব, রাবণের হাতে কেন? 

হায়জ্রাবাদ সম্পর্কে গণভোটের কোন প্রশ্নই উঠ মাই । নিজাম 
ভাহার স্বাধীনত! সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত 
রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থির করিতে চান । ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে 
একটা চুক্তি হওয়াক্স সস্ভাবন। দেখা দিয়াছিল, কিন্তু মক্তকিস ইতেহাদ- 
উল-নুসলিহ দলের সমর্থক! হায়জ্রাযাদের প্রধান মন্ত্রীর বাসভবনের 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চুক্তি স্বাক্ষরের বিরুদ্ধে গুতিবাদ জানাইয়া 
বিক্ষোভ প্রদর্শন কঞায় চুক্ষি আর ৩স্পাদন কর! হয় নাই। ভারত 
ডোখিনিয়নের সহিত জালোটনার ভল্য নূতন কমিটি গঠিত হইয়াছে। 
ছায়গ্রাবাদের প্রধান হন্্রী ছত্রীর নবাষ কার্ধাভার ত্যাগ করিয়াছেন। 
গ্রজিকে হায়জ্রাবাদ সরকারের জন্ঞ হায়গ্রাবাদের প্রধান সেনাপতি 
ইংল্ডে আস্রশস্তর ক্রয় করিগেছেন। 

দেশীয় ঝাজোর শাসনকর্তা হিচ্চু হইলে কি হয় এবং মুললম'ন 
হইলে বাকি হয়, তাহা! কাশ্দীর ও হায়দ্রাবাদের ব্যাপারে আমরা 
সপর্ঠই দেখিতে পাইতেছি। কাশ্মীরের মহারাক়্া অবশেষে নিফ়পায় 
ইয়া! ভারতীয় ই্নিয়নে হোগদান করিয়াছেন এবং শেখ আবছুল্লার 
মেতৃত্বে জনপ্রিয় সকার গঠনে স্বীকুত না ইইয়! পারেন" নাই। 
ভারনীয় টভবাহিনী এবং কাশীংনের জনসাধারণ আক্রমণকা রীদিগকে 
প্রস্িয়োথখ করিতেছে । ছাএত গভর্মেন্ট ইহাও স্পষ্ট কনিয়া 


. [ধু য় হথ্যা। 





জানাইয়! দিয়াছেন বে, বর্তযান সম্কটজনক অবস্থার অবসান হইলে 
ক্কাশ্মীর কোন্‌ ইউনিয়নে যোগদান করিষে তাহা! গণভোট দ্বারা” 
চদ্বান্ত ভাবে নির্ধারিত হইবে। গত ৩*শে অক্টোবর পাফিস্তান 
গভর্ণমেন্ট এক প্রেসনোট জারী করিয়! বলিয়াছেম যে, কাশ্দীরকে 
প্রভারণ! ও বজপূর্র্বক ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করান হইয়াছে, 
ইহাই পাকিস্তান গতণমেন্টের ধারণ! এবং পাকিস্তান গভ্্ণমে্ট উহা 
মানি! লইতে পারেন না। কাশ্শীরে গণভোট গ্রহণ করা হইবে, 
এই ঘোষণ! সন্তেও পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট সন্তুষ্ট হইতে পাবে নাই। 
পাকিস্তান গভরমেন্ট মনে করেন যে, গণভোট গ্রহণটা আপাত 
সঙিতে মানার বলিয়! কাশ্মীরের জনসাধারণকে বিভ্রান্ত ফরিবায় জত 
গণভোটের লোত দেখান হইয়াছে। 

বহিরাগতগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াই কাশীরের মহায়াজ! ভারতীয় 
ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছেন। কারণ, আক্রমণকারী পাঠান- 
দিগকে বিতাড়িত করিবার আর কোন উপায়ই ছিল না। কাজেই 
একটা বিশেষ অবস্থায় কাশ্সীরের ছহারাজা ভারতীয়. ইউনিযুঙে 
ঘোগদান করিয়াছেন । কিন্তু পাকিস্তান গভণমেন্ট কাশ্পীবের মহা" 
স্বাজায় এই যুক্তি হ্বীফায় করিতে ঘ্লাজী নাহন। উপজাতীয়দেন 
কাশ্মীর আক্রমণের যে কারণ প্রদর্শন কম! হইয়াছে, ভাহ। সত্যই 
অন্ভু্ঠ বলিয়াই লকলের মনে হইবে । জন্মুর মুদ্লযানদিগকেই 
কাশ্মীরের সৈল্যবাহিনী প্রথম আক্রমণ করে, জান্মুর মুসলমানদিগকে 
হত্যা করে এবং সীমাস্তবন্তা পাকিস্তানেয় গ্রামগুজিকে আক্রমণ কন! 
হয্ব। ইছান্েই পাঠানর! ক্ষিপ্ত হইয়। কাশ্পীর আক্রমণ করিয়াছে, 
ইাই পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের জভিমত। পু কাশ্মীরের একটি. 
সীমান্ত রাজ) । পুধ্ধের মুমলমান অধিবাসীরা স্বায়ত-শাসনের জন্তু 
আজ্দোলন জান্স্ত করিয়াছিল কি-না, ভাহ! ভআময়া জানি না; ফিন্তু- 
হায়দ্রাবাদের নিজাম যে দৃঢ় হস্তে চরম নিষ্ঠরতার সহিত জত্যাগ্রহী- 
দ্নিগকে গমন করিতেন, তাহ! সকলেরই জান! কখা। ইছাক় 
কারণ ইহার! হায়দ্রাবাদের হিঙ্গু গ্রজা। বিদ্ত তাই হল্য়া পার্থ- 
বন্তা' গধলের হিন্দুরা তে! পাঠানদের গন্থ। গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
কাশ্শীয়ে বাহার! হান! দিয়াছে, তাহায়! আধুনিক ভন্ত্রশঘ্তরে সভ্িতত 
রীতিমত সৈল্ঞবাহিনী। কাম্পীয়ের সংবাদ পড়িয়া বুঝ! যায়, 
তাহাদিগকে প্রতিরোধ.কয়া বড় সহজ হইতেছে না। ইহা ছায়া 
ইহাও অন্থমিত হয় যে, অন্ত্রশঙ্্র ও রসদ প্রসভাতির নিয়মিত যোগান 
এই সকল আব্রমণকাগীর! - পাইতেছে। কাছার! যোগান দিতেছে, 
ভাহ! অন্থমান কর! কঠিন নহে। ম্ুতরাং কাশ্মীর আক্রমণ যে একটি 
পরিকল্পান! অন্থধায়ী হটয়াছে, তাহা স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে । হায়জ্রাবাছের 
নীতিও যে একট৷ পরিকল্পন! অনুযায়ী পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। 


কাশ্মীর 


মিঃ লিয়াকৎ জালি খ। বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কাশ্মীরে 
যাহ! ঘটতেছে, তাহ! জনগণের বিস্োহ ছাড়! আর কিছুই নহে! 
ভবে এই বিস্রোহে বহিরাগত লোকদের কার্ধকরী সঙন্তভূতি থাকা 
তিনি একেবারে অস্বীকার কবেন নাই। কিন্তু বিজ্রোহী. জনতা 
আধুনিক জন্ত্শস্র কোথায় পাইল? অস্ত প্রয়োগ শিক্ষাই বা ভাহার! 
ফাহার নিকট এবং 'ককে''লাত কারন. হিঃ লিয়াকং আলি 'খ্] 


: হগটা বধ-কাতিক। ১৩৫৪ ] 

০ 
বুয়্াইতে গেট! করিয়াছেন যে, ভারতীয় সৈল্সদের সহিত বাহার 
লড়াই করিতেছে, তাগার! পুঞ্চের ভৃতপর্ব টৈগ্ঠ। খ্ঠাার হিসাব 
সত পুচে ভৃতপূর্বব সৈ্ুর সংখা! ৬* হাজার এবং এই সকল প্রাকৰ 
লৈল্তয়া শত্রুদের অর্থাৎ ভারতীয় ট্যসাতিনীর আন্ত্রশ্র কাড়িয়! 
লইয়া সংগ্রাম চালাউতেছে। কাশ্ম'বের মহারাক্ষাকে প্রথমে 
পাকিস্তানে যোগদান করাইবার চেষ্টা যে চক্ষিয়াছিল, তাহা ইতিপর্ববেই 
প্রকাশ তইয়া গিয়াছে | এই প্রচেষ্ট। বার্থ হইঙ্গে কি করিছে ভইবে 
ভাহাবও আয়োজন সঙ্গে সাঙ্গ চলিতেছিল। বোধ হয় এ সময 
বাহির হইতে কক লোক কাশ্সীরে পাঠাইয়া লীগক্ম্বী মুদলমানদের 
সন্ধিত বডযন্ত্র করিবার ব্যনস্থা কব! তইয়াছিল। নয়াদিযী ভইতে 
গ্রকাশিত “হিঙ্গস্থান টাইমস'-এর ভ্রীনগরস্থ বিশেষ স'বাদশত ২বা 
নভেম্বর 'তাবিখে সংবাদ দিয়াছেন যে, হিঃ জিন্লার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
থুরদীদ আহমদকে ২রা নভেম্বর প্রাতে জ্ীীনগবে গ্রেপ্তার কর! 
হয়াছে । তিনি খানে কি কবিতে গিয়াছিলেন, এই প্রশ্ন কি 
ধনে জাগে না? 

“হিঙ্ছস্থান টাইমস” গ্রয ঈীনগনস্থ উন্ক বিশেষ সংবাদদাতা আরও 
জানাউয়াছেন যে, খবশীদ অহমদের নিকট ককগুলি নয্মা ও 
গ্রলিগ পর পাওয়া! গিয়ান্ধে। সংবাদে আরও বল! হইয়ানে যে, মিঃ 
জিলাৰ প্রাইভেট সেক্রেটারী উক্ত খরশীদ আচমদ কিছু দন পর্বে 
কাশ্পীরে যান এবং গোপনে অবস্থান করিয়! শাসন কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে 
আলোলন সাগঠন করিতেছিলেন । ম্তাশনাল কনফাবেন্সের 
স্বেচ্ছাসেবকণা স্ঠান্তাকে ষ্ঠাহার গোপন আবাস হইতে গ্রেপ্তার করে। 
ইহা! হইতেই কাশ্মীরের বিরুদ্ধে কিরূপ গভীর বড়ন্থ করা ভইয়াডিল, 
ভাতার পৰিচয় পাওয়া যায়। কাশ্মীরের লীগপ্স্বীদের সহি 
বহিরাগতদের হওযন্্ট! পাকিয়া টঠিবার পর যে ১* হাজ্াৰ লোকের 
পশন্ত্র অভিযান আরস্ত হটয়ানিল তাহ! যনে করিলে ভূল তইবে না। 
বন্তত:, শ্রীনগরকে যে ভাবে জদ্ধচন্্রাকারে বেষ্টন করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে. তাঙাতে গভীর সামরিক জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ভারতীয় ঠৈল্যবাহিনী অভিযানকারীদগের অগ্রগতি রোধ কতিদ্াছে 
বটে এবং স্তাশনাল কনফারেন্স ভঙ্গান্টিয়ারগণ জীনগর এবং উহার 
উপকঠে তন্স তন্ম করিয়া পঞ্চম বাহিনীর সন্ধান কৰিতেছে, কিন্ত 
লভবর্ষের শেষ এখনও হয় নাই। ভারত গতর্ণমেন্ট কাশ্মীরে শক্তি 
বৃদ্ধি করিতেছেন । দেলীয় রাজ্য সম্পর্কে পাকিস্তানের নীতি এবং 
কাশ্মীর আক্রমণের কৌশল হনে আমাদের নেতৃবৃন্দের অনেক 
শিক্ষা করিবার এব ভারতীন্র যুক্তরা্র রক্ষা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষ তাবে উপন্গকি কর! যায়। সরকাতী ভাবে 
কাশ্মীরে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সৈল্ঞবাহিনী কতকগুলি আক্রমণকারা 
লোককে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পাকিস্তানের 
নিফট হইতে এই জক্রমণকারীরা সচান্্ভূতিই পাইতেছে। কিন্ত 
কাশ্মীর রক্ষায় ভারতীয় যুকরা্ হদি দৃঢ়তা প্রদর্শন কবিতে অবচেলা 
করেন, তাহ হইলে কাশ্মীরে পাকিস্তান যে ন*তি অন্মুসবণ করিয়াছে, 
ভারতীয় যুক্তরাট্রের অন্তান্ত অঞ্চল সম্পর্কে এ নীতি অন্থমরণ কবিতে 
পাকিস্তান আরও অধিকতয় উৎসাঞ্ পাইবে । অঙ্কাম্ম। গান্ধী একটা 
কথ৷ খুবই ঠিক বলিয়াছেন যে, সমগ্র দেশ সম্পর্কে ক্ষতি স্বীকার 
বরিয়াও কাণ্দীরকে রক্ষ! করিতে হটবে। 


'* সাময়িক শিস, 


১১৭, 
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ত্রিপুরা কুমিল্লায় এপর্যাস্ত . লীগপন্থীদ্ের তিনটি জনসভায় 
জিপুর! রাজ্যের পাকিস্তানে যোগদান করার দাবী করি! 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । প্রস্তাবে "রীতিমত ছুমকী দেওয়া 
হইয়াছে বে, ১৫ দিনের মধ্যে পাকিস্তানে যোগান 
না করিলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইবে । আমর! ইতিমধ্যে 
কয়েকখান! চিঠি পাইয়াছি। তাহাতে এইরূপ *আক্রহণের 
আভায শুধু জেওয়! হয় নাউ, আক্রমণের টদ্তোগ-পর্ধ্ব হিদাৰে বু 
লীগপন্বী ব্রিপুরা রাজ্যে প্রবেশ করার (101115:50 ) ছুমকীও দেওয়া! 
ইউয়াছে। ত্রিপুরা! রাজ্য দখলের পর আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ আক্রণ 
করার অভিপ্রায়ের কথাও উহাতে আছে। ইঠাকে শুধু ছৃষ্ট লোকের 
মিথ্য। ভয় প্রদর্শন বলিয়া! উপেক্ষা করা হয়ত যাইতে পায়ে, কিন্তু 
দেশরক্গায় নিরাপত্তা সম্বন্ধে উদ্নাসীন থাক! চলে ন'.। 


আত্মরক্ষার আহ্বান 


কাশ্মীরের উপর জাঘাত ছানিবার জন্ত বন পূর্ব হইডেই 
উত্যোগ-জায়োজন নুর হইয়াছিল। জুনাগড়কে বেশে করি 
পাকিস্তান সরকার যে অবস্থার হ্য্টি করিয়াছিলেন, তাহার একছান্ত 
লক্ষ্য ছিল শুধু কাশ্মীরের বৃষ্ত্তর বড়যন্ত্রর দিক হইতে ভার 
সরকারের দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ রাখা। কাশ্মীর আক্রমণের 
দ্াধিত্ব পাকিস্তান সরকারের কর্তীর প্রথমে জন্বীকার করিতে 
চাহিয়াছিলেন; কিন্তু উত্তর-পশ্চিস্ব. সীষাস্ত প্রদেশের প্রথান 


মন্ত্রীর রণহুক্কার, আক্রমণকারীদের নিকট হইতে মটার, ব্রেশগান, ৃ 


কঙ্গের কামান প্রভৃতি অঙ্ক প্রাপ্তি এবং ভাক্রমণকারীদের মধ্যে 
পাকিস্তান সেনাবাহিনীর নায়কদের উপস্থিত হইতে প্রকৃত ব্যাপার 
বুঝিতে পার! যায় । সম্প্রাতি আবার শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, 
আক্রষণকারীদের প্রধান ঘাটী উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত এবং 
সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী বহুল কায়ুম খান স্বং এই ' সং্রামেক 
পরিচালক । ৃ 

কিন্তু পাকিস্তানের এই আক্রমণ কেবল মাত্র কাশ্মীরেই সীষাবন্ধ 
নহে, পূর্বব-পাঞ্াব, হায়দ্রাবাদের পার্বতী বেরার, পূর্বব-পাফি- 
স্ভান-_সর্ধবতরই একই ধরণের আক্রমণ-পরিকল্পন! প্রন্তত করা 
হইতেছে। ভারতী ইউনিয়ন জাজ এক গুরুতর বিপদে 
মুখোমুখী জামিয়। গড়াইয়াছে। 


এই অত্যাসপ্ল বিপদ হইতে আত্মরক্ষার জণ্ত তৎপর হওয়াই হে 


আজ প্রত্যেক ভা'রতবাসীর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য, ভাহ। ব্যাখ্যা 
করা নিপ্রয়োজন । বিলম্ব হইলেও শেষ অবধি পণ্ডিত নেহ্‌ক 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত ভারতের প্রতোক স্বাধীনতাকামী বাড়িকে 
প্রস্তুত হইবার আহ্বান জানাইয়াছেন। কিন্তু এই অবস্থার 
সম্মুখীন হইবার জন্য আমাদের পশ্চিমবঙ্গ. সরকারের কর্তাদের 


উৎসাহ বা উন্ভোগ কোথায়? ড্র প্রফুরচন্্র ঘে'ব পূর্ববন্ধে সব 


হিন্দুদের রক্ষার দ্দায়িত্ব একেবাবেই অস্বীকার কবিয়! তাচাঙ্গের 
খাজা নাঞ্রিমুদ্ধীমের ছুয়ারে ধর্ণ। দিতে উপদেশ দিয়া কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিপদ নম্বন্ধে অবভিত হওয়া 
কি স্ভাহার দায়িত্বের অন্তভূক্তি নহে? শুনিতে পাওয়া হায়, 


র্‌ 


3১৮ 
কেন্্রীয় লয়কারেষ্র কোন কোন নেত! বাঙ্জালার জায় সীমান্ত প্রদেশে 
খআবিলনত্ে দেশরক্ষী দল গঠনের পক্ষপাতী, কিন্ত বাঙ্গাল! দেশের 
কর্শধারদের উৎসাহের অভাবে তীারা এই বিষয়ে কিছুই করিয়! 
উঠিতে পাবিতেছেন না । পশ্চিমবজের প্রধান মগ্ত্রীকি নির্বাচন" 
সন্্ এবং দলগত কলহ জ্উরা এত বাস্ত যে, ভ্রিপুরার উপর পাকিপ্তানী 
অভিযানের জায়োজন ঠাহার দৃষ্টি আকর্ণ করিতে অক্ষম? কিন্তু 
হনে রাখিতে হইবে, জুনাগড় যেমন কাশ্মীর আক্রমণের কেবল 
পটনুযি তৈয়ারী করিয়াছিল, ত্রিপুরা তেমনি কেবল উপলক্ষ 
" ম্ান্র--আসল লক্ষ্য হয় পশ্চিমবঙ্গ নতুব! জাসাম। এই বিপদের 
সুখোমুখী আগিয়াও বাহার দেশরক্ষার দায়িত্ব বুকিভে নারাজ, 
গাহারা আজও কি করিয়া শাসন-বর্তৃ্ঘ আকড়াইয়া থাকিতে 
সাহস করেন তাহা জানি ন'। অবিলম্বে উপযুক্ত ভাবে প্রস্তত 
না হইলে দেশের স্বাধীনতা! পধ্যস্ত বিপন্প হইবে বঙ্গিয়া পণ্ডিত 
নেহরু যে আহ্বান জানাইয়াছেন, অবস্থার গুরুত্ব জন্থধাবন করিবার 
পক্ষে তাহাই বথে্ট । ন্বতরাং অবিলম্বে দ্নেশরক্ষী বাহিনী গঠনের 
জাবীতে ভারতীয় ইউনিয়নের সীমাস্তবাসী বাঙ্গালীকে সঙ্ঘবন্ধ 
হইতে হইবে। 





বাজালী জেন। বাহিনী 


ভারতীয় সেনা-বাছিনীর ভিতর বর্তমানে সব প্রদগেশেযরই কোন 
না কোন রেজিমেন্ট আছে, কিন্তু বাঙ্গাল! দেশের কোন রেজিহেপ্টই 
মাই। বিদ্ণৌ শাসকবর্গ বাঙ্গালীদের সেনা-বাহিনীর় নিকট হইতে 
শত হস্ত দূরে রাখিবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টার কোন ক্রটি ফোন দিনই 
রাখেন নাই এবং নিজেদের সেই অপচেষ্টার কৈধিয়ৎ হিসাবে প্রমাণ 
করিতে চাহিতেন যে, বাঙ্গালীর! যোদ্ধার জাত নঙে। তাহাদের 
ফাধ্যকলাপের 'আসল উদ্দেশ্য জামর! ভাক করিয়াই বুষি। ভারতের 
যে সব অঞ্চল স্বাধীনতা আন্দোলনের ছোয়াচ ১ইতে ছু দূরে ছিল, 
সেই স্থান ৪&ইতে প্রধানতঃ বৃটিশ কর্তারা সেন! পংগ্রহ করিতেন। 
ভারতের স্বাধীনত। আন্দোলনের ক্ষেত্রে বাঙ্গালী চিরদিনই ছিল 
পুরোভাগে ; ভারতীয় সেনা-বাহিনীর ভিতর বাছাতে স্বাধীনতা 
জান্লনের কোন ছোয়াচ না লাগে, সেই উদ্গেশ্যেই বাঙ্গালীকে 
জইয়া কোন দেনা-বাহিনী গড়! বুটিশ শাসকের! পছদ! করিতেন ন!। 

তবু একেবারে যে বাঙ্গালীকে দূরে রাখ! পুরোপুরি ভাবে সম্ভব 
হইত, তাহ! নয়। বিশেষ করিয়া গত মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী 
সেনা-বাহিনী গড়িবার উদ্ভোগ হইয়াছিল। বাঙালীদের লইয়া এক 
উপকূল রক্ষা-বাহিনী তৈগারী হইয়াছিল; কিন্ত কিছু দিন পরে 
বুটিশ কতৃপক্ষের খেয়ালে সে বাহিনী ভাঙ্গিয়া যায়। ১১৪* সালেও 
ই্ডিয়ান টেঝিটারিয়াল ফোর্স হইতে সংগৃহীত বাঙ্গীলীদের লইয়! 
যোড়শ বঙ্গীয় বাহিনী গঠিত হইয়াছিল? এবারও ঠিক কাধ্যক্ষেত্রে 
নামিবার পূর্বেই এই বাহিনী ভাঙ্গির! দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 
বুটিশ শাসকরা যাহাই করিয়া থাকুক না, ১৫ই আগস্টের পর এই 
থরণের অপযুক্তি দিয়া বাঞ্জালীকে সৈল্গবাহিনী হইতে দূরে রাখিবার 
কোন কারণই নাই । বাঙ্গাগী যুবকের! যে আজ সামরিক শিক্ষায় 
পারল হইবার জন্ত বথেষ্ট উদৃত্রীব। বাঙ্গালার পল্লী অঞল হইতে 
সিপাহী গ্রহের কোন অন্থবিধ! হইবার়ই কারণ নাই। বাঙ্গালায় 


মালিক বন্থমভী 
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বাসী, নমংশৃত্র প্রন্ৃতি বিভিন্ন জাতীর সাগ্রামী এঁতিহ্য একেবারে 


মরে নাই--জদ্থকুল অবস্থায় তাহা আবার ক্ষুমিত হইবে। সেনা 


. বাহিনীকে উপযুক্ত শিক্ষা! দিবার জন্ত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত ও 


নদীর কোন অভাব পশ্চিম-বঙ্গে নাই । আজাদ হিন্দ নায়ক এবং 
ভারতীয় সেনা-বাঞিনী হইতে ধাহার আজ কণ্মচ্যত, তাহারা 
এবং কলিকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের অফিসা দ' ট্রেনিং কোরের অ'ফলার়গণ 
সকলেই যে সানন্দে এই বাঙ্গালী দেনাবাহিনীকে নুশিক্ষিত করিতে 
সম্মত হইবেন সে বিষন্ে আমরা নিঃসলেহ। জন্ত্রশত্তর ও. 
লাজ-সরঞামেরও যে কোন অভাব হইবে না, অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই 
তাহা জানেন। গত ১৫ই আগষ্ট ভারতীয় অক্সিলিয়ারী ফোসের 
বাঙ্গাল! শাখাগুলি ভাঙ্গিয়৷ দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের ব্যবহাবের 
অন্ত্রণন্ত্র ও অন্তান্ত জিনিষ পড়িয়! বাহয়াছে। 

আশ্চর্যের কথা, ১৫ই আগষ্টের পরও এ দিকে বিশেষ কোন 
চেষ্টা বাঙ্গাল! সরকারের পক্ষ হইতে হয় নাই। 'দেশরক্ষ! ও মেনা- 
বাহিনী অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের দেশবক্ষা! বিভাগের অন্তুড় ক্ত,. 
কিন্তু বাঙ্গাল! সরকার এই সম্পর্কে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া চাপ দিলে 
নৃতন কেন্জীয় সরকারের পক্ষে তাহা উপেক্ষা কর! নিশ্চয় সম্ভব । 
হইবে না। বাঙ্গালী সেনা-বাহিনী গঠন শুধু বাঙ্গালার বেকার- 
সমন্যা লাঘব করিবে তাহাই নয়, বাঙ্গালীর মনে এক নৰ চেতনা 
সধগর করিবে। 


শাস্তির অবতার 


পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী খাজা! নাজিমু্দীন লাহেব যে সানপ্রগাস্থিক. 
শাস্তিরক্ষার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এ কথা গত কেক 
মাস ধরিয়াই আমর! শুনিতেছি। কিন্তু পূর্ববঙ্গ হইতে হীহারাঁ 
আতন্বগ্রস্ত হইয়া পশ্চিমবজে চলিয়া আগিতেছেন. মুসলিম ভাশনাল 
গার্ডদের হাতে তাহাদের নানারপ নিগ্রহ ভোগের কখা আমরা প্রামই 
শুনিতে পাইতেছি। বাঙ্গাল! দেশ বিভক্ত হইবার পর বে সব 
পা্জাৰী মুসলমান পুলিশকে পূর্ব বাজালায় স্থানান্তরিত কর! হইয়াছে, 
তাহাদের কীত্তি-কাছিনীও টার দিকে ছুড়াইয়া পড়িরাছে। পূর্বববঙ্গে- 
শান্তিরক্ষার জন্ত কেন যে পাঙ্গীবী পুলিশের গয়োজন, আর মুসলিম 
ভাশনাল গার্ডের সাহাধ্য ভিন্ন পূর্ব্ব-বাঙ্গালার গভষেন্ট কেন যে. 
শান্তিরক্ষা করিতে অক্ষম, এ সম্বন্ধে কোনরূপ বিবৃতি দেওয়াই 
নাজিমুঙ্দীন সাহেব প্রয়োজনীয় বলিয়! বোধ করেন নাই । কাজেই 
স্তাঙ্গার নানাবিধ মধুর বিবৃতি সন্বেও পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায় নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। যাহারা অশানি হি 
করিয়। বেড়াইতেছে, তাহাদিগকে শানন করিবার ইচ্ছা ব! সামর্থ? 
যে পূর্ববব্জ গভর্ণমেন্টেকটরনাই, এ কথা আজ সকলেই যুবিয়াছেন। 

সম্প্রতি ঠাচার আর এক পরিচয় পাওয়া] গিয়াছে। তাহার 
দুটিতে হিন্দুস্থান বা পশ্চিমবঙ্গের সহিত পুনধিলনের জন্য কোন 
প্রচারকাধ্য বা কোন আন্দোলন করা অথবা! বিবু 1 দেওয়া! চরধ 
রাট্রজোচিত1!। তিনি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়! দিয়াছেন যে, এইরপ 
মিলনের চেষ্টা কিছুতেই বরদাস্ত কর! হইবে না। গাহার এই 
ইম্কীর উত্তরে সৈয়দ নৌশের আলি যে মন্তব্য করিয়াছেন, ভাঙা 
ঘিশেষ ভাষে গ্রণিধনিযোগ্য । তিনি বলিয্বাছেন বে, পাকিস্তান 
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জঞরের জনগণের ভোটে পাকিস্তান হ্যা হয় নাই। পাকিস্তান 
বিভান সাক্রান্ত বুটিশ-রোয়েদাদদের সম্ভান। বুটিশরোয়েদাদে 
যে অন্যায় করা হইয়াছে, তাহার প্রত্ত*কার করিবার প্রচেষ্টার 
মধ্যে অসজভ কিছু থাকিতে পারে না । বিভক্ত ভারতকে 
পুনরায় অথণ্ড ভারতে পরিণত করিবার পূর্ণ অধিকার 
জনগণের রতিয়াছে । ঠসয়দ নৌশের আলির যুক্তি জানিয়া খাজা 
.মাজিমুদ্দীনের ভ্রম দূর 5ইবে, উভয় বঙ্গের পুনগ্িলনের আন্দোলনকে 
সমন করিতে তিনি বিরত থাকিবেন, এতখানি ভয়সা কর! অবশ্য 
সস্ভব নয়। মুসলিম লীগই সররপ্রথম ভারত বিভাগের দাবী উদ্ধাপন 
করে। খাজ! নাজিমুদ্দীনের যে মাপকাঠিতে উভয় বঙ্গের পুনমিলনের 
আঙ্দোলন চরম রাষ্ট্রত্নোহিতা, সেই মাপকাঠিতে ভারত বিভাগের 
হানেলন এবং ভারত বিভাগ তাহা অপেক্ষাও অধিকতর রাষটরক্্রাহিত। 
ছাড় খার কিছুই হইতে পারে না। জনগণের মতামত গ্রহণ না 
করিয়াই বিদেশী সাত্তাঙ্গযবাদী শাসকের প্পরশ্রয়প্রাপ্ত লীগপন্থীর৷ 
চরম দেশঙহিতা করিয়া যে পাকিস্তান অঙ্গন করিয়াছেন, আজ 
সেই দেশগ্রোহিতা-লক পাকিস্তানকে হিন্দৃম্থানের সহিত মিলনের 
চেষ্টা খাজ| নাজিমুদ্দীনের দিতে রা্জাহিত। | 

তিনি কি ইভ! ভুলিয়া গিয়াছ্ধেন যে, ভারত" অখণ্ড থাকিলেও 
বাঙ্গালাকে রিতক্ত কব! একান্ত | বেই প্রয়োজন? খাজ। নাজি- 
মুদ্দীনকে এ কথাও আমরা স্মরণ করাইয়া দিতে চাহি যে, বিভক্ত 
বাজাঙল' আবার অখণ্ড বাজলায় পরিণত হউক, ইহ! আমরাও চাহি 
না। আমর! গণতগ্রসন্মত উপায়ে এরূপ প্রচেষ্টার বিরোধিতা 
অবশ্যই করিব। কিন্তু কেহ ব। কোন দল যদি নিয়ষান্থগ পন্থা 
উভয় নাজালাব পুনমিলনের জন্ত আন্দোলন করে, তাহ ইইলে উহ, 
চরম বাইরুদ্রেরহিভা বলিয়। গণ্য হইবে, এ কথা গণতন্ত্রে বিশ্বাসীর কাছে 
স্বৈরাচার বাতীত আর কিছু বলিয়! গণ্য হইতে পারে না। শুধ 
উভয় লাঙ্গালার মিলানর কথ! কেন, সম্পূর্ণ স্বতঙ ছুই রাষ্ট্র মিলিত 
হংয়ার চেষ্টাও দেশাপ্রোভিতা বা রাষ্ট্রপ্রোতিত! বলিয়! গণ্য হইতে পারে 


না। বস্তুতঃ, গণতন্ত্রের মূল নুরই তইপ নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে প্রচার 


আন্দোলন, দল গঠন প্রভৃতি দ্বারা জনমতকে গঠন করা । উভয় 
বঙ্গকে পুনম্মিলিত করিবার জন্য সর্বববিধ বৈধ উপায় গ্রহণ করা4 
অধিকার প্রত্যেক নাগরিকেরই আছে। যতক্ষণ পধ্যস্ত আঙ্দোলন- 
কারীর। সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন না করিতেছেন ততক্ষণ পর্য)স্ত এই 
আন্দোলন দমন করিবার অধিকার কোন গভর্ণমেন্টের, কোন 
মন্ত্রিসভার থাকিতে পারে না। পাকিস্তানে সখ্যালঘদের প্রতি যে 
অন্তায় কর। হইতেছে, খাজা! নাজিমুদ্দীন তাহা প্রতিরোধ করিতে 
পারেন নাই। পুষ্জার সময় পূর্ববঙ্গ শাস্তি প্রতি ত ছিল বলিয়া! 
তিনি গর্বও প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু পূজার সময় পূর্ববঙ্গের 
“কংখ্যালব্‌ সম্প্রদায় তাচাদের স্কায়সঙ্গত অধিকান বিসর্জন দেওয়ার 
ফলে কি এই শাস্তি রক্ষিত হয় নাই? অমুমগমানদের নিকট হইতে 
€য সকল অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিকে তিনি মাধারণ চুরি" 
ডাকাতি বলিয়। উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার মন্ত্রিসভা 
সাধারণ চুরি-ডাকাতি বন্ধ করিতে' পারেন নাই। যাত্রীদের উপর 
ফুদলিম স্তাশনাল গার্ডের নিগীড়নকে তিনি দেখিয়াও দেখেন না। 
কিন্তু ঠখ আন্দোলন দন করিতে তিনি ব্যাবং হইয়া উঠিবার 
ক্মকী দি়্াছেন। ইহাই কি পাকিস্তানী গণতগ্ের নমুন। ? 


ভাং এল জাষ 
বাঙ্জালা ও জাসাষের পুনর্ধতি ও নিয়োগ বিভাগের আঞ্চলিক : 
ডিরেক্টর ডাঃ নবগোপাল দাস, পি-এইচ-ডি ( লগ্ন) আই-সিএল 
ভারত সরকারের শ্রমিক দপ্তরে পুনর্ধলতি ও নিয়োগ বিভাগের 
ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন । 
ডাঃ দাম ১১৩২ সালে ভারতীন় সিভিল গার্ভিমে যোগদান 
করেন। কয়েক বৎদর বাঞ্গালার বিভিন্ন জেলার কার্ধ; করিবাক 
পর তিনি বাঙ্গাল! সরকারের নিয়োগ সংক্রান্ত পরামর্শদাতার কাধ্য 
করেন। ১১৪৫ সালের জুলাই মালে বাঙ্গালা ও আনামের পুনর্ববতি 
ও নিয়োগ বিভাগ হাতির সময হইতেই তিনি এই বিভাগেব সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । ডাঃ দাস এক জন বিশিষ্ট অর্থনীতিহ্দি এবং এই 
বিষয়ে কয়েকখানি গ্রস্থও রচনার করিয়াছেন। সাহিত্যিক ছিদাবেও 
ঠাহার বিলঙ্ষণ খ্যাতি আছে । আমর! সাহার উত্তরোত্তর উন্নতি 
কান! করি । 


মিঃ আর, ঝি মুখার্জি 
আমরা শুনিয়া শ্রখী হইলাম যে মিঃ আর, জি, মুখাজ্ছাঁ এম 
এপ-সি, এএম-আই-আই-ঈঈ (লগুন) সন্প্রকি নিউ ইয়র্কের 
“আমেরিকান ইনস্িটিউট অব ইলেক এ্রকাল ইজিনীয়ার্সের” সভ্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনি বাজাজ। গরকারের ওয়ার্কদ এবং 
বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের ইলেকট্ট্রক্যাল একৃজেকিউটিভ ইচ্গিনীয়ার়। 
ইতিপূর্বে তিনি বিদেশে বন্থ বড় বড় বৈ্যতিক প্রতিষ্ঠানে অভি 


“দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন । আমরা আশ! করি, স্বাধীন 


ভারতে টৈথ্যতিক উন্নতির ক্ষেত্রে তিনি বহু ভাবে য়কারকে এবং 
জনসাধারণকে সাহাহ্য করিবেন । 


নিঃ ক্রি, এল, মেট। 


.. মিঃ গগনবিচারী লালুভাই মেটার নাম অর্থনীতি ক্ষেতে সর্বজন” 
বিদিত। তিনি কলিকাতার ভারতীয় বশিক্‌ সভা প্রেসিডেন্ট এবং 
কলিকাত। কোর্টের কমিশনার ছিলেন। আন্তজ্ঞাতিক কনফারেজ্জে 
তিনি ভারতীয় প্রতিনিধিরাপে প্রেবিত হইয়াছেন । ১১৪৭ 
খৃষ্টাব্দে জেনেভার আস্তজ্ঞাতিক শ্রমিক-সম্মেলনে তিনি প্রতিনিধি 
ছিলেন । বিড়! ত্রাদাস', ্্যাণার্ড ফাশ্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস ইত্যাগি 
তিনি এক জন ডিরেক্টর | গণ-পরিষদে তিনি কাধিয়াওয়াড় এবং 
পশ্চিম ভারতীয় রাজ্যের প্রতিনিধি 

স্্রতি তিনি ভারতীয় ট্যারিফ বোর্ডের নভাপতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন । আমরা তাহার উত্তরোত্তর উল্নতি কামন৷ কৰি । 


বাঙ্গালার অস্থায়ী গভর্জর 
মিঃ সি রাজ। গোপালাচারী ভারতে ভস্থায়ী গভর্ণর জেনারেল 
নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থলে নার বি, এস, মিত্র পশ্চিমবঙ্গের অস্থাসী 
গর্ণর নিযুক্ত হইয়াছেন । ১*ই নভেম্বর সকালে কলিকা 
হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিঃ আর, কে, বিতর, সার বি, এলকে 
শপথ গ্রহণ করান। | 


। ০১. ০ হয় হত, ১৪ সঙ্যা 





অস্থিনীকুমার 
চবিবশ বৎসৰ পূর্বে ৭ নভেম্বর বরিশালের বুকভর! ধন, সা" 
প্রেষ-পবিত্রতার মূর্ত বিপ্র্চ অস্থিনীকৃমার মহাপ্রয়াপ করেন । বাঙ্গালার 


ছাত্র-জাগরণের ইতিহাপ্সে, শিক্ষা গ্রচাবের ইতিহাসে অশ্বিনীকুমারের - 


'ব্রজমোন স্তুল ও কল্েন একটি বিরাট এবং অবিশ্বরণীয় অধ্যায় । 

ভাঙার বান্চনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি “স্বদেশ-বান্ধব সমিতি 
প্রতিষ্ঠা এবং ষ্ঠাতার নিজের হাঙেক তৈরী, তাহার মানস-সম্ঞান 
চারণ-সআটু মুকুন্দ দাস। তখনকার দিনে এই সমিতিকে বুটিশ 
গু ভারত সরকার বিলক্ষণ ভয় করিয়! চলিদতন । যাত্রার মাধামে 
দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণের মনে স্বদেশপ্রেম উদ্‌বদ্ধ কর! হায়, 
'আ কখ। তিনিই প্রথম ভাবিষ্লাছিলেন। নুযোগ্য মুকুল্দ দাস তাহার 
আনীর্র্বাদ ল্টয়! বাঙ্গালার জেলায় জেলায় যাত্রার মধা দিয়! উম্মাদনার 
ভাই কৰিয়াডিদ্লন। 

আন্বিনীকুমারের মৃত্ার পর বরিশালে এক জন বলিয়ান্িলেন 
»ষায় রে বায় এ মোগার মান্য চলে যায়।' সভাই তিনি 
সোণার যাস্থুষ ছিলেন। 


কুমার রায় 


আজ থেকে ৫৬ বংলর পৃর্ব্বে ১৩ই কার্তিক ১২১৪ সংন 
বাঙ্গাল! দেশের এক আশ্চর্য; প্রতিভাশালী পরিবাবে সুকুমার 
রায়ের জন্ম ভর । তাহার পিতা স্ব্ীঘ্ঘ উপেন্দ্রকিশোর বার়তৌধুহী 
শিশু-সাহিত্যেঃ তখন একচ্ছরর সম । শুধু "শিশু-সাভিতা নয় 
সঙ্গীত ও চিত্রেও উপেশ্কিশোরের ছিল অপাধারণ নৈপুণ্য । 
হাফটোন ব্লক ঠৈম্বী করিবার প্রথ! তিনিই প্রথম এ দেশে প্রবর্তন 
কৰেন। 

'খ্যালিস ইন ওয়াপ্ারজ্যাণ্ডের' লেখক বেভারেগু গুপ্তের মত 
সুকুমার যায়ও ছিলেন জঙ্কশান্জে বৃযুৎপক্জ এবং বিজ্ঞানের কৃতী ছাতর। 
কিন্তু আবোলভাবোল' অথবা! 'হ"য-ব-র-ল' পড়ে কি তাহা বুঝা 
ধায়? তীছার মৃত্যুর পর ম্বগায় চার বন্দোপাধ্যায় 
লিধিয়াছিগেন_-“স্রকুমার বাবু হান্ু-ক্ৌতৃককর অভিনয় ও গান 
করিতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন; হান্টকরব ছবি আকিবার ক্ষষতাও 
'ীহার অসাধারণ । এই সব কবিত', গান, অভিনয়, ছবিতে 
হাসি থাকিত, কৌতৃক থাকিত, কিন্তু কাহাকেও বিভ্রপ থাকিত 
আ1; উহ! পড়িয়। শুনিয়! দেখিয়া! সকলে জানন্দ পাইত, কেছ 
আধা পাইত না।” 

দুকুষার রায় লন্বন্ধে ফো.ন! কথা! বলিয়াই যেন তৃত্তি হয় না, 
কোনো লুখ্যাতিই হেন তাহার হোগ্য বলিয্বাই মনে হয় মা। 
সাহার তুলনা তিনিই । আমাদের সৌতাগ্য হে, জমৰা তীহাকে 
পাইয়াছিলাষ ৷ রবীন্রনাথকে বাদ ছিলে একমাত্র সুকুমার বাবুর 
গাছিত্য সম্বন্ধে আমরা গর্ব করে বলিতে হিট হত, আর 
কোথাও নেই । 


সুরেজলনাথ 

১৩ই নভেম্বর বাষরগুর নুরেন্্রনাথের জগ্ম শতবার্ধিকী । ঠ্াহার 
রাজনীতি সম্পর্কে অনেক মতভেদ থাকিতে পায়ে কিন্তু তিনিই 
যে আধুনিক বাজনীতির জন্মদাতা, এ বিষয়ে আজ আয় কোন সন্দেহ 
নাই। গ্তাহার বা সাধনার স্বাধীন ভারত অনুবযপে প্রচ্ছয় 
ছিল। আজ সেই অন্কুর বিশাল বৃক্ষে রূপান্তরিত হয়েছে । তাহার 
বিস্তারিত শাখা-প্রশাখায় পৃথিবী ছায়া! গিয়াছে । ভারবর্ 
আজ বিশ্বের আশা ও জাশ্রয়গ্থল হইয়াছে | শেব জীবনে জুবেন্্রনাথ 
বাস্তব রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেন। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
আইন প্রণয়ন এই ক্ষেত্রে তাহার শ্রেঠ কীর্তি। বলিতে গেলে 
কলিকাতা কর্পোরেশন প্রায় তীহারই হাতে গড় । শেষের দিকে 
তিনি রাজনীতি-প্রবাহ হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছি্ন হইয়া পড়েন। 
তবু আমাদের স্বীকার করিতেই ইউবে যে, তাহার জীবন-কাহিনীই 
নব্য ভারতের জীবন-প্রভাতের কাহিনী ৷ জাতীয় জীবনে তিনি অমর । 

পরলোকে অন্থুজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

অনুজমাথ উত্তর পাড়ার বিখ্যাত বন্দোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন । মনীষী ভূদেব মুখোপাধায় জ্কাহার প্র্াতামহ, খহি-প্রতিম 
মুকু্দদেব তাহার মাতামহ, বাঙ্গালার অদ্ধিতীয়া লেখিয়া৷ জন্গুরূপা দেবা 
তাহার মাতা। 

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে এম-এ পনীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে 
প্রথম স্থান অধিকাৰ করবেন । ১৯১৭ খঈগক প্রাচীন ভারতীয় 








অর্থনীতি লব্বন্ধে গবেহণ৷ মৃলক প্রবন্ধ [লখিয়া প্রেষচাদ বাটা 
বৃত্ত লাভ কযেন। অধ্যাপনাই ছিল সাহার জীঘনের জাদর্শ, কিন্তু 
সাসাস্িক প্রয়োজনে বাধ্য হইয়া তিনি কলিকাত। হাইকোর্টে 
ওকালতি আরম কয়েন | বজগ বিভাগের লঙয় সীঙ। নির্ধারণ লখিতির 
সাশ্ত আছ্ছে হিগান্পতি বিজনবিছ্থারী মুখোপাধ্যায় এবং ঢায 
হিশ্বানকে তথ্য সংগ্রহ ও অগ্তান্ত ব্যাপারে অক্লান্ত ভাবে সাহাষ্য 
করিয়াছিলেন । আপন জানর্শে অবিচলিত থাকিয়া ছাজজ উনপঞ্চাশ 
হৎসন্ধ হয়ে ভিনি পরলোক গমন কছিয়াছেন। গাহায় শাহি 
পরিবারধর্গীফে সান্বন! দিবার ভাষা! আমাদের নাই । 





শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


কশি চাতা, ১২৬ নং বহুবাজার সীট, 8 রোটারী বেসিনে হিশশিতৃবণ হত খবার। ও একস 
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পারার 5 রশ 


সারা বাপপ পপ জি পপ শা লাশ 


। 


জঞজ  জ হ পচ তি ৪ 


হাাজক বন্বাঘত। 








২৬শ বর্ষ, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ 


পিএ 


সতীশচন্ত মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 






দ্বিতীয় খণ্ড 
দ্বিতীয় সংখ্য! 





মানুষ আপনাকে চিনতে পারলে ভগবানকে চিন্তে 
পারে। “আমি কে” ভালরূপ বিচার করলে দেখতে 
পাওয়! যায়, আমি বলে কোন জিনিষ নাই। হাত, পা, 
রক্ত, মাংস ইত্যাদি, এর কোনটা আমি ? যেমন প্যাজ্জের 
খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে কেবল খোসাই বেরোয়, সার 
কিছু থাকে না, সেইরূপ বিচার করলে আমিত্ব বলে কিছু 
পাই নে। শেষে যা থাকে, স্ইেআম্ম'_ ই চৈতন্ত । আমার 
আমিত্ব দূর হলে তগবান্‌ দেখা দেন।” 


০ ক | 


প্বীকে বেদে বলেছে ক্রদ্গ, তাকেই ষোগীরা বলেন 
আত্মা, আর পুরাণে বলে ভগবান্‌।” 

“যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই কালী। সাপ কুলি পাকিকে 
শুয়ে থাকলেও যে সাপ, এঁকে বেঁকে চললেও সেই সাপ। 
কুগ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে থাকা নিক্ক্রয় অবস্থা। এঁকে বেঁকে 
চজা! সক্রিয় অবস্থ!।” 

শাক্তর! বলে সচ্চিদানন্দ কালী, শৈবরা বলে সচ্চিদানন্ন 
শিব, বৈষ্ণবরা বলে সচ্চিদানন্দ কৃষঃ 1 

“্যার চল আছে তার অচল আছে । 


' »স্কথামৃত 





ভ্ভদ্যুন্বেন্স জি্লি 


শ্রাউপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাগ, বাড়ীতে ফিরে এসে তোমার তিনখানা চিঠি এক 

সঙ্গে পেলুম। উত্তর এ পেয়ে তুমি যে চিন্তিত হয়ে 
পড়েছ, শা বুঝতে পারছি। কিন্তু ভয় নেই, কাশ্মীর এক জন 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী আমার হস্তরেখা দেখে আশ্বীস দিয়েছেন 
যে, এখনও বারো ব্লর আমাকে সনাতন তবঘুরে-বৃত্তি 
অবঙ্পগ্ঘন করে এই ধরাঁধীমেই থাকতে হবে। তথাস্ত। বেঁধে 
মারলে আর উপায় কি? 

কাশীতে একট! বড় মজার এপর শুনে এলুম। এখানে 
ফয়েক জন প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী ভূগুসংহিশ। অনুসারে কোষ্ঠী 
বিচার ক'রে পূর্ববজন্ম আর পরুজন্মের কথা বলে দেন জান তো? 
এক দিন তাদের এক জনের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, মহাস্মাজী 
থেকে আরম্ভ করে নেতাী পর্য্যস্ত- দেশের সমস্ত বড়লোকের 
কোঠ্ঠীই তার কাছে রয়েছে । নেতাজীর কথা জিজ্ঞাসা করতে 
আমার সাহস হলে! নাঁ_কি জানি, যদি তিনি বলে বসেন যে 
নেতাজী ইহলোক ছেড়ে অন্তত্র চলে গেছেন ভা* হলে তো 
আমাদের ফরওয়া্ড ব্লকের একেবারে ভরাডুবি হবে। আমি 
জিজাসা করলুম মহাত্মাজীর কথা। জ্যোতিনী বল্লেন-_- 
“হাত্বাজীর কোন্ঠী বিচার তিনি অনেক আগেই করে 
রেখেছেন, আর এ বিষয়ে তাঁর আর কোন সন্দেহই নেই 
ূর্বপনন্মে মহাত্মাজী ছিলেন এক জন প্রবল প্রভাপান্থিও 
বাদশ!। পে সময় তিনি যে ব্রন নিয়েছিলেন মৃত্যুর পূর্বের 
ভা" উদ্যাপন করন্তে পারেননি। সেই অসমাপ্ত ব্রত 
উদ্যাপন করতেই তিনি এবার জন্মেছেন।” কথাটা শুনে 
ভক্তি ও বিশ্বয়ে আমার চোখ দু'টে! ঠেলে বেকুবার উপক্রম 
করতে লাগলে! । একটু সাধলে নিয়ে আমি জ্যোতিমীকে 
ছিজালা করনুম--“মহারাজ! এও দয়াই যখন করলেন, 
তখন খুলে একবার বলে দিন, মহাম্মাজী পূর্বঙ্ন্মে কোন্‌ 
বাঁদশা ছিলেন জ্যোতিষী একটু হেসে উত্তর দিলেন-_ 
“বলূলে বিশ্বাস করবৈশত্রা, বাবা? কিন্তু মহধি ভৃগু ছিলেন 
স্রিকালদর্শা অন্রাস্ত খনি ।* তার ইঙ্গিত মিথ্য। হবার নয়; 
আর সেই ইলিত অনুসারে গণ! ক'রে আমি স্পট দেখতে 
পাচ্ছি বে, হহাত্মাজী ছিলেন) পূরবন্মে মোগলকুলতিলক 
আলমগীর বাদশা। হিন্দুনিধনহী ছিল তার জীবনের 
বর, আর হিনুম্বানকে ইসলািস্থানে পরিণত করাই 
সিল তার একমাত্র লক্ষা। বলংপ্রয়োগ করেও যখন তার 


উদ্দেশ্ট সিদ্ধি হলো না, তখন বল-প্রয়োগের উপর হলেন তিনি 
ৰীতরাগ। প্রবল বৈরাগ্য গ্রস্ত হয়ে তিনি মক্কা যাত্রার উদ্তোগ 
করছিলেন, এমন সময় তাঁর ইহলীলা সাঙ্গ হলো! । হিন্দুদের 
কথা ভাবতে তাতে তার মৃত্যু হয়েছিল ব'লে হির্মুছুলেই 
তাকে জন্মগ্রহণ করতে হোলো? এবং পূর্বজন্নাজিত জান- : 
বলে তিনি দেখতে পেলেন যে, যে কাজ বল-গুয়োগের 
দ্রার| সম্ভবপর হয়নি, ছলে ও কৌশলে তা” সুসম্প় হতে 
পারে। পূর্ব-সংস্কারবশে এবার তিনি হয়েছেন অহিংস 
মুললিম-দরদী 1” 

জ্যোতিষীর কথ৷ শুনে আমার হাড় জলে গেলো । আমি 
বললুম--“রেখে দিন মশাই, আপনার দ্ৃগুসংহিতা । যিনি 
আজীবন হিন্ু-মুসলমানের মধ্যে গ্রীভি-স্থাপনের চেষ্টা করে 
আসছেন, প্রেমের দ্বারা যিনি চিরদিন মুসলমানদের প্রাণে 
হিন্দুগ্রীতি জাগাবার চেষ্ঠা করে আসছেন, তিনি হলেন কি না 
আলমগীর বাদশার অবন্ার! কাশাতে গাঁজার দর কত 
মশাই ?” 

রেগে আমি উঠে পড়ছিলুম--জ্যোভিমী আমাকে হাত 
ধরে বসালেন। হেসে ব্ল্লেন-_“কাঁশীতে গাজার দর যাই 
হোক, বাবা, দিল্লীতে আফিম যত সন্ত) কাশীতে গাঁজ: ওত 
সস্তা নয়। দেখছো না, দিল্লীতে মহাআজীর প্রেমের বাণী 
শুনতে "নতে সবাইকার চক্ষু কেগন টুল করছে! 
পাকিস্থানী কত্তীরা কাঁশ্ীরে ঢুকে দেশটাকে ছারখার করছে ? 
মদ্ধদের মারছে আর মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে; আর এ 
দিকে পাকিস্থানী কর্তাদের সঙ্গে দিল্লীর অমুসলমান কর্ভাদের 
অতি গ্রীতিপূর্ণ উচ্চান্ত্ের আলাপ-আলোচন! চলছে। শুনতে 
পাওয়া যাচ্ছে, অবস্থা না কি খুবই 'মাশাগ্রদ! কাশ্মীর আক্রমণের 
নিন্দা করা চুলোয় যাক, বিলাঁতের ওয়াকিবহাল খবরের কাগজ- 
ওয়ালার উপদেশ দিচ্ছেন-_যাক্‌ গে আর গগগোলে কাজ 
নেই; বাশ্মীরকে পাকিস্থান আর হিনুস্থানের মধ্যে ভাগাভাগি 
করে দাও। শান্তিরক্ষা করবার অছিলায় ধারা ভারতবর্ষের 
খানিকটা তেধে পাকিস্থান গড়তে রাজী হয়েছিলেন, তার! যদি 
আবার এ শাস্তিরক্ষার অছিলায় কাশ্মীরকে ছু'টুকরো৷ করতে 
রাজী হন, তা' হলে তোমরা যে সবাই সেই পরাজয়ের মানি 
ঢাকবার জন্টে উচ্গৈঃস্বরে কংগ্রেসের জয়ধ্বনি করবে তা'তে 
সন্দেহ নেই ? কিন্তু দু'দিন পরে দেখতে পাবে যে, কাশ্মীরের 
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যে অংশ পাকিস্থানে গেল তাতে আর এক জন হিন্বুরও স্থান 
হবে ন1।” 

আমি বললুম--“ধাঁন ভান্তে শিবের গীত কেন? দিল্লীর 
গবর্ণমেণ্ট কাশ্মীরে কি করবেন বা না করবেন, তার সঙ্গে 
মহাত্মাজীর সম্বন্ধ কি ?” 

জ্যোতিষী বল্লেন-__প্বাপধন ! চোটে] না1। মহাজ্মাজী 
নিলিপ্ত পুরু, তার সঙ্গে জগতের কোন কিছুরই স্ন্ধ নেই। 
তিনি কগ্রেসের চার আনার মেম্বারও নন; অথচ দেগ, নিখিল 
তারতীয় কংগ্রেস কমিটিতে গিয়ে তিনি বক্তৃতা করছেন। তার 
ইঙ্গিতে কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্টকেও গর্দি ছাড়তে হচ্ছে। 
মুদলিম লীগের সঙ্গে ঠার সম্বন্ধ নেই ; অথচ ছোরাউদ্দি সাহেব 
তার আজকাল একাপ্ত অন্থরন্ত ভক্ত । হিন্দু-মুসলমানকে মিলিয়ে 
দেবার জন্যে ভার আগ্রহের অন্ত নেই ; কিন্তু মুস্মলম লীগ 
মেই মিলনের বিরোধী জেনেও ভ্ডিমি কলকাতায় এসে তার 
অন্থগত জাতীয়তাবাদী নুস্লমানদের মুসলিন লাগে যোগ 
দিতে উপদেশ দিয়ে গেলেন"! কাশ্মীরের তিনি শ্ুভাকাজ্ষা ; 
কিন্তু তবুও যখন পাকিস্থানী কর্তাদের সাহায্যে পাঠানের!| 
কাশ্ার আক্রমণ করলো তখন মহায্মাজী ঘোষণ| করলেন যে, 
ভারত গতভর্ণধেপ্ট যর্দি স্থোনে সৈশ্ৈগামস্ত না পাঠিয়ে অহিংস 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতেন, তা হলেই কাজটা! হতো ভাল। স্হিংস 
যুদ্ধেই যখন পাঠানদের ঠেকিয়ে বাগ! কঠিন হয়েছে, তখন 
অহিংস যুদ্ধ করলে যে এত দিনে পাঠানেরা কাশ্মীর দখল করে 
দিল্লীতে এসে পৌছুভো, তা মহাস্মাী ভিন্ন আর সকলেই 
দেখতে পাচ্ছেন।| পাঠানদের সহিংস আক্রমণ আর ভারত- 
গবর্ণমেন্টের অহিংস প্রতিরোধ--এই ছু'য়ের সংঘর্ষে যি 
পাকিসথৃোর পরিধি ক্রুমশঃই বিস্তৃত হয়ে যায়, তাণ্ডে মহাত্মাজী 
আপত্তিকর! দূরে থাকুক, বরং ভ্রীতই হবেন-_লোকে যদি 
এ কথা মুনে করে তা হলে ভাদের কি দোষ দেওয়া যায় ?” 
ধাঞ্চিলে আমার ঠিক ভাল লাগছিল না; কিন্ত 
যোতর মুখ বপ্ধ করবার পথও খুঁজে পাচ্ছিলুম না। 
আমা টুপ "করে থাকতে দেখে জ্যোতিবী যেন একটু 
উতলা আবার বল্‌ভে লাগলেন__”আর এই আশ্রয়- 
দে পারটাই দেখ না! পশ্চিমপাঞ্জাৰ থেকে প্রায় 
৪০ লক্ষ হিল আর শিখ সর্বহার! হয়ে পূর্ব-পাঞ্জাবে এসে 
ৃ "আর প্রায় সমান-সংখ্যক মুসলমান দিল্লী আর 
রি ছেড়ে পাকিস্থানে চলে যেতে চাইছে। 
মহাত্মার্থী হিন্দু আর শিখদের উপদেশ দিচ্ছেন--£তামরা 
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যেখান থেকে এসেছ সেইখানে ফিরে যাও, আর মুসলমানদের 
যধো বন্ধু ভাবে বাস করে! গে। মুসলমানেরা যদি তোমাদের 
খুন করতেও চায়, তাহলেও ভয় পেও না। যেহেতু আত্ম! 
অমর।” দিল্লী আর পূর্বষ্পাঞ্ধীবের মুসলমানদের ভিনি 
বলছেন---“তোমর] দেশ ছেড়ে যেও না। ভারত গবর্ণমেণ্ট 
প্রাণপণে তোমাদের রক্ষা করবে। এর ফল হচ্ছে এই যে, 
যে সব হিন্দু আর শিখ পাকিস্থান থেকে এসেছে, ভারা 
মহাত্মাজীর উপদেশ সত্ত্বেও পাঁকিস্থানে ফিরে যেতে চাইছে 
না। ভাদের বিষয়-সম্পত্তি যে ভারা' ফিরেপ্ুপাবে সে আশা 
তাদের নেই; আর এ ধাসণ] তাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে 
যে, পাকিস্থানে ফিরে গিয়ে বাস করতে হলে শেষ পর্যন্ত 
তাদের কলম! পড়ে প্রাণ বাচাতে হবে। মহাত্মাজী আশ্বাস 
দিচ্ছেন যে, ভারতবর্ষে যদি মুসলমানদের উপর কোন্‌ রকম 
অত্যাচার না হয়, ত1 হলে পাকিস্থানেও হিন্দু আর শিখদের 
উপর সৰ অত্যাচার বন্ধ হয়ে যাবে। লোকে কিন্ত জিজ্ঞাস! 
করছে-_-“আজ পঁচিশ বখসর ধরে মহীত্মাজী মুসলিম লীগকে 
তুষ্ট করবার জন্তে তাঁদের সব আবদার মেনে নিয়েছেন? 
তারনবর্ষে মুসলমানদের উপর কোন অভ্যাচারই হয়নি 3 কিন্ত 
তবু পাকিস্থানী লড়াই সুরু হলো কেন? হিন্দু আর শিখ 
শান্ত হয়ে থাকলেই যে মুসলমানের! শান্ত হয়ে থাকবে, তাঁর 
হো কোন প্রামাণ পাওয়া যাচ্ছে না! বরং ভারা যে উৎসাহিত 
হয়ে আরও বেশী অশান্ত হয়ে উঠবে, অতীত ঘটনা থেকে 
তাই মনে হয়। মহা্মাজীর পন্থা অন্থুপরণ করে যাঁদ হিঙ্গু- 
মুসপমানে মিলন করাতে হয়, ভা' হলে শেষ পধ্যস্ত সারা 
ভারশুবর্ষই পাকিস্থানের অন্তভুক্ত হবে; অন্তীত ইতিহাস 
অগ্গলরণ বরে কনক হিন্দু কলম৷ পড়ে প্রাচুবাচাবে ; আর 
যারা তা করবে না, তাদের অমর আত্ম! (দহ-পিঞ্জর ছেড়ে 
পিতৃলোকে বিচরণ করতে পাকবে। শ্রান্ধ-শর্পণের সময় 
এক গঙ্ষ জলের আশায় ভারা হা! করে বসে থাকবে কিন্ত 
তাদের বংশধরদের ভিতর সেই জল-গণ্ষ দেবার লোক আর 
কেউ থাকবে না!” 

পিতৃলোকে গিয়ে হিঙ্গুদের অমর আত্মার কি অবস্থা হবে, 
তার জন্যে আমার বেশী দুর্ভবন। ছিল না। কিন্ত মহাত্মাজী 
নিজেই অমর আত্মার কথা তুলৈহিলেন ; কাঁজেই সেই অমর 
আত্মাকে পাঁশ কাটিয়ে যাবার রান্ডাও আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না। হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল যে, তর্ক-ুদ্ধও 
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আমি একট! উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে জ্যোতিধীকে বললুম-__ 
"্মহাত্মাজী ল হয় হিন্দুদের শান্ত তাবে সব অত্যাচার সহ 
করতে বলে মহা অপরাধ করেছেন । কিন্তু আপনি ভাদের কি 
করতে বলেন ? একে তো দেশে অন্নাভান, বস্ীভাব--তার 
উপর মারানারি কাটাকাটি যদি লেগে গাকে, তা৷ হলে 
আমাদের দুর্দশা বাড়বে বই তো কমবে না! অন্নাভাব, 
বন্াতাবের উপর আবার খুনোখুনি চড়িয়ে দেওয়া কি 
ভাল ?" 

জ্যোতিষী বল্লেন_-"আরে কি বিপদ ! উপদেশ দেওয়। 
কি আনার ব্যবস!? মানুষের কর্দফলে যা! ঘটছে আর যা 
ঘটবে তাই ঠিক করে নির্ণয় করাই জ্যোতীষের কাজ। যে 
কর্ম আমর! করেছি তার ফল কি হয়েছে, আর যা করতে 
যাচ্ছি ভার ফল কি হবে-_এই সব কথা নিয়েই আমার 
কারবার! লোককে স্ববৃদ্ধি ব| দুর্ব,ধি দেবার কর্তী তো আমি 
নই। যার! যেমন বুদ্ধি নিয়ে জন্মেছে তারা সেই অন্ুসারেই 
চলবে; আর খার উপদেশ শুনলে তাদের বৃদ্ধি পরিতৃপ্ত হয়, 
তার উপদেশই শুনবে । বহাতআ্মাজী জন্মেছেন নিজের বর্ম্মফলে 
মহাস্মা হয়ে, আর এ দেশের হহন্দুরাও জন্মেছে নিজেদের 
কর্মমফলে এ দেশের হিন্দু হয়ে । এই দু'য়ের সংস্পর্শে হিশ্দুস্থান 
যদি পার্কস্থানে পরিণত হ্য, ভ| হলে রোধ করবার আমি 
কে? মহাত্মাদী সফল হবেন, কি নিক্ষল হবেন, ভ! নিভর 
করছে এ দেশের লোকের উপর । তার] কি করবে তা নিভ্র 
করছে ভাদের অন্তীত বন্মফল-প্রস্থত বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর। মহাম্নাজী জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাপারে কোন্‌ 
পথে চলছেন, গহ্ধি ভৃগুর নির্দেশ অনুযায়ী ভা দেখিয়ে 
দেওয়াই আমার কাজ। বিশ্বাস করা না করা তোমার 
থুসি। 

বারে প্যোতিনী! মু স্বাজীকে উরঙ্গ-বাঁদশার অবতার 
বানিম্নে দিয়ে একেবারে পাকাল মাছটির মতো! পিছলে পড়বার 
চেষ্টা করছেন! আমি বললুম--প্দেখুন, জ্যোতিষী ঠাকুর, 
মহাত্মাজী সর্ববভূতে সমদৃষ্টি-সম্পন্ন মহাপুরুষ । হিন্দু মুসলমান 
প্রীতির সঙ্গে পাশাপাশি বান করুক--এই তার আন্তরিক 
কামন1।” 

জ্যোতিষী একটু হেপে বগ্লেন--*এই কথাই তিনি বলেন 


মাসিক বন্ধনী 


[ হয় খণ্ড, ২য় নংখা। 


বটে; কিন্তু কোথাও দেখেছ, তিনি মুসলমানদের কাছে অমর 
আত্ম! .সম্বন্ধে লেকচার দিয়েছেন? কোথাও তদের তিনি 
বলেছেন, শক্রর ছুরির সামনে বুক পেতে দিতে ? কোধাঁও 
কি তাদের ঠেয়েদের তিনি বিষ খেয়ে মরতে উপদেশ 
দিয়েছেন? শুধু হিন্দুর আত্মাই কি অমর? শুন্তে পাই, 
মুদলমানদের জন্তে বেহেপ্তে না কি রকম-বেরকমের মোগলাই 
কালিয়া-পোলাও, আর হুবি-পরির ব্যবস্থা আছে। সুতরাং 
হিন্দুরা পিতৃলোকে গিয়ে যে অবস্থায় থাকবে, মুসলমানেরা 
বেহেস্তে গিয়ে ভার চেয়ে ভালই থাকবে বলে মনে হয়। 
কিন্তু ভব্ও মহাআ্মাজী কোথাও ভো মুসলমানদের বিনা 
বাক্যব্যয়ে বেহেন্তে চলে যাবার উপদেশ দেননি? কেন 
খল দেখি ?” 


নাঃ, এ জ্যোতিষীকে নিয়ে আর পারা গেল না। হঠাৎ 


আমার মনে হলোঃ ক্টো লাষ্্ীয় স্বয়ংসেবক-সজ্বের গুপ্তচর 
নয় তো? বাংলা দেশে হলে আমাদের জনপ্প্রয় প্রধান মন্ত্রী 
অতি সহিংস ভাবে বেটাকে জেলে পুরে ঠাণ্ডা করে দিতে 
পারতেন। কিন্তু কশীতে তো তা হবার উপায় নাই! ঠিক 
করলুম, দেশে ফিরেই ব্যাপারটা আমাদের জনপ্রিয় মন্ত্ি- 
মগ্ডলীকে জানিয়ে দেবো। মহাত্মজীর কাছে খপর পাঠিয়ে 
তাঁর এই পানগ-দলনের একট! খ্যবস্থা নিশ্চয়ই করে 





নিওতপক্র হিক্ক্রাত্ী আতিজ্র হি, 


মণি বাঁগচি 





তু বিশর্কের ঝড় উঠছে আদরে জ্যিদের নোবেল পুরস্কার 
পাওয়া! নিয়ে এবং এই বড়ের কেন্দ্র হচ্ছে ইংলগ্ের 
সাহিত্যিক-গো্ঠী। আর মেই ভোক, অন্ততঃ জ্যিগ্গের মত এক জন 
চরম ছুমাঁতিবাদী লেখক যে এই দুর্লভ সম্মাংনর যোগ্য পাত্র নন-- 
এই কথাটাই উচ্চকণে বল! হয়েছে এদের ্রফ থেকে । সমবেত 
প্রতিবাদ জানিয়ে এক শ্মারক-জ্িপি পর্যন্ত পাঠানো হয়েছে নোবেল 
কমিটির কাছে। খ্যাত এবং অখ্যান্ড অনেক লেখকই সই করেছেন 
এই ম্মারক-লিপিতে। স্থাক্ষর নেই এতে শুধু এক জনের। তিনি 
বার্ড শ'। নোবেল পুঝস্কারের ইন্তিহামে এই প্রথম যে পুরস্কার 
দেবার পর তার বিকদ্ধে প্রতিবাদ জানানে। হোলেো। জগ্ুনের 
'টাইমম্‌' পত্রিকা আরে জ্যিদের এই সম্মান লাভে খুসী তে] হয় ইনি, 
বরং ঘে ভাবে, যে ভাষায় মস্তধা করেছে তা অসৌজগ্যঠারই 
পরিচায়ক । টাইমসৃ'-এর এক জন প্রতিনিধি এই সম্পর্ক বার্ড 
শয়ের সঙ্গে সাঙ্গাৎ করতে গিয়ে ষ্টার অভিমত জান্তে চান, তখন 
শ' তাকে এই কথা বলেন £ “ল্বীকার করি, আন্ত্রে নিজে এক জন 
নোংরা জেখক, বিস্তু ভার প্রতিভার মৌলিকত্ব এই যে, সেই 
নোংরামির ভেতর দিয়ে যে জিঠ্িম তিনি কুঙি বরেছেন, ফ্ার 
কৃষ্টিকর্তাও তেমন জিনিষের কল্পন! করতে পারেন কি না সন্দেহ। 
আমি এক জন কটুভামী এবং স্পষ্টবস্তা; কিন্ত একথা আমি অকপটেই 
স্বীকার করবে! যে, আমার মতো ছুংসাহসী জেখকের চিন্তা! যেখানে 
এদে. থেমে গেছে, জ্যি?্‌ স্তকু করেছেন সেইখান থেকে ।” 
এই জিদ যখন ক্ঠার নিজের দেশে ১১২৩ সালে ভার আত্মজীবনী 
প্রকাশ করেনঃ তখন ফরামী সমালোচকের! স্টাকে নিম্মম ভাবে 
আক্রমণ করেছিলেন । বিজ্ঞানে একটা কথা আছে “৪1016 
৪1১0১ 2 ৬৪০৮০০৮ এইট সমালোঢকের| এই কথাটাই ঘরি'য় 
সেদিন বলতে ইতস্ততঃ করেননি--20170 21010015 ৪ 09100-- 
পৃথিবীর কোনে! লেখক সম্বন্ধে এমন ওষ্বত্যপূর্ণ মন্তব্য আর কখনে। 
শোনা যায়নি । একআধ বছর নয়, ত্রিশ বছর ধরে ফরাসী 
মহালোচকদের তে এই ভাবে নিগৃহীত হবার পর আজ সাতাত্বর 
রছর বয়সে, জ্যিদের দেখবার লৌভাগ্য হযেছে যে, সেই সব নিষ্পৃক 
সমালোচকদের অনেকেই এখন ্ঠার সম্বন্ধে তাদের ধারণ! ব্দূলাতে 
বাধ্য হয়েছেন। তিনি এখন ফরাণীর জীবিত লেখকদের মধ্যে 
সর্বশ্রেঠ বলেই স্বীকৃত ও সম্পৃর্জিত! জয়ে এবং প্রুস্তের পর 
সমসাময়িক যুগে আর কোনো লেখকই সমগ্র ইউরোপে এমন ব্যাপক 
গ্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হননি যেমন পেরেছেন জ্যদ। বিংশ 
শতকের ইউরোগীয় সাতিত্যে যত রকম 4500" দেখ! গিয়েছে, তার 
প্রত্যেটার প্রেরণার উৎদমূল হোলে! জ্যিদের 10661150008] 
৪0৬1)100এর অভিনব আদর্শ, ফরাপী ভাষায় যে জিনিষটাকে 
এখন বল! হয়--”[,11)05160106 (98110161)7)6” 
কাজেই এমন লোক যদি আঙ্জ নোবেল পুরস্কার পান, প্রত্োক 
সাঞ্কিত্যিকেরই তাতে গর্ব বোধ কর! উচিত এই ভেবে ঘে, ইউরোপের 
ছিন্তালোকের হাওয়া এখন বদলে গেছে। নৈঠিক আদর্শবাদীদের 
দৈধ্ব্য-স্লভ বিশুদ্ধতা মাপকাঠিতে প্রতিভার মূল্য যে আজ সেখানে 
মৃচাই হয় না-ুদ্ধোত্তর্র ইউরোপের মানসলোকের এই চেতন! 


সত্যিই একট! বিস্ময়ের, জিনিষ । সাতিত্য-জীবনের প্রারস্তে জ্যিদ 
যখন ঘোষণ! করলেন--”1০ 0150811১, 11096 1810) 1016--% 
তখন অনেকেই চমকে উঠেছিলেন এই ভেবে যে, নবাগত এই 
উপন্তাসিক হয়ত চাথল্যকর সাহিত্য সি ক'রে একটা সুলভ খ্যাতি 
জর্জন.করতে আগ্রহা/্বত। সাহিত্যের ইতিহাসে আলোড়নের তুর্ণাবর্তত 
সি করেছেন এমন উপন্তাসিক বিরল নন, বিশে করে ফরাসী 
সাহিতো, বিস্তু ব্রির মতে! নাটাকার যে আঙ্োডনের ছি করেছিলেন 
তার নাটকের ভেমর দিয়ে, তাতে করে ফরামীর সমাজ--দহ থেকে বন্ধ 
দুরারোগ্য ব্যাধি অপসারিত হয়েছে- তবে ব্রিওর হাটি ছিলে! নিতাস্তই 
উদ্দেশ্যমূলক এবং যে সস্কারকের ভুমিকায় তিনি অবতীণ হয়েছিলেন 
তাতে তিনি সফলতা তঙ্্রন করেছিলেন। সাবেক ঘূগে মোপাসাও 
এক জন আলোড়নকারী লেখক ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন 
উত্তেজন! সৃষ্টিকারী লেখক । আজকের দিনের সাহিত্যে এর! অচল 
এবং অপ্রয়োজনীয় । আদ্রে জাদের সঙ্গে এদের পার্থক্য এইখানে 
যে, সর্বগ্রাসী ব্যক্তিবাদের মাধ্যমে তিনি আ'লা'ড়ন জাগিয়ে তুলেছেন 
মানুষকে তার পরিপূর্ণতায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে । তার জীবনীকার 
বলেছেনঃ সমগ্র ফরাসী সংতিত্যে এমন জেখক আর জনুগ্রহণ 
করেননি বার সঙ্গে আড্রে জ্যিদর তুলনা করা যেতে গারে। 
অনেকে হয়ত এই উক্ত অতুদক্তি বলে মনে করবেন। করা 
হ্।ভাবিক-কারণ, আনাতোল ফ্রাস বা রোম] রোলার পাশে 
ভিদ্‌*ক মানাম্ব না। তথাপি তার ন্রদুরগম সাহিত্য-জগতের 
অন্যস্তরে প্রবেশ করতে পারলে পাঠক এই স্যজনীশতি সম্পর় 
প্রতিভার যে পরিচয় পাক্নে তা জাকে বিশ্মিত করবেই। জীবনকে, 
প্রকৃতিকে তিনি কি ভাবে, কি নিবিড় ও একাস্তিক আগ্রতের সঙ্গে 
এক স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেছেন, ভাবলে পরে তার জীবনী- 
কারের উত্তিকে আর ্তু।ক্তি বলে মনে হবে না। ৃ 

ইউরোপীন্ সাহিত্যের উনবিংশ শতকের শেষ পাদ থেকে আজ পরাস্ত 
ষে ইতিহাস তার বিভিন্ন পবের একাধিক প্রতিভা, একাধিক চিন্তা" 
নায়কের সাক্ষাৎ আমর! পাই এবং তাদের প্রতোকেই সমসাময়িক 
সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করেছেন জংয়স, ইবসেন, শ, লরেজ-_- 
প্রত্যেকেই এক একটি উচ্ছল জ্যোতিষ এবং এই জ্যাতিক্ষিমণ্ডলীর 
মধ্যে অমামান্ত প্রতিভার আলোকে দ'গুমান হজেন আরে জ্যিদ। 
তিনি জনপ্রিয় লেখক নন, জনগণেরও লেখক নন, প্রকৃত পক্ষে তার 
পাঠকগে!ঠীর সংখ্যার স্বঞ্পতাই তার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচায়ক । অস্কার 
ওয়াইল্ড একবার .জ্যিদকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “সাহিতের আপনার 
আদর কি 1”. উদ্ধরে জিদ বলেছিলেন--“ও সব আদর্শ টাদর্শ জামি 
বুঝি না, মানি না***[:0 206 1106151015 58 0106 211 886108 ৩৩ 
0 006 জ0110 5 1) 65৩ ছ71)056 61107095৩ [91615651005 
06৫16968605 01 019৩ 111)0790 908116--এবং এই কথাৰ 
মধ্যেই রয়েছে জ্যিদের জীবন দর্শনের সার কথা । ওয়াণ্টার গেটার ও 
নীটশে এই দু'জনকেই জির্‌ শ্রচ্ছ। করেন বিশেষ ভাবে এবং তার 
চিন্তার ওপর নীট্‌:শরই পরোক্ষ প্রভান ধেশী। তবুও নীটুশের সঙ্গে 
সবার পুরোপুরি মিল নেই । তাবাই মহৎ শিল্পী, তারাই বড়ো লেখক, 
ধারা প্রতিদিনের জীবনের আচেত্ন অভিজ্ঞতার ভল্লাংশয়াশিকে বেছে: 


"৮ ্ 
হঃজাডরতরতরতররিডটরভাতাটিডডতাডারারাতর তত চটি রা নিতিারা জিত 
গুছিয়ে মপপূর্ণ ক'রে মনের মচেততন স্তরে তুলে ধরেন। তারই কই 
ধন লেখক, ধারা আপন দেশ-কালের পরিবেষ্টনীতে বিশ্বমীনবের প্রাণ" 
স্পানদন সধশরিভ করেন । আজে জ্যিদ এমনি এক জন মহৎ শিল্পী। 

ভিদের সাঠিত্য-জগতে প্রবেশ করতে হলে যে মানসিক প্রস্তুতির 
প্রয়োজন, লঘৃচিত্ত এবং চিত্তার দৈল্তে গঙ্গু পাঠকদের পক্ষে তা 
সহজদাধা নয়। পাঠকের চিন্তার যদি এতটুকু নীতিগত সংস্কার 
ব! চারিত্রিক জড়ত! থাকে, তাহলে জাদকে বোঝাবার চেষ্টা করা 
বৃখা। যে স্ব নরনারী তার সাহিত্য জগতে তণ্ড় করে গ্লাড়িয়ে 
জাছে, তার! কেউই কোন রকম নীতির ধার ধ'রে নাঃ এমন কি 
তাদের কাছে পাপ-পুণ্যের, ধ্মাধশ্মের। ভাজে মদের কোনে! বালাই 
নেই। এরা প্রত্যেকেই চরিওহীন, চোর, জম্পট, মাতাল, খুনে 
এবং অতি মত্রায় 0৩75৩79৩- পৃথিবীতে এমন কোনে! জঘন্য 
ুককার্য্য নেই যা নিঃঙংকোচে এর! ন! করেছে । অথচ অষ্ট মানুষের 
এট ভগ্র।ংশ থে কই জ্যিদ সই করেছেন এক অপূর্ব্ব সাহিতা, এদের 
মধোই তিনি আবিষ্কার করেছেন যানুধের ছুলভি মহত্ব এবং তাকেই 
ভাষা দিয়েছেন এক অনন্যসাধারণ ভঙ্গীতে, দে ভঙ্গী আভও অননু- 
করবীয়। তার বিখ্যাত উপন্টাস__+1000)018115 যখন প্রথম 
বেফুলেো তখন ফথাসীর প্রাচীন ও নবীন-পন্থী লেখক ও সমালোচক 
রীতিমতে। নাদিক! কুঞ্চন করে বলেছিলেন__“এমন ঘোরতর ছুর্শীতি- 
মূলক উপগ্তাসের প্রচার আইনের সাহায্যে বন্ধ করে দেওযু! উচিত ।” 
পরবন্তী কালে অবশ্য তারা ভাগের এই মত পরিবর্তন করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন । 

সাহিত্য-জগতে জ্যিদ এক জন নি:সঙ্গ বিপ্লবী--“4১ 9০01191 
[6১০1 এই তায'সব চেয়ে বড় গৌরব । এর কারণ ছু'টি। এক 
উর চাক্িত্রক ছুর্ণাম (থে তুর্ণাম অস্ব'র ওয়াইল্ডের সমগোত্রীয় ) 
গ্রবং এই জন্যে তিনি তার সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও অপাক্কেয় 
হয়েই জাছেন। কিন্তু এইখানেই জ্যিদ একটি মস্ত বড় প্রচ্েলিক!। 
চারিত্রিক নিষ্ঠার ওপরে ত্তার চিস্তার স্বচ্ছতা, দৃষ্টির তীন্কত এবং 
প্রকাশভঙ্গীর খভুত!। তা অস্কার ওয়াইল্ড বলেছেন__জ্যিদ্‌ 
এমন একটি মানুষ, ধিনি ভঈশনে মিথ্য! কথা বলেননি-_- 
শুবুত 792. 10810 জা1)0 1399 10661 (010 ৪ 11---এবং সাহিত্য- 
ভাটির ক্ষেত্রে ₹খাকখিত লোকপ্রিয়ত' অর্জন করবার থাতিরে 
জিদ মিথ্য/! বলবার আট আয়ত্ত করতে পারেননি বলেই 
| লাহিতা-সমাজে এই নিক প্রতিভাকে অনেকেই স্হ্য করতে 
পারে না; পানে না বলেই তিনি অপাক্কেয়। দ্বিতীয় কথা, 
ডর সাহিত্য ক্র মধ্যে এমন জনেক জিনিব আছে যা! সাধারণ 
পাঠক তব বটেই, এমন কি চিন্তানীল পাঠকও প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারে না। তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন যা আমাদের 
কাছে খুব হন্চ বা মুখরোচক বলে ম'ন তবে ন|। কিন্তু জামাদের 
বুঝতে হবে, আসে জিদের অনন্যসাধারণত! কোথায়? সমগ্র ভাবে 
বিবেচনা ক'রে দেখলে পরে এই কথাই স্পষ্ট বে যে, নোংরামির 
আবরণে ভার রচনার ভেতর এমন একটা রঢ সত্য আছে, 
 স্বাকে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না আছে এমন একটা 
 গ্রকাহান য! মানুষের মন্দমে গিয়ে এক আশ্চর্ধ্য অনান্বাদিত প্রতিধ্বনি 
তোলে, তার বুদ্ধিকে উদ্দীপ্ত করে ঠোলে, তাকে দন্ধান দেখ এমন 
_ একটা পৃথিবীর, যা! আজও তার কল্পানায় অনাবিস্কৃত হয়ে রয়েছে। 








7. হা ধত,হয সংখ্যা 





সম্ভ! ভাবালুত', রোমাঞ্চকর উদ্ড-স্, যৌন উত্তেজনাকারী মঙ্গির 
বল্পন! কিস্বা! নৈতিক পবিত্রতার ব্রিমীমানায় কখনো প্রবেশ 
করেননি তিনি । তা যদি করতেন, তাহলে কথা-সাঠিত্যিক 
তিস্োবে প্রথম জীবনেই তিনি সকলের চিত্ত জয় করতে পারতেন, 
একট! সন্ত প্রতিষ্ঠাও অঞজ্্রন করতে পারতেন। কিন্তু কথা-সাহিত্ে 
সম্পূর্ণ নৃতন এবং বৈপ্রবিক দৃ্িভঙ্গী নিয়ে ধার আবির্ভাব এবং 
বিনি ভার অভ্তনিহিত শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, সেই আজে জ্যদৃ 
ভার সাহিত্য-জীবনের প্রারন্তেই যখন ঘোষণা! করলেন “5০ 
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০০10010২110--* তখনই বোঝা গিয়েছিলে! যে, ইন্টেলেকৃটের ক্ষেত্রে 
এক পরম দুঃসাহসিক অভিষাক্রীর আবির্ভাব হয়েছে । কথা-সাহিত্যে 
তিন সেই নিম্মম সভার সন্ধান দিয়েছেন যা চিরদিন ছিল উপেক্ষিত, 
অবজ্ঞাত এব অনালোচিত । অনেকে বলে থাকেন, *জ্যিদের এই 
সত্যনিঠ! কখনে! বস্থনিঠ। হযে উঠতে পারলে! না । ফঠীর সত্য 
ঈন্ধান কেবল বিকুত অন্তস্থ উত্তেজনার ক্ষেত্রে । জ্যিদের শিল্পধশ্মে 
সুস্থ ভীবনের স্থান সম্থীর্ণ।” কিন্তু এ অনুযোগ বৃখাই ! কারণ, 
উদ্দশামুলক আট-হুটির কাজে জাদ কখনো ভাত দেননি বিস্বা 
জোল! বা ব্যলিভাকের মত জীবনের খণ্ডিত রূপকেও তিনি গ্রহণ 
করেননি । এই প্রসঙ্গে ভার ভীবনের এক দিনের একটি কাহিনী 
এখানে টক্লেগ করছি । এ্যালজিয়ার্প মণে গিয়াছেন অন্কীর ওয়াইল্ড 
ও আদরে জিদ । সেইখানে এক দিন এক্ পানশালায় ওয়াইল্ড 
জ্যিদ্কে বললেন-_ “তুমি এক জন অতিমাত্রায় ব্যক্ষিতান্ত্রিক লেখক । 
কিছ্ত শিল্পে প্রথম পুরু স্বান কোথায়?” এই প্রাগ্মের যে উত্তর 
জাদ্‌ সেদিন দিসেদ্ছিলেন ফেনায়িত মদের গেলামে চুমুক দিতে 
দিতে, তা তার মন্বন্তী লেখকের! আঙ্গ শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার 
করে নিয়েছেন। জিদ বললেন-_“শিল্পসুষ্টির সমগ্র ব্যাপারটাই ভোলে! 
প্রথম পুকযেরই কাজ, এখানে দ্বিত্তীয় বা তৃত'য় পুরুষের স্থান নেই--- 
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এইখানেই আটের সাথক'1।” ওয়াইল্ড আবার প্রশ্ন করলেন-- 
“তাহলে তুমি বিশুখলতার, বন্ধনহীন'তার পক্ষপাতী? জ্যি 
ছেসে উত্তর দিলেন--“তোমরা! যাঁকে বিশুদ্ধ শিল্প বলো, তা'তে 
প্রাচীন র'ঠি নীতির জন্বর্তন মাত্র, সেখানে শিল্লি-দতায় শৃঙ্খলা 
বোধটাই পদ কথ1। কিন্তু ভেবে দ্যাখো, নিয়ষান্বর্তিতা কোনে! 
শিল্পীর স্বধশ্ম হতে পারে না। বিস্ত্রোছের পথই তার একমা 
পথ-পাড়িত আম্মচেতনা, সশযুপ্ণ চিন্তা! নিয়ে সেখানে যাওয়া 
চদে না। তা যদি চোতে, তবে দেখতে পেতে, আজে জ্যিদের 
জয়ুধ্বনিতে সমগ্র সাহিতা জগৎ মুখর হয়ে উঠেছে এরই মধেঃ |” 

এই আলোচনার পরই শৃষ্টি হজে! জাদের বধ আলোচিত 
উপন্ধান-_-“মেক্কী মানুব'-0106 ০০01)0511616618--1” সমসামন্িক 
ফগ্াদীর রাজনীতি, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার আভিজাত্য, তার ধর্ধ, 
সাচিত্য- সব যে একট। বিরাট কাকী ও ধাগ্সাবাজী, তাই তিনি 
সুস্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন এই উপন্টাে। সমাজের নীতিবিধানেক 
বিকুদ্ধে বিদ্রোহ এলে! এর মূল ম্ুর। অসাধারণ শিল্পনিপুতাঁ। 









বিষয়বস্তুর অভিনবত্ধ এই বইখানির মধ্য লক্ষ্য করিবার বিষয়। বহু ও 
বিচিত্র টাইপের অসংখ্য চরিত্রের সমাবেশ এই উপন্যানে। প্রত্যেকটি 
চ্জিব্রের ধৈতৈ মানসিকতার, তৈত ব্যক্তিত্বের সুনিপুণ অভিব্যক্তি 
আছে এর মধ্যে। মানুষ দেখতে এক রকম, কিন্তু সে হতে চায় 
আর এক রকম। ঘটনার শিশ্লেধণ ও চরিত্রচিত্রণের জুঙ্মতায় 
আধুনিক ইউরোগীয় সাহিত্যে এই উপন্তাপের সমকক্ষ আর দ্বিতীয় 
কোনে! উপস্াস নেই। হয়ত এর মধ্যে কোনে! বাণী খুঁজে পাওয়া 
যাবে না, কিন্তু পাওয়।! যাবে প্লে বাণীর চেয়েও বড়া--অখগ্ডিত 
জীবনের নেপথ্য বরপ। সভ্যতার সর্বব্যাপী প্রসারের মধ্যে যদি 
কোনে! জিনিষ মৃলাহীন থাকে, জ্যিদের মতে, তা হোলো মানুষ । 
কেন? উত্তর খুব স্পষ্ট: রুচি, সংস্কৃতি, প্রগতির নামে মান্য 
আজ নিজেকে এস্তখানি নকলনবীশ করে তুলেছে যে, যাকে মে 
বলে থাকে তার আদল ব্যক্তিত্ব তার কোনে অস্তিত্বই খুঁজে 
পাওয়! যায় ন! তার চিন্তায়, চরিত্রে, বাক্যে এবং কার্যে । জ্িদের 
নিজের ভাষায় £ শু 661 1086 0১৪ 09৩ 50:0০1015 ০0৫ 
75180102110 1799 19501) 9131600 97 002 60019112919 
০0. 0১6 £90101091 10:9839 ০01 10921--% এই কথ! তার 
আগে এবং ভার পরের কোনও সাহিত্যিককে আমর! বলতে 
ভনিনি। 

অশতদ্র জ্যিদের সমগ্র রচনার সংখা] হবে প্রায় পঞ্চাশ--এই 
পঞ্চাশখানির মধ্যে মৌলিক রচনা বেশী,_অন্বাদও কিছু কিছু 
আছে। জ্যিদের আত্মন্ীবনী--“[£ 13 01০” কবিগুরু গ্যেটেএর 
আত্মজীবনীর সমপর্য্যায়ভক্ত এক বিস্ময়কর গ্রস্থ। কিন্ত জ্যিদের 
সাহিত্য-প্রতিভাঘ্ন বড় পরিচয় হোলে! তার “জানাল” নামক 
বিরাট গ্রন্থ। পাঁচ খণ্ডে সমাগত এই “জানণলের' তুলনা ফরাসী 


হ্যা, আপনি তৃল দেখিতেছেন। বনস্পতির ছুইটি 

কাণ্ড উপরে উঠিয়া! একত্রিত হয় নাই, এক হইয়া 

উপরে উঠিয়াছে। ছবিটিকে বেমানুম উল্টাইয়৷ 
দেওয়া হইয়াছে। 
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পি 


ই৪, 


সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া যায় না। নী্টশে, ড্টরভক্ষি। গেটে, .. 
হুইটম্যান প্রভৃতি যে সব প্রতিভাবান লেখক ও কবিদের সম্বন্ধে 
ফরাসী পাঠকদের সংকীর্ণ পরিচয় আছে, তাঁদের কখাই জি 
আলোচনা! করেছেন অত্যন্ত দরদ দিয়ে এই বইতে। পৃথিবীয় 
আর কোন সাহ্কিত্যিক আজ পর্যস্ত বিশিষ্ট লোকদের ষন্বদ্ধে . 
এমন ভাবে আলোচন! করেননি যেমন করেছেন জিদ । তায় 
সক্কারমুক্ত মন, হ্বচ্ছ ও উদার দৃষ্টি এই সব হ্ঞ্জনীশক্তিসম্পন্প . 
কবি ও গুপন্যাসিকদের ভেতর এমন জিনিষ দেখতে পেয়েছে য! 
অতি-সাবধানী পাঠকের ও সমালোচকদের দৃিও এড়িয়ে হায়। 
আর কিছুর জন্তে না হোক, সাহিত্যে তার এই মহৎ প্রয়ামের 
জন্ে তার গ্রতিষ্ঠ। অবিসম্বাদিত । 

নীটুশে ষে জীবন-দর্শনের পূজারী ছিলেন_ “45৩ ৫8:)£51008- 
1” আজে জিদ সেই একই জীবন-দর্শনের পৃজারী। কিন্তু . 
নীটুসের সঙ্গে ভার পার্থকা এইখানে যে, ছুঃদাহসিক অভিযানটাই 
জীবনের সব নয়, নিছক বিদ্রোহই এর সব নয়, জীবনকে উপলদ্ধি 
করতে হবে সমগ্রতার তেতর দিয়ে--পাপ-পুণ্য, ভালো-মন্দ, সায় 
অন্তায়, ধর্ধ-অধশ্ব, সত্য-মিখ্যা_-এই সবের ভেতর দিয়ে মাহুষেন্ব . : 
জীবন-লোত প্রবাহিত হবে এক প্রচণ্ড ছুনিবার গতিবেগ নিয়ে। 
তার গতিপথে থাকবে ঘৃণি, থাকৃবে প্রচণ্ড বড়, উদ্দাম তুফান, 
পক্ষিল আবর্ত আর অবিরাম সঙ্গীতময় তরঙ্গ । গ্েই তরজ-বীর্ষে - 
আত্মার যে প্রকাশ সেইখানেই মান্ুষের চরিতার্থতা। হয়ত তাকে 
নরকে নামতে হবে, কিন্তু তাই বলে জীবনের পূর্ণচ্ছেদ সেইখানে 
নয়_উদ্চের আলোর দিকে প্রসারিত হবে তার ইঈগল্-দুটি-_তবেই 
তো সে মান্থয। এমনি মান্তযেরই সাক্ষাৎ আমরা পাই আজে 
জ্যিদের হুষ্ট প্রত্যেকটি চরিক্রের মধো। 
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প্রচ্ছদপট 
এই সংখ্যার প্রচ্ছদের চিত্রটি হইতেছে প্রীপরীতামা- 
মাতার মহাগীঠস্থান দক্ষিণেশ্বরস্থ মন্দির ও সংলগ্ন 
প্রা্গণ। 
ৃ রি ঙ 





খ 


. এখানকার মান্ষের 


তত 


 সুলজি ল্াল্েল্স শ্রম 


শ্রীপনতকুমার বন্দোপাধ্যায় 


(এ অঞ্চলে ইতিহাস নাই, প্রবাদ আছে। ঘটনা! সংঘটনের 
সন-তারিধের সমস্ত চিহ্ধ মুছে ফেলে অনন্ত কাল-প্রবাহে 
তাদের সমগ্র অতীতকে নিক্ষেপ করেছে। 


| মানুষটি হত দিন বেঁচে থাকল, তত দিন লে চলমান কালের সঙ্গে এক। 


; ধেঘনি তার জীবনাস্ত হল অমনি স্বলল দিনের মধ্যে সন্ত- 


শীতের ম্বোত থেকে উজান বয়ে কাল-প্রবাহের উৎদ-মূলে গিয়ে জম 


“ছল হ্থাই-গণনার আদি প্রত্যুষ। শুধু কি তাই? জীবিত কালের 
মধ্যেই এর! মরতে আরম্ভ করে। চুলে সামান্ত পাক ধরলেই, 
সন্তান-সগ্ততি একটু বয়স্ক হয়ে যেই নৃতন পু্ষের আবির্ভাবের 
কাল আসে, তখন থেকেই আর বয়মের হিসাব থাকে না। এমনি 
মাস্থয এরা! । আর তাদের পরিবেশকেও শর! ঠিক এমনি ভাবেই 
গড়ে নিয়েছে । 
হবে না-ই বাকেন? প্রত্যক্ষ ইতিছাদের ক্ষেত্র থেকে বহু দূরে 


পৃথক ছয়ে এদের বসবাগ। আধুনিক জীবনযাত্রা এখান থেকে 


আট মাইল দূরে এসে থেষে গেছে। থানা, ইংরেজী ইস্তুগ, রেল 
ঠেশন সব এখান থেকে কয়েক মাইগ দূরে । আধুনিক কালের 
শাসন, শিক্ষা আর গতি সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু থেকে অনেক দৃহে। 
ভার উপর আছে নদী, আগের নদী। একা! নদী বিশ ক্োশ। 
তাই নদীর পূর্ব তীরে মহুলা, হিজল, বনগ। আর জাসশাড়া নিয়ে 
এই ভূতে! রায়ের অঞ্চল ইডিহাদ থেকে অনেক অনেক দূরে, 
প্রবাদের রাজো পড়ে জাছে। 

আগেয়া নদীর কল্যাণে কিছুট| উর্বর কালো বালি মাটি আর 


. স্বাকীটা অনথ্র্বর রাঙ1 শক্ত মাটি দিয়ে গড়! এঅঞ্চল। আগেয়ার 
' কোলে সাষান্ত কিছু জমি আর বালি-কাদা-ভর! জলা ছাড়! বিস্তীর্ণ 
, সিম প্রান্তর ধৃধু করছে। তারই বুকে যেখানে আবার মাটি 
'"লেছে চালের মুখে, সেখানে চারখানি গ্রাম চার কোণে কোন মতে 


সাদের অসহায় অস্তিত্ব নিয়ে আদিম অভিজ্ঞা ও জীর্ণতায় কোন 
, গ্রতে টিকে আছে যেন। আর এই প্রাস্তর়ের এক পাশে নদীর 
"ঃচালে জলার ঠিক উপথে বিস্তৃত অংশ জুড়ে বিশাল কৃষ্ণকায় অরণ্য 
শ্রক্‌চাপ কালো কালি আমন অন্ধকারের মত এ অঞ্চলের সকল 
গৃিভীধিক! আর রহত্য, সকল প্রবাদ আর অলৌকিকতার উৎম-মূল হয়ে 
খবাড়িয়ে এই ভূতে! রায়ের বন। 

: গ্রাম চারখানির মান্থুযদের জিজ্ঞালা কর এই বন সম্পর্কে, তারা 


.: কান কথা বলবে না, চোখে তাদের অম্পষ্ট ভয়ের ছায়। নেমে জানবে 
. “যেধাবহুল মুখে রেখার সংখা! বেড়ে উঠবে, তার পর ছুট হাত 
' জোড় করে জানাবে সসম্রম ভয়ার্ত নমন্কার এ বনের উদ্দেশে। তাই 


ভার মুখ ফিরিয়ে আছে এ বনের দিক থেকে বিপরীত মুখে। সহ 


৬ পানে তাকায় তারা, কেবল এ বনেয় দিকে চায় না। তবু 


ধখন নিস্তব্ধ জন্ধকার রাত্রে সার পৃথিবী তার ছেলেদের নিবে ঘুছে 
, লিয়ে পড়ে তখন আধো ঘমের মধ্যে এ অঞ্চলের মানুষরা! শুনতে পার 
এষ্ঠীর আর কাল্গার তীক্ষু চীৎকার, অতি দীর্ঘ-স্দীর্ঘতম নিশ্বান সে 
-.স্জাসছে এ বনের মাথ! থেফে, বুক থেকে, বনের ভিতর থেকে। 
..সত্ার মধ্যেই এ অঞ্চলের মানুষরা এ অণ্ুত ধ্বনি না শুনবার জন্তে 
-ককাণে হাত চাপা দেয়। ০০ 


ধা অং অধ ই হনকে জান কে ক দৃঁঘবীতেই রগ. 


ভাব! জেগে উঠ উল্লসিত আনন্দে আর বুক-ভা। বেদনায় তাদের, 
সুপ্রাচীন অপার্থির আনন্দের নিত্য পুনরভিনয় করে চলে। বদি 
দ্বোহগ্রনস্ত আকর্ষণে কেউ জানাল! খুলে অন্ধকরের মধ্যেও এর বনের 
দিকে তাকায় তবে দেখতে পায়, বানর মাথায়, গাছের পাতায় পাতায় - 
তাদের বয়বহীন চোখের ছুরি দপ-দপ, করে ভেমে বেড়াচ্ছে আর 
কোন্‌ অজ্ঞাত ভাষায় পরস্পরের সঙ্গে ভাববিনিময় করছে। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে জানাল! বন্ধ হবে হায়। 

এমনি ধার! ঘটছে শুধু আঙ্গ নয়, এই পুরুষে নয় । বংশান্থ রষিক 
ভাবে সেই কোন্‌ আদি দিন থেকে এমনি ধাঁনা ঘট আপছে। মে 
কি আঙ্গকের কখা! তখন মানুষের জন্ম হয় নাই। কৈগালে 
একদ। পার্ধ্বতীর সঙ্গে কলহ কবে কষ্ট মহেশ্বর নন্দীকে আর তাঁর যত 
সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে কল্যাণময় আনন্দময় আশ্রম ত্যাগ করে নেমে 
এলেন পৃথিবীতে । রোধক্ষুন্ধ রুদ্র তার অন্তরের রোষাগ়ি দিয়ে 
নিশ্াণ করলেন এই কুটিগ অন্ধকার অরণ্য। তার পর তিক্ত অস্তরেই 
বাস করতে লাগলেন এই অরণ্যে । তার জপ গেগ, তপ গেল, ধ্যান 
গম্ভীর প্রশান্তি গেল, শুধু এই অরণ্যের দিকে দিকে তিনি অবিরাম 
অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । তার চও সঙ্গীরাও 
ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। আর ক্রমাগত রুদ্ত্রের রুষ্ট পদপাতে শূন্য 
প্রীস্তরের মধ্যে জম্মলাভ করতে লাগল জটিপকাণ্ড বৃক্ষরাজি অতি 
ঘন-সঙ্গিবিষ্ট হয়ে । 

এ কথা, এ ভাষ্য কোন আলোক প্রাপ্ত আধুনিক মানবের নয়। 
এ কথা অলৌকিকত্বেষ দীক্ষায় দীক্ষিত এ অঞ্চলেরই মানুষের কথ|। 
এর মুখপাত্র হলেন তারিণী চক্রবর্তী । সন্তরের উপর বয়, মাথায় 
একমাথা! লম্বা-সম্ব। সাদা চুপ, পাক! গৌফ-দাড়ী, বড় বড় চোখ, 
আধুলির মত বড় দিম্দুরের ফোটা, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, পরনে লাল 
চেলি। জগৎপিত! পরমেশ্বর শিব তীর দেবতা, পিতা? পার্বতী 
সার আরাধ্য জননী । কুদ্রের লীলা-সচর রক্ষ-ভূত-পিশাচের! তার 
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7: ভুপতি রায়ের বন 
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ভ্রাতৃতুল্য । চক্রবর্তী তান্ত্রিক । আজও তিনি খাড়! সোজা! আছেন। 
কণ্ঠস্বর আজও ভরাট, দুতরি আজও উজ্জ্গ।) তিনি বলেন, শিবের 
মেবক আর সম্ভান তিনি, তাদের দয়ায় আজও তর দেহ আযান। 
তাদের দয়ায় আন্বও এক শতাব্দী বাচবার জাশ! রাখেন । 

চক্রবন্তা যে তাঙ্িক, নেকথ! কোন দিন তিনি মুখে প্রকাশ করেন 
না। তবু তিনি অর্ধ শৃতাব্দী পূর্ব্বে এই দীক্ষায় দীক্ষিত হয়েছেন, এ 
কথ! এ অঞ্চলের সকলেই জানে । আজও তার সাধন! সমানে চংলছে 
লোক-ক্ষুর অস্তরাল দিয়ে। রাত্রি এক যাম অতীত হলে চক্রবনতী 
গৃহের পূ! সাঙ্গ করে পৃঙ্জার উপকরগ আর নানান্‌ ভোজ্য নিয়ে বাড়ী 
পরিত্যাগ ঝরে ভূতে! রায়ের বনের ধারে নদীর কোলে জঙ্গায় যেখানে 
শশান সেইখানে চলে যান পুজার উ'দশ্যে। মঞক্ত্রের মাধ্যমে তার 
কক্ষ ভূত-পিশাচ বন্ধুদের তুষ্ট করে তাদের আহ্বান করেন আহাধ্য 
গ্ররণ করতে । ভার! সানন্দ চিত্তে তার দেওয়! আহাধ্য গ্রহণ করে 
পরিতৃপ্ত অন্তরে শৃগালের মত উল্লামধ্বনদি করতে করতে বনে তাদের 
যন'ন্ধকার অধিষ্ঠান-ভবমিতে ফিরে যায়। এ কথা চক্রবন্থী কখনও 
প্রকাশ করেন না । তবে একান্ত ভক্তজন বিশেষ ভাবে অনুরোধ 
করলে এবং অপর কাউকে ন! জানাবার প্রতিশ্রুতি দিলে তবে দেই 
অলৌকিক ইতিহাসের স্বল্প ভগ্রাংশ ব্যপ্ ঝরেন। 


এ ছাড়াও তারিণী চক্রবন্ীর আর একট। পরিচয় আছে। তিনি 
এই অঞ্চলের ভূত্তপৃর্ব জমিদার রায়ুদের নায়েব। যত কাল তিনি 
তন্ত্র দীক্ষা নিয়েছেন তত কাল তিনি বায়দের নায়েবপদে বহাল 
জাছেন। রায়দের প্রথম পুরুয ভূপতি রায় মাঙামচের সম্পত্তি 
উত্তরাধিকার স:& পেয়ে খনগাতে এসে বসবাস করেন। তার মাতা 
মঠ ছিজেন বদর জমিগার। আর বনগায়ের সংজগ্ন বলে এই 
বনও ছিল তারই সম্পত্তি । বন আজও যেমন ঘন, তখনও তেমনি! 
ঘন ছিল। তখনও বনের মধ্যে ঢুকতে কারও সাহস হত ন! 
ভুতের ভয় 'তখনও ছিল, তবে অত বেশী ছিল না। তবে জঙ্গল ঘ. 
বলে সাপধোপের ভয়ে এবং বেশ দীর্ঘ ও প্রশস্ত বছ-বিস্তৃত জঙ্গলে: 
মধ্যে পথ হারিপে বাওয়ার ভয়ে কেউ বনের ভিতরে চুক না। তে 
আশ পাশের গ্রামের বাউরী, বাগ.দী, কৈরর্ত শ্রেণীর ছেলের তা. 
মেয়ের! তিপ্রহরের দিকে শুকনে! কাঠকুটে! ,সগগ্র্থের চেষ্টায় বনে, 
আশে-পাশে ঘুরত এবং অপরাহের দিকে ঝুড়ি বোঝাই করে শুকৃনে 
ডালপাল!, তালপাত। নিয়ে বাড়ী ফিরত। এ ছাড়। নানান্‌ রকঃ 
ফলের প্রত্যাশায়ও প্রাগুবয়দ্বদের জন-সমাগথের অভাব হত না 
কাচ আন, কাচ1 পেয়ার, পাক জাম, আতা, বেদ সংগ্রহ করবা; 
মত লোভী ব| দৰিডোর অভাব নাই এ অঞ্চলে। তা ছাড়া, ইচড় ও 
পাক! কাটালের মিষ্ট গন্ধ বনের কোথা হতে ভেসে আমে এ কে 
জানে না 

ভূপতি রায় মাতামহের সম্পতির মালিক হয়েই সর্কপ্রথমে কাঠ' 
কুটো এবং ফল-পাকড় এই দুই-ই অধ ভাবে সংগ্রহ নিষেধ করে 
দিলেন। লোকে এমন অলিখিত অথচ ন্যাধ্য দাবী থেকে বধিত্ 
হয়ে ক্ষু্ধ হল বটে কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলে না। কারণ, তা 
মশায় 'একে জমিদার তার উপর অত্যস্ত রাগী মানুষ ছিলেলু। অকারখে 
ব! তি অল্প কারণে লোক-জনকে দার-পিট করতে তার বাধত ন1। 
এ বেগ অভ়ারীয়া অভাবের ছালার এবং লোভীর! লোভের তাড়নায় 


যু ৪ নে রহ ্ রি রী রি 
পাচ আপে সি ওত ততলা ও, ০ পুত এত 


রায় মশায়ের এই আরণ্য সম্পদে তাদের অবৈধ দাবী সংগত ভাবে 
বজায় রেখে চলেছিল । কিন্তু অন্ত দিক দিয়ে অবন্মাৎ কিছু” 
মধ্যে তাতে ছেদ পড়ল। বাউরীদের একট! মেয়ে লুকিয়ে পাকা 
জাম পাড়তে গিয়ে আর ফিরল না। অনেক ধোঁজা-খু'জির পর 
একেবারে হাড়গোড় ভাঙ! অবস্থার তাকে জাম গাছের তলাতেই পাওয়া 
গেল। সমস্ত দেহের মধ্যে মানবীয় অবয়বের কোন চিহও বর্তমান 
নাই, তার উপর সমস্ত শরীর দংশন'জর্জর । বোবা! গেল, বড় পাহাড়ে 
চিতিতে তার জীবনাস্ত খটিয়েছে। কিছু দিন পরেই শোন! গেল 
মেয়েটা! ভূত হয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে বনের চারি ধারে তার দেহের ছ্বালার 
কথা জার বেদনার কথ! ব্যাকুল আর্ত ভাষ'য় ব্যক্ত করে। অল্প দিনে 
মধ্যেই ভূতের উপদ্রব বেড়ে গেল। এমন বেড়ে গেল যে, লোকে 
দিনমানেও বনের কাছ দিয়ে চলাফেরা কর| বন্ধ করলে। 
এই সময়েই ভূপতি রায়ের ঘরে জগ্মী আপনি এসে ঢুকলেন 
বনের ধারে লদলির জলায় ন! কি এক দিন কাদা! আর শেওলার মধ্যে 
মা ভগবতীর রখের সোণার ধ্বজ! ভূপতি রায় দেখতে পান এবং রাঝ্রে 
স্বপাদিষ্ট হয়ে ঘুমের ঘোরেই না কি জহরতে ভরা! সোণার কলসী তুলে 
নিয়ে আসেন । সেই থেকেই রায়দের সৌভাগ্যের হুত্রপাত। ছৃষ্ই জনে 
অবশ্য কিছু দিন মন্দ কথা বলেছিল । ছু' চার জন ন! কি কানা-হযে! 
করেছিল ফে, একটি অল্প-বমুসী মেয়ে সারা! অঙ্গে সোণার গয়না পরে 
শ্বশুর-বাড়ী থেকে রাগারাগি করে থাপের বাড়ী চলেছিল হাটা-পখে। 
পথে বনের ধারে সন্ধা হয়ে গেলে মে পড়ে ভূপুতি রায়ের হাতে! 
ভূপতি রায় না! কি তাকে খুন করে তার দেহ দলদলির পাঁকের মধ্ে 
পুঁতে দিয়ে তারই এক-গ! গহনায় ধনী হয়ে উঠলেন। সেই থেকেই 
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না কি রায়-বংশের লীতিবোধ বিদুরিত হয়ে সংযত লোভের আগুন 
জলে উঠল। সেই থেকেই ন! কি ভূপতি রায় ঠ্যাঙাড়ে হয়ে উঠলেন। 
এই বনের ধার দিয়ে খাও! মাটির উপর দিয়ে রাড! চুলের মাবখানে সঙ 
'ঙীঘির মত গথ ছিল বু দূর পধ্যস্ত: বিস্তৃত। সেই পথে পথচানী 
পথিক সন্ধ্যার পর এই বনের ধার দিয়ে হাটলে কখনও তার গন্তব্য 
স্থলে গিয়ে পৌছুত না । এই অঞ্চলে এই পথ দিয়ে যাবার সময় কোন 
পথচারী নিখোজ হলে লোকে গোপনে বলাবলি করত যে, দলদলির 
পাক, কি বনের ভিতরে যে পুকুর আছে তাঁর পাকের মধ্যে তার দেহ 
ঘুঁজলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে । কখনও কখনও ন! কি মধা-রান্রিতে 
একবার কি দু'বার অতি ভয়ার্ড চীৎকারও শুনতে পেত এ অঞ্চলের 
মা্ধর! । 

তবে এ সকলই ছুষ্ট লোকের 3টন]। 
তাই বলেন। তিনি বলেন, রায় মশায় ছিলেন লক্ষমী-জাশ্রিত পুরুষ। 
তিনি কোন দিন কোন ভন্তায় বণ্ধ করেন নাই, মানুষ খুন করা তে| 
দুরের কথা । চক্রবত্াঁর পিতা! ভূপতি রায়ের অত্যন্ত প্রীতিভাজন 
ছিলেন । তিনিই বলতেন এ কথ|। কাজেই অবিশ্বাসের প্রশ্ন 
কোথায়? লক্্মী-আশ্রিত পুরুষ ছিলেন রায়। তিনি লক্মীর ও 
ভগবতীর 'আশীর্ববাদে বনগ। ছাড়াও কিনে ফেললেন মহুল! আর 
হিজল । সেই থেকে এই বনের নাম হল ভূপতি রায়ের বন। এই 
ষনকে ফেন্দ্র করে যে গ্রাম'মগ্ডুলী 'তার মধ্যে ষ্ভার আয়ত্তে আসতে 
বাকী থাকল কেবল দাসপাড়।। অনেক চেষ্টা করেও ভূপতি রায় 
দ্নাঞ্সপাড়া করাক্ভ্র করতে পারেন নাই। তবে চক্রবর্তী বলেন, 
তখন থেকেই ভূপতি রায়ের বনের ধারে লাক-জন যাওর| বন্ধ 
হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কেমন করে সেই পূর্বকালের প্রেত-পিশাচরা, 
কত যাদের পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন কার পরিত্যক্ত বিচরণ-ক্ষেত্রে। 
তার! কেমন করে আবার নৃত্তন করে বেঁচে উঠল । হারা «ই অরণ্যের 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে গুল্ম-লতা-জালে বেটিত বিশ!ল ছুলদেই স্থবির 
গাছের কাণ্ডে, শাখায়, পাতার অভ্যস্তরে এত কাল প্রেত-নিদ্রায় সুপ্ত 
ছিল তার! অকম্মমৎ জেগে উঠল | প্রতি রাত্রে সেই অশরীনী প্রেত 
আর পিশাচের দল বিকট উল্লামে অশুভ চীংকার করতে করতে হাজার 
জলেয়ার জালো জেলে ঘন বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সান 
করতে নামত দলদলির পন্কুণ্ডে। আলো নিয়ে লোকালুফি খেলত, 
ছুটোছুটি করত। তাঁদের খেল! দেখতে জলের ধারে তীড় জমাত 
উদ্কামুখী শিবার দল। তাল গাছের মাথায় জাগ্রত পেচা, বাছুড় 
পাখার বটপটানি দিয়ে হাততালি দিত। তার পর আবার শো- 
ঝাজ! করে আলো! নিয়ে তার! উঠে গিয়ে ঢুকত তাদের চিরাদ্ধকার 
ক্মভূমিতে । তাদের সঙ্গচযুত হয়ে উদ্কামুখী শিবার দল তারম্বরে 
চীৎকার করে আক্ষেপ জানাত, বাছুড় আর পেচার আকাশে পাক 
বিয়ে তাদের সঙ্গ নেবার চেষ্টা করত। 


এ ভূপতি রায়কে তারিণী চক্রব্ভীঁ চোখে দেখেন নাই | তবে 
গার ছেলে নৃপতি রারকে তিনি বাল্য বয়সে দেখেছেন দূর থেকে 
গলজমে । কাছে যাবার সাহস হত না। তার পর একদা তরুণ বয়সে 
এক দিন সেই বিশাল পুরুব তাকে নিজে থেকে গন্েহে কাছে ডেকে 
নিলের, কোলে টেনে নিলেন। সেই থেকেই রায়"বংশের সঙ্গে 


নালিক বন্দতী 
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অন্ততঃ তারিপী চত্রবস্তাঁ, 


[ হয় খ, য় সংখ্যা 





তিনি। নৃপতি রায় গেলেন, অসৎ চরিত্র ও মগ্যপ শ্রীপতিকে 
আজীবন চালন! করলেন চক্রবন্তী। সে গেল, তার বড় ছেলে 
ধনপতি গেল 'জল্প দিনের মধ্যে। তার পর বাকী [ছল ধনপাঁতির 
কনিষ্ঠ গণপতি। দুর্দান্ত দুঃসাহসী, কামনোন্মাদ গণপতি গেল এই 
বৎসর চারেক আগে । এখানে রায় বংশের আর কেউ বাকী নাই। 
বশে বাতি দিতে জাছে এক মাত্র ধনপতির জাঠার-উনিশ বৎসরের 
সম্তান নরপতি। সেও আছে ভার মাতুলাজয়ে। ধনগপতির 
সৃত্যুর পরই ছু' বৎসরের ছেলে নিয়ে ধনপতির বিধব! সেই ষে বনগী! 
ছেড়ে গিয়েছেন আর আফেননি। একবার এসোছজেন দেবর 
গণপতির রহশ্তজনক তভ্তর্ধান ও মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধ উপলক্ষে । 
তা-ও এসেছিজেন চক্রবর্তীর আগ্রহাতিশষ্যে। আর চক্রবর্তী আজও 
যক্ষের মত রায়েদের শেষ সম্পতিটুকু পাহার! দিচ্ছেন। 

রামুর! তাই জাজ আর কেউ বর্তমান নাই ব্নগীয়ে। রায়ুদের 
সকল কান্তির পটভৃঁমি এ ভূপতি রায়ের বন, আর সবল কাতর সাক্ষ্য 
তারিণী চক্রবর্তী, এই ছুই বর্তমান! বালক কাল থেকে চক্রব্ভাঁ দেখে 
এসেছেন রায়দের, আর তারই সঙ্গে দেখেছেন এ দুর্ভেদ্য ঘন অরণ্যকে। 
রায়রা আর এই অরণ্য, তার মন্তিঘে অতি বাল্যকাল থেকেই একই 
বঠিন লৌহনুত্রে গাথা হয়ে গেছে। দুইকেই বাল্যকাল থেকে 
সসম্্রমে দূরে রেখে এসেছেন । বিস্ত দুয়ের জনই কিশোর হাদয়ে 
তীব্র কৌতুহল ছিল সদা-ভাগ্রত। আর অবস্মাৎ এক দিন হাযেরই 
সঙ্গে হদ্য পরিচয় হল আকম্মিক ভাবে। 

তখন ভূপতি হায় লোকাস্তরিত হয়েছন। 
বয়স ভখন পয়তাল্পশের কাছাকাছি । দুপতির এক মাত্র সম্তান 
শ্রীপতিও তখন বিবাঠিত। বছর বিশেক বয়স তখন তার। 
তারিণী চক্রবস্তাও একই বয়সী । শ্রীপাতর সঙ্গে তখন তার সন্ত 
খনিষ্ বন্ধুত্ব হয়েছে। যখন তখন শ্রপতির কাছে গেলেও ন্বপতিকে 
যথাসাধ্য এড়িয়ে দূরে রেখে যাতায়াত করেন। বিশাল পুরুব 
ছিলেন নৃপতি বায়ু । বিশাল দেহ, বর্ষার মেঘ্ধবনির মত গুরু- 
গম্ভীর গলার আওয়াজ, আর শেমনি বলশালী ক্ষিপ্ত! সর্বাঙ্গে। 
ভূপতি রায়ের চেয়েও নৃপন্তি বায় গভীরতর রহশ্যের বস ছিলেন। 
ভূপতি রায়ের মৃত্যুর সঙ্গ সঙ্গে জঙ্গলের ধারে পথচারীর তীব্র আর্ত 
চীৎকার থেমে এসেছিল । বিস্তু ত1 ৮ত্বেও লোকে তন্য কথা বলতে 
লাগল গোপনে । নৃপতি মাঝে মাঝে বনগ! থেকে কোথায় অন্তর্ধান 
হয়ে যেতেন, আকার ফিরতেন ছু'-তিন দিন পর। আর তার এই 
অন্পস্থিতির কালের সঙ্গে দৃর-দুরাস্তরের গ্রামে নিশীথ রাত্রে 
অগ্নিদাহ, লন আর হত্যার বিচিত্র এবং থুট সংযোগ আবিষ্কার করে 
লোকে ক্ভাীকে গোপনে সেই সব কিছুর জন্রে দায়ী করত। তা 
করুক, তা'তে নৃপতি রায়ের কিছু ঘেত-আঙত না। চক্রবন্তাও 
তাই বলেন। লল্লীবস্তকে লোকে স্বভাবতই ঈর্যার চক্ষে দেখে। 
তবে নৃপতি রায় কোথায় যেতেন, সে গুপ্ত কথ! একমাত্র চন্রবর্তীই 
জানতেন । চক্রবপ্তা বলেন, রায়-কর্তার এক রক্ষিত! ছিল কয়েক 
ক্রোশ দূরে এক গ্রামে। গোয়ালার মেয়ে। বনগাতে তাৰ 
জন্থুপন্থিতির কাল্টুকু তিনি কাটিয়ে আসতেন সেইখানে | কিন্ত 
তার পরেই লোকে যখন তাঁকে জিজ্ঞাস! করত যে, তবে রায়-কর্তাকে 
মধ্যে মধ্যে ভন্তরপস্থিতির পর গ্রামে ফিরবার পূর্বব-ুহূর্তে ভূপতি 


নৃপতি রায়ের 


২৬শ বর্ধ্-অগ্রহায়ণ, ৯৩৫৪ ] 


উত্তর দিতেন ন1। বড়বড় চোখের কঠিন দৃষ্টিতে বক্তাকে বিদ্ধ 
করে জনেকক্ষণ নিঃশব্দ থেকে বলতেন, মিল্যা কথা। তার পর 
জিজ্ঞাম। করতেন, শ্বচক্ষে কে দেখেছে ক্ভাকে। কেউ দেখে নাই 
তাকে। কে দেখবে? ভূতের ভয়ে মধ্য-রাত্রিতে কে যাবে এ 
_ বিভীষিকাময় অরণ্যস্থলীতে ! আর দেখলেই ব1 কার বলবার সাহস 
ছিল! তবু চক্রবত্তী বলেন, সব মিথ্যা কখ!। 

 মত্য-মিথ্য! একমাত্র চক্রবন্তাই জানেন জার জানে গ্ভার মন। 
যেদিন নৃপতি রায় আর এ ভুপতি রায়ের বনের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়, সে দিনের কথ! আজও চক্রবপ্ত1র স্পষ্ট মনে পড়ে । বেলা তখন 
প্রহর খানেক হয়েছে। সকাল বেলায় শেঁচি আর ব্যায়াম সেরে 
প্রাতঃসন্ধা করে জলখাবার খেয়ে ভাল করে ছু'বার তামাক খেয়ে 
চক্রবভী' গিয়েছেন শ্রীপতির কাছে। শ্রীপতি কোথায় যেন বেরিয়ে 
গেছে। তার বদলে চক্রবত্তাঁ পড়লেন একেবারে গিয়ে রায়-কর্তার 
সামনে । রায়-কর্তী ছিলেন পূর্ণাভিযিক্ত তান্ত্রিক । সকালের পূজা 
সাঙ্গ করে £বঠকখানায় পটবস্ত্র পরেই তামাক খাচ্ছিলেন তিনি। 
চক্রবর্তী ভীপতিকে না পেয়ে চলে যাচ্ছিলেন । অকণ্থাৎ রায়-ক তত 
ডাকলেন--ওখানে কে? 

চক্রবত্াঁর সমস্ত শরীর কেপে উঠল মেঘের ডাকে শুষনে| বাশ 

পাতার মত। কীপাঁগলায় তিনি কোন মতে উত্তর দিলেন--আজ্ঞে, 
আমি তারিণী। 


হট কষ্ঠস্বরে রায়কর্তী ডাকলেন-কে তারিণী? ছিপেকে 


খু'ছিলি বুঝি? পেলিনা তাকে? তায়, এইখানে আয়। 

চক্রবর্তীর দেহ আবার কেঁপে উঠল, এবার জহেতুক ভয়ে নয়, 
অহেতুক আনন্ছে। তিনি বৈঠবখানা। ঘরে গিয়ে ঢুকফেন। ঘরে 
কেউ নাই। ফরাসের উপর তাবিয়া! ঠেস দিয়ে রায়'বর্তী তামাক 
খাচ্ছেন। তিনি ঘরে ঢুকতেই রায়কর্তা বলজেন--বসূ। 

চক্রবন্তী বসতে পারলেন না তবু । রাম়ু-কর্তা একবার তাঠিণীকে 
মাথা থেকে পা পধ্যস্ত ভাল করে দেখে বজজেন--বাঃ, থাস! জোয়ান 
ইয়েছিস ত? 

চক্রবর্তীর তখন উনিশ-কুড়ি বছর বয়স। কীচা সরল বাশের 
মত শক্ত সমর্থ সতেজ তার দীর্ঘ বলি দেহ। তার উপর নিয়মিত 
লাঠি, ডন-বৈঠক করেন তিনি। তবু রায়-কর্তার প্রশংসাবাদে 
সার চওড়! ছাতি আরও ফুলে উঠল। বাযপ-কর্তী হাতের হুকোট৷ 
নামিয়ে রেখে জকগ্মাৎ তার দিকে ডান হাতখান! প্রসারিত করে 
দিয়ে বলফেন-কহ, টেপ দেখি, কেমন জোর ভোর পরখ করি? 

প্রাণপণে টিপতে লাগলেন চক্রবন্তী। তবু রায়ের হাত একটু 
নরম হল না। লোহাষ গড়া যেন। 

রায় বল্/ুলন--ছ' | ছাড়। তোর গায়ে শক্তি আছে। তুই 
পারবি। বিস্ত কেমন সাইস জাছে তোব? 

চক্রবত! বুঝতে পারলেন না, কি পারবার কথা বলেন রায়" 
বর্তা। বিদ্ত সাহসের বথায় তিন চুপ বরে থাবল্ন। কি 
বলবেন তিনি। 

রায় আবার বলজেনস কেমন সাহস জাছেরে তোর? জাচ্ছা, 
এখন তে! দিনের বেলা! পারিস, এখন ভূতে! রায়ের বনে মধ্যে 
ঘেতে,পারিস্‌? 


ভূপতি রায়ের বল 
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ব্লতেই রায়-বর্ত। হললেন- কৈ, যা দেখি ই ঝপো-বাধা 
ই'কোটা হনের মাঝখানে যে পুকুর জাছে তার পূর্ব পাড়ে একট! 
বেটে কাটাল গাছ আছে, ভার ডালে বেধে দিয়ে ভায় দেখি। 
বলেই সঙ্গে সঙ্গে বজকেট! তুলে নিয়ে, রূপো-বাধানো হ কোটা গার 
হাতে তুলে দিজেন। 

ছ"কেটি হাতে নিয়ে তা! স্বাণুর মত গায়ে কইচেনও 
শূস্ত-দূ্টিতে বোধ হয় তিনি চেয়েছিজেন নৃপতি য়ায়ের যুখের দ.ক। 
রায়-বর্তী সঙ্গষে হেসে বজলেন--কি রে, ভয় জাগছে বুঝি? 
তবেকাজ কিগিয়ে? দেহকে! ঘবে। তোর মুরোদ বুঝেছি। 
বলে তিন হকোটা নেবার জন্কে ব| হাতটা! বাড়িয়ে দিজেন। [ত্র 
সঙ্গে সঙ্গ গিয়ে নিজেনহাত। পরমুহ্র্ত আর কোন কথা ন! 
বলে একেবারে হন্-হন্‌ করে নেমে দ্রত পথ চলতে কক করলেন। 
মারাত্বক সাহসে ভর ঝরে একেবারে এস দাড়াজেন বনের গ্রাস্তদেশে, 
বিশাল দীর্ঘ দেহ শিমুল গাছটার তঞজায়ু। (সই পরাস্ত এসগার 
সমস্ভ সাহস কোথায় মিশিয়ে গেল। দুরস্ত তয়েছেযে গেল সর! 
মন। তিনি চাইজেন একবার বনের অপর দিকে। 

বনের প্রাস্তভাগ থেকে জাম এবেবারে ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে 
দল্দলর কোল পধ্যস্ত। তার ওপারে আবার খানিকটা ডাক, 
তার পর ধানের জমি। শরতের শেযাশেষি। বেল! এক প্রহর 
পার হয়ে গিয়েছে। আকাশ উজ্জ্বল নীল। মাঝে মাঝে পেজ 
তুলার মত হালক! মেঘ ভেমে ভেমে চলেছে। তার কোলে- 
কোলে মাঝে মাঝে সাদ! বকের সারি চলমান ছে ড়! সাদ! হারের ছড়ার 
মত ককৃ-ককৃ করতে করতে ভেসে চঙ্েছে। নীচে সাদ। রপোলী 
জলভরা নদীনন গায়ে সবুজ ধানে ভর! মাঠ । চক্রতভ একবার সব 
দেখে নিজেন। সেদি?ের সেই মুহুর্তের দেখ ছবি অধ শতাব্দী পরে 
আজও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এক বার কার মনে হল, ফিরে যাই। আবার 
মনে হুল, তা হলে এই ভী'কত। নিয়ে রায়-ক্ত। চিরকাল ত!কে গ্লেষ 
জার ব্ঙ্গ করবেন। তিনি বনের দিকে পা বাড়ালেন। কিন্তু 
আবার ভয় লাগতে লাগল। সামনেই সেই শিমুল গাছ, যেখানে এই 
অরণ্য ভূমির প্রহরী প্রেত বাস করে। বহুবার বু জনদুর-দুরাত্তর 
থেকে দেখেছে জ্যোন্র! রাত্রিতে তাদের আলোয় এক শুদীধ দেহধারী 
শিমুল গাছ থেকে নেমে সাদ! জ্যোৎন্লার চাদরে নিজের অবয়বহীন 
দেহকে আবুত করে সমগ্র অরণ্যতূমি আগলিয়ে বেড়াচ্ছে যাতে তার 
সগোতদের সানঙ্গ নিশীথ-লীলায় কোন বা]াঘাত ন! ঘটে । 

কিন্তু পর-মুহূর্তে মনে হল রায়-বর্তীর মুখ । ফিরে গেলে বেঁচে 
থাক! চক্রবর্তীর পক্ষে অসহ্য অপমানের বোঝ! হয়ে উঠবে। তিনি তার 
সমপ্ত সাহম সঞ্চয় করে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করংজন। পর-মুহুত্েই 
বিপুল অন্ধকার ত্ঠাকে গ্রাস করে ফেললে। প্রথমে গাছের মাথ। 
থেকে টোয়ানে! অল্প আলোয় গাছের তলায় অস্পষ্ট জন্ধকারে তিনি 
কিছুটা দেখতে পাচ্ছিলেন, আর সামান্ত দূর গিয়ে তিনি তাও পেলেন 
না। রায়-কর্তীয় কথা-মত একট! জনও সঙ্গে এনেছিলেন তিনি। 
এইবার সেই চৌকে। কাচের পাত্রের মধ্যে ডিবরিটা! ছেলে নিয়ে মাবার 
উঠে জীড়াজেন *ক্রবতী]। 

চারি দিকে চাইলেন একবার। এতক্ষণে চোখে তার ' 
অন্ধকার সয়ে এসেছে। চারি দিকে অস্পষ্ট অন্ধকারে নান! বিচির 
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মালিক বন্ধনী 


[ বর খণ্ড, তর সংখ্য। 





সেই জম্পষ্ট জন্ধকারের পশ্চাদভাগ থেকে লক্ষ কোটি অঙানিত 
কীটের কঞ্ঠোচ্চারিত একটানা »ব-বস্কারে কে যেন আচ্ছন্ন 
করে দিলে। পায়ের তলার মাটি কোথায় বুঝ! যায় না। ব্ধার 
অনেক পয়েও মাটি সাংমেতে, তাঁর উপর সুদখধ কালের পাতা 
আর ডালপালা পচে নরম হয়ে উঠেছে। তারই সাঙ্গ নবজাত কত 
জজ্ঞাত লত| আর জ্ুরের প্রাণবান নরম দেহের সঙ্গে সংস্পর্শ 
ঘটছে ভার পায়ের। বার বার অতি সম্তপণে পদক্ষেপ করে 
চলতে চলতে তার ভয় হতে লাগল, কোন তৃণথণ্ডের গায়ে প। 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ সরীহুপের জঙ্গে তিনি পদপাত করবেন। 
জস্প্ট অন্ধকারের মধ্যে তার হাতের বাতিট। জলছে মেন অতি 
ভয়াও হয়ে য়ান ভাবে। চারি দিকে নানান আকারের বুক্ষকাণ্ 
পথরোধ বরে ঈ্জাড়িয়ে। চঞবত্াঁর মনে পড়ল কোন্‌ আদিকাল 
থেকে শিবের চণ্ড লীলা-সহচররা এখানে তাদের আবাসস্থল 
করে নিয়েছে। হয়ত তারা গাছের কাণ্ডের সঙ্গে একাতু হয়ে 
কাণ্ডের মধ্য দিয়েই চঙ্ষুহীন দুটি দিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, 
এখনই হয়ত কোন একট! কাণ্ড অকন্থাৎ সজীব গতিশীল হয়ে 
উঠে তাকে জড়িয়ে আত্মমাৎ করে নিয়ে তাদের তহেতুক আননল'ল! 
জুকু করেদেবে। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কোটি বৃক্ষরগী প্রেত জীব চল 
হয়ে উঠবে, আর প্রতিটি গাছের ডাল-পাতাগুলি সাপের মত 
অস্থির বিক্ষেপে বন্ভূমিকে আলোড়িত করে তুজ্বে। তিনি 
এই সমস্থ দেখতে পেলেন, আত নিকটে অন্ধকারের মধো কি 
যেন বিচি উদ্ু্তায় ঝকমক করছে। এক মুহভ স্থির হয়ে 
পাড়িয়ে থাকলেন ভিনি। পর-মুহর্তে বুঝতে পারজেন স্ুধের 
আলে! ৷ পুধুরের মাথায় লতা-পত্রহীন্তার সষোগে শুধ্যের আলোক- 
ধারা এনে পড়েছে পুকুরের-জলের উপর! জবন্মাৎ এক মুহর্তে 
চক্রবী [নর্ভয় হয়ে উঠলেন! ঠা হা করে ভ্টহাশ্য করে 
উঠলেন তিনি । স্তার সেই হাসিতে বনভূমি শিউরিয়ে উঠল। তিনি 
পুকুরের পাড়ে উঠলেন কাটাল গাছের খাজে। 


অতি লঘু প্রসগ্ন মন নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি। ফিরবার 
পথে বনের এদিক ওদিক ঘুরে, তার সম্পর্কে একট! মোটামুটি 
ধারণ। নিযে তিনি ফিরজেন। যেখানে ভয় লেগেছে মেইখানেই 
ভয়ের বস্তকে বার বার পৰীক্ষ। করে দেখেছেন। লঘু পদক্ষেপে 
তিনি একেবারে মোজ|! চলে এল্নে রায়বর্থীর কাছেে। যে 
রায়কর্তীকে এত কাল বমের মত ভয় করে এসেছেন এক মুহত্তে 
তিনি একান্ত জাপনার জন হয়ে উঠলেন। আর যে বন,তার 
এবং এই সমগ্র অঞ্চলের মানুষের বিভীষিকার বেন্তুস্থল ছিল, 
তাকে জয় করে সেও এবাস্ত আপনার হয়ে উঠল। 


বৈঠকখান! ঘরে ঢুকে চক্রব| স্তভিত হয়ে গেলেন। যে. 


রপোবাধানে হ'কো সে কাটাল গাছে বেধে দিয়ে এসেছিল 
সেই হুকোণ্ডেই রায়কণ্ড| তামাক থাচ্ছেন। তিনি ঘুরে ঢুকতেই 
স্বায়কর্তী সন্দেহে সহজ ভাবে বললেন- আয়, বস্‌। আচ্ছা, আর 
একবার সন্ধ্যের পর গিয়ে ছ'কোট। খুলে নিয়ে আসবি । 

এবার চক্রবস্তী হেসে উঠলেন, বললেন যেতে বলেন বাব সন্ধ্যের 
পর। কিদ্তগিয়ে কি হুকে! ফিয়েপাব? হুকোতে! আপনার 
হাতে। বলে. জাবার হেসে উঠেছিজ্েন ভিনি। তার হাযিতে 


রায়কণ1 রাগ করেছিলেন, কি খুসী হয়েছিলেন তা চক্রবর্তী বুঝতে 
পারেন নাই সে দিন। 

তাএ পর কত বার কত বিচিত্র অভিযানের পর তিনি চুকেছেন 
এই বনের যাধ্য রায়বর্তীর সঙ্গে । রায়কর্তার সঙ্গে থাকত. জনেক 
কিছু । তার হাতে থাকত মশাল। রাত্রির ঘনাদ্ধকারের মধ্যে 
মশাল হাতে তিনি যেতেন আগে আগে, নায়ব্তা ভার পিছনে 
পিছনে । কিছু দূর গিয়ে রায়বর্তার হুকুমে তিনি মশাল হাতে 
গড়িয়ে থাকতেন। রায়ুকর্ত1! চলে যেতেন অতি দ্রুত লঘৃ-পদক্ষেপে 
সরীহথপের মত, আবার ফিরে আসতেন অল্প সময়ের মধ্যেই | 

তার পর শেষের দিকে রায়ক্ত। তাকে শেষ পধ্যস্ত সঙ্গে [নয়ে 
যেতেন। হাতের দ্বর্ণ-রীপ্যর সম্ভার কোথায় হাখতেন লুকিয়ে, 
তা দেখিয়েছিেলেন। সেই কাঁটাল গাছের পাশে কাট।-ঝোড়ের 
গায়ে একখান! পাথর সগ্গিরে ফেলতেই পাওয়া যেত এক জালার 
মুখ। দেইখানে ছুই হাতের ব্গুলি নিক্ষেপ করে রায়কত। পরম 
বিশ্বাসে ফিরে জাসতেন। | 

এই বিশ্বাস করবার পূর্বেন রায়কণ্ড। তাকে আরও কাছে 
টেনে নিলেন। এক দিন রাত্রিতে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার 
সমর রায়কর্ত। তাকে অকন্মাং বললেন--এক কাজ করবি চক্রবী ? 
তুই দীক্ষা নিবি? তান্ত্রিক দীক্ষ!? 

চক্রবন্তা তার মুখের দ্রিকে সবিশ্পয়ে ভাবিয়ে রইলেন শুধু। 
রায়কতু। বঙ্জেন-_কি রে ভয় করছে না কি দীক্ষার কথা শুনে? 

পচ বসর আগে হলে হয়ত চএবভী মনে মনে চটে উঠতেন, 
গেদিন কিন্তু চটল্নে না, শুধু বললেন-_ভেবে দেখি । 

কিছু দিনের মধ্যেই বায়কও! নৃপতি রায়ের কাছে তিনি দীক্ষা 
নিলেন। সেই দিনই -গুর তাকে মনের কথ! খুলে বলেন 
দেখ তোকে দীক্ষা! দিলাম বেন শোন। আমি তোর গুরুনা 
হলে তুই আমার ছেলের মত হবি না। তুই তো জানিম্‌ না, 
তুই আমার কাছে আমার সন্তানের চেয়ে বড়। আমার তো এ এক 
ছেলে ছিপে। একিছেলে? দুশ্চরিত্র, মাতাল । তার ওপর 
জপদার্থ। ওর ওপরে কি ভরসা! করব? তার চেয়ে তুই ভাল, 
তুই বড় আমার কান্ধে। তবে তুই এক প্রতিজ্ঞা কর যে, কোন দিন 
সংসার করবি না, আর রায়বংশকে নিজের বংশ হলে মনে করবি। 
- চক্কবত্তাী সঙ্গে সঙ্গে প্রতিজ্ঞ বরেছিলেন। তখন তার বয়ুম 
ছিল চাবশ-পচিশখ। আর আজ তিনি সত্তর পার হয়ে গেছেন। 
এই দীর্ঘ কাল নিজের প্রতিজ্ঞ। থেকে এক চুল নড়েন নাই চনত্রব্তী]। 
সংসার তিনি করেন নাই। আর রায়বংশকে আজও নিজের বংশের 
মত মনে করে ঝুক দিয়ে আগলিয়ে রেখেছেন । 

আরও ঈশ বছর কাটল রায়কর্তার আর চক্রবন্তীর একীভূত জীবন। 
এই দশ বছর রায়বর্তার, ভার নিজের এবং রায়বংশের সব চেয়ে 
গৌরবের কাল। দীক্ষা নেওয়ার পর থেকে চক্রবত্াঁর মনের গতির 
কেমন পরিবর্তন হয়ে গেল। পুজা-র্চনা! আর জপ-তপ নিয়েই 
কাটাতেন দিনের অধিকাংশ সময় । তার ফলে কোন বিভূতি তিনি 
পেয়েছিলেন কি না কে জানে, তবে ভন্তুরে শাস্তি পেফেছিলেন। 
আর ষ্টারই নীরব আগ্রহাতিশব্য অন্থভব এংং জন্থমান করেই 
রাম্মকর্তাও সমস্ত অপকণ্শ ত্যাগ করেছিলেন। সেই কয়েক বছয় 
চক্র সাহচর্য: বত হয কুরে জ্বী ঢালিয়েছিরদ। ভুমি 


থ্ঃঞও 0952 88০ ৪2842 এ তীর এরা এউররিনিতরডরর 5৩ রও চরঞরাকওাক এ 
সহিত শিয্ের সঙ্গে পূজা-অর্চনা করেছিলেন । চক্রবর্তী যে রায়-বর্ডার 
দিকে একদ! জীবনারস্তে মুখ তলে তাকাতে পারতেন না, তার পর 
কাছাকাছি এলেও তখনকার দৃষ্টিতে অনস্ত শক্তি আর রহস্যের জাধার- 
স্বরূপ থে রাচ়কর্তীকে যথাসম্ভব সমীহ করে চলতেন, সেই বায়ুবর্ত! 
সার পিতা, গুরু ও বন্ধু হয়ে উঠলেন । আজও হায়কর্তার কথা মনে 


হলে তার চোখ জলসিক্ত হয়ে ঠ। 
দীর্ঘকাল পিষ্ঠ। ও যত্বের সঙ্গে বিষয়- সম্পত্তি পরিচাজন! করার 


ফলে রায়কর্তীর হাতে অর্থ যখন বেশ স্বচ্ছল হয়ে উঠল, তন আ্বাবার 
তার মাথায় প্রাচীন দিনের জেদ চাপল । ভূপতি রায়ের জঙ্গলকে 
বেন্্র করে চার মৌজার মধ্যে হিজল, মুল! আর ব্নগ! বায়কর্তারই 
যোল আন! সম্পন্তি। ঠার চোখ ছিল বরাবর চতুর্থ মৌজ| দাস" 
পাড়ার দিকে । কোন দিন আএ মুখ ফুটে বিছু না বঙ্গলেও 
চক্রবন্তী বুঝতে পারতেন বায়কর্তীর মনোগত ইচ্ছা! । দশ বৎসর 
পর রায়কর্তা জিদ ধরলেন--ঙান্ব দাসপাড়! চাই-ই চাই। কিন্ত 
দানপাড়ার জমিদারর! লক্ষপতি ধনী । তার! রায়কর্তার মৃত স্বচ্ছল 
গৃহস্থ তালুকদার নন। তার! জমিদারী ছাড়বেন কেন? চক্রবন্ব' 
রায়কর্তাকে বার বার নিষেধ করেছিলেন দাসপাড়ার দিকে দুটি 
দিতে। কিন্তু রায়কর্তীর জেদ চড়ে গেল। প্রথমে গোপনে গোপনে 
নানান লোক-জন লাগিয়েও বধন দাসপাড়ার জমিদারদেয় দাসপাড়া 
বিত্রীয় জন্য রাঙ্ী করাতে পরলেন না, তখন তিনি চক্রবন্তাীকে পাঠালেন 
একেবারে দূত করে। যত টাকা লাগে তিনি দেবেন। দাসপাড়া তার 
চাইই। চগ়বন্ত অনিচ্ছাসত্বেও গেলেন যাত্তা। নিয়ে । ফিরে এলেন 
অপমানিত হয়ে। জমিদার তে! তার সঙ্গে দেখাই করেন 
নাই, উপরস্ত নায়েব তাকে ন। কি বলেছিলেন-বত খুসী 
টাকা দিতে নৃপতি রায়ের গায়ে লাগবার কথ! নয়, অপং উপায়ে 
তো এক কাল্পে জনেকই সঞ্চয় করেছেন। তবে তিনি যদি ভূপতি 
বায়ের বন আর তার সংলগ্ন বনগার সঙ্গে দাসপাড়া বদল করে 
নিতে রাজী থাকেন, তবে একবার তবে কর্তার কাছে কথাটা 
পেড়ে দেখতে পারি। শুনেই চক্রবত্বী মুখ কালে! করে উঠে এলেন। 
আর তাই শুনে রায়কর্তীর মুখ হয়ে উঠল আধাঠে মেঘের মত 
থমথমে । দু'দিন রায়ক্ত! কারো! সঙ্গে কথাই বঙ্গলেন না, এমন কি 
ঃঞব্তার সঙ্গেও না। তিন দিনের দিন চক্রবত্তীর সঙ্গে আরম্ত হল 
গোপন মন্ত্রণ। । তার পর অঘটন ঘটে গেল। দাসপাড়া কাছারীতে 
পস্গ দিন আগুন আলে উঠল। আগুন লাগার পরদিনই ভোরে 





লোকে দেখলেস্-রায়কর্তার মুখে তার অত সখের পাক! গোঁফ জোড়া . 


নাই। লোকে গোপনে বললে, গেফের একধার ন! কি আগুনে পুড়ে 
গিয়েছিল, তাই রায়কর্ত। রাতারাতি গেফ মুড়িয়ে ফেলেছেন। 

লোকে গোপনে যাই বলুক, এবার আর পুলিশ ছাঁড়লে না। 
অনেক টানাটানির পরে রায়কর্তী আর চক্রবর্তী বাচলেন বটে কিন্ত 
সঞ্চিত বিত্ত এরং অলঙ্কারের প্রায় সবই আত্মরক্ষা! করিতে বেরিয়ে 
গেল। . সে, আঘাত আর রায়কর্ত। সামলাতে পারলেন না। সেই 
থেকে রায়কর্তা অন্থখে পড়লেন। আর উঠলেন ন। 

ওদিকে শ্রীপতি তখন দুবস্ত মাত্রায় মন্তপ ও কুক্রিয়াসক্ত হয়ে 
উঠেছে । তাকে আর শাননে রাখার উপায় ছিল না! রায়কর্ত! 
রোগশব্যা থেকেই ছেলেকে ধমক দিতেন, চক্রবন্তা বন্ধুকে বুঝাবার চেষ্টা 
করতেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন!। শ্রীপতির তখন বড় ছেলে 








ধনপতিয় বয়স বারে! আর ছোট গণপতি খন সন্ত জন্মেছে । ধনপতি 
শর্ত নুস্থ ছেলে । সে চক্রবর্তীর কাছে বসে থাকত, ভূপতি রায়ের গল্প 
শুনত, এ গভীর রহস্তাবৃত অরণ্যের গল্প শুনত। আর সঙ্গে সজগ 
মুখে মুখে শিখত তন্ত্রোক্ত নানান্‌ দেবীর ধ্যান আর পূক্গা-মন্তর। 

রায়কর্তীর্র অবস্থ। দিন দিন খারাপ হয়ে আসতে লাগল । চক্রবর্তী 
দিবারাত্র কভার শিয়রে বসে সেবা] করজেন। কেবল সকালে বিছুঙ্গণ 
পূজা আর সেরেস্তার জন্বা ব্যয় করতেন । সে-দিন রায়কর্তীর অবস্থা 
বড় খারাপ হয়ে এল । কবিরাজ হতাশ হয়ে নাড়ী ছেড়ে উঠে গেলেন। 
চক্রবন্তা পূজার পর সে-দিন আর সেরেস্তায় বসলেন ন1। মোজ। 
চলে গেঙ্গেন ভূপতি রায়ের জঙ্গলে। পরিচিত পথ। তিনি 
সরলতম পথে গিয়ে উঠলেন বনের_ মধো পুকুরের পূর্ব পাড়ে। 
কাটাল তঙ্গার কাছে পাথর সরিয়ে ফেঙ্গলেন। তখনও জালার মধ্যে 
যে পবিমাণ স্বর্ণ ও রৌপ্য সঞ্চিত ছিল তার পরিমাণও কম নয়। 
ইচ্ছ! ছিল, সেগুলি রায়কর্তার অস্তিম মুহুর্তের পূর্ব্বে তার হাতে দিয়ে 
যথাযোগ্য স্থানে পীছে দেওয়া। হেট হয়ে সেই জালার মধ্যে হাত 
দিতে যাবেন, অমনি মনে হল বেন তাঁর ?ষ্ঠদেশে হিমশীগুল নিশ্বাস 
বার বার ঝরে পড়ছে । তিনি চকিত হয়ে উঠে দাড়ালেন। বিস্ত 
কোথাও কিছু নাই। তীর ভয় হল। তিনি আবার হেট হয়ে 
জালার ভিতরে নিঃসক্কোচে হাত দিঙ্গেন। কিন্তু শুগ্ঠ, তার গর্ভ শৃন্ত । 
একি হম? তার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে বার বার অতি শীতল 
হিমানীআ্রোত প্রবাহিত হতে লাগল। অবর্ণনীয় ভয়ে তিনি 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। তিনি প্রথম প্রবেশ-নুখে প্রায় বিশ 
বৎসর পূর্বে যেমন ভন্ন পেয়েছিলেন, আবার তেমনি তয়-ভীত 
হয়ে উদ্ধশ্বাসে ছুটলেন বন থেকে বেরিয়ে যাবার জভিপ্রায়ে।. তার 
মনে হল, লক্ষ কোটি প্রেত, রক্ষ, পিশাচের সজে ভূপতি রায়ের হাতে 
হত বন্ধ বন্ধ কষন্ধ আজ গলিত দেহে আবার স্ঠাকে চারি পাশে থিরে 
ধরেছে । ছুটতে গিয়ে বার বার তৃণগুন্দে সর্থাঙগ ছড়ে যেতে লাগল, 
লতায় পা আটকে গেল। তিনি ক্ষত-বিক্ষত দেহে বন থেকে ভয়ার্ত 
শিশুর মত বেরিয়ে এঞ্জেন। আর বনের মধ্যে তিনি ঢোকেন নাই। 

রায়কর্তার শধ্যাপার্খে তিনি ধখন ফিরে এলেন তখন রায়কর্তীর 
কথ! বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তিনি জীবন্ত মানুষের মধ্যে থেকেও আবার 
অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠলেন। আজ যেরায়কর্তায় দেহাস্ত হবে এটা 
তিনি অনুমান করেছিলেন পূর্বেই । জরণ্যের মধ্যকার ব্যাপার তারই 
পূর্বাভাস। ঘর একটু নিরিবিলি হতেই তিনি চীৎকার করে 
বললেন--কাটাল তঙগায় জাল! যে খালি দেখলাম কর্তা! কি হল 
জানেন আপনি? 

রায়কর্তীর বড় বড় চোখ আরও বড় হয়ে উঠল, চোখ জলে 
ভরে গেস। কি বলতে চাইলেন, বলতে পারলেন না, ঠোট 
ছুটো৷ পড়ল খালি। ঘরের মধ্যে চোখ দিয়ে কাকে খুঁজলেন যেন। 
পেলেন না। হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করলেন। 

সেই দিন অপরাহেই নৃপতি রায় মার! গে্ছেন। মরবার পুর্বে 
তের-বছরের ধনপতিকে আর দু'বছরের গণপতিকে ইঙ্গিতে চক্রবর্তীর 
হতে তুলে দিয়ে গেলেন। 





নৃপতি রায়ের স্বৃত্যুর পর লোকে বলতে লাগল নৃপতি রায় 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হয়েছেন। তিনি সভার জীবনের শেষ দিনে 


আজীবন" কিত স্বর্ণ আর রৌপোর অন্তধানে বেদনাহত হয়ে প্রাণত্যাগ 
করেছেন। যে ধন তিনি আজীবন যক্ষের মত সঞ্চয় করেছিলেন, 
সেদিন স্ত্যুর পর খুজে বের করবার জন্ত যক্ষ হয়ে ভূপতি রায়ের 
জঙ্গলের চারি দিকে কেঁদে কেঁদে সন্ধান করে বেড়াছেন। 

চক্রবত্তী কিছুই বললেন না। কি ভাবলেন তিনিই জানেন। 


তার ঘাড়ে তখন রায়-বাড়ীর সমস্ত সংসার। তিনি কর্তাহীন 


সংমারের ভার গ্রহণ করজ্েন। বিদ্ধ শুস্থ ভাবে কাজ করতে দিত 
লা শ্রীপতি। পিঙার অগাধ ধনের একমান্র বর্ত। চক্রবন্তীকে 
তিনি বার বার বিরক্ত ও বিব্রত করতে লাগলেন, সে সব কিছু তাকে 
ফেরৎ দেবার জন্তে। একবার চক্রবর্তী তাকে সব বুঝিয়ে বলবার 
চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্তু গ্রীপতি তাতে কাণও দেয় নাই--বিশ্বাদও 
করে নাই। সেই থেকে চক্রবর্তাঁ তাকে বুঝাবার চেষ্টা ত্যাগ করে 
তার কথায় কাণ দেওয়া! বন্ধ করলেন। শেষ পধ্যস্ত তাকে ভয় 
দেখালেন যে, ষদি শ্রীপতি তাকে বিরক্ত কর! থেকে বিরত না! হয় 
তাহ'লে তিনি তার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে দেবেন। মন্তপ, দুর্বল চরিত্র, 
'স্কারচ্ছমন প্পতির ভূতের ভয় ছিল অপরিসীম । সেই ভয়ে সে 
চক্রবর্তাকে আর তার পর বিব্রত করে নাই। ্রীপতির স্ত্রীকে 
চক্রবর্তী ভগিনীর মতই দেখতেন। তাকে চক্রবত1 বুঝিয়ে বলায় 
সে সব বিশ্বাম করে। 

কিছু দিনের মধ্যেই শ্রুপতি মার! গেল । লোকে বলতে লাগল, 
পিশাচলিদ্ধ চক্রবত্ী তার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে তার অপমৃত্যু 
খটয়েছেন। তবে চক্রবর্তী কোন কথায় কাণও দিলেন ন!। 
তিনি শ্রীপতির বিধবা! পত্বীকে সসম্মানে সম্মুখে রেখে কিশোর 
'্নপতি আর বালক গণপতিকে কোলে নিয়ে ভাঙ! রঝায়বাড়ী 
আবার সরগরম করে তুলবার আশায় সম্পত্তি চালনা! করতে 
 লাগলেন। তার আন্তরিক অভিপ্রায় ছিল, ধনপতি বড় হয়ে 
উঠলে তাকে সম্পত্তি বুঝিয়ে দিয়ে নিজে কাশীবাস করবেন। 

কিন্তু ফ্ারসে অভিপ্রায় পূর্ণ হলনা । ধনপতি অবশ্য ধীরে 
ধীরে বড় হয়ে উঠল, ইংরেজী স্থুলে সে কিছু দূর লেখাপড়াও 
শিখল। সে বেশশান্ত লুস্থ প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠল। ধীরে 
ধীরে সে সম্পত্তি সেখাগুন! করতেও আরম্ভ করলে। তবে বিপদ 
বাধল গণপতিকে নিয়ে। সে হত বড় হয়ে উঠতে লাগল তত 
ছ্দাস্ত হয়ে উঠতে লাগল। চক্রবত্ী তাকে স্ুলে ভর্তি করে 
দিলেন। কিন্ত স্কুল আর লেখাপড়ার ধার দিয়েও সে গেল না। 
জল্প বয়সেই সে গাজ। মদ পর্ধযস্ত খেতে শিখলে । চক্রবন্তীর জীবনে 
সে মুত্তিমান্‌ অশান্তির মত হয়ে উঠল। তবু চক্রবাঁর ভরস! 
ছিল, হয়ত বিয়ে দিলে সে আবার ুস্থ ও শা হবে। সেই ভরসায় 
তিনি প্রথমেই ধনপতির বিবাহ দিলেন। গ্রামকে সযত়ে এড়িয়ে 
বিশ ক্রোশ দৃয়ে জেলার সদর সহরের এক উকিলের কন্তার সঙ্গে 
ধনপতির বিবাহ দিলেন। ইচ্ছা! ছিল, পরবৎসরই গণপতির 
বিবাহ দিবেন। 

কিন্ত একসঙ্গে জাবার ছ'টি বজপাত হল। প্রথমেই মারা 
গেল ধনপতি। হঠাৎ ছু'দিনের জরে তার দেহাস্ত ঘটল। আবার 
স্ব্নকালের ব্যবধানে মার! গেলেন জপতির ভ্ত্রী। চক্রব্তার তখন 
অনেকটা বয়স হয়েছে । বাধায় চুল পাক ধরেছে। রায়দের 
ধল্গোরে বিপব্য খটে গেল। . কিছু দিনের মধ্যে বখন রায়কর্থা 


' লাগলেন । 


নৃপতি রায় আর ভ্রীপতি মারা! হায়, তখন চন্রবন্তাঁ সাগ্রছে বায়দের 
সংসারতরণীর হাল ধরেছিলেন। আজ দীর্ঘ দিনের পর 
আবার ধনপতি আর তার মা! লোকাস্তরিত হল, তখন চত্রবন্তা 
প্রান. ভেঙে পড়লেন। তবে তিনিই আবার খাড়া হয়ে উঠে ভাষা 
সংসার জোড়! দিতে উদ্তত হলেন। 

কিন্তু ভাঙ! সংসার আর জোড়! লাগল না। চক্রবতাঁ ধনগ্তির 
বিধবা স্ত্রী জার তার সত্তোজাত 5স্তান এবং ছুর্দাস্ত গণপতিকে. 
শিয়ে নূতন করে সংসার পাতবার চেষ্টা ঝরজেন। [বস্তু ধনপির 
তরী বেকে হসল। সেল্পষ্ট বলে দিংল যে, সে এই ভাঙা ঘন পুরীতে, 
এই ভীষণ অরণ্য-কলঙ্কিত পলীগ্রামে বাস করবে না। শাশুড়ীর 
মৃত্যুর পর শ্রাঙ্থের সময় তার ভাই এসেছিল । তারই সঙ্গে প্রকাণ্ড 
ছু'টো বাক্স আর ছেলেকে নিয়ে সে চলে গেল। 

এইবার চক্রবর্তী একেবারে ভেঙে পড়লেন। আজ সর্বপ্রথম 
তিনি আফশোব করলেন, কেন নৃপতি রায়ের মৃত্যুর পূর্ব্বে তার 
সঞ্চিত সমস্ত জঙক্কার সরিয়ে রাখেন নাই। আজ যদি ঠ্ঠার হাতে 
সেই সম্পদ থাকত হ'লে যাকে জাজ মমন্ঠার আত হুক্ষ হুত্র 
দিয়ে ধরে রাখতে পারলেন না, তাঁকে হয়ত গম্পদের ব্ড়োজালের 
ফাস দিয়ে বেধে রাখতে পারতেন। একটা প্রশ্ন তার মনে হল। 
বার বারই সেট! মনে হয়। নৃপতি রায়ের যে সম্পদ বাকী ছিল 
সে কোথায় গেল, কার হাতে গেল? 

চক্রবত্তাঁ ছু'জোড়া মৃত্যু সহা করেছিলেন। কিন্তু রায়বংশের 
বংশধর ও অবশিষ্ট দিনটি মানুষের মধ্যে দু'টি মানুষের সম্পর্কচ্ছেদে 
মন্মান্ভিক ছুংখ পেলেন । তস্তস্থ হয়ে শ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন তিনি। 
প্রথম যৌবনের ছুর্ধাস্ত উন্মাদনা! কবে শেষ হয়ে গিয়েছে, পরিণত 
যৌবনের প্রশান্তিও অবলুগ্ব, আজ বাদ্ধক্যে শুধু গভীর হতাশার আছচ্ছন় 
হয়ে পড়লেন তিনি । নিজে বিবাহ করেন নাই; স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
তাহার আপনার রক্ত আর কাহারও মধ্যে প্রবাহিত নাই। একাস্ত 
পরকে নিয়ে'সংসার গড়েছিলেন। তার'ও একে একে সৰ বিদায় নিয়ে 
গেল। তিনি জার কত সহ্য করবেন! মানুষ ত তিনিও ! 


তবু সবার মৃত্যু হললা। মৃত্যু হলেই বোধ হয় ভাল ছিল। 
প্রায় হু'মাস ধরে প্রচণ্ড কঠিন রোগে ভূগেও তিনি আবার বাচলেন। 
শুধু তাই নয়। আবার নূতন করে সংসার ঝনার চেষ্ঠা করতে 
এবারকার নায়ক গণপতি। তিন পুরুষকে নায়ক 
করে রায়বাড়ীর 2াটক (তিনি চালনা করলেন। নৃপতি গেলেন, 
জ্রীপতি গেল, ধনপতি গেল, এবার গণপতি । 
. কিস্তু এবার আর নাটক জমল ন!। প্রথম দৃশ্যের দৃশ্যপটের 
যবনিকাই আর উত্তোলিত হল না। গণপতিই বখন চক্রবর্তীর 
সুটির কেন্ুস্থল, এই বিপুল" সংসারের একমাত্র“জাশ্রয় ও ভরসা-স্থল, 
তখন গণপতি বহু দূর জগ্রসর হয়ে গেছে। চক্রবরুর প্রজোবনায় 
মে তখন জার রায়বাড়ীর ভাঙ! রজমঞ্চে নায়কত্ব করতে রাজী নয়। 
মে তখন একেবারে বাড়ী ছেড়েছে। গাজা! এবং মদে অনবরত 
ভূবে জাছে। বত নিয়ঝেন্টুর কুৎসিত চরিত্রের নারীদের নিয়ে সে 
তখন মত্ত। রায়ফশের সমস্ত তাষসিকতার সে তখন উত্তয়াধিকান্ী 
হয়ে দীড়িয়েছে। চকবন্তী আবার নূতন করে সংবার করার 
চেষ্টায় তাকে নিয়ে পড়লেন । . 
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কিন্তু যাকে নিয়ে সংসার, তার নাগালই পান ন! চক্রবর্তী কোন 
ক্রমে। বাড়ীতে সে থাকে কখন্‌ যে তাকে ধরবেন? গ্রামের বত 


আবর্ঞনাকীর্ণ পৃতিগন্ধময় স্থান তার আবাস ও বিহ্বারস্থল। সারা 


দিন এখান-ওখান করে ফেরে, রাঞ্জেও বাড়ীতে থাকে না। কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ স্থানে তার গতায়াত, সেইখানে সে নিশি যাপন করে। 
কোন কোন দিন খাবার জন্ত দিনের বেল! বাড়ী আসে, কোন দিন 
আসে না । এরই মধো এক দিন চক্রবন্তাঁ তাকে ধরে ফেললেন। 

তাকে পরম স্নেহে বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে এলেন । সে খেয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, চক্রবর্তী ডাকতে দে ঠার সঙ্গে সঙ্গে এল। 
চক্রবর্তী সম্মেহে তাকে বলজেন-_-বস,, ভূতনাথ বস। 

গণপতি যে রায়দের বাড়ীর ছেলে সে কথা সে ভূঙ্গেই গেছে। 
এ-অঞ্চলে তার একাধারে রুষ্গ ও শিব এই দুই হ্বভাবের জন্প লোকে 
বিশেষ করে নিম়শ্রেণীর লোকে তাকে বলে ভূতনাথ, ভৃতু বাবু ! 
আসলে তার বুদ্ধিহীন ম্বভাবের জন্তট £ই সন্মেহ নামকরণ । 

গণপতি বসঙ্গ। বললে বল, কি বলছ বল। আজ আবার 
দাসপাড়ায় ঝুমুর গান আছে, শুনতে যাঁব। 

চক্রবস্তার পা থেকে মাথ! পধ্যস্ত লে গেল নৃপতি রায়ের নাতির 
এই কথা শুনে । ইচ্ছে হল- যেমন করে প্রথম যৌবনে নৈশ অভি" 
যানে নৃপতি রায়ের মঙ্গী হয়ে মান্ুধ'জনদের হবলন্ত মশালদের আঘাত 
করতেন, তেমনি নিষ্ঠুর ভাবে এই অধঃপতিত হতভাগ্যকে প্রহার 
করতে। 

ভূতনাথের দিকে ভাল করে চাইলেন চক্রবত্তী। রাগ ডর জল 
হয়ে গেল। কিদেহ! রায়বংশে এত দীর্ঘ দেহ মানুষ আর জন্মায় 
নাই। অতি দীর্ঘ চেহারা, বলিষ্ঠ। অথচ বেতের মত পাতলা লঘূ। 
এই দেবহুলভ দেহ! কিন্তু কি ময়লা, কি তুর্গন্ধ সমস্ত দেহে! 
অঙ্গ অনাচায়ের সাক্ষী বহন করছে এ দেহ। তিনি বঙগগলেন-- 
ভূতু বাবু, এক কাজ করতুমি। এমন করে আর ঘুরে-ধরে বেড়িও 
না, বিষেখা কর, ঘর"সংসার কর, সম্পত্তি দেখাগুন! কর। 
আমি তে! বুড়ে! হয়েছি--আমি আর ক'দিন? এইবার তুমি 
তোমাহ সব সম্পত্তি বুঝে নাও। 

গণপতি হাত নাড়তে লাগল, বললে--উ-সব আমি পারব ন! 
বাপু। ডাকলে তুমি, এলাম । কৈ, পাঁচটা টাক! খসাও দেখি? 
ই-দিকে তো টাকার গা নিয়ে বসে আছ। 

চক্রবর্তী ক্রোধে অধীর হয়ে উঠলেন। তবু রাগকে যথাসম্ভব 
শান্ত করে বললেন- দেখ ত্বতু' তুমি যত টাকা চাও আমি দেব। 
তুমি বদখেয়ালগুলো সব ছাড় । 

গণপতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, ঈঃড়িয়ে বললে-_বদখেয়াল ? আমার 
বাপুতি সম্পত্তি ভেঙে খাচ্ছ, আবার আমাকে টাক! দেবে না? আমার 
ঠাকুরদা যে গয়ন1 রেখে গিয়েছিল, তার কি হল? মহালের আয় 
কি হয়? জামার সম্পত্তি, আর আমাকে টাক! দেবে না? 

--নাঃ টাকা দোব না। ক্রোধগঞ্তভীর স্বরে জবাব ছিলেন 
চক্রধত্তাঁ। 

আচ্ছা, টাকা তুমি কি করে না দাও দেখছি। মূর্তিমান্‌ পাষণ্ড 
দীর্ঘ পঙ্ক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল নূতন কোন অনাচারের চেষ্টায় 
চক্রবর্তী তীক্ষ দৃটিতে তার গমন-পথের গিক তাকিয়ে অস্ফুট কে, 
ব্ললেন--পাপ, মূর্তিমান্‌ পাপ | রায়-বংপের লমস্ত অনাচারের ফঙগ! 


স্তৃপাত রায়ের ধন উন, 
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সিটি রি িসিউউিটিিসি 

কয়েক দিন পরেই চকুবস্তার কাছে সংবাদ শ্রল, গণপতি দামপাড়ার 
জমিজারদের কাছে হিজল আর মনথলার আপনার অর্ধেক অংশ বিক্রী 
করে কোথায় চলে গেছে। চত্রবত্তাঁ শুনে বিচলিত হলেন। তবু 
মনে মনে তাকে ধল্তবাদ দিলেন যে, হতভাগা! বনগার অংশ বিক্বী 
করেমি। তিনি চিঠি লিখলেন ধনপতির স্ত্র'কে সব জানিয়ে । পত্রে 
অম্থরোধ করলেন, এসে এখানে থাকবার ভন্ত এবং সম্পত্তি ভোগ-দঙখল 
করবার জঙ্ত । উত্তরে ধনপতির স্ত্রী লিখলেন--সবিনয়ে এবং শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই লিখলেন যে, ছেলে তার সহরে লেখাপড়! করছে। তাকে নিয়ে 
যেতে গেলে তার লেখাপড়া! নষ্ট হবে। জার স্বয়ং চক্রবন্তাী হখন 
রয়েছেন তখন রায়ু-বংশের বংশধর সম্পতত্ত থেকে তন্তায় ভাবে ফাকি 
পড়বে ন1। পত্র পড়ে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্র-ভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল দীর্ঘ 
দিনের পর। 

গণপতি ন! থাকায় তিনি শানস্তিতেই ছিলেন। কিন্ত আবার 
গণপতি ফিরে এল । এসে সোজা ফ্াড়াল তার সামনে । একেবারে 
বললে--আমার দাহুর জমানো সোনা-দান! সব আমাকে দিয়ে দাও। 
নইলে ভাল হবে ন! বলে দিলাম। 

চক্রবর্তী সোল্রা হয়ে উঠে গ্াড়ালেন। একন্দুগ্রিতে তার দিকে 
তাকিয়ে থেকে বলজেন- যাও) বেরিয়ে যাও। তুমি আমাকে জান, 
আমি তোমার পিছনে পিশাচ লাগিয়ে দেব। 

গণপতিও উঠে ডাল, অট্টহাত্য করে বললে- পিশাচ লাগাবে? 
আরে আমিই তে৷ পিশাচ ! আমিই দোব তোমার ঘাড় ভেঙে। 
কাড়াও তুমি । নে আবার বেরিয়ে গেল। আর সে ফেরেনি। 

গণপতি গিয়ে আস্তানা! গাড়লে দাসপাড়ায়। চক্রবর্তী সবই 
শুনতে পান। দানপাড়ার এক কৈবর্দের বিধব! মেয়ে তাকে পাগল 
করে তুলেছে, তারই জন্ত তার প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । অর্থের 
খোজে দে পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে । চক্রবত1! নিজ চোখে দেখলেনও 
ছু'দিন। সন্ধান করে ৰরে দলদলির পিছনে গিয়ে ফাড়াতেন অপ" 
রাহের দিকে । দেখতে পেতেন, দৈত্যের মত দীর্ঘ"দই গণপতি হন্‌" 
হন্‌ করে গিয়ে চুকল ভূতে! রায়ের বনে । আবার বেল! পড়ে জাস- 
বার মুখে অন্ধকার হতে না হতে সে বেরিয়ে গেল বন থেকে। 
চক্রবত্তী বুধলেন, গণপতির এ অতিষান কেন? পিতামহের হারানো 
সম্পত্তি মে খুঁজে বেড়াচ্ছে । তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । হায় রে, তিনি 
ধদি জানতেন ভা'হলে নৃপতি রায়ের পৌত্রকে কি তিনি বফিত 
করতেন? নিদারুণ মমতায় ভার বুকটা টন-টন করে উঠে। যি 
তিনি জানতেন, তা হলে তার অধপতনের পথেও অশাসি 
ঘটবার অবকাশ দিতেন ন1। 

এমনি করেই কয়েক দিন চলার পরই অঘটন ঘটে গেল। 
চক্রবর্তী শুনলেন, রায়-ংশের বংশধর গণপতি দাসপাড়ার সেই 
যুবতী মেয়েটিকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে। চক্রবভী পরম বেদনায় 
দীর্ঘনিশ্বাস ধেলার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

কিন্ত স্বস্তি চক্রবর্তীর ললাটলিপি নয়। কয়েক দিন পরেই 
ভূপতি রায়ের বনের প্রান্তে দলদলির জলার কাছে সেই যুবতী 
মেয়েটির মৃতদেহ পাওয়া গেল। কেউ তাকে গল! টিপে হত্যা 
করেছে। কেউ আর কে? এ নিশ্চয়ই গণপতি। কিন্ত সে 
কোথায় গেল? 

সমন্ত অঞলটা রায়বংশের সম্ভানের কলঙ্ক মুখর হয়ে উঠল। 


পুলিশ এল। চত্রবন্তাঁও ছুটে এলেন। না এমে উপায় কি তীর? 
মমতার জার মযোহের বন্ধন! এসে নানান্‌ প্রমাণ প্রয়োগ করে 


তিনি পুলিশকে বুধিয়ে দিলেন যে, হতভাগ! ছুশ্চপিত্র দলদলির পক্ক-, 


কুণ্ডে জাত্মহত্যা! করে বেঁচে গেছে। 

ঘটা করে গণপতির শ্রাপ্ধও করলেন তিনি। সে সময় নরপতি 
'আর ভার মা আপন! হতেই এসেছিলেন । কর্তব্যচ্যুতি ঘটাননি 
ভারা । চক্রবন্তা ধরে রাখতে চেয়েছিলেন তাদের। কিন্তু তারা 
থাকেনি। 

এয় পর থেফে পরম নিশ্চিন্ত হয়ে চত্রব্ী পৃজা-অর্চনায় 
মমোনিবেশ করলেন । ম্লাত্রির এক বাম অতীত হলে ভোজ্য নিয়ে 
গিয়ে দলদলি জার ভূপতি রায়ের বনের মাঝথ্নে খাশানে গিয়ে 
উপস্থিত হন আর দূর থেকে করুণ আহ্বান জানান তার দীর্ঘজীবনের 
সাধনার সঙ্গীদের । মহেখ্বরের পরিত্যক্ত প্রেত-পিশাচদের প্রথমেই 
জাহযান করো, সঙ্গে সঙ্গে অ্হবান জানান ভূপতি রায় আর 
ন্থপতি দ্বায়ের হাতে মারাত্মক যক্্রণায় প্রাণত্যাগ ক'রে ইহ 
জীবনের অতৃপ্ঠ কামন! বাসনা, ও বেদনা নিয়ে যারা আধ্যাত্মিক 
হস্রপায় আজও প্রত'জীবন যাপন করছে, তাদের। সঙ্গে সঙ্গে 
আহ্বান করেন হিজল, মন্তুলা, বনগ! আর দাসপাড়ার যত জন 
'আজও গতির জভীবে প্রেতপিশাচ হয়ে এখানকার আকাশে, 
বাতাসে, গাছে, হ!টিতে, তৃণে যার! অবস্থান করছে তাদের। সব শেষে 
পন্বম মমতার সঙ্গে আহ্বান জানান ভূপতি রাব, নৃপতি রায়, 
ছপতি রায়, আর তার পত্তীকে, ধনপতি জার তার স্ত্রীকে। আর 
ডাকেন হতভাগ্য গণপতিকে | তার পুজা, প্রীতি ও ভোক্য গ্রহণ 
কয়বার ভবনে তিনি সকলকে ডাক দেন-- ভোমরা এস বন থেকে 
বেরিয়ে, দলালির পন্বতৃ্ড থেকে উঠে, শ্মশানের চূঙ্লীর মৃতিকার 
অভাসর থেকে। 
লোকে বলে, পিশাচসিদ্ধ চক্রবর্তীর আস্তিক ডাকে প্রসন্ন চিত্তে 
যেবরিয়ে অ'সে বনের ঘনাঙ্থাকারে, বৃক্ষের ছায়ায়, বৃক্ষের মজ্জায় মজ্জায় 
বারা বাস করে, দলদললির বুক থেকে শেওল! আর পাঁক সারা গায়ে 
মেখে তার! আসে, ভোক্ষন সমাধ! করে আবার ফিরে ফায় 

চক্র পুজ! শষ করে হষ্টচিত্ে ফিরে আমেন। 


অকম্মাৎ পট পরিবর্তিত হল | ভূপতি রায়ের বনের এই অঞ্চলের 
নকল চিন্ধহীন কালের বুকে সং্যা-গণনার অন্কপাত হল। 

১১৪৩ সাল। এ অঞ্চলের লোকেরাও শুনেছে যুদ্ধ লাগার 
কথ! । এরাও শুনছে কয়েক মাস পূর্বে দেশের ওপব্য দিয়ে একট! 
নিদারণ বিক্ষোভ জর বিপ্লবের ঝড় বয়ে যাবা» কথ! । এখানকারই 
'স্বায়'বংশেন্ব শেষ পুরুষ নরপতি রায় সেই বিক্ষোভের এক অংশে 
নায়কত্ব করেছে এবং ক্লে এখন লোকলোচনের অন্তরালে এও শুনেছে 
তার! । চক্রবনতাও শুনেছেন । চক্রবন্তাঁ কেমন যেন মুস্‌ড়ে পড়ছেন 
দিস দিন। 

শনতের শেষ। শীত পড়ি-পড়ি করছে! অবম্থাৎ এক দিন 
একখান! বিচিত্র চেহারার মোটর গাড়ী দানপাড়াকে ডাইনে রেখে, 
হিজলকে পাশে ফেলে, বন! আর ভূপতি রায়ের বনের মাঝখান 
দিজা গিয়ে মহলাকে পাশে ফেলে হেন উড়ে চলে গেল। মনেই 
' জানড় হল। এক, দুই, তিন, পাচ, দশ, বিশ, পঞ্চাশ গাড়ী দিন 


হাওয়াজাস! করতে লাগল। গাড়ীতে হার! বায় সাদা ধব্‌. 
ধবে কিন্বা] রাও! টক্টকে মুখ তাদের। নীল চোখে বিচিত্ত 
চাউনি। ্‌ 

এক দিন শোন! গেল, এখানে রেলের লাইন গড়বে। 'তার 
পর এক দিন পরওয়ানা পেলেন চক্রবন্তী জেলার সদর সহে 
সায়েবের সঙ্গে দেখা করবার। দেখা করলেন। হুকুম গেলেন-- 
রেলের লাইন পড়বে, তাই কেটে ফেলতে হবে এ ভূপতি রায়ের 
জঙ্গল। 

অসংখ্য প্রেতের আবাস-্থল এই বন--এই কথাটা সবিনয়ে 
বোঝাতে গিয়ে ধমক খেলেন একট! । ধমক থেয়ে ফিরে এলেন। 
পূজায় তার ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। 

তার পর কয়েক দিনের মধ্যে এল নানান্‌ মানয, নানান্‌ তর বস 
পাতি। বনের পাশে ফাক! ডাঁঙায় ছাউনী পড়ল তাদের । দাসপাড়া, 
হিজল, মুলা! আর বনগীর মান্ধুষর! সন্ধ্যা বেলায় দেখলে, লাখো 
বাতিতে আলোময় হয়ে উঠেছে বনের উত্তর প্রান্ত । আগের দিনে 
যেমন রাত্রে এ তঞ্চলের মানুষর শুনতে পেত প্রেত আর পিশাচের 
উল্লাস্বনি যেমন দেখত তাদের দেহহ'ন জবয়বহ্থীন দৃষ্টির ভৌতিক 
দীপ্তি; জাজ তেমনি এ অঞ্চকের মাছুষরা দূর থেকে তাদের জীর্ণ 
গৃহাঙ্গন থেকে দেখছে--পরিত্যত্ত ফাক! প্রান্তরে জক্ষ আলোর স্থির 
দীপ্তি, আর শুনছে--হাজারে! মান্ুরের বজরোল। চূক্রবস্তীও 
দেখলেন । তার খ্াশানে আরাধন! বন্ধ হয়ে গেল। মানুষের সদন 
পদক্ষেপে প্রেত পিশাচের দল সভয়ে মুখ লুকিয়েছে। 

পরদিন আরম্ভ হল কাজ। অতিকায় বুলডোজার ট্যাঙ্ক 
এসেছে । তার! বনের দক্গিণ প্রান্তের অতি দীর্ঘজীবী স্থবির বৃক্ষেয 
কাণ্ডে সশফে আঘাত করতে আরস্ত করলে। এক, ছুই, ডিন, 
চার। অতিকায় বনম্পতি তার লক্ষকোটি প্রেতপঙ্গীকে নিয়ে 
আর্ত চীৎকার করে তার ডালপালার অস্তিম আশ্কাজন তুলে সশবে 
মাটিতে মুখ থনবড়ে পড়ল। একের পর এক। দৃর থেকে গ্রাম- 
গ্রামাস্তরের মানুষের! সবিন্ময়ে সতয়ে ঈাড়িয়ে দেখতে লাগল। একটু 
পরেই শিমুল গাছট! পড়ল মড়'মড় করে। হাজারহাজার টিয়া 
আর চচ্ষন। ঝাক বেঁধে উড়ে গেল আর্ত চীৎকার করতে করতে। 
সে দিনের মত কাজ সাঙ্গ হল | চক্রবর্তী লোকমুখে শুনলেন শুধু। 
দেখার অবকাশ আর তীর হলনা। তিনি অসুস্থ 'হয়ে শব্যা গ্রহণ 
করেছেন। 

পরদিন জাবার চঙ্ল কাঁজ। কাজ কিছু দূর অগ্রসর হয়েছে 
এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল । এক জন দীর্ঘ দেহ, উজ, 
মান্য তুদ্ধ চীৎকার করতে করতে কশ্মরত কুলিদের দিকে ছুটে 
আসছে। দাড়িতে গোফে সার! মুখ সমাচ্ছন্ন। কুলির! নিদারুণ ভয়ে 
ভীত হয়ে আর্থ চীৎকার করতে করতে ছুটে পালাতে লাগল। 
বলতে লাগল, পিশাচ বেরিয়েছে বন থেকে । ভয়ার্ত কু।জর! এক জন 
আমেরিকান অফিসারের সায়নে পড়তেই দীড়াল। তিনি তাদের কিছু 
জিজ্ঞাস! করবার, পূর্বেই সেই মুত্তি হর সামনে এসে পড়ল। তার পর 
এক মুহূর্ত। কঠিন ধ্বনিতে চায়ি দিক ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ধরাশায়ী হল সে মৃর্তি। সায়েব শুধু ধাতে জাত টিপে বললেন--ইউ 
ক্ানিবল্‌ - পুলিশ এসে বছু কণ্ঠে সনাক্ত করলে 'গণপতি দবায়ে 
দেহ বলে ৃ 


২৬শ বর্ষ গ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


ভূপতি রায়ের বন 
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চক্রবর্তীর অবস্থা ক্রুত খারাপ হয়ে চলেছে। ধনপতির স্ত্রী 
নরপতির মা সংবাদ পেয়ে দেখতে এসেছেন ভাকে। চব্রবস্তীর টৌখের 
দৃষ্টি ভিমিত, বঠন্বর ক্ষীণ, হাত-পায়ের সঞ্চালন জতি মৃদু হয়ে 
এসেছে । তবু ধনপতির স্ত্রীকে দেখে তিনি বড় ধুলী হলেন। তম্পষ 
কঠে বললেন-__বটুকু থাকল স্টুকু নিও তোমরা বৌম! ! নরকে 


আমার আশীর্বাদ দিও। আমরা সে কালের মানুষ । নরুদের তো 
বুধতে পারি না, মা! তবু তাকে আশীর্বাদ করি। 
নবপতির ম| বললেন--আপনাকে একট! কথা বলি। সেই 


বলতেই এসেছি আমি । আমার দাদাশ্বতুরের, আপনার বাধ়কর্তীর 
' জমানো! সানা-দান! ছিল গে আমার কাছে আছে । কর্তা মরবার 
সময় শাশুড়ীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন । শাশুড়ীর কাছ থেকে 
আমি নিয়েছিলাম । সে অধশ্বের টাক! আমি সংকাজে ব্যয় করেছি। 
নরু খরচ করেছে সে টাকা । ূ 

এত দিনে শেষ সমস্যার সমাধান হল চক্রবর্ভীর। 


তিনি পুত্র 


বধূর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ করে চোখ বুজলেন। দেই দিন 
সন্ধ্যাতেই তার স্মেহ-পিপান্সঃ চির-আশাবাদী জীবনের অবসান ঘটল । 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গিয়েছে। যেখানে জতি ঘন বুক্ষসমৃদ্ধ অরণ্য 
ছিল, সে স্থান আজ প্রাস্তরের অপর অংশের মতই ধু ধু করছে। 
শুধু এখনও কতকগুলো গাছের কাণ্ডের অতি স্থুল সাদা রঙের 
অভ্যন্তর ভাগ খণ্ডিত অবস্থায় অতিকায় জন্তর় হাড়ের মত ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে। ভূপতি রায়ের ঘনান্ধকার ধিপদ-সহুল 
অরণ্য আপনার প্রেতপিশাচের দল নিয়ে আপনার কালের 
চত্রধর্তীকে আশ গণপতিকে নিয়ে অস্তহিত হয়েছে । যেখানে 
ভূপতি রায়ের বন ছিল সেখানে আজ কুক্ষ প্রান্তর ধৃধু কত্বছে। 
তবু ব্ধার সময় ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, আবার নৃতন 
অঙ্কুরের সবুজ অগ্রভাগ মাটির ভিতর থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচ্ছ, 
নৃতন লতা উদগ্র হয়ে আছে একটি পত্র-বিকাশের কামনায় । 
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আসিল ঠন:£লঠন। 
. খকেযায়ে মর্মে প্রবেশ করিয়া সমভ্ত লরীরেশমনে যেন 
. ধফটা বিছ্যৎপ্রবাহ " বহিয়া গেল। 


কিস্তি এ তাহার হস্তে 


মু এরর ররর. রঃ ০ ৯ এ লস ৯ 
এজ চা পিতা এ. ক 


শহ্হ্ধন্মিলী 


শ্রব্রহ্ধাণন্দ সনে 


চি 
ভি 
পি ০ 


এ 


কসঙ্সিলনে এসেই বন্ধুর দল ল্িজ্ঞান! কবল, “কি হবেন 
কালকের আরস্ত কর গল্পট! শেষ হলে ? 
জামি বন্দলাম, “এই মাত্র শেষ করলাম ।* 
বন্ধুর! বঙ্গ, ব্যস, তবে জার কোন্‌ কখ! নয় । পড়তে জারম্ 
করে ছে, জার! শুনি ।' 
আমি পড়তে আরস্ত করলাম। 


সাহিত্যিক প্রেমরঞরন ওন্ত্রাচ্ছন্ন জজল দেহ এজাইয়। দ্যা 
শুইয়াছিল সাদ! ধবধবে একটি চাদর দিয়! ঢাকা বিছানায়। এমন 
সময়ে পাশের তর হইতে একটি মতি শব্দ তাহার কাণে 
ছন্দ তাগার কাণের ভিতর দিয়! 


যুবকের তঙ্দ্রার 
ঘোর কাটি গেল। সে উংন্ুক নয়নে উৎকর্ণ হইয়া 
চাহিয়া রহিল কাহারও আগমন প্রতীক্ষায়। প্রতীক্ষা তাহাকে 
বেশী ক্ষণ করিতে হইল না। যাঞঙার ভগ্ত প্রেমরঞ্রনের 
ছাগ্রহ। গে আলিয়া ধ'র্পদে ঘরে প্রবেশ করিল। 
বন্কণশোভিতা নব বিবাহিত! 


যৌবনোচ্ছল! অষ্টাদশী প্রিয়া নহে। প্রেমর্ন এখনও 
বিষাহ করে নাই। প্প্রবেশে করিল তাহার ভূতা দীননাখ, 
হাতে তাহার এক পেয়ালা চ। এই চা তৈয়ারির 


গহন পেয়াল! ও চামচের সাঘ্বর শঙ্বই উহার কাপে আগিরা 






তন্্া ভাতির! দিয়া: 
ছিল। প্রেষরঞ্জন 
শায়িত অবস্থায়ই 
হাত বাড়াইয়! ঈীন- 
নাথের হাত হইতে 
পেয়ালাশুদ্কধ পিরিচ 
টানিয়া লইল। এক 
চুমুক চা পান করিয়া 
আরামের শব্দ করিয়! 
কহিল, 'বেচে থাক্‌ 
বাবা দীননাখ, 
দীর্ঘায়ু হ।' 

কোন্‌ বিশ্বস্ত 
অতীত কাল হইতে 
যে প্রেমষরঞ্ন চা পান 
করিয়া আঙদিতেছে 


তাহ! তাহার ভাল 
মনেই পড়ে না। 
তাহার এক এক 


সময়ে মনে হয়, সে 
আর সকলের মত 
মাতৃত্তন্চে পুষ্ট হয় 
নাই। তাহার মাতৃ- 
বক্ষে এই চাই ভৃধের 
বদলে সঞিত থাকিত। 
জন্মাবধি তাহার ধার! 
পান কৰিয়াই লে এত বড় হইয়াছে । এষন (ক, তাহারও আগের 
কখাও যেন তাহার কিছুট! মনে পড়িভেছ। সে তখন স্বর্গের 
দেবতা ছিল। তখনও সে মোমরস নামধারী এই চ-ই পান করিত । 

বাতল! মেশে জন্ম প্রেহরহতনব, ভাবপ্রবণতা তাহার অজ্জাগত | 
তাহাতে আবার যৌবনের জোম্ার আগিয়াছে তাহার জীবনে । 
রঙিন ইইয়া উঠিয়াছে তাহার শরীর-মন টুকটুকে গোপাপথাম জামে 
মত। তাই বাবাম! যখন বর্তব্যবোধে তাহার [ববাহ দিতে ইচ্ছুক 
হইয়! মত [জজ্ঞাপ! করিজেন। তখন জস্তবে আগ্রহের আ(তশব্য 
লটয়াও পুক্রোচিত ভবাতার খাতিরে একবার বাহ্যিক জলিচ্ছ! প্রকাশ ' 


করিল এবং পর-মুহূর্তেই হিন্দু-সম্তানের আদর্শ 'জননী জন্মভূমিশ্৮--ও 


পিশরি প্রীতিমাপক্নে--' তাহার অন্তরে স্বাক্ষরে ফুটিয়! উঠিল । তাই 
তাহার আর দেরী সহিল না। ছোট ভাইয়ের মারফত জানাইয়া 
দিল যে বাপ-মায়ের ইচ্ছার বিরোধী হইয়। সে তাহাঁদগকে হংখ 
দিতে চায় না। 

কাজেই বাবা-মা পাআী দেখিতে লাগিলেন জার প্রেষহঞ্চন জাগিয়া 
স্ব দেখি'ত লাগিল-স্পাশের ঘরে ঠনঠন শক জারও দীর্ঘতর 
জারও মধুময় হইয়া! উঠিগাছে পেয়াল৷ ও চাষচের শের সঙ্গে কাক 
ও চুড়ির শব্খ মিলিত হইয়া । পর-মুহূর্তে তাহার সন্দখে আসির! 
গাড়াইল চায়ের পেয়ালা হাতে এক তরুনী । চেনা বলিয়! েন মনে 
হইতেছে । তাই তে এ ধে'উর্বনী| আযা। সেই ভবে পুররব 


এ জনে প্রেষররছপে জনা দিয়াছে? তায়! হয়েও হা.। আধ্ডাঃ 
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। £? প্রেমরঞ্জন উর্বনীর হাত হইতে চায়ের গেয়াল! টানি! লইল। 
ঠর্মির নয়নে মদির কটাক্ষ, জধর-কোণে খু হাসির আকারে অমৃত" 
নির্ধাস। হাত খালি হওয়। মাত্র উর্বশী দুইটি চাপার কলি প্রেম 
ঃঈনের গালে বুলাইয়৷ দিল। অর্থাৎ দুইটি পেলব আডল দিয়া গাল 
টিপিয়। দিল। প্রেমরঞ্জন চায়ে চুমুক দিল। বাঃ, তোফা! দীনে 
বেটার টতৈয়ারি চা ইহার কাছে কোথায় লাগে! এষে অনেক বেশী 
মিটি, অনেক বেশী মদির। উর্ধশী কি চায়ে আঙ্ল নিংড়াইয়া 
দিয়াছে? উর্বনীকে জিজ্ঞালা করিতে গিয়! এক ফ্যাসাদ উপস্থিত 
হইল। কি বলিয়া সম্বোধন করিবে তাহাকে? উর্বশী বলিয়া 
ডাকিতে বাধিতেছে। নাম সংক্ষেপ করিয়া! না ডাকিলে যেন পৃরো- 
পৃরি আদর প্রকাশ পায় না। এ বিষয়ে মে গবেষণ! করিয়! 
দেখিয়াছে, নাম বত বড়ই হউক আদরের চাঁপে তাহ! সংক্ষিপ্ত হইয়া 
সাধারণতঃ দ্বি-আাক্ষরিক নামে পরিণত হয়। এমন কি, ছুই অক্ষরের 
“রাধা নামও প্রেমিক গ্রীকুষের আদরে আরও সংক্ষিপ্ত হইয়া 'রাই' 
রূপ নিয়াছিল। তবে মেকী ডাকিবে? উরো? সস্কৃত উতস্‌ 
ইইতে উরো অর্থাৎ বক্ষ-_বুক, অর্থাৎ কি না বুকের নিধি। অথট! 
মিরী বটে, কিন্তু শব্দটা ঠিক মনের মত নহে। থাক্‌ গে, নামের 
দরকার নাই । ডাকিল, 'ও গে! !' 

উত্তর হইল, 'কি গ1?' 

চায়ের এমন অপূর্ব স্বাদ কি করে হলে! ? আঙরের রস দিয়েছ 
না কি এতে ? 

উত্তর হইল, 'ন! গে! না । আঁড়,র কোথায় পাব গে! ? 

“ভবে কি কারে হলো ?' 

“বল তো তুমি? 

“আমি হার মানছি, তুমিই বল ন1?' 

উ্ধনী মুচকি হালিয়! বলিল, “ঠিক বলতে পারছি না। তবে 
চায়ের স্থাদটা কেমন হলে! দেখবার জন্ট একবার ঠোটে ছু ইয়েছিলাম।' 

প্রেমরঞন চাহিয়া! দেগিল, এ তে। উর্বর ওষ্ঠাধর নহে । এ ফেন 
দুইটি গা-পাক! টসটসে আডঙ়র। প্রেমরঞ্জন অতিমাত্রায় উংফুল্প 
হইয়। বলিল, “চমৎকার, এমন ন! হ'লে তুমি আমার প্রেয়সী! 
এসো, তাহ'লে চা টা আরো মিষ্টি, জারে! মদির ক'রে নিই ।' 

এই বঙ্গিয়! প্রেমরপ্রন উতণীকে বুকে টানিয়! লইল। বিহল! 
উবশী মাঁদর জাবেশে বলিল, “আঃ, কিষে কর তুমিও কেউ দেখতে 
পাবে। ভারী ছুষ্ট তুমি !- ইত্যাদি । 


পরের ঘটন! জাগ্রত-্বপ্প নহে, একেবারে বাস্তব। বাঙলা দেশে 
পাত্রী পাইতে দেরী হয় না। তাই জল্প কালের মধ্যে প্রেমরঞীনের 
বিবাহ হইয়া গেল এবং আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠানও যথারীতি 
হইল। বাড়ীতে মাসাধিক ব্যাপিম্া কঙ্গকোলাহলের পরে আবার 
পূর্বের শান্ত অবস্থা ফিরিয়া! আসিল। বাস্তব জীধনে উর্ধশী ঘরে 
আমে লাই বটে, কিন্তু প্রেমরঞ্জনের নব পরিণীতা। ভার্যা! মানসী 
একেবারে অপাংক্তেঘ হয় নাই। মোটের উপর সুন্দরী বিলে 
একেবারে মিথ্যা বল! হয় না। তাহার উপরে মানসী বিছুযী 

এক দিন প্রেময়ঞন শুনিতে পাইল, তাহার পেয়ারের দীশনাথ 
চায়ের ব্যাপারে “ও চু .হইয়। পড়িয়াছে। বেচার| দীননাথের জন্য 
অনথকৃন্পা হু কিন্তু লঙ্য বলিতে কী, এই নংখাদটিব জন্ক প্রেরন 


জহি 
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জধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা! করিতেছিল। সত্য সত্যই এক দিন পাশের 
ঘকে পেয়ালার শব্দের সঙ্গে তরুণী ষানসীর কক্কন-বঙ্কার মিশিয়! 
তাহার মনটাকে দোল! দিল। পরক্ষণ্ই পেয়্াল! হাতে মানসী 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। প্রেষবন উৎমাহিত হইয়। হাত 
বাড়াইয়া! পেয়ালা গ্রহণ করিল । বলিল, 'আজকের চাটা নিশ্চন 
একট! পরম উপাদেয় জিনিষ হবে।” কিন্তু পেয়ালায় চুমুক দিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিকৃত কঝিল। বলিল, “এট! কি পদার্থ হলে! ? 

মানসী বলিল, “এট! ওভালটিন মিশ্রিত খাটি ছুধ।” 

কেন? চা কোথায় গেল?' 

'ওটাতে জলের দরকার হুযু। কাজেই খাটি বলা চলে না। 
আর ঘা খাটি নয় তা” অস্বাস্থ্যকর 

“দেখ, এ ঠাটার সমযু নয়ু। তৃমি ভাড়ারে হাত দেবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কি চা বাড়স্ত হয়ে গেল নাকি? খুবপয়মস্ত বৌ ঘরে 
এসেছ দেখছি ।' 

মানসী বলিল, “মশাই গো, ঠিকুক্ছি মিলিয়ে রাজ-যোটক হয়েছিল 
বলেই আমাকে জান! হয়েছে, জান 1 এখন অপর বললে শুনছে কে? 
আর আমি এবাড়িতে প| দেবার সঙ্গে স'ঙ্গই যে মশায়ের দশ টাক! 
মাইনে বেড়ে গেগ সেটা কি মশায়ের পল়্াতে? তা হ'লে ছু'ছিন 
অ।গ3ও তো বাড়তে পারত 1 যাও না, মাকে গিয়েই জিজ্ঞাস! কর ন! 
গরামি তপয়া কি সুপয়া ? 

ইহার প্রতিবাদ চলে না। আর প্রতিবাদ করিলে মুখর! জাতির 
মুখ বন্ধ তে। হয়ঈ না বরং বেশীঃখুলিয়া যায়। তাই নিরুপায় 
হইয়া! প্রেমরঞন অন্ক পথ ধরিল। অনুনয় করিয়! বলিল, “চল্্ীটি, 
ঠাটা করবার সময় ঢের পাবে। এখন চট ক'রে এক পেয়াল! চা 
ক'রেদাও। নইলে আমি বাচব না।' 

মানসী শ্লেষ-মিশ্রিত হাপির ভঙ্গিতে বলিল, “তাই না কি? তা'হলে 
তে! আমাদের পরিবারের সকঙ্গেই কবে মরে গিয়ে ভূত হয়ে যেতাখ। 
দেখ, কথ! বাড়িয়ে লাভ নেই। নারায়ণ সাক্ষী করে বখন তোমার 
জীবনের দায়িত্ব আমি নিয়েছি তখন তোমার ভাল-মন্দও আমাকেই 
দেখতে হবে। আর আমার নিজের তাল*মন্দও তোমার ভাল-মঙের 
উপর নির্ভর করে। কাজেই এত বড় দায়িত্ব নিয়ে আমি নিজে হাতে 
করে তোমার হাতে বিষের ভাণ্ড তুলে দেবো, এই কি তৃমি আশ! কর? 

এবিধ? চাবিষ? পাগল ন! ক্ষ্যাপা । এযে অমুত1: 

বব ন! তে কি? দেশ জুড়ে লোক যাকে শ্রদ্ধা করে, সেই 


" খধিতৃল্য ব্যক্তি বলে গেছেন!” 


কে মেই 


প্রেময়ুঞজন বলিগ, “তবে তো একেবারে আগুবাকা। 
খাষিটি শুনি? 

মানমী বলিল, “কেন ? তুমি কি আচাধ্য প্ররফুল্লচন্দ্রের “চা পান না 
বিষ পান' প্রবন্ধ পড়নি ?” 

প্রেমরঞ্জন প্রমাদ গণিল। সবনাশ! পি সি রামের আদর্শে 
দীক্ষিত এক নানীকে লইয়া! তাহার বাকী জীবন কাটাইতে হইবে! 
তাহ! হইলে জীবনে আর সম্ভোগের আশা কোথায়? সারা জীবন- 
টাই তে! কঠোর সাধনার মধ্য দয়! কাটাইতে হইবে। হায় রে অদৃষট! 
তাহার স্বপ্নময় যৌবনের এই পরিণাম ? আর যে নারী রডিন বয়সেই, 
কলির “মোমরসবাহী সাফী'-মৃত্তিতি আবিভূতি না৷ হইয়। কঠোর 
পাদিক। মৃর্ঠিতে আবিদ্ূ'ত হইতে পারে, মে যে উত্তর কালে শাসনের. 


১৪২ 
গ্রপ্বোজনে তাহার গুরুর আদশে ভন্থপ্রাণিত হইয়া! বল-পরীগ্গার 
'আছিলায় স্বামীর উপর ঘুসি চালাইবে না, তাহাই ব! স্থিরতা কি? 
'প্রমরঞ্জন দৃঢ় কঠে বলিল, 'চা যদি বিষই হয় তবে আমিও নীলব। 
(বিষ খেলে জামার কিছুই হয় না। যাও, চ1 নিয়ে এন শগ.গির 
করে।' 

.. মানলীর চোখে করুণ মিনতি ফুটির়া উঠিল। 
মাই বা খেলে চা। মত্যি তো আর ম'রে যাবে না।" 
,  প্রেমরঞ্জন উত্তেজিত কঠে বলি না, না, না। কত বার বলব 
আদার চা চাই-ই, আর এক্ষুনি চাই ।” 

মানসী বলিল, 'খ'বেই? আচ্ছা! এনে দিচ্ছি!" 
গেল। 
৮" আবার পাপের ঘরে ঠঠাং শক, আবার কঙ্কণ-বঙ্কার 
আত শময়ে ছুই পেয়ালা চ। হাতে নিয়া মানদী খরে ঢুকিল। ডান 
ছথাতের পেয়ালা প্রেমরগনকে দির। বাম হাতের পেয়াল। ডান হাতে 
দিয়া প্রেমরঞ্জনের .মুখামুখী হইয়! মেজেতে বমিল। প্রেষরঞন 
ভিজাস! করিল, “ও কার চা?" 

মানসী উত্তর করিল, “আমার ।' 
.. প্রেমরঞ্জন বলিল, 'কোন দিন খাওনি, আজকে হঠাৎ চা খাবে কি 
রকম? ওকি? 
: , মানলী পেন়্াল! মুধের কাছে আনিয়াছে এমন সময়ে প্রেমরঞ্জন 
বিহ্থান! হইতে লাফাইয়। পের়ালা-শুদ্ধ মানসীর হাত চাপিয়! ধরিল। 
ঝুলিল, “এ করেছ কি? তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে যে তোমার 
পেস়ালায় ছুধ দিতে ভূলে গেছ ।' 

মানলী বলিল, ওট। ভুল নয়, ইচ্ছাকুত। 
হাই আমার চায়ে দুধ দিইনি ।" 
। ৮ অ]া, ছুধ ছাড়া এই কড়া চা তৃমি খাবে--যে কোন দিন 
চা খায়নি? 
: দ্ধের অভাবে এক দিন মাত্র প্রেমরঞ্জনকে দুধ ছাড়া চা খাইতে 
ইইয্লাছিল এবং তাহার মত চ।-খোরেরও মাথ। সেদিন ঝিম-ঝিম করিয়! 
উঠিয়াছিল। 

মানসী বলিল, 'দেখ, আমি হিন্দু ভ্ত্রী, তোমার সহধমিণী। 
ছ'জনার আগাদ| রকম তে! হতে পারেনা! তোমাকে বখন চা 
ছাড়াতে পারলাব ন। তখন আমাকেই চা ধরতে হবে । আর দুধ 
খন আম খাই না, তখন এই রকম দুধ ছাড়া চা-ই আমাকে 
খিতে হবে ? 

স্পাগল আর কি? প্রেমরজন মানসীর পেয়াল! কাড়ি 

টা জানালা দিয়! চা ঢালিয়া ফেলিল। 

' জানমী বলল, কমু পেয়াল! চা তুমি ঢেলে ফেলবে জিড্তানা 

বি? তুমি বেকুবে না? তখন আমি কেটুলি ভরতি এর চেয়েও 

দী-কড়। চা ঢকৃ-্চক্‌ বরে গিলে ফেলবো । এ আমি তিন সত্যি 


কে -লরাখলাম। 
 শনিষানাহত মানসীর 


বলিগ, 'ওগো, 


মানসী চলিয়া 


আমি দুধ খাই ন।, 


ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 
ক্রুত প্রস্থানো্ভত হইল। প্রেমরঞ্ন চট করিয়া মানসীর পখ- 
€& করিনা তাহার দুই ভাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “ছিঃ মানী, 
ন ক'রে চোখের জল ফেলতে নেই। কে জানে ওতে হয়তো 


সেও বেশী ভ কল্যাণ হবে। বাক্‌ গে, তোমারই জন হোক। 


মানিক বস্তা, 
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তোমার জয়েই আমারও জয়। ছেড়ে দিলাম আম জাজ থেকে 


চা। এসে।' 

মানসী স্বামীর অকল্যাণ ভয়ে উগত ভশ্র চাপিবার চেষ্টা করিয় 
স্বামীর মুখের দ্রিফে চাহিল। প্রেমরঞন তাহাকে ফিরাইয়! লইয়! 
গেল নিজের পূর্ণ পেয়ালার কাছে। তাহার হাতে পেয়ালাটি 
উঠাইয়! দিলা আবার তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া জইয়া গেল 
জানালার কাছে। “নাও, (ঢলে ফেল” বলিয়! প্রেমর্ন নিজেই 
মানসীর হাত সমেত পেয়াল! উপ্টাইয়া চ1 ঢালিয়া ফেলিয়! দিল। 

মানসী আবার প্রেমরঞ্জনের পানে মুখ তুলিয়! চাহিল। তাহার 
নয়ন-কোণে অশ্রু, অধরপ্রান্তে হাসির রেখা । জার সমস্ত মুখমণ্ডল 
জুড়িয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে অন্তরের কৃতজ্ঞতার মাথ। অনাবিল শাস্তির 
ছাপ। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! 


এইখানেই ঘটনার শেষ হইলে, গল্প হিসাবে এট! 41975511009 
0180791010 124 অর্থাৎ খানা নাটকীয় পরিসমাপ্তি হইত। কিন্ত 
গল্প এক, বাস্তব অন্ত জিনিব। তাই ঘটন! অগ্রসর হইয়া! চলিল। 
প্রেমরধ্ধন বলিল, “দেখ মানসী, এই যে সহধমিণীর দোহাই দিলে 
তোমর! স্ত্রীজাতিরা কি সব সময়েই সহধমিণী হযে চল? আইন- 
প্রণেতা পুরুষেরা দ্েযুগে তাদের নুবিধার জন্ত শবাটা কৃতি করে'। 
তাই দিয়ে তোমাদের চোখে ঠলি পরিয়ে দিয়েছিল বটে, কিন্ত 
তোমরাও তো তেমনি এযুগে তাদের বৃষ্ধানুঠ দেখিয়ে ইচ্ছামত 
নিজধমই মেনে চল্ছে। জবশ্য তোমার কথ! আমি বলছি না।' 
মানসী বলিল, “না গো, না। এ তুমি ভূল কথা বললে। 
সহধমিণী আমর! চিরকালই । কেউ ঘামীর ধর্মে দীক্ষিত হয়ে সহধঙ্গিণী 
আর কেউ ঝ! স্বামীকে নিজ ধমে দীক্ষিত করে নিষে সহধমিণী | 
প্রেমরঞ্জন বলিল, “হ্যা, ঠিক কথা বু ছ। তুমি যেমনপাত্র 
বিশেষের কথা বললে, তেমনি আবার এর ক্ষেবিশেবও আছে। 
আম তার এক উদাহরণ জানি? ্বঝব-পন্িবারের ছেলে। 
মানমাংসপেয়াজ তাদের বাড়িতে ভচল। তার বৌ এল এক 
শাক্ত-পরিবার থেকে । ফলে স্ত্রীকে স্বামীর বাড়ীতে সহধমিণা 
হবার জন্ত বাধ্য হয়ে নিরামিষাশী হ'তে হলে! । কিন্তু শ্বামীর সঙ্গ 
হখন বাপের বাড়ী যেত, তখন স্ত্রী সেট! পুধিয়ে শিত।' 
মানসী অবিশ্বাসের হাসি হালিয়া বলিল, তুমি কি বলতে 
চাও, স্বামী শ্বশুরবাড়ী গিয়ে মাছ'মাংস খেত? বাও, তৃষি 
ঠাটা করছ!" 
প্রেমরঞজন বলিল, “ওট! আমার সিদ্ধান্ত। তা” নইলে সেম্ত্ৰী 
সহধমিঞ্জী হতে পারত ন|!। কারণ ব্রাদ্ষণবংশে জগ্মে বর্তমান প্রৌঢা 
বয়সেও এই মহিল! তার শ্বামীর ঘর করবার সময়ে কায়ুস্থেন্ব বাড়ী - 
বসে রাধ! মাছ খেয়ে আমে। বাক্‌, তোমার বেল! দেখ! যাচ্ছে 
নিজধমে দীক্ষিত করে' নিয়ে তুমি সহখমিণী হলে। আর জাজীবন 
এ ভাবেই চলবে ।' 

মানসী বলিল, ওগো, এখন কথা.বলে। না। তুমি দেখে নিও 
আমি জীবনে জার কোন বিষয়ে তোমার অমতে চঙ্লব না। তোমার 
ধর্ম মেনে নিয়েই সহধষিণা হবে! ।” 

সি তুমি ঠিক বলছ মানী ? 

হাত ঠিক হলছি। এই তামা গা ছু দি বছি। 


৫ রহ ধর্মিবী 
তি চে 
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প্রেময়ঞ্জন বলিল, “থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে দ্বিব্যি করতে হবে না। 
'বেখানে আমার মতে চলতে তোমার জন্সবিধ!। হবে, সেখানে আমিই 
তোমার দৃষ্টান্ত অস্তুসরণ করব। তার জন্ত তুমি ভেবো! না। আচ্ছণ 
এনে! এক কাজ কর! যাকৃ। আমর! ছ'জনে কি ভালবাধি আর কি 
বাসি ন! তার একটা তালিক! কর যাকৃ। প্রথমে খাওয়ার দিক্টাই 
ধরা যাক । প্রথম দফা; চায়ের তো নিষ্পত্তি হয়েই গেল। আচ্ছা, 
দ্বিতীয় দফা! ধরা যাক্‌ ছুধ। আমার মতে চলতে হ'লে তে! তোমাকে 
ছুধ খেতে হয় এখন থেকে ।' 

এবারে মানসী বিপদে পড়িল। এই মাত্র দেয়ে কথা দিয়াছে, 
আর কোন বিষয়ে সে স্বামীর অমতে চলবে না। সে কাচু-মাচু 
কবিয়! বলিল, ওগো, দুধ যে আমি মোটেই থেতে পারি না । বাবা” 
মা কতদিন আমাকে জোর ক'রে খাওয়াতে চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
খেলেই আমার বমি হয়ে যায়।” 

--তখন খেতে পারনি বলে কি আর এখন খেতে পারবে না? 
সেট! ছিল তোমার ইচ্ছার বিকুদ্ধে ঠাদের ন্েহের অত্যাচার । আর 
এখন বদি খাও, তবে সেটা খাবে আমাকে ভালবাসার খাতিরে 
তোমার নিজের ইচ্ছায় । এতে আমি জোর করব না । কি বল?' 

মানসীর মুখে কোন কথা জোগাইল না। প্রেমরঞ্জন বলিল, “যাক্‌ 
গে, এ বিষয়েও না হয় আমিই তোমার পথে চগব। ছুধ ছেড়ে দেবো ।' 

মানসী বলিয়া উঠিল, “দুধ ছেড়ে দেবে কি রকম? তা” কি হ্য়?' 
প্রেমরঞ্জন বলিল, “তা হতে যে হবেই। নইলে এ বিষয়ে 
ভূমি আমার সহধমিণী থাকবে কি ক'রে ?' 

বাঃ রে! ছুধ ছাড়লে তোমার শরীর টিকবে কি করে? 
ছু' দিনেই যে ভে:& যাবে ।" 

“তোমার শরীর হদি একদম ছুধ না খেয়ে এত দিন টিকে থাকতে 
পারল এবং এর পরও টিকে থাকবে ব'লে মনে কর, তবে আমার এত 
দিনের ছধ-খাওয়া শবীর ছ'দ্দিনেই ভেঙে বাবে, এ কি একটা! কথা হলো! ?' 

--আমরা মেয়েমানষ। আমাদের শন্ীর আর ভোমাদের 
পুকঘদের শরীরে অনেক তফাৎ ।+ 

--কান্‌ শাস্রে এটা লেখ! আছে শুন? যাকৃগে,কি কর! 
যাবে তাহলে ? হয় এক জনকে দুধ ধরতে হবে নয় আর এক জনকে 
দুধ ছাড়তে হবে। এ ছাড়! আর তে! কোন তৃতীয় পথ দেখছি ন!।' 

মানসী নিরুপায় হইয়! বলিল, “তোমাকে দুধ ছাড়তে হবে না। 
আমিই ছুধ খাব। কিন্তু এক দিনেই অনেকট! খেতে বলে! ন! ' আমি 
একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে অভ্যাস করব।" 

প্রেমরণরন বলিল, “তা” তুমি করো। 

মানলী সত্য সত্যই দুধ খাওয়া অভ্যাস করিতে লাগিল । কিন্তু 
'এ তো অভ্যাস নহে। ইহাকে কঠোর সাণন! বল! উচিত। মানসীর 
সম্মুখে ফাড়াইয়! তাহার ছুধ খাওয়া! দেখিলে সত্যই বষ্ট হয়! 

[তাত 00106 19 911 2 105৩ 2190 1৪3, এদিকে প্রেম- 
রন প্রথম প্রণয়ের রডিন নেশা অটুট রাখিতে গিত্রা চা ছাড়িবে 
বলিয়! কথা দিল বটে, কিন্তু তাহার মত চা-খোর কথ! দিলেই চা 
ছাড়িতে পারিবে কেন? ভার সাহিত্যিক সে, চা না খেলে লেখাই বা 
আসবে কেন? তাই বাড়ীর বাহিরে তাহার চা-পানের মাত্রা বাড়িয়া 
গেল। কিন্তু সকাল-সন্ধযায় বাড়িতে চায়ের ব্যবস্থা! ন! থাকাতে 
তাহার বড় অস্বস্তিতে দিন কাটিতেছিল। তাই ছুই দিন যাইতে 


না বাইতেই প্রেমরগরনের মাথা! ধরিতে লাগিল অর্থাৎ দে মাথা ধরিবায়া 
ভাণ করিতে লাগিল। মানসী ওুঁধধ খাইতে বলিলে সে বললঃ 
“এ তো কোন অসুখ নয় যে অধুন্দ সারবে? এত দিনের চায়ের অভ্যাস 
হঠাৎ ছেড়ে দেওয়াতে এ রকম হচ্ছে। ও আস্তে আনতে আপনি 
কমে যাবে? 

মানসীর মনে অস্বস্তি থাকিলেও সে প্রেমরগরনের কথ! মানিয়া 
লইল। কারণ, স্বামীর দেহে চায়ের যে বিষক্রিঘ্া সে একবার বন্ধ 
করিয়াছে তাহার পুনরাবির্ভাব ঘটাইতে তাহার মন সরিতেছিল না । 

এক মাস পরেও প্রেমরগ্রনের মাথাঁধর! কমিল না। সে তখন 
মানসীর নিকট এক প্রস্তাব উদ্বাপন করিল । বলিল, “মানী, একটা! 
কথ! বলতে চাই, রাগ করবে না তো ?' 

মানসী বলিল, "শোন কথা, রাগ করব কেন ?' 

প্রেময়গুন বলিল, “এক মাসের ওপর হয়ে গেল, কিন্তু থা" 
ধর] কমবার তো! কোন নমুন1! দেখছি না। ডাক্তাররা তে! দরকার মত 
রোগীকে ছুধের সঙ্গে ব্রাণ্ডিও খেতে দেয় । ছা'-এক দিন এক বার কারে 
আমার ছুধের মধ্যে কয়েক ফোটা চা মিশিয়ে দেখি না কেন মাথা 
ধর! তা'তে সারে কি না? মাত্র কয়েক ফৌটা। এতগুলি দুধের, 
মধ্যে মিশে তা' কোন অপকারই করবে না। যদি তা'তেও ম্বাথা- 
ধর! না সারে, তবে তো! বুঝবই এ মাথা-পরা চায়ের জন্ত দয়। তখন 
তো আর চা! মেশীবার দ্রকারই হবে না। তখন অন্য অযুদের 
ব্যবস্থা! করব । কি বল তুমি? 

স্বামীর জন্দথ সারে তাহ! কোন্ স্ত্রী না চায়। আর মানসীর 
ধারণ। হইয়াছিল, চায়ে প্রেমরঞ্চনের মাথা-ধরা! সারিবে না, কাজেই অন্ত 
ওধের ব্যবস্থা করিতেই হইবে । তাই ওধধের ব্যবস্থা! হইবে শুনিষ্কা 
মানসী উতফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিঙ্গ, বেশ তে, তোমার যদ্দি ভুথে 
61 মেশালে মাথ -ধর! সারে তা'তে আমি আপাতত করব কেন ? 

বলা বাহুল্য, প্রথম দিনের কয়েক ফৌটা চা'তেই মাখা ধরা অর্ধেক 
কমিয়া গেল এবং দ্বিতীয় দিন মাত্র! আর একটু বাড়াইয়া দেওয়াতে 
একেবারেই সারিম্া গেগ। তৃতীয় দিন মানপী প্রেমরঞজনের দুধে চা] 
মিশাইবার সময়ে তাহার সামনেই নিজের ছুধের বাটিতেও কয়েক 
ফোটা মিশাইল। 

প্রেমরঞ্রন বিশ্থিত হইয়া! বলিল, ও কি করলে ? 

মানসী মুখ টিপিয়। হাসিল । বলিল, 'পহধমিণী যে! 

প্রেমরঞ্ন বলিল, 'অযুদের বেল! সহধমিণী কি রকম? আজ 
আমার যদি ইন্জেকপন্‌ নেবার মত কোন অন্ুখ হয় তাহলে তুমিও 
ইন্জেকসন, নেবে ন! কি? 

--কি যে অলক্ষণে কথা বল। 
হতে পারে? 

»কেন তোম।রও মাথা ধরল না কি? আর তাহলেও সব রকম 
মাথাঁধরার কি একই অযুদ নাকি? ডাক্তারি শান্ত্রেযে পণ্ডিত হয়ে 
উঠে দেখছি।” 

মানসী বল্লিল, “তবে শোন । কাল পরশুও তোমাকে ন! জানিয়ে 
আমার ছুধে কয়েক ফোটা চা মিশিয়েছিলাম। তাতে কোন রকম 
অস্বস্তি বোধ ' করিনি, বরং একটা সুবিধা হয়ে গেছে । ছৃ'দিনই এ 
কয় ফৌঁট! মেশানতে দুধের বিশ্বাদট! দুর হয়ে গিয়েছিল। ছুধ খেতে ' 
অন্ত দিনের মত কোন রকম কটই হয়নি ।” 


আমার নিজের প্রয়োজনও তো 


১8৪ 

প্রেমরঞন উৎসাহিত হট্টয়া'বলিল, তাই নাফি? এতো বড় 
খাগ! আবিষ্কার করেছ মানী !' 

ইহার পরে ঘটনা সংক্ষিপ্ত ৷ মানসী দু মাসেই চায়ের পক্ষপাতী 
হইয়। উঠিল । এক দ্রিন মানসী বলিল, “ওগো, তুমি বে দুদিন থেকে 
জামার কথা গ্রাহ্য কর না। কাল খাবে কি শুনি? 

প্রেমরগ্জন বিশ্মিত হষইম্বা বলিল, 'কই? চা'ল ফুরিয়ে গেছে 
তা" তো এক দিনও আমাকে বলনি ? 
0 শাচাল নয় গো) 81 আজ নি:শেষে ফুরিয়ে গেল। কাল 

খাব কি?' 

"থাক্‌ গ, ও বিষ জার না-উ বা আনলাম ঘরে । ও খেয়ে 
কোন দিন হয় তে বিষের জ্বালায় অক্কাই পেতে হবে ।' 

মানসী হাসিয়। বলিল, “তোমার ভয়কি গো? তুমি তো হ'লে 
নীলকণ ।" 

প্রেমরঞ্জন বলিগ, 'আমার জন্তু ভয় করছি না! গে! ভয় হচ্ছে 
তোমার জন্ত। তুমি যে আমার সহখমিণী প্রেযসী। কিন্তু তৃমি 
তে! আর নীলকণঠ নও ।' 

মানসী বলিল, “এত কাল নীলকঠের সহবাস ও সাকৃরেদি করেও 
যদি আমর ন! হতে পারলাম, তবে আর তার বাচাহরি রইল 
কোন্ধানটায়? আর তা না হ'পেও তুমি একটু:দয়। করলেই তো 
জামি অমর হতে পারি।' 

প্রেমরগন বলিল॥ “কি রকম ৮ 

মানসী বলিল, “চায়ের বিষে যদি জামার দেহ পঞ্প্রাপ্ত হয-ই, 
তখন নীগকঠ ঘেমন সতীর মৃভনেহ কীধে নিয়ে ভিইবন ঘুরে বেরিয়ে 
ছিপ, তৃমিও তেষনি ক'ঝে আমার গ্েটাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িও। 
ফলে জারো একাল্সটি গীঠস্থান টতরি হবে। আমিও তাহলে 





| হর ধও) বর সংখ্যা 








পুণা-লোভাতুর তীর্ঘকামী কোটি কোটি হিন্দু ভারতবাসীর হবায়ে 
জনস্ত কাল ধরে জমব হয়ে থাকব। আর তা'রা তোমারও হখ 
কীর্তন করতে করতে পরম উৎপাহে তীর্ষে-তীর্থে ছুটে বেড়াবে। 
বলেত? 

--বৃঝঙ্গাম !" 

--কি বুঝলে ” 

-বুষ্থলাম, নিখিল জগৎনারী জাতির মধ্যে তুমিই এক মাত্র 
প্রকৃত সহধমিণী। তুমিই ধন্ত। সম্ভীওতো কই তোমার মত 
এমন করে" নীনকঠের বিষেব ভাগ নিয়ে মভধধিধী হতে পারেনি । 
তুমি ভেবোন! যানী? আধিই তোমাকে অমরত| দান কব 
বিশ্ববাদীর হাদযে ভোমার পুথ্যমন়্ জীবন-কাহিনী লিখে। এখন 
আমি চা নিয়ে জাসতে চললাম ।" 

গল্প শেষ হতেই নিশীধ বঙ্গে' উঠল, “চমৎকার! বেড়ে চায়ের 
বিজ্ঞাপন হয়েছে । তুমি আর দেরী করে! না। এটাকে কালকেই 
পাঠিয়ে দাও টি আ্যাড.ভারটাই্জমেপ্ট বুরোতে। বেশ কিছু টাকা 
পেয়ে বাবে হে।' 

অস্তান্ত বন্ধুরাও সমস্বরে বলে উঠল, “ঠিক বলেছ নিশীধ।' 

আমি বড় দুখে গল্পটাকে টুকৃরটুকুর! করে ছিড়ে ফেললাম । 
কি বকৃমারিই করেছি কালিদামের দোহাই না শুনে'। সাধে কি 
কালিদাস বলে গেছেন অরপিকেহু রসন্তু নিবেদন-- | এই অমৃত- 
ময় গন্ভ-কাব্যখানি এদের কাছে চায়ের বিজ্ঞাপন বলে' সাব্যস্ত 
হলো! আর তার মূল্য নির্ণয় হবে পয়সা দিয়ে! আর তাও 
কি না নি্ণর করবে চা কোম্পানীর বিজ্ঞাপনদাতাগণ | এই 
নাকে খংখ! আর কোন দিন বন্ধুদের গল্প পড়ে শোনায় 
কোন্‌ ইয়ে! ৃ্‌ 
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কনভয় 


আলোকচিত্র সম্বন্ধে 2 আমাদের 


বাঙল! দেশে আজ পধ্যস্ত এমন কোন 
বাঙল! পত্রিকা প্রকাশিত হয়নি যাতে 
মাসিক বন্থুমতীর মত আলোকচিত্রের 
দেখা মিলেছে । বন্ুমতীই একমাত্র 
আমাদের চোখের সামনে হাজির করে 
দ্বিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের 
নানান দিক্‌-বিদিক--পরশমণির মত 
যার অনুসন্ধানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে 
তা ধর! পড়বে না চোখে। কিন্ত 
আমাদের দেশের এই কাগজ, কাপি 
আর ছাঁপা-বিল্রাটের ছুর্ষ্যোগ বহুন 


করেও এক মাত্র মাসিক বন্ুমতীই 
বাঙলার পাঠক-পাঠিকাদের মৃখের 
কাছে এগিয়ে দিয়েছে বাঙল! দেশকে। 
মাফ করবেন, চেটে খাওয়ার জন্ত নয়, 
চোখ তৃলে যাতে আপনারা যৎ্যকিঞ্চিৎ 
দৃষ্টিপাত করেন। সত্যিই, মাসিক 
বন্থুমতীর পাঠক-সম্প্রদায় (হারে পাঠিকা 
কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উত্পাহ 
ও সহযোগিতায় কৃতার্থ করেছেন তা 
আার ভাষায় প্রকাশ করবার প্রয়োজন 
নেই। প্রতি মাসেই আমরা সকলেই 
তার নমুনা! দেখছি শ্বচক্ষে। 


আমাদের এই ততভণব প্রচেষ্টা 


আমর|। কয়েকটি দিপু সম্বন্ধে 
আলোকপাত করতে চাই। যেগুলি 
আপনাদের ম্মরণীয় কর্তনা | 

যথ। 


১। এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন 
সতিযই ছবি হয়। অর্থাৎ এমন ছবি 
আমাদের দপ্তঠার আসে য! চোখের 
পক্ষেই পীড়াদায়ক ! দেখলেই ফেরৎ 
পাঠিয়ে দিতে হয়। তাঁই আমরা 
জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা! যেন 
সত্যিকার ছবি হয়। তা দেখে যেন 







সকলের চোখ ও মন পরিভূথ হয়-_ 
এই কথা। 

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির 
পিছনে যদি আপনার নাম না দেন তা 
হগলে আর কথাই নেই! আপন'র 
ছবি অনাথ শিশুর মত আমাদের 
“নিবেচনাধীন” ফাইলে পড়ে অরণ্য- 
রোদন করতে থাকবে। তার পর 
যদ আমাদের এই ধরণের কোন 
একটি ছবি সত্যিই ভাল লাগে সেগুলি 
অজ্ঞতনাঁম! নাম দিয়ে এক দিন 
প্রকাশ করে দেব। 


শর রোগস্যেশ রশ রর 
নর ১০৪০ সা 
শনি হল 
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কিন ৩ 


ইউনিভাসাল আট গ্যালাধী, 


এই ছবির পিছনে নাম না থাকার 
একমাত্র গ্রতিকাঁর হিসাবে স্থির করেছি 
যে, এই অজ্ঞাতনামাদের নাম আমরা 
প্রকাশ করতে চাই । ছবি প্রকাশিত 
হয়ে যাওয়ার পর যদি আপনি উক্ত 
দলের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা 
হলে তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই 
আমর] এর প্রতিকার করব। 

৩। ৬৮*১৫৮* ইঞ্চি মাপের ছবি 
পাঠালে আমাদের সুবিধা হয়|, 

৪। ছবিতে যেন কোন নাম না 


থাকে, অর্থাৎ ছবির নাম আমরাই দিয়ে 


থাকি। অব্শ্বা, কে!ন বিশেষ স্থান, 
কাল ও পাত্র-পাত্রীদের নাম হলে 
নিশ্চয়ই জানাবেন। 

& | প্রকৃতি ও সমাজের সাম্ঞাতিক 
বিনয়ের ছবি হলে গ্রথন গ্রাধাস্ত 
দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও একাশিত 
হয়ে গেছে ত৷ যেন আর পাঠাবেন না। 
আলোকচিত্র সম্বন্ধে ভাল রচনা! সাদরে 
গৃহীত হবে। এই বিষয়ে আমরা 
আমাদের দেশের আলোকাচিত্র 
প্রতিষ্টান বা "ডিও' যাদের আছে 
তাঁদের সহযোগিতা চাই। 


গাজের ফাকে 


শপাধায় 


[৫১ 


স্াজেজণ 











অমল! দেখী 
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ব্যাপার হইয়। ড়াইয়াছে। 
আঁমার ভ্বোট দোতল! বাড়ীর পাশেই গাুলীদের প্রকাণ্ড, 
, প্রাচীন ফোতলা বাঁড়ী। বাড়ীর বর্তদান মালিক জররব। নৈশ আড্ডা 
সারিয়া! বাড়ী ফিরে রান্রি একটা । ঘৃমস্ত পাড়ার অর্ধেক লোকের 


ঘুম ভাজাইয়া, দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে হাকিতে থাকে-_দয়জ! খুলে করিয়া তিনি আপত্তি করিলেন মটু আপ 


দাও দরজ! খুলে দাও-না--.। বাড়ীর ভিতরে স্ত্রী হয়তে। ঘৃষাইয়া পড়ে? 
সহজে ঘুষ ভাঙ্গে না তার। আধ ঘণ্ট| পরে হরজা খুলে। ভার পরেই 
দু হয় ছুই পক্ষ হইতে মোটা ও মিহি সুরে তঞ্জন-গর্জান । কিছুক্ষণ 
ধরিয়া চলিতে থাকে । কোগও দিন জন্পগায় পৌঁরুষ হি চাগাইয়া 
উঠ তো! মার-খর চলে; নারীকণ্ের তীন্, ভীজ জার্তনাধ জমাট 
নৈশ স্ন্কভাকে শতধ! বিদীর্ণ করিয়া! চাবি দিকে ছড়াইয়1 পড়ে। 
কিন্তু বলার কয়েক পূর্বে, নিশীখ রাজির স্ততাকে ছিডি ও ঘোটা 
ঘুদের ঢাপা-লতর্ক গুনে গুহরিত হইতে শুনিয়াছি। জন্দার বিবাহের 
অনভিকাল গর়ে। জন্পদার বে৷ তখন খিরাগমনে ঘর়"বসত করিতে আসি- 
যাছে। খর বৃড়! বাপ-ম। নীচের ঘরে শুইতেন। অল্পদ! নব-হধৃকে লইয়া 
হুপনিশি বাপন করিত দোতলার একট ছরে। সায়া রাম কত গল্প | 
হাথে গাজা বিছি ও হোটা জুয়ের চাপ! উচ্ছসিত কাসি। সঙ্গে সঙ্গে 
পরম্পর্থকে মতর্ক কা। কখনও কোমল তরুদী-কষ্ঠের গরুর ভর্জন 
স্আটকি হচ্ছে! চলে যাচ্ছি তা' হলে | গজে সঙ্গে পুরুষ-খণের 
সাঙ্ছনয় ছিনভি-স্তার পরেই বোধ হয়ু--অপর পক্ষের আত্ম-সঙগ্ণ। 
ঠিক পাশেই ভাঙার হোতলার শোবার রে শুইয়া-্তইয়া কান 


খালানভূষির উপরে হৃত মুহূর্তপুষের ভন্মন্তর জয়িয়া উঠিয়াছে। 










ঘোজগার ফরেন। গামা রিকট-আতীয় ভিনি। 
॥ গ্ত্যুহ পুর্ধে অন্রকার হাহ! গরাধরের হাতে বছগিযা 
অভিভাবকের ভাজ চাঁপাই! দিয়াছেন স্তাহার সবক্ষে। 
€া ভা গ্রহণ করিয়াছিলেন । ভান পনর 
০৯০ 












চে 
ধাম, দঃ হী গেল। রখ জাযীধ, 
০৮ গুলী মেই ভাবেই ছার 
শ্রাঞ্ছ করা উচিত আদার । হাব! ও মা-এ ডে মাই । ঝা 

গেলে বাগে উপয়ে হা। দশ মাস, হগ দিন গর্ভ-ধারণের গাহি 
মা'কেই সঙ করিতে হয় । শান্তরযাহ্য হউতে মভীঙ় দেওয়া! হাতা 
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নয়। বায়গাছেব আগিলেন । ভিমিও উৎসাহিত কয়িজেম। 

স্বতরও আসিয়াছিলেন। পাড়াগেয়ে ছোটশথাটো জঙিদার। সন্থাা 
বলিতে মার হুইটি বত1। আনা সতী তীর কমি ক! । বায 
অন্দাকে পুত্রের মণডই গ্েহ করেন। আদার আর্ধিক সঙতি বিষে 











বাগাড়তবর ও জেলাকোর্টের উককীল রায়"সাহেবের ব্যকিত্বে 
দাড়াইতে পারল ন1। অন্রদ! নিজেও একটু ইতস্ততঃ 
হাতে টাকা নাই বঙগিয়া ৷ রায়-সাহেব সাহস ছিলেন। ভিন্সি 
থাকিতে বণের কাহারগ কোন কর্তবোর হুটা 
দেখিতে পাগিরেন না। অন্দার় কোন চিন্তা নাই । বা 
লাগিবে, ভিমি দিবেন । অযপদা খু বৈষয়িক নিয়তের 
একটা হযাগ-নোট লিথিয়! দিযে মাত্র। খায়ের প্রান্ত 
ধাম করিয়া করিল অন্গদ!। কর্ধ-র্ত। হইলন বং টু 
কফি-ফি বাবদে কত টাকা খরচ হইল, জমা! দেখত . 
প্রানের পরে হাজার ছুই টাকার খত লিখি! দিল । 
বৎসর খানেক পরে বায়-লাছেবের পরাহর্ণ 
অযদা। রায়সাহেবের বড় ছেলে বংদীঘর বিএ ধ্গ 
বেকার বসিয়াছিল। যুদ্ধ বাধিবার পর সার! ফেলায় হয ধ্যা. 
টতৈয়ারী হইভেছিল। রায়-সাহেয কর্তাদের হরিয়া বাহে রা 
একটি সা! ঠতয়ানীর বড় কাজ সংগ্রহ করিলেন। আনার 
অশীদার হিসাহে কাছে নাছিতে পরাষর্শ ছিলেন। খন, 
কাজ এমনই অতান্ত লাতঙজনক | কাজ যেমনই হোক, 
খুসী থাকিলে কোন ভাবন! নাই । তার উপর, ছিক্টাবীন্থ বার 
তো মা'লদ্বীর মন্দিরে পৌঁছিযায় পাকা সক। পঞচাণ টাকার ছার 
একর, পাঁচ শ' টীকা বিল দাও, জার্ডেক টাকা 
হাতে তুলি দিস্বাও, হাহ! খরচ করিয়াছ ভাহায় শীট গণ চা 
তরে আনিয়া সিচ্ছুকে তোল। বৎসর ছই কাজ ফারিতে 
রায়সাছেব ভাবাকুল নেত্র তাকাইযা, হাসিয়া 
চেহার! ব্বলাইয়! বাইবে, পাড়াগায়ে ভাজা! ধহহডে বাড়ীতে , বাঁধ 
করিতে হইবে মা, গহরে বাড়ী হইবে, গাড়ী হউবে । ৩ 
দেহ সোখায় হোতা হইবে এবং সিঙ্ছুকে টাকা ধরবে না । ৬৮, ) - 
জগ বৃষ্ঠ মুরিতে যায়লাহেবের মুখের দিকে ভাকহিয়া জর 
তবিহাকের নৌঁভাসাহর দ্বার ধা! ভরিতে লাগিল খর 
ছানসণছেছ। জাহনে, ভাঁগ্যলন্পীয় প্রসাদষ্থত ভাবিব্যাতেন্ 
।বর্দোর্হাল ছবি ভাসিতে জাঙগিল। স্বাসাহেব বিহিধ ও বিচির 
লা বন সপ 
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১৫৪ 
ব্যবহার । উপরওয়ীলাদের কথার উপর কথ! কইবে না। 
ভাল বলুক, মন্দ বলুক, সব কথাতেই ছ'। চেটে ুতোর ধুলো 
পরিষ্কারও করতে বলে তাই করতে হবে, সে জাতে চাড়াল হলেও । 
টাক! রৌজগাহ করতে গেলে অত জা, ধন্ম বিচার করলে চলে না। 
সুচকি হানিয়!, চোখ মটকাইয়। কহিলেন--তবে কি জানিস্‌, বাবা, 
কিছুই করতে হবে ন!, এখানেও যদি টাকা ঢালতে পারিসূ। ছু'কিতে 
হাজার টাকার নোট ছৃ'পকেটে গুজে দিতে পারলে, যত বড জা দরেল 
ধন্বাবভার উপরওয়াল! হোক, পোষ মেনে যাবে। 

টাক! চাই! বৌএর সঙ্গে পরামর্শ করিল অন্পদ1 | রায়- 
সাহেব ভবিষ্যত্তের রঙ্গীন ছবি তাহার চোখের সাম্‌ন আকিয়া- 
ছিলেন, তাহারই উপর অরেও কয়েক পৌচ রং চর়াইয়া, আরও 
জাকালে! করিয়া তুলিয়া বৌএর সামনে ধরিল। বৌ পাশে 
শুইয়াছিল, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিয়া চোখ ডাগর করিয়! 
কছিল--সত্যি? অল্পদ। কহিল--নব সত্যি। রায়-সাহেব কাকা 
মিখ্যে বলবার লৌক নন। নিজের ছেলের জন্তেই কাজ ঠিক 
করেছেন; আমাকে ছেলের মক পেত করেন বঙ্গেই সঙ্গে নিতে 
চাইছেন । তবু যৌ কহিল-_বাঁবার পরামর্শ নেবে ন! একবার ? 

এখানেই মুদ্ষিল। পাড়াগেয়ে বিষয়ী লোকের পরামর্শ চাহিতে 
গেলে জনেক বাগড়ায় পড়িয়া যাইতে হইবে । কত খুুৎ বাহির 
করিবে, নান! রকম বিপত্তির সম্ভাবনার দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া ভয় 
দেখাইবে, আইনের মার-প্য'চ তুলিয়া! ব্যাপারটা ঘোরালো করিয়া! 
ভূলিবে। যে ব্যাপারের সোজ! একটা! কথায় মীমাংস! হইয়! যায, 
ভাহারই জন্গজ চিবাইয়া-চিবাইয়া হাজার কখা বলিবে। ওদিকে 
রায়সাহেৰ বিরক্ত হইয়া হয়তো! বাদ দিয়! বঙ্গিবেন তাহাকে । অল্নদ! 
কছিল--শ্বশুর মশায়কে খবর দিলে তে! আমতে পারবেন না। 
কাজের মানুষ । অথচ আমার যাবার উপায় নাই। রায়-সাহেব 
ভাড়া দিয়েছেন বেজায় । তাড়াতাড়ি টাকার দরকার । এক 
সপ্তাহের মধ্যে কাজ সুরু করতে হবে। চিন্তাকুল মুখে বৌ কহিল-_ 
কোথায় পাবে এত টাক? অল্পদা' ঢোক গিলিয়! কহিল--কোটাল 
পুকুরের চকটা! বিক্রী করে দেব ভাবছি । আতঙ্কে বৌ কহিঙ্গ-সে 
কি কথা! গে! ? ও-জমি বিক্রী করলে থাবে কি? ভাত-ঘর যে! 
ঠাকুরের কত সাধের জমি | ডাকলে সাড়া! দেয়। বিঘেয চার মাপ 
করে ধান! জন্পদা কঠিল--ওর দশ বিষে তো আগেই গেছে-_ 
খতের দায়ে। বৌ চোখ কপালে তৃলিয়! কহিল- সত্যি! জামাকে 
বলনি তো? অল্প! কছিলল-কি আর বলব। বায়লাহে 
কাক! টাকার তাগাদা! করতে লাগলেন। দোষ নাই বেচারার। 
একট! দায়ে পড়ে গিয়েছিলেন । ওটাক! না পেলে, ওঁকেই ধার 
করতে হ'ত। বৌ বিবল্স মুখে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। অর্পদা 
সাহস দিয়া কছিল--মার জমি-বান্গ! নিয়ে কি হবে ? পাড়াগায়ে 
তো! থাকব না। সহরে বাড়ী করব বছর ছুই-এর মধ্যেই । পাড়াগায়ে 
কে আম আসবে বল? সবই তোবিক্কী করে দিতে হবে এক দিন। 
তা' ছাড়া। জমির বা' দাম, তার চার গুণ ফিরে আসবে ছু' বছয়েই। 
জখি যদি কিনতেই চাও তে! সহরের আশে-পাচশে কিনলেই হবে। 

কোটাল পুকুয়ের এক কিছের় পঞ্চাশ বিঘা! জমি রায়-সাছেবের 
হাতে তুলিয়া দিয়া, দশ হাজার টাকা মূলধন লইয়া বংশীঘরের গে 
কন্ট্রীক্টনীর কাজ সুরু করিল জযগদা। হু-ছ করিয়া কাজ চলিতে 


মাপিক ধন্থমতী 
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| তর খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
লাগিল । মাস কয়েক পরে অল্প! বাড়ী আসিল একবার । সকলে 
অবাক হইয়া দেখি চেহারা, পোষাক, পরিচ্ছদ, হাব-ভাব, 
চালচস্গন একদম বদলাইয়া গেছে ভাতার | মেদবুল, থল- 
থলে দেহ কঠিন, আটসাট হইয়াছে ; মুখের চেহারায় মেয়েলি 
মোলায়েম ভাবটা কাটিয়া গিয় ফুটিয়া উঠিয়াছে পুরুষ-স্ুলভ রুক্ষতা! ; 
চালচলন বেশ সপ্রতিভ। পরিধানে, খাকী র-এর হাফপ্যান্ট, 
হাফহাতা! সার্ট? পায়ে মোজা ও বুট জুতা; মধথায় শোলার হাট। 
চুলে ব্যাক ব্রাশ, নাকের নীচে বার্টারফ্লাই গোফ। দিব'-রাত্রি 
চোখে পাশুটে রং-এর চশমা আটা। মুখে হরদম লিগারেট ও 
ইংরেজী-মেশানো! ঝুলি। আমাদের স্থুলে পড়িত অল্পদা। ওর বাবার 
অন্থরোধে উপরোধে কোন রকমে প্রথম শ্রেণী প্র্যস্ত ঠেলিয়। তুলিয়া- 
ছিলাম; ম্যাট ট্রকুলেশানের দরজাটা পার হইতে পাবে নাই। 
আগে দেখ! হইলে শিক্ষকের সম্মানটুকু দেখাইতে কার্পণ্য করিত 
ন1। সামনে সিগারেট খাইত ন1, দেখিব! মাত্র_স্ভ-ধরানে। সিগারেট ও 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিত। এবার তা করিল না। চোখের সামনে দিয়া 
ধোয়! ছাড়িতে ছাড়িতে মাথ! উচু করিয়া গট্গটু করিয়া পার 
হইয়া গেল। দেখিতে পাইয়াও একবার মাথা নামাইয়া পূর্বের 
সম্পর্কটা শ্বীকার করিল না। দিন দুই থাকিয়া বৌকে লইয়া সহরে 
চলিয়। গেল। সেখানে বাড়ী ভাড়! করিয়! সন্ত্রীক বাস করিতে 
লাগিল। এখানের বাড়ী পাহার! দিতে লাগিল-বুড়ী বি। 

অল্নদ! যেমনই ব্যবহার করুক, মনে-মনে থুসীই হইলাম। 
জামাদের পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই বৈষয়িক অবস্থা সম্প্রতি ভাল 
নয়। গদাধর বাবু তো দরিদ্রের সম্ভান। লেখাপড়! শিখিয়া, 
রোজগার করিয়া দ্বস্থা ফিরাইয়াছেন। এবং ওকালতীর কুট-বুদ্ধির 
ভাল ফেলিয়া, পাড়ার অন্তান্ সকলের বিষয়-আশয় ক্রমে ক্রমে 
টানিয়! তুলিয়া, বেশ ভরাট হয়! উঠিয়াছেন। পাড়ার মধ্যে 
অন্পদাদের অবস্থা! কিন্তু বরাবরই শ্বচ্ছল। অক্পদার প্রপিতামছ 
নীলকুঠীর সাহেবদের অধীনে নাস্েবী করিয়! বিস্তর সম্পত্তি করিয়া ' 
ছিলেন। এ তল্লাটের এক জন শীর্বস্থানীম্ব ব্যক্তি ছিলেন তিনি। 
গ্রামের সকলে জমিদারের সম্মান দিত তাকে। অল্পদার পিতামহ 
অনেক সম্পত্তি বিলাস-ব্যসনে নষ্ট কবিলেও পুত্রের জন্ত যাহ! 
বাখিয়। গিয়াছিলেন, পাড়াগীয়ের পক্ষে কম নয়। অক্পদার বাব! 
পৈতৃক সম্পত্তি তো নষ্ট করেন নাই বরং বৃদ্ধি করিয়াছিলেন, বংশের 
সম্মানও বজায় বাখিয়াছিলেন । গদ!ধর নবীন শাল তকষর মত 
মাথায় উচু হইয়া উঠিলেও বৃদ্ধ বনস্পতির প্রাচীন মর্ধ্যাদাকে শ্লান 
করিতে পারেন নাই । অল্পদাও যে মানুষ হইয়! উঠিয়া পূর্-পুরু হদের 
মুখ-রক্ষ! করিতে পারিল-_ইহা! সখের কথ! বৈ কি! 

তা” ছাড়া, গদাধর বাবুর সন্বন্ধেও আমার ধারণা ব্দলাইয়া গেল। 
বরাবরই ভাবিভাম-ভজ্রলোক অল্পদাদের প্রতি ঈর্ষান্বিত এবং তাহাদের 
সম্পত্তি গ্রাস করিবার জন্ক বন্ধ-পরিকর। কিন্তু, তা' সত্য হইলে-- নিজে 
হাতে অন্নদাকে সৌভাগা-সৌধের সি'ড়ির উপযে চড়াইয়! দিবেন কেন? 

বৎসর খানেক কাটিয! গেল। মাঝে বার ছুই অগা! বংশীধয়ের 


সঙ্গে গ্রামে আসিয়াছিল। কাহারও সহিত দেখা! কয়ে নাই । লোক- 


মুখে স্ুনিলাম- অয! এখন নিজের নামেই কাজ পাইয়াছে। ইহাও 
নাকি কর্তৃপক্ষের কাছে গদাধর -বাবৃষ ত্দ্বিরের ফল। আত্মীয় 
হইয়াও এন্ডথানি শুভেচ্ছা দেখা যায় না আজকাল । গঙ্গাধর বাবুর উপর 
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শ্রদ্ধা হইইল। মানুষকে চেনা কত শক্ত, এবং সাধারণ ব্যবহার দেখিযা 
মান্থষেধ চত্রিত্র সন্ধে পিদ্ধান্ত কর! কচ অন্ায়--বুঝিতে পারিলাম। 

মাপ কয়েক পরে খবর পাইলাম--অগ্রদার অবস্থ! সঙ্গীন। যে কাজ 
করিতেছিল, কর্তৃপক্ষ তাহ! অপছন্দ করিয়। বাতিল করিয়া দিয়াছেন । 
তা' ছাঢ়া,এমন গলদ বাহির হইয়াছে যে হাতে কড়ি আসিবে কি, হাত- 
কড়ি পড়িবার উপক্রম । গদাধর বাবু, কর্তৃপক্ষদের ধরাধরি করিয়! সেটা 
বন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু ক্ষতি বিস্তর। মূলধন সব তে! গিয়াছেই, উপরস্ত 
বিস্তর দেন! হইয়! গিয়াছে । দেনার দায়ে অল্নদার পৈতৃক সম্পত্তি 
ধা" ছিল, গিয়াছে, অন্পনার বৌ-এর নৃতন-পুরাতন বা” অঙঙ্কার ছিল, 
গিপ্াছে। এবং বাকী ধেনার দায়ে পৈতৃক বাড়ী বাধ! পড়িয়াছে। 
তবে'নুরাহা এইটু$ যে, পরের হাতে কিছুই যায় নাই । রায়ু'সাহেব 
নিজে টাক! দিয়! সব নিজের কাছে রাখয়াছেন। 

সকলে ধন্ত ধন্য করিতে লগিগ রায়-সাহেবকে । অন্পদার মত 
অপদার্থ ছেলের হাতে অভ-বড় গুরুতর কাজের ভার দেওয়! উচিত হয় 
নাই। কাঞ্জেষে গলন বাহির হইবে, তা” তো সকলেই আগে 
জানিত। রায়-সাহেবও জানিতেন। শুধু অন্নদাকে মান্ুষ করিয়া 
তুলিবার জন্ত এই ঝি কাধে লইয়াছিলেন। এর জন্ত দণ্ডও দিতে 
হইল তাহাকে । দণ্ড বৈকি! এ তো মেঠ। সম্পত্তি, আর ভাঙ্গা 
বাড়ী! ওরমুগ্য ক আজ-কালকার বাজারে? এর টাকা বশীর 
কাজে লাগাইলে দ্বিগুণ হইয়! ফিরিয়! আসিত। কলিকালে কে 
কাহার জঞ্জ এতখানি স্বার্থত্যাগ করে? 

অন্নদ! বৌকে লইয়া ফিরিয়া আলিগ। 
লজ্জায় বাড়ীর বাহির হইল না । পাড়ার সকলে তাহার বাড়ী গিয়! 
খবর লইয়। আসিল। আমার সঙ্গে এক দিন দেখা হইল রাস্তায়। 
কোন কখ. বলিল না মুখ নীচু করিয়! পাশ কাটাইয়! চলিয়! গেল। 
দেখিলাম, শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে; মুখের ভাব--বিধগর, বিহবল। 
যেন সমতল রাস্তাস় নিঃশক্ক, পিশ্চিস্ত মনে চলিতে চলিতে অবশ্মাং 
গভীর গহবরের মধ্যে পড়িয়। গিম্বাছে। বাহার সঙ্গে চলিতেছিল, 
সে নির্ববিদ্বে পার হইয়। গেল, অথচ দে কি করিয়। পড়িয়া! গেল-_এ 
রহস্য এখনও বুবিয় উঠিতে পারে নাই । 

গদাধর বাবুর করুণার শেষ নাই। অন্নদাকে অকম্মণ্য ও 
অপদার্থ জানিয়াও ত্যাগ করিলেন না । আমাদের গ্রামের কাছেই 
একটা নূতন রাস্তা তৈয়ানীর কাজ পাইল বংশীবর। অক্নদাকে 
মাস মাহিনায় সরকারের কাজে নিযুক্ত করিয়! দিলেন। 

নাহিন। মন্দ নয়। মাসে পঞ্চাশ টাক! । অন্নদার বিতা-বুদ্ধির তুলনায় 
অনেক বেণী । এক জন বি-এ পাশ গ্র্যাজুয়েট এর চেয়ে কম মাহিনায় 
কাজ করে। ' অবশ্য সব মাহিনাট। পায় না জন্পদ1। মাসে পচিশ 
টাক! সুদের জন্ত কাটা যাঁয়। বাকী টাক! অন্নদা বৌএর হাতে আনিয়া 
দেয়। যুদ্ধের বাজারে এ টাকাতে দু'জনের পেট চলে না--বিশেষ 
করিয়! চাল পর্যন্ত যাদের কিনিতে হয়। স্বামি-স্ত্রীতে খটাখটি 
বাধে মাঝেমাঝে । তা' ছাড়।। অল্প! ব্যবসা! করিতে গিয়! অন্ত 
কোন বিধয়ে উন্নতি করিতে ন! পারিলেও নেশায় উন্নতি করিয়াছে। 
আগে বিড়ি-সিগারেট খাইত, আজকাল মদ খাইতে শিখিয়াছে। 
অবশা সব দিন নয়? বংশীধর আসিলে তাহার সঙ্গে খায়। তাহার 
নিজের পয়স! খরচ হয় না, কিন্তু যৌ তাহ! শুনে না। ঝগড়। করে, 

গড়ায় অটিয়! উঠিতে ন! পারিলে কারাকাটী করে। 


প্রথম কয়েক দিন 


গ্রাম হইতে মাইল তিন দূরে কাজ। সেখানেই সাবু পাডয়াছ। 
ছুই জন কশ্মচারী "থাকে সেখানে । অন্নদ। বাড়ী হইতে অংনা-গোনা 
করে। সকালে আলু-ভাতে ভাত খাইয়! রওন! হয়, সার দিন 
সেখানে থাকে। সন্ধ্যার পরেই বাড়ী আস! উচিত, কিন্তু আসে 
রাত্রি এগারোটায়, কোন কোন দিন বারটা-একট! হইয়া! যায়। 
এত রাত পর্ধ।স্ত সেখানে থাকার কি দরকার--বৌ বুঝিয়া! উঠিতে 
পারে না। সহরে থাকিতেও বাড়ী ফিরিতে দেবী হইত অন্ন্দার। 
কিন্তু গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজে ইহ। আনবার্ধ্য বুবিয়! 
আপত্তি করিত না । তাছাড়া, বাড়ীতে বেশী লোক-জন থাফিত--- 
তাহার ভয়ও করিত না । কিস্তু এখানে একল। থাকিতে তাহার 
ভয় করে । বুড়ি বিটা সন্ধ্যার 'পর হইতে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমায়। 
ঘরের ভিতরে একলাটি লগ্ন জ্বালিয়৷ সে চুপ করিযু! বসিয়া! থাকে । 
ঘুম পাইলেও ঘুমায় না। পাড়ার্গীয়ে গ্রান্ধ্যার পরেই সকলে 
সকাল-সকাল খাওয়াদাওয়া সারিয়! শুইয়! পড়ে। রাত্রি ন'টা 
হইতে ন! হইতেই সারা পাড়াট! নিঃঝ.ম হইয়। যায়। চারি দিকে 
স্তব্ধতা খম-থম করিতে থাকে! রাত্রি গভীর হইতে থাকে। 
খিড়কীর পুকুরের ধারে তেঁতুল গাছে পেঁচার! এবসঙ্গে ডাকিয়া উঠে, 
হাওয়ামু তাল গাছের পাতাগুলা খড়-খড় শব করে, গ্রামপ্রান্তে 
শৃগালেরা ভাকিয়ু। উঠে, প্রাচীন বাড়ীটার এখানে সেখানে নান! 
রকমের শব্দ উঠিতে থাকে । একদৃষ্টে বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বৌ কাঠ হইয়! বিমা! থাকে । কখনও মনে হয়--এই বাড়ীটা কত 
দিন ধরিয়া কত জনের ছুখ-সুখ, ব্যথা-আনন্দ, হাসি-জঞ, জন্ম-মৃত্যু, 
উৎসবের উল্লাস ও শোকের আর্তনাদ চোখ মেলিয়া দেখিয়াছে ? 
এধন ঝরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত জড়-সড় হইয়া বসিয়া ঘোলাটে চোখে 
তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতেছে; এখানে-ওখানে 
তাহারই আন্দোলিত বঙ্ষের পঞ্ররাস্থির শব্ধ । কখনও শ্বণ্তর শাশুড়ীর 
কথ! মনে পড়ে; তাহাদের মৃত্যুর দৃশ্য চোখের সামনে ভাসিয়।! উঠে; 
দুই দিন ধরিয়া! একটান। গোঙাইয়াছিলেন তাহার শ্বশুর, সেই শব্দ যেন 
স্পষ্ট শুন। যায়; মৃত্যুর পরে শাশুড়ীর মুখের বিশ্রী চেহারাটা! জন্ধকারের 
যবনিকার উপরে ছবির মত ফুটিয়া! উঠে। গা' ছম-ছম করিতে থাকে 
বৌএর, বুকের ভিতরটা ভয়ে হিম হইয়া! আসে। স্বামীর উপরে রাগ 
হয়, রাত্রি বারট। পর্্যস্ত কি কাজ? এ তোসামান্ত টাকা! কোন 
মতে ডাল-ভাত খাওয়! চলে মাত্র । কাপড় ছিড়িয়াছে, কিনিবার 
পয়ুসা নাই। মাথায় তেল যে কত দিন পড়ে নাই-- তার ঠিক নাই। 
যে চাকনীতে, ছেলে-মেয়ে নয়, মাত্র স্ত্রীর খাওয়া-পরা চালানো বায় 
না, লে চাকরীর জন্ত প্রাণপাত করিয়! খাটিবার প্রয়োজন? 

অন্পদ! ফিরিয়া আসিয়! ডাকাডাকি করিলে রাগে অভিমানে 
গুম হইয়া! বসিয়। থাক বৌ। অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে। 
সাপিনীর মত গর্জাইয়। বলে--পারব না! এমন করে একা এত রাত 
পর্যস্ত বে খাকতে-_দিনের পর দিন ; এত রাত কিমের জন্কে শুনি? 

অল্পদা জবাব দেয়-_কাজ্জ না শেষ হলে আসব কি করে? 
হাজার লোকের হাজনী দেওয়!- 

--এ রকম কাজ করতে হবে ন|। 

»-ন৷ করসে খাবে কি? এই জুটেছে কত ভাগ্যে। 

--ছু' বেল! ছ' মুঠো ভাত-_ভিক্ষে করলেও ভুটবে। 

স-আমি মনে গেলে কোরে!--অন্নদ1! জবাব দেয়। 


১৫৬ 

করদ্দন-কুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়! উঠে বৌ--ও'সব অলঙ্ষুণে খা বোলো 
ন! বলছি। স্বামী হয়ে ওকথা বলতে লজ্জা! করে ন|? 

যেদিন অন্মদা! মদ খাইয়! আসে, তাহার শ্লথ কঠস্বরে বুঝিতে 
পারে বৌ। গুম্‌ হইয়া বসিয়া! থাকে; রাগে সর্ব শরীর হবলিতে 
থাকে তার, মনে হয়--গলায় কলসী বাধিয়া খিড়কীর পুকুরে ডুবি 
মরেঃ কিংব! নোড়! দিয়! মাথাটা ছেচিয়া ফেলে। দরজায় বারংবার 
করাঘাত হইতে থাকে, ঘন ঘন কর্কশ কণ্ঠের ডাক আসে_বৌ-- 
গ্যাই বৌ, দরজা খুলে দে।__মাঝে'মাঝে কুৎসিত গ্ালাগালি। 
অনেকক্ষণ পরে দরজা খুলে বৌ। টলিতে-টলিতে ঘরে ঢোকে অন্ন! । 
আর্ত কঠে বৌ বলে- আবার এ বিষ থেয়েছ? 

জল্পদা বেপরোয়া জবাব দেয়-বেশ করেছি। 
পয়সায় তে৷ খাইনি? 

কটু কণ্ঠে বৌ বলে- নিজের বাপের পয়সায় তো খাওনি 

মারমৃত্তি হইয়া অন্পদা বলিয়া উঠে_চুপ রও হারামজাদী | 
বাপ তুলেছিল তে। জিব টেনে বার করে দেব। 

ভয়ে বুক কীপিয়া৷ উঠে বৌএর ; তবু জবাব দিতে ছাড়ে না 
করলেই হোলো । মগের মুলুক পেয়েছ নাকি? ভাত-কাপড়ের 
ভাতার নয়, নাক কাটবার গৌঙাই! ঝাঁটিয়ে বিষ বেড়ে দেব ।--কি 
বললি? বলিয়া৷ একেবারে ঝাঁ1পাইয়! পড়ে বৌএর উপর) চুলের ঝঁটি 
ধরিয়া বৌএর পিঠে গুম্‌-গুম্‌ করিয়া! কিল মারিতে থাকে আর্ত কে 
চীৎকার করিয়া উঠে বৌ ; নিশথের জমাট স্তব্ধত! খান-খান হইয়া যায়। 

দিনের পর দিন এই ব্যাপার চলিতে থাকে। প্রথম প্রথম 
পাড়ার লোকে বিরক্ত হইত, প্রতিবাদ করিত, মুরুব্বির! অল্পদাকে শাসন 
করিত, উপদেশ দিত । পুকুরের খাটে--বৈকালিক জাড্ডায় মেয়েদের 
মধ্যে আলোচন: হইত ; ক্রমে ব্যাপারটা সকলের গা-সহ! হইয়া উঠিল। 
কোন দিন ন! ঘটিলে সকলে বলিত- আজ যে ওদের কিছু হ'ল না বড়? 

এক দিন স্ত্রীর সঙ্গে এই সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। কহিলাম-_ 
আগে ওদের কত ভাব ছিল; একেবারে গ্পুয়-গলায় ; হঠাৎ এত 
চটে গেল কি করে? এ 

স্ত্রী পাড়ের হৃতা দিয়! কথায় ফুল তুলিতেছিলেন। মুখ 
ভুলিয়া কহিলেন-_তুমি জানলে কি করে? 

প্রশ্নটাকে পাশ কাটাইয়া কহিলাম--ছিল না? 

স্ত্রী কহিলেন--ছিল বৈকি! কাদেরই ব! না থাকে, কাদেরই 
ৰা থাকে শেষ পধ্যস্ত? পুরুষ মান্তুযদদের ওই তো! রীত!--বলিয়! 
ৰাক। হাসিয়া, আবার মুখ নামাইয়া হুচের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন। 
কহিলাম--বড় লোক হতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে জরদা!। 

স্ত্রী তীক্ষ স্বরে কহিলেন--ওর আর বিপদ কি? বিপদ্ধ বৌটার। 
এ এক ফৌট! মেয়ের উপর কি যে ঝড় যাচ্ছে, ওই জানে ! 

জিজ্ঞাস। করিলাম--তোমার গঙ্গে কথাবার্তা হয় ন৷ কি? 

স্হুয়। যাই বিকেলে এক-আধ দিন। ভারী চাপা মেয়ে তো, 
কিছু ফুটতে চাইত না প্রথমে । এখন সব বলে। অত্যন্ত 
ঘৃ্দশায় পড়েছে। জমি-যায়গা, পুকুর-বাগান, ব| ছিল সব গেছে; 
গাণ্ভর্তি গয়না দিয়েছিল ওর বাবা, অক্মদাও, গড়িয়ে দিয়েছিল 
ক'খান,। একটিও নাই 7 বাড়ীতে লগ্মী পাতবার মত ধান 
পযন্ত নাই। অয্পদা মাসে পচিশটি টাকা এনে দিয়ে খালাস। 
একবার জিজ্েদও করে না চলবে কি না, উপ্টে খাবার সমস্থ 


ভোর বাপের 


মানিক বন্ুমভী 





[ধর খণ্ড থর ১২) 
তারা বু 
তথ্বি। এ ঝুড়ি ঝি'াকে দিয়ে বৌ বাজার"হাট বরায়। 
টাকার অভাব হলে ওকে দিয়েই জিনিসপত্র বাধ! দেওয়ায়, বিক্রী 
করায়।, সিন্দুক-ভর্তি বাসন ছিল, বাক্স-ভর্তি ভাল-ভাল শাড়ী 
ছিল, সব গেছে একে একে । আমার কাছেই সে লিন বুড়ি কিটা 
একট! নাক-চাৰি বাধ! রেখে ছু'টো৷ টাক! চাইতে এসেছিল । জমি সে 
সঙ্গে বৌএর কাছে গিয়ে বললাম- ওটা রাখ, আমি দিচ্ছি টাক1। 
কিছুতেই নেবে না ! অনেক বুঝিয়ে রাজী করালাম । আত্ম-সম্মানী 
মেয়ে তো! মুখ বুজে উপোন করবে, ভবু কারও কাছে কিছু সাহাব্য 
নেবে ন! | ন। হ'লে বাবা তে! এত বড়পাক, মেয়ে-অস্ত প্রাণ, তাকেও 
একটা চিঠি পধ্যস্ত লিখে জানায় না কিছু । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন- অন্নদাটা ভারী পাবাণ! সোণার প্রতিমার বৌ, কত 
হেনস্থ। করছে | এই সময়েকত যত্ব করা দরকার, কত সাবধানে 
রাখা দরকার । কত ভাল-মন্দ খেতে ইচ্ছে হয় এখন মেয়েদের । 

সপ্রশ্ন দৃহিতে তাকাইয়া রহিলাম। 

ভ্রী কভিলেন_ ছেলে হবে তে! ! সাত মাস, শরীরে কিছুই 
নাই বৌটার ; এমন ঢললে চেহারা ছিল, শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে। 
চলতে-ফিরতে কষ্ট হয় বেচারার। ভার উপর স্বামীর & অত্যাচার | 

কহিলাম- ব'ব। তে! নিয়ে যেতে পারে ? 

স্ত্রী কহিজেন--যেতে চায় না যে! বাপের নাকি জনুখ, 
বিছানায় পড়ে আছে। তাও চিঠি লিখছে বার বার। ছ'বার 
লোকও পাঠিয়েছে- ফিরিয়ে দিয়েছে বৌ। আমিও সেছ্িন বুঝিয়ে 
বললাম বৌকে । বলল--ওর খাওয়ার কি হবে? কে রেধে দেবে 
ছু' বেলা? তাছাড়া, তাসল কথ! কি জান, অবস্থ। খারাপ হয়েছে 
বলে যেতে লজ্জা) করছে ওর। দেখ না; বাড়ী থেকে এক-প! 
বেরোয় না, কারও মুখের দিকে তাকিয়ে কথা পধ্যস্ত বলতে পারে 
ন!। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন-_.গাদে॥ উপর আবার 
এক বিব-ফোড়া! অন্পদার গুণের সীমা-পরিসীম! নাই কি না-- 

সোতসুক কণ্ঠে কহিজাম--কি ব্যাপার ? 

-তুমি আর কাউকে বোলে! ন! যেন ; কেউ জানে না; ঝুড়ি বিট! 
চুপিচুপি বলে গেল সে দ্দিন। অনেক করে মাথার দিব্যি দিয়ে বলে 
গেছে_ বৌধর কাণে কথাটা ফেন ন! যায়। গেলে বিষ খেয়ে মরবে। 

সবিম্ময়ে কহিলাম- কি? 

--অন্্দ! একট! বাউনী মেয়েকে রেখেছে; তার কাছেই রাত 
বারটা পধ্যস্ত কাটায়। তাকে ন! কি দামী শাড়ী কিনে দিয়েছে । 

কহিলাম--বুড়ি বি জানল কি করে? 

--ওর নাতনীর কাছে। নাতনীট! আর সেই মেয়েটা! ছা'জনেই 
অন্নদাদের ওখানে কাজ করে। আর--নাতনীটাও এ ধরণের মেয়ে তে! ? 

চুপ করিয়! রহিলাম। জন্নদার বৌকে কোন দিন ভাল করিয়া 
দেখি নাই। দোতলার বর হইতে মেয়েটির কণ্ম-নিরত মূর্তি মাঝে” 
মাঝে চোখে পড়িয়াছে। অবগুষ্ঠন-মুক্ত মুখখানিও একবার চকিতে 
দেখিয়াছি । দেখিয়া মনে হইম্াছে-_হুদ্দিনের ঝড়ে লতার'মত মাটিতে 
লুটাইয়! পড়িবার মত মেয়ে ও নয়। ও বরং ভাঙ্গিয়! পড়িবে--তবু 
মাথা নীচু করিয়! কাহায়ও কাছে নিজের দৈ্ত প্রকাশ করিবে না । 

স্ত্রী বলিলেন--বৌকে এক দিন নেমস্তল্প ক'রে খাওয়াব ভাবছি। 
এমনই বাড়ীতে কিছু পাঠিয়ে দিলে তে! নেবে না? 


কছিলাম--হেশ তো! । [ ক্রমশঃ 
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ক্যালিফ্রন্যি আমেরিকার নঙ্গন-কানন। নিউ ইনুর্কে যখন 

তাপমান যন্ত্রে পারা শৃক্ের নীচে চুয়াল্প ডিশ্রী নেমে আমে, 

তখন লস্এঞ্জেলের তাপমান স্তরে আবহাওয়ার পরিমাপ আশী ডিগ্রি 
উপবে থাকে । নিউ ইয়র্কে যখন লোক গরমে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে 
তখন প্রশান্ত মহানাগরের ঝড়ে হাওয়া এসে ক্যালিফরনিয়াকে শীতল 
করে দেয়। আমেরিকাবাসীর কাছে ক্যালিফরনিয়ার আদর সেই জন্থই। 

এই নন্গন-কানন দেখার প্রবৃত্তি তখনও জামার জেগে ওঠেনি । 
ছিলাম চিক!গোতে, সে জন্ত চিকাগোর কথাই বারংবার ভাবছিলাম। 
টিকাগোর লোকের সংগে মেলাষেশ! করার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা 
করছিলাম। অনেকের সংগে পরিচিত হয়েছিলাম । অনেকে অনেক 
কিছু দেখাবেন বলেও আশ্বাম দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এক দিন 
মোহিত বাবু এসে বললেন, কালই রওয়ান! হতে হবে । মোহিত বাবুর 
কথা শুনে অবাক্‌ হলাম। প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। যেতে 
হবেই, সে জন্যে অসময়ে চিকাগে। ছাড়বার জন্ত প্রন্তত হলাম । 

পরের দিন মোহিত বাবু আনলেন । গাড়ীতে গিয়ে বস! মাত্র 
পবন-বেগে গাড়ী ছেড়ে দিললে। চিকাগোর কথ। ভাবতে ভাবতেই 
শুয়ে পড়লাম । চিকাগে। ছেড়ে জাইওয়া (204 ), নেবরাসূকা 
(60709819 ), ওয়াওমিং ( /5010176 ) উতা (0108 ), 
প্রদেশ অতিক্রম করে যখন আমর! নেভাদা প্রদেশে আসলাম তখনই 
মনের পরিবর্তন হঙ্প। অবশ্য কি করে এত তাড়াতাড়ি মনের 
পরিবর্তন হল তা মোহিত বাবুকে বললাম না। শুধু ঠিক করে 
নিলাম, ক্যালিফরনিয়াতে পৌঁছে আর কারে! সংগে চলব না। জাপন 
মনে দেখব এবং জানব। 

নেভাদ! প্রদেশের রেণে। (2২60) সহরে পৌঁছার পরই 
মনে হল, আমর! ক্রমাগতই নামছি। রকি পর্বতের পিঠ যেন একটা 
খোলের মত সাগরের দ্িফে ঝুঁকে পড়ছে। ছু'দ্দিকের দৃশ্যাবলী 
সৌনধ্যে ভর!। সেই দৃশ্য দেখতেই চলছিলাম। হঠাৎ মোহিত বাবু 
বললেন, এবার আমরা শ্যানফ্রালিস্কো বে (901065809505800 
7৪) ) কাছে এসে পৌঁছেছি। নয়ন ভরে এবার পৃথিবীর 
সব চেয়ে ঝড় পোলটি দেখে নিন্‌। ট্রেজার জাইল্যাপ্ডের উপর 
দিয়ে দে পোল চলে গেছে। চোখ খুলেই রাখলাম, দেখলামও 
জানন্দের সহিত। 

তার পরই চিন্তা হল, কোথায় গিয়ে উঠব। গত পনর দিন যাবৎ 
পথে শুয়েছি আর রেন্তেশরায় খেয়েছি। এবার ছাত-পা ছড়িয়ে 
মানুষের মত ঘুমুতে হবে। মাম্ষের মত যদি ঘৃমাতে হয় তবে 
হোটেলে স্থান পেতে হবেই, বিদ্ত জামার মত মান্ুংকে ঝোন্‌ হোটেলে 
স্থান দেবে? আমার শরীকের রং যে সাদ! নয়, এই রকমের চিন্তায় 
বখন আমি'মঞ্্ ছিলাম, তখন মোহিত বাবু জোন্স স্বীট এবং ওয়াশিংটন 
স্বীটের মোড়ে এসে গাড়ী খাযালেন। বৃবলাম, এখানেই আষাকে 
নামতে হবে। জনিচ্ছ! সত্বেও গাড়ী হতে নামতে হল। গাড়ী 


রর হাতে নেমে সাইকেলটা ধুললাম, 
পিঠবোলাটা নামালাম । তার ॥ 
পর আমেরিকান ধরণে' মোহিত 
বাবুকে বিদায় দিয়ে একটা বাড়ীর 
দেওয়ালে ধীড়িয়ে চিন্তা! করতে 
লাগগাম-_এখন কোন দিকে 
বাই? শরীরে তখন তত শক্তি ছিল ন! যাতে পিঠ-ঝালাট। 
সাইকেলের উপর রেখে উচুনিচু পথ ধরে শহরের সর্বত্র থাকবার 
যায়গা খুঁজে বেড়াই। 

আমি যেখানে গড়িয়ে ভাবছিলাম, দেখতে পেলাম, একটু দূরে 
আমারই মত অন্ত আর এক জন লোক ফড়িয়েকি ভাবছে। তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশাই, বলতে পারেন এখানে কোথাও 
হোটেলে স্থান পাওয়! যাবে কি ন1?” লোকটি আমার দিকে একটু 
তাকালে, তার পর বললে, “চলুন হোটেলে নিয়ে যাই। আমার 
সামনেই ছিল ইন্টার স্তাশনেল হোটেল । এখানে নিগ্রোরাও থাকৃতে 
পারে। সে কথা কিন্ত জামি জানতাম নাঁ। হোটেলের মালিক বদি 
এক জন ফ্রেন্চম্যান, কম চারীগুলি কিন্ত সকলেই আমেরিকান্‌। 
মৌভাগ্যের বিষয়, হোটেলের মালিক উপস্থিত ছিলেন, আমার পরিচন 
পেয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ নীচে নেমে এসে সাইকেলটা দেখলেন এবং 
এক জন পোর্টারের সাহায্যে সাইকেলথান! গুদামে রাখিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, “এখন আপনার কমে চলুন ।” 

ফুমটা দেখার জন্ত প্রাণটা আইঢাই কেয়ছিল। যখন আমরা 
রুমের দিকে বাচ্ছিলাম তখন কর্তা জিজ্ঞেম করলেন, “এখানে কত দিন 
থাকবেন? বললাম, “ছুই সপ্তাহের মত থাকতে ইচ্ছ! করি।” কর্ত 
এতে জারও লুখী হলেন এবং ম্যানেজারের রুমে নিয়ে গিয়ে ছুই 
সপ্তাহের ভাড়া বাবদ পাঁচ ডলার নিয়ে আমায় কম দেখাতে চললেন। 
ভাবলাম, ৰাচ1৷ গেল। অন্তত ছুই সপ্তাহ আরাম করে শোয়! যাবে। 
চিকাগে। হনে চলার পর পথে কোথাও আরাম করে শুইবার স্থান 
মেলেনি । ভাল করে ঘুমাতে পারলে শরীর ভাল হবে এবং মনেও 
আনন্দ পাব। হি 

রুমটি দেখে বড়ই আনন্দ হয়েছিল। নরম বিছানাতে শুলেই 
শরীরের অধ্েকটা বিছানার ভেতরে ডুবে যায়। এমন বিছানায় 
শুতেও আরাম, অথচ দৈনিক ভাড়। মাত্র পচিশ সেন্ট। পচিশ 
সেন্ট জামাদের এক টাকার মত। রুমের ভেতরেই শীতল জল এবং 
গরম জলের ন্দুবন্দোবস্ত ছিল। আমার মনে হয়, আমাদের দেশে 
এনসপ রুমের ভাড়া দৈনিক বশ্রিশ টাকার কম হবে ন! ! 

রূমে বসে একটু বিশ্রাম করার পর ন্নান করে নিলাম। তার পর 
নিকটস্থ একট! জাপানী হোটেলেতে গিয়ে মাছ-ভাত খেয়ে যখন তৃপ্ত 
হলাম তখন মনে হুল, এখনও কাজের শেষ হয়নি। জামাকে প্রশান্ত 
মহাসাগরের জল স্পর্শ করে আসতে হবে। তবে হবে পৃথিবী ভ্রমণের 
শেষ। কথার সংগে সংগেই কাজের আরস্ভ | হাটতে হাটতে সাগরের 
দিকে রওয়ান! হলাম । বেশী দূর যেতে হল ন1। গোল্ডেন ব্রিজের সামনে 
এসে গীড়ালাম। তখন ক'খানা! ডিস্য়ার প্রবলবেগে ত্যান্‌- 
ফাননিস্‌কোরু মধ্যে প্রবেশ করছিল । দৃশ্যটা বেশ ভালই লাগছিল, 
ভার পর সাগর জলে পা ছু খান। ডুবিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলাম--হা! 
আমার দ্বার! সম্ভব হবে বলে কল্পনাও করতে পারিনি ত1 আজ সম্ভব 
হল। মনে হুল, আমার মত লোকের ঘারা বদি পৃথিবী গ্রথক্ষিণ 


এন 
কয়! সম্ভব হয় তবে আমার দেশ ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই স্বাধীন হবে। 
তার পরই চিন্তাশক্তি ষেন লুগ্ত (পেতে লাগল। কতক্ষণ সমুন্রতীরে 
বসে হোটেলে ফিরে এলাম। মন তখন একদম উদাসী । কাজ 
শেষ হয়ে গেলে এরূপ ভাবই হয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। যখন উঠলাম তখন আবার নৃততন 
কাজের তাগিদ এল। কি দেখতে হবে, কাদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে হবে, তাই মনে মনে চিন্তা করছিলাম। শরীর তখনও 
অবদর ছিল, সে জন্ত পাশের একটি আমেরিকান রেন্তেরায় রাত্রি ন'টা 
' পর্ধ্যস্ত বম থেকে কমে এসে শুয়ে খাবজাম। এমন জ্ময় দঃজায় কে 
ঘেন টোক! দিল। সেদিন আমার পকেটে আমাদের দেশের ভত্ভত দেড় 
হাজার টাকা ছিল। দরজ্ঞা ন| খুলেই আগন্তক ব্যত্তিকে গড়াতে 
বললাম । ধ্রাড়াতে বলার ভর্থ হচ্ছে কাপড় বদলাবার সময় চাওয়া । 
আমেরিকান লোকটি ততক্ষণ অপেক্ষা! করতে রাজি ছিল। কাপড় 
পরাই ছিল, শুধু নোটগুলি লুকিয়ে রেখে দরজ! খুলতে হবে । 
নোটগুলি ভাল বরে লুকিয়ে রেখে দরজা খুলে দিলাম । 

সামনে এক জন আমেরিকান যুবক । তার পরিফার জমকালে। 
পোষাক । রুমাল হতে সেপ্টের গন্ধ বের হয়ে আসছে। চুলগুলি 
পরিপাটিরপে আচড়ানে!। ঠোট ছু'টে। দেখলেই মনে হয়, তার 
শরীরে নরডিক্‌ রক্ত রয়েছে । জিজ্ঞাস! করলাম, “কি চাই মশাই?” 
যুবকটি বললেন, “একটু বসতে চাই, তার পর কথা হবে।” 
তাকে বললাম, “তাতে দোষ কি, আন্ুন--বন্ুন, কিন্তু বড়ই 
ছুঃখের বিষয়, একটি নিগারেটও দিতে পারব না। এই আজই 
সকালে এক ভত্লোক একটি ডলার দিয়েছিলেন। খাওয়া খেয়ে 
এবং ঘরের ভাড়! দিয়ে সিগারেট কেনার যত আর কিছুই 
নেই।” যুবক হেসে বললেন, “তা আমি বেশ ভাল করেই জানি, 
ডাকাত নই, ভয় পাবেন ন।।” বললাম, “ভয় কিসের, বার কিছু 
নাই তার কোন ভয় নাই। বেচে খাকাটা যা কষ্টকর। অনেক 
সময় আত্মহত্যার ইচ্ছ! হয়, কিন্তু পিস্তল এবং একটি মাত্র বুলেটের 
পয়সাও হাতে নেই বলেই ত বেঁচে জাছি।” যুবকটি জাবার বললে, 
“পাশের ঘরে যে ভদ্রলোক আছেন তিনি কাল সকালেই আপনার 
নগে সাক্ষাৎ করবেন এবং আপনাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করবেন । 
তিনি আপনাকে কি প্রঝারে সাহায্য করতে পারেন এখন তাই 
বলুন।” আমি দেখলাম, এই সুযোগ । ফস করে বলে বসলাম যদি 
কয়েক দিনের ভেতর আমার জন্ত একটি 11810190096 16108 
1০১৪৩ বের করে দিতে পারেন তবেই বাধিত হব। লাইট হাউস- 
কিপিং হাউনের কথ। পূর্বে অনেক বার--জাজকের আমেরিকায় বলা 
হয়েছে, গে জঙ্ত, এখানে তার পুনরাবৃত্তি করা হল না। যুবকটি 
বললেন “গেজন্ই ত এসেছিলাম, কাল বিকালেই তার বন্দোবস্ত 
হবে, তিনটার সময় আসব, জামার জন্য অপেক্ষা করবেন।” এই 
বলেই যুবকটি বিদায় নিলেন। 

এই যুবককে? কিকরে আমার আসার সংবাদ পেল? সে 
কি বৃটিশের গোয়েন্দা! ? এখানে একট! গদর পার্টি আছে, তাদের 
পেছনে বুটিশ স্পাই লেগেই আছে। এ লোকটাও বোধ হয় 
তাই হবে, নতুবা গায়ে পড়ে এত সাহাষ্য করবার আগ্রহ কেন? হা 
হউক, জাবার ভাল করে কাপড় পরে, হোটেলের ম্যানেজারকে গিয়ে 
জিজাস। করলাম, তার কাছে কেউ আমার সংবাদ নিয়েছে কি না? 





মালিক বন্ধনী 





[ ত্র খঙ, ব্য সংখ্যা 
ম্যানেজার বললেন, “হা, নিয়েছে। যে লোকটি জামার সংবাদ 
তার কাছ থেকে নিয়েছে মে এক জন ব্রোকার । কোনও বিদেশী বদি 
তাদের হোটেলে আসেন এবং সেই বিদেশী যদি লেকৃচার দিতে সক্ষম 
হন, তবে তিনি লেক্চারের বন্দোবস্ত করেন এবং তা থেকেই ছৃ'পয়সা 
রোজগার করেন। ইনি রোজই হোটেলে এসে নবাগত জনসমাগমনের 
সংবাদ নিয়ে যান।” 

কথাট! শুনে মনের আতঙ্ক দুর হল, ফের ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে 
শুয়ে পড়লাম । পরের দিন সকাল বেল! স্রোকার মহাশয় আসলেন 
এবং আমার সংগে নানা বিষয়ে কথা বলতে আরভ করলেন। 
ব্রোকারের কথার ধাচ বুঝেই মনে হুল, গোকটি অনেক সংবাদ রাখে। 
অবশেষে ব্যবসায়ের কথায় আসবার পর ব্রোকার আমাকে কোনও 
সংবাদপত্র অফিসে যেতে নিষেধ করলেন । জামিও তার কথ! মেনে 
লই। মেদিনই বিকাল বেল! তিনখানা! সংবাদপত্র অফিসের 
রিপোর্টার আমার ভ্রমণের একট! চুম্বক কাহিনী লিখে নেবার 
জন্ভড আসেন এবং প্রত্যেকে চল্লিশ ডলার করে জামার দিয়ে 
যান। টাকাট। পেয়ে মোটেই সখী হলাম না, কারণ 
এত টাক! নিয়ে কি করব, তাই ভেবে পাচ্ছিলাম ন1। 
অন্তরে বখন অন্ত কিছুর ভর থাকে ৩খন টাকার দিকে 
মোটেই দৃষ্টি থাকে না । ভয় আমার হথেষ্ই ছিল। সেই ভয়গুলার 
স্ব্ূপ ক্রমেই বিষয়বস্তুর ভেতর দিয়ে প্রকাশ পাবে। 

ব্রোকার চলে যাবার পর পাশের খরের ভদ্রলোক এসে আবার 
দরজায় টোক। দিলেন। দরজা খুলে দেখি, তিনি এক জন নিগ্রো। 
নিগ্রো ভঙ্রলোক নিজেই তার পরিচয় দিয়ে বললেন তিনি এখানকার 
নাবিক-সভায় এক জন সভ্য এবং আমার কথ! হোটেল-ম্যানেজারের 
কাছ থেকে শুনতে পেয়ে সুখী হঞেছেন। তিনি এই হোটেলের 
স্থায়ী বাদিন্দ! এবং যখনই দরকার হবে তখনই তিনি আমাকে সকল 
রকমে সাহাধা করবেন। বিদায়ের সময় তিনি তার নাম বলে 
গেলেন, “পল জ্যনী”। ভবিধ)তে তাকে জ্যনী বলেই বল হবে। 

তখন বেল! হয়েছিল। রুমে বসে থাকতে ইচ্ছা! হল ন1। হোটেল 
থেকে বের হয়ে শহরের মেইন রাস্ভ! মারকেট গ্রীটে এনে পড়লাম। 
পথের ছু'দিকে বড় বড় অটালিক1। তাই দেখতে দেখতে ওয়াই, এম্‌ঃ 
সি,এ'র দিকে অগ্রসর হলাম। পথ চঙ্লতে বেশ আরাম বোধ 
করছিলাম । অবশেষে বখন পথের শেষ ভাগে এসে পড়লাম, তখন 
দেখলাম আমার ডান দিকে মস্ত বড় একটা অট্টালিকা, আর বা'দিকে 
সাগরতীর ধরে একটা রাস্ভ/। রাস্তাটা নীরব এবং তার 
ছু'দিকে বিয়ার এবং কাফির দোকান । 

পথে দেখা হল একজন নাধিকের সগে। লোকট৷ ছিল 
মাতাল। জামাকে দেখ! মাত্র হাত পেতে বসল। তাকে কিছু 
দিতে হবেই। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এখানে হাওয়ার্ড গ্রীটেই 
মন্দের বেচ! কেনা বেশী হয়। হাওয়ার্ড ধ্রীটের সংগে আমার বেশ 
পরিচয় হয়। কিন্তু তখন মন ছিল চঞ্ল। তৎক্ষণাৎ হাওয়ার্ড 
স্বীটের দিকে চললাম। ধ্ীটটা! দেখতেই হবে। হাটতে জারগ্ত 
করলাম। প্রায় আধ ঘণ্টা হেটে গিয়ে হাওয়ার্ড গ্টে পৌঁছলাম । 
ছু্গিকে মদের দোকান। দোকানে লোক ভিড় করে বসেছিল। 
তাঙ্কই একটি দোকান আমাকে বেশ আকর্ষণ করছিল। এক জন 
বাংগালী ভজলোক সেখানে সঙ্্যাসী বেশে গাইছিলেন--“বাছ কছে 
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রাই ।* অন্ব এক জন বাংগালী হারমনিয়াম বাঁজাচ্ছিল। লক্ষ্য 
করে দেখলাম, বাংগাপী ভদ্রলোককে কেউ কিছু দিচ্ছে ন7া। অথচ 
তিনি আপ্রাণ গান গেয়ে যাচ্ছিলেন । অবশেষে সেখানে আর 
ফ্লাড়াতে ইচ্ছে হলনা । হোটেলে ফিরে এসে সেদিনই দেই মদের 
দোকানে অনুসন্ধান নিয়ে ক্তানতে পারলাম, ছু'ঘন্টা গান করে বাংগালী 
ভদ্রলোক দশ ডলার পেয়েছিজ্নে। হায় রে ক্সাসি। ভোমার 
কাছে ধর্মের স্থান নেই । তিনি ছিলেন শ্রীহট জ্বেলার এক জন 
মুসলমান, অথচ তার কীর্ঘন গাওয়! দেখে মনে হচ্ছিল তিনি নিশ্চয়ই 
বৈধাব হবেন। 

স্বিপ্রহরে জ্যনীর সংগে দেখ! হয়। তিনি বললেন, যদি জামি 
নিগ্ে। গীজাগুঙ্গিতে গিয়ে আফ্রিকার নিগ্রোদের সম্বদ্ধে লেকচার দেই, 
তবে এক দিকে যেমন অর্থাগম হবে অন্ত দিকে তেমনি জ্ঞানাজনিও 
হবে| জানীকে জানিয়ে দিলাম, হৃ'সপ্তাহ কিছুই করব না। তার পর 
যদি মন ম্তুস্থ থাক তবে হয়ত তার প্রস্তাব মতে কাজ করতে রাজি 
হব। এর পর খেকে জানী আমার স'গ পরিত্যাগ করেন এবং ষে 
লোকটি আমাকে ভোটেলের সন্ধান দেন, তিনি এলে আমার সংগ গ্রহণ 
কবেন। তীর নাম হপ আর্থার । আমিও তাকে আর্থার বলেই 
ডাকতাম । আর্থারকে নিয়েই বেড়াতে বাহির" হতাম এবং এটা- 
ওট! জিজ্ঞাস! করে সময় কাটাতাম। 

এক দিন আমরা একটা পার্কের পাশ দিয়ে যাবার সময় সেখানে 
গিয়ে বিশ্রাম করতে বগি । দেখতে পাই, অনেকগুলি লোক--কেউ বা 
চেয়ারে বলে আছে আর কেউ বা ঘাসের উপর শুয়ে আছে। কেহই 
কিন্তু উচ্চন্বরে কথা বঙ্গছিল না । এতগুলি লোক যদি আমাদের 


দেশে কোন পার্কে বসে বিশ্রাম করত তবে হটগোল ত হত, 
উপরস্ত মারামারি, কাটাকাটি য হত 51 ৩1 হার উপায় মেই। 
এদের নীরবতা এবং একে অষ্ঠে সদৃভাবের সহিত বথা বজতে দেখে 
আনন্দিত হয়েছিলাম এবং জার্থারকে ভিজ্ঞাস! করেছিলাম, “এর! 
কি সবাই বেকার? আর্থার বলেছিজেন “হা, প্রায় বাই বেকার 
কিন্তু সগ্ডাহের মধ্যেই এরা কাজ পেষে যাবে! যুদ্ধের কাজের 
ভন্য জোকের দরকার হায় পড়েছে, সেভন্য এই বেকারদের কপাল 
খুলবে । ফিন্দের সংগে খন সোভিয়েট রুশিয়ার যুদ্ধ চলছিল। 
আমেরিকান্‌ সংবাদপত্রগুলি তখন যিনাদর পক্ষ নিয়ে এমন 
প্রোপাগাণ্ড। আরস্ত করেছিল যে অনেকেই ভাবদ্ধিল, হযুত ফিন্য! 
রুশিয়া জয় করে নেবে | আমিও দিনের মধ্যে তস্তত পক্ষে দশখান! 
সংবাদপত্র কিনে “ফিন-রুশ” যুদ্ধের সংবাদ ঝুববার চেষ্টা করতাম । 
কিন্তু কিছুই বুঝতে পারতাম নাঁ। আর্থারে সংগ লাভ বরার পল়্ 
এক দিন এক জন সত্তর বৎসর বয়ুসের গ্রীক ভলোকের সংগে আমার 
পরিচয় করিয়ে. ছেন এবং আর্থার নিজেই গ্রীক তদ্লোককে 
“ফিন্-কুশ” যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে ভিজ্ঞা্া করেন। 

প্ীক ভদ্রলোক বল্লেন, সংবাদপত্রের কথ! মোটেই বিশ্বাস 
করবেন না। এখন কশ-িন্‌ যুদ্ধ মোটেই হতে পারে না। বরফ 
জমে যাক তার পর হবে যুদ্ধের আরম্ভ । তখন বুঝবেন কে ছারছে। 
আর কে জয়ী হচ্ছে! আমেরিকার সংবাদপত্রসেবীরা! এক্সপ ভাবেই 
কথার মাল! গেঁথে অপরের গলায় দিয়ে স্পী হয়, কিন্তু তার! জানে না 
এতে দেশের কত ক্ষতি হয়। 

[ ক্রমশঃ 


টুকরি 


রবানপরসাদ মভুমদার 
কোথায় জানি ন৷ দুপুরে 
তৃষি চেয়েছিলে কিন্ত সিড়ির ধাপেখাপে উঠা-নামা রোক্ছ,র 
আমি পাশিনি দিতে তার আপিন যাওয়ার পথে 
আঙ্গ তাই ধরেছি হাল চেয়েধাকা ছোট্ট দু'টো চোখ ঘোষটার ফাকে 
নদীর শেষে সাগরের শেষে কল থেকে অবিরত বরে যাওয়া জল বির-বির শবে । 
চলে যাব, কোথায় জানি না। দুপুরের গান 
্ ঘন ছুগুর রোছুরে 
পুরান! বাড়ির দেওয়াল রিষ্লার ঠ.ন-$ন শব্ধ 
কি যেন সে করেছে রচনা ছেলেদের ঘৃম-পাড়ানি 
তার ফাটাফাট! চটা-ওঠা গায়ে গানের মত আমেজ লাগায় 
হিজিবিজি লেখা, », মালভী-ঝোপের ফাকে ফাকে 
জীবন ও মৃত্যুর নিঃশদ চড়,ই পাখী তার উড়ন্ত ডানার 
জানাগোগা। শিহরণ দিয়ে যায়। 


গণেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





মন্যাট। নতুন কিন্তু নয়, কিন্তু নাম-কর! এক দল সমালোচক 
ৃ হখন সাহিতাক ছুৎমার্গের আমদানী করে বলেন, সাহিত্যিকের 
পক্ষে সাহিষ্য-চর্চচ ছেড়ে, পলিটিক্সের আলোচন! মন্ত বড় অপরাধ, 
ব্তখন বুঝতে পারি, সমস্যা পুরোনো হলেও, এ নিয়ে আলোচনার 
ঈময় ফুরোয়নি। আলোচন!। অগপ্রানঙ্গিকও হবে না। বস্কত পক্ষে 
এক সময় শিল্প ও সমাঙ্ের সম্পর্ক সম্বন্ধে তর্কের যে ঝড় উঠেছিল, 
আজকের এই সাহিত্য ও পলিটিক্সের সন্ত নির্ণরটা তারই রকম- 
ফের মাব্র। দেদ্দিনের এক শ্রেণীর “রসিক” ব্যক্তি আওয়াজ তুলেছিলেন 
থা 0 203 821০--শিল্পের জন্যই শিল্প-_তাঁর আর অন্ত কোন 
টিউিষেশয নেই -থাকতত পারে না । আজ অবশা জিগিরটা বড়ই অচঙ্গ 
ছয়ে গেছে_ন্তরাং ভারা রবটাকে কিছ্কিং “মভার্ণাইজ” করে 
“লছেন, সাহিভোর মধ্যে পলিটিজ্সের ছো মাচ লাগলে তার জাতচাতি 
অবশান্তাবী। এঈ ধারণাটাকেই কিঞ্ংং উগ্র আকারে ব্যক্ত করতে 
দ্বয়ে কিছু ছ্িন মাগে শ্রীনৃদ্ধদেব বন্ধ আক্ষেপ করেছিলেন__বাঙ.লা 
দ্বাহিত্যের বৃহৎ ছূর্ভাগ্য আন্ত এইটেই যে এর অনেকটা অংশই 
ছয়ে উঠেছে বিভিন্ন শিবিরবাপী সৈনিকদের কুচকাওয়াজ মাক। 
লা বান্থঙ্গা, বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের সমর্থকদেরই বুদ্ধদেব 
ঘাবু শিবিরবাসী বলে কল্পনা! করেছেন এবং এর ফলে তিনি 
ফেধল প্রতিভার অশমূহা, সাঠিহ্য ও পাহিত্িকের অধোগতি ভি 


“কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। 
সমন্যাট1! আসলে কি? 


:" কিন্তু এই অতি-আত্মকেন্দ্রিক সাহিত্য-চ্চার জন্য হা-হছুতাশ, 
জা ্-চেতনার বিক্ুদ্ধে শ্তেহাদ--এর সঙ্গে সত্যই কি সাহিত্য-চর্চার 
পক একেবারে অবিচ্ছেন্ধ ? বিশ্বের সাতিতাক্ষেত্রে গ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
(গ্লীন্রেই কি রাজনীতির সংস্পর্শ এড়িয়ে চলেছে চিরকাল? তার 
(জাত একট বিষয় পরিষ্কার কৰে নেওষু! দরকার; কারণ [1৩ ৪1%এর 
ছ্ঁতিকগ্রস্ত দল বলে বগতে পারেন-_-লমা্জ সচেতন হলেই থে 
সুছিত্যকে রাক্ষনীতি নিষে মাথা-বাধ! করতে হবে তার কি কোন 
স্থানে আছে? উরে এই কথাই বলা চলে যে, রাজনীতি সমাজ- 
দ্বীতিক্ই একট! আবিচ্ছেন্ত অঙ্গ__রাজনীতি-চেতন! সমাজ-চেতনারই 
চাষ স্তর মান্ব। মানুষের সামাজিক ক্রিযা-কলাপ যে রাজনীতিকে 
পা দিয়ে চল না! তা নয়-সাধারণ সময়ে দৃশ্যত; তা-ই চলে। 
সুফি সমাজিক অগ্রগতির পথে এক এক সময় আদে বখন রাজনীতি 
গায় সামাক্জিক ক্যর্য-কলাপ একেবারে হয়ে পড়ে অবিভাজ্য। 
ইাল। দেশে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে সেই কালই চলেছে /- 
বনের ধ্মন কোন ক্ষেত্র নেই-_হেখানে রাজনীতির ছোয়াচ সরাসৰি 
মী বাকা পথে এনে লাগেনি । এইট অবস্থার রাজনীতিকে জোর 
দুরে ঠেলে রেখে সমাক্জ-চেতনার বড়াই কর! চলে না! সাহিত্য 
রাজনীতিকে বিসর্জন দেওয়া সাহিত্যক্ষে তে 'ইকনমিজহ্‌ 

সীর চেষ্টা ছাড়া কিছু নয়! 
প্রশ্নটা তাহলে এই রাজনীতির বিরুদ্ধে এত আক্ষেপের কারণ 
কতটুকু? এঁতহাসিক দিক্‌ দিয়ে বিচার করলে এই 
কছিত রাজনীভি-বিমুখতার কারণ সত্যই খুঁজে পাওয়া কিঞিৎ 


আছ সপ আর 





বিশেষ করে রাজনীতিকেও বাদ দিয়ে জাত বাচাবার চেন্তা ক.গাপ। 
বঙ্চিমচন্দ্রের “আনন্দ মঠ *; রবীন্দ্রনাথেয় “চার "ধায়" ; শরৎন্দ্রের 
“পথের দাবী”; গোর্কির “মাদার” ; টঙগ্টয়ের “ওয়ার গ্রণ্ড পিস" । 
শোলোকভের “ডন নদীর গভিপথে” ; “ভাজিন সয়েল আপটারনড* $ 
রোমার্কের “অল ফোয়াষেট অন দি ওষেষ্টার্ণ ফ্রন্ট, “রোড ব্যাক; 
আপ্টন সিন ক্লুয়ারের “বোষ্টন”, “ওয়ার্ল ডস এণ্ড” সিরিজ কি সাহিত্য 
ভিপাবেও সার্ক হয়ে ওঠেনি? অথচ এইগুলির মধ্যে রাজনীতির 
ছৌয়াচ এত প্রবঙ্গ যে সাম্প্রতিক বাঙল!। সাহিত্যে তত 
রাজনীতি-সচেতন সাহিত্য খব কমই প্রকাশিত হয়েছে । সাহিত্যের 
এই সব দিকৃপালের যদি রাজনীতিকে সাহ্িতা থেকে দূরে রাখবার 
প্রয়োজনীয়তা অগ্ভব করে ন! থাকেন, তবে আজই ব! সে প্রয়োজন 
নিষে জোর করে ব্যতিবাস্ত হতে হবে কেন? জানি, যে সব গ্রন্থের 
নাম করেছি তার মধ্যে কষেকটিকে, বিশেষ করে-_ চার অধ্যায়” 
“আনন্দ মঠকে” সাহিত্য ও পল্টিক্মের যোগস্ুত্রের নিদর্শন ভিসাবে গণা 
করতে অনেকেই চাইবেন না। তার! একট! বিরাট বিজ্ঞক্নোচিত 
অবজ্ঞার হাদি হেসে বলবেন, ওগচলো আসলে উপন্বাপ মাত্র-_ 
রাজনীতিটা তার লক্ষ্য নয়। কিন্তু এ হঙ্গ আত্ম-প্রতারণারই 
নামাস্তর; এক রাশি প্রমাণের সামনে আলোচনার খেই হারিয়ে 
পাশ কাটাবার চেষ্টা। 

প্রকৃত পক্ষে, মভাভারজ-রামায়ণর কাল থখোক শ্ুক করে 
বহ্কিম-রধীন্দ্রশরংচন্ত্র এবং 'তৎপরবত্তী কাল অবধি বিশ্লেষণ কৰে 
দেখলে দেখতে পাব, সন্যকার সাহিত্য-পদবাচা তওয়ার সঙ্গে বাভনীতি- 
বিমুখতার কোন জঙ্গাঙ্গী স্থ্ন্ধ নাই। অবশ্য কতটা কাবা 
রমের সঙ্গে রাজনীতির খাদ মিশিয়ে খাটি সাহিত্যিক সোগা পাওয়! 
যাবে সেট! হল অন্ত প্রশ্ন। এবং দে বিষয় আলোচন।-মতাস্তরেরও 
স্থান আছে। এ ছাড়া বরাজনীতিটা সোজাসুজি সাহিতোর 
আডিনায় আদর জমাবে কিংব! কিঞ্চিং পালিস করে তাকে সাহিতো 
স্থান দেওয়! হবে ত! নিয়ে গবেষণা চলতে পারে । কিন্তু মূল 
সমস্য! নিয়ে মতভেদের কোন অবকাশ তাতে থাকে না। 


রাজনীতি-বিমুখতার হেতু 


কিন্ত এ কথা স্বীকার করার পরও জিজ্ঞান্য থেকে বায় : “তবে 
নাধ-করা| সাহিতাকেরা এত জোরগলায় আজ রাজনীতি থেকে 
দূরে থাকবার পরামর্শ দিচ্ছেন কেন? আসলে এর মূলে কি আছে 
লুকোনো অজ্ঞত1 ?” কথাটা! ভেবে দেখবার মত তাঁতে সন্দেহ নেই । 
কিন্তু প্রথমেই বল! ভাল, এই প্রতিবাদকারীদের পাপ্ডিত্যের অভাবকে 
এর জন্ত দায়ী করার মত ভাশ্কর কিছুই থাকতে পারে না। আজ 
ধার সাহিত্য ও বাক্রনীকির মধ্যে একট! “চীনের মতাপ্রাচীর' তোলার 
সব চেয়ে বড প্রগরক, তার! অজ্ঞ তে! ননই, বরং সাতিত্তাক্ষে তরে তাদের 


পাপ্ডিত্য সত্যই অনন্বীকাধ্য । শ্রতরাং সমশ্থ্যার সমাধান এত সহজে 
হবার আশা নেই; এর জন্যে আমাদের আরে! গভীর তলদেশ 
পধ্যস্ত অনুসন্ধান করতে হবে। 


জাসলে রাজনীতির সাহিত্যে প্রবেশের বিরুদ্ধে বৃঙ্ায়া 
সা্চিত্যিকবৃন্দের জেহাদ প্রথমে দানা বেধে উঠতে আরস্ভ করে 
প্রথম মঙ্তাযৃদ্ধের পর ইয়ুরোপে ;_ তাঁর পর আমাদের দেশেও 
সে ঢেউ এসে লেগেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে ধনতাস্ত্রিক 
সমাজের নৈতিক হুর্নীতি, নীচতা, ভ্ুরত! সব কিছুই বীভৎস ভাবে 


২৬শ বর্ধ-- গ্রহারণ, ১৩৫৪ |] 


পলিটিক্স ও সাহত্য 


১৬১ 
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আত্মপ্রকাশ করেছিল। এন দিন ধরে যে ধ্যান-ধারণা সাহিত্যিকে 1 
লালন-পালন করে এসেছিংলন, যুদ্ধের মধ্যে .স সব ধারণ! নিষ্ঠ,র ভাবে 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। বুঙোয়! বুদ্ধিষ্ঠীবিরা একট 
প্রচণ্ড আঘাত পেদদেন। কেউ কেউ এই অবস্থামু দেখলেন সভ তার 
অপমৃত্যু, কেট কেউ ভাবতে লাগলেন 11[1)6 19601106 0106 
ড/69. প্রকৃত পক্ষে যা ঘটল, ভ| কিন্তু স তার অপযুড়া নয়_ 
ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার মুতার কুত্রপান । সন্তাভার মনো য: কিছু মহহঃ 
যা কিছু লুন্দর, যা কিছু শোভন ও ম'নবের মঙ্গলকর, ভারই ধারক 
ও বাহকরূপে ঠিক একই স্ময়ে পুথিণীর এক-মষ্টাংশে শ্রমিক শ্রেণীর 
নেতৃত্বে নিপীড়িত মানুনের জয়ার! যে শব হয়ে গেছে এই বৃহত্তর 
সভ্য বুজ্জঞোয়া লেখকদের চোখে গড়ল না। ধনতাস্ত্রিক সমাজের 
ভাঙনকেই তার! সমগ্র সভ্য দ্মাজের মুঠান সঙ্গে এক করে ফেললেন। 

ফল হল এই ষে, এদের মধো এক্ দল সব্দ প্রথম রাজনীতি থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বিশুদ্ধ সাহিতান্চা্ঠায় দন দিজোন | আমিক শেশীর 
ভুমিক! যারা অগ্রধানন করত পেরেছি এ ভুল সারা ঘ করেননি 
বিখ্যাত ফ্রাণী স্াভিরাক লামা এলাহী ভার আঠে নিদশন ! 
সাভিতভ্যের আসর এক হিুসবে লাহিহিক মাতেই শ্রমিক হেণীর 
অন্তভ ক, কারণ ঠারাই হলেন সাধুর সাগঠক এ উিহপধ্দ ক কিন্ত 
প্রকাশের মন্্ের উপর হালের কোন পুক্চিবাদীবা এ 
ক্ষেত মালিক দাহাহণ উংপাদনেল আপি শাব! কোন আশ 
গ্রহণ করে শা। 
অনেক সাহিতভাকই হনজেছেপ্র সাঙন্তা 2 সন্গুতির শতুন বাচন 
শ্রমিক হেণীণ সচ্গে একাস্মাবার স্বাপুল কেনে পাকেমন।। বাজলীতি 
এবং সমাজনখতি ক্ষেত্রে মগগামী ইনাছু এট ছিল একমাত্র পথ 
এ পথ পরিক্াাগ করাণ দরুণ হিকের সাঠিভ্োর আসর থেকেও 
রাজনীতি বদজেত হু '*ননকার সাশি। 


পরত শেতী 1 


কন্কু না মাহ মহানিক লন সাঙ্গাবের টানে 


এ দেশের সাহিতো 


প্রথম মহাঘুদ্ষের পলা কাল £ দশে মাধুনিক সাহিষ্োো 
রাজনীতি-বিমুখত| দথ! শিলা অবশ্য ইহুবোপের 
সঙ্গে একই অথাৎ বুজ্েয়ো ঙ্বার বিঠিন ভুঃ কাগ অবসান । 
ঘঅঃনকে অভি আব্নিক পাঁডলা সাতিনেন। এই লোককে বিদেশের 
নিছক অনুকরণ বলে যে ধারণা করছেন ভা টিক বলে মনে হয় না। 
£ দেশে সাহিত্যের এই চাকের একটা বিশ্ষে হেত ছিল । অসহযোগ 
আন্দোলন এবং আইন অমাত্ত আনো ল্নর বহতা বত পা 
ঘাতকদের রাজশীতিঠখচার তন্ত্র যুগিয়েছে | অসহযোগ 
শানদেলন গোড়ার দি) দেশ এক ও আশার জামার বইয়েছিল_ 
বিশেষ করে মধ্যবিভ্ত শ্রেণা মনে কবেন্ছালন্, বিদ্শী শামন থেকে 
দশকে মুক্ত করার পক্ষের এই আ.নালনই যথেষ্ট । ভারতীয় 
সমাজের উপরাতল! যে এক দফা আপোধ'গফার জনই এই চাল 
চেলেছিলেনঃ এ সভা তখনো মধ্যবিত্তত্ন চোখে পড়েনি । ফলে 
আন্দোলন যখন অবশ্যস্থাবিক্ধূপে বার্থ হল, তখন দেশের সব্বত্র দেখা 
দিল একটা! হতাশ! ও ন্রোশোর ভাব। কিছু আর হবে না-_এই 
ভাবটাই হস প্রবল । মধ্যবিত্ত মাহিত্যিকেরাও এই নৈরাশা ও রাজনীতি- 
বৈরাগ্যের সঙ্গে তাল রেখে চললেন । কি বিশেষ কারণে আন্দোলন এ 
রকম মাঝ-পথে ভেঙে পড়ল সে দিকে নজর-দবর ফুরসৎ হাদের্ছিল না । 


২১ স্ড 


এলে কাপ 


৬ 


ঙ্ব 


তবু তখনো সেটা ছিল অস্কুর--আইন অমান্থা আন্দোলনের 
ব্যর্থতার পর সেই অস্কুরই পরিণত হল মহীরুতে। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেতৃত্ব ক্রমশঃ যে বুঝ্ছরোয়। শ্রেণীর হাত থেকে বেরিয়ে 
যাচ্ছে এ সত্য স্পষ্ট হবার সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলন থামিয়ে দেওয়া হল। 
কারণ, বুজ্জোয়! শ্রেণীর পক্ষে তখন রাজনৈণ্তিক অগ্রঃমন আর লাভের 
ব্যবসা নমু। সাভিতিিকেরা অতঃপর মনোযোগ দিলেন ফ্রয়েডিসু 
মন:সমীক্ষণ, আর ফৌনতত্বের বিচার-বিশ্লেধণে | তাদের বন্ধব্যের 
মূল কথাই হল মাহিত্যের জন সাহিত্য ;_ রান্্রনীতির কথা উঠলেই 
পিঠচাপড়ানো মৃহ ভাগ্তে তারা বোঝাতে চাইতেন, ও লব তুচ্ছ 
মাণ।রণ ব্যাপারের মালিন্যর স্পর্শে সাভিত্য সরস্বহীকে সকার! কলাগ্কত 
করতে চান না। প্রচার মাতিত্যের" প্রতি তাদের সেকি গতীর 
অভক্কি। 


সাহিত্যের আঙলরে জনগণ 


অথচ যত দিন বুজ্ঞোয়। শ্রেণী প্রগতিনীল ছিল, যত দিন "তাদের 
সামন্থরত্স্র বিরুদ্ধে লট়াই করাই ছিল প্রপান কাছ, তত দিন মধ্যবিত্ত 
সাতিত্যিকদের দিক থেকে এ অভর্কি প্রকাশ পায়নি । সাঠিহাকে 
কি রকম মাবাম্মক নিপুণভার সঙ্গে শ্রেণি শত্রণ বিরুদ্ধ প্রয়োগ 
কর! যায়ঃ নবজাত বুজ্জোয়াদের মুখপাত্র হিসাবে সার্ভে টস তার 
“ডন কুইক্সোট” গ্রন্থে দণিয়ে গেছেন । প্র্টীন সামস্ত নইটদের 
পিরু-দ্ধ এ এক অননগ্য বাঙগ-নলিদপ। কিন্তু আজকে বিশ্বেন প্রধান 
প্রধান রঙ্গমঞজে সেই বুক্জোয়। শ্রেণীই ফ্াড়িয়েছে হাসামীর কাঠগড়ায়। 
সামস্তন্গ্রকে এক সময় হাব যে কশাঘাত করেছিল অ'জ সেটা 
ভাদ্র প্রাপ্য । বিশ্বব জনগণ অ'হ সাহিত্যের আসনে প্রবেশ 
করেছে নিজেদের অগঠব-মভিযোগ-দাবী নিয়ে । এই জিনিষটাই 
আজ বুয়া সাহিত্তাক [01)211810106দের পক্ষে হা কর! 
কঠিন । তার! তাই রব তুলেছেন,-খবরদা'ন, সাহিত্যের পৰিভ্রতা 
যেন কু করা না হয়। অর্থাৎ হে জনগণ, এত দিন যখন সাহিতোর 
আসরে আমরাই ছিলাম একছ্ছ ত্র অধিপতি, তখন যা! করেছি, করেছি ; 
কিন্তু তে'মর! খুব সাবধান! সাহিত্যের মধ্যে যদ র'জনীতি 
ঢে'কাও-_অর্থৎ কিনা এই পুঁজিবাদী ক্মাভের নিিজ্জঞ শোষণ- 
শাসন, অতাচারনিলীউন, জেগচ্চুবি-ধাঞ্সাবাভীর স্বরূপ ফাস করে 
দাও ভো! আমর! সাহিত্যের ধ্বঙাধারীর! ফহায়। জাগী করব--এ 
সাভিতা-সাভিত্যই নযু। 

কিন্তু এ ধরণের রাক্তনীতি- নিরপেক্ষতা অবলম্বন করে সাহিতা- 
চট্চ। চালানে। যে বেশী দিন পগ্ব 2য়, ফ্যাশিজ মর আর্ত্ভাবে: ফলে 
সেট! বেশ স্পষ্ট ভাবেই প্রমাণ হয়ে গল। নয়া বকর এই প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদের আক্রমণ শুধু রাজনীতি ক্ষে্েই সীমাবদ্ধ রইল না 
সধাসরি নাম-কর! সাহিত্যিকদের বিখ্যাত গ্রস্থসমূহের বহ্যৎসবের মধো 
দিয়ে সংস্কৃতির উপর তার হানল একটার পর একটা আঘাত । মানব- 
সংস্কৃতি ধ্বংস করে, মানুষকে আবার পশুদের স্তরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
ন1 পার:ল ফ্াশিজমের বনিয়াদ পনকা হবার আশ! ছিল না। খাস 
সস্কৃতিৰ উপয় এই আক্রমণ থেকে বোঝ! গেল- নিরপেক্ষতার নামে 
বসে থাকলে আর যা চলুক, সাহিত্য ও শ্ল্পিকলা-চ্চা চঙ্তে পারে 
না। কারণ, ফ্যাশিষ্ট আক্রমণে সস্কৃতির সমস্ত চিহনই ষদি মুছে যায়, 
তবে সাহিত্য-চর্চার স্থান হবে কোথায়? কিন্তু এ ক্ষেত্রেও একটা 





সমন্যা! দেখ! দিল। ইতিমধ্যে ধনতান্ত্রিক গমাজের ভাঙন আরে! পাক! 
হয়েছে-_বুজ্জোয়! সাহিত্য আর শিল্প-কলারও বন্ধ্যত্ব সুপরিস্কুট 
হপ়েছে। এদিকে সমাজতন্ত্রের জয়যাত্রা! চলেছে অপ্রতিহত বেগে। 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 'রাজনৈত্তিক অভিযানে প্রধান শক্তি ডাই হল 
সজ্যবন্ধ শ্রমিক শ্রেণী। এই অবস্থায় সাংস্কৃতিক এবং মতবাদের 
অভিযানেও ধারা অগ্রসর হবেন, গাহাদের পক্ষে শ্রমিক প্রেণীর সাহচর্য 
, জপরিহার্ধ্য। বারা এত দিন ধনতন্ত্রে॥ বাঁভংস তাগ্ুবে বীতশ্রদ্ধ 
ইয়েছিলেন অথচ মতবাদের নুস্পষ্টতার অভাবে পথ খুজে না পেয়ে 
রাজনীতি থেকে মুখ ফিরিয়ে “হতবুদ্ধি ব্রিশঙ্কুর" অবস্থা ছিলেন, 
দের অনেকে নিজেদের ভূল বুঝে এগিয়ে এলেন নতুন সমাজ ও 
সংস্কৃতির ভূমিক! রচন! করতে । স্পেনের রণক্ষেত্রে, ইউরোপের মৃক্তি- 
গেনাদের মধ্যে, চীনের মুক্ত অঞ্চলে কত সাহিত্যিক যে সক্কিয় অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন তার ইয়ুত্! নেই। অবশ্য সকলেই যে এই গৌরবময় 
পথে অগ্রসণ হয়েছিলেন তা নয়। আলডূস হাক্পলির মত কেউ কেউ 
বাস্তব প্রয়োজন এবং সংরক্ষিত ধারণার সংযোগ স্থাপন করতে ন| 
গেরে, প্রায় সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে এক প্রকার মরেই শ্বীড়াইলেন। 
হাকসলি এখন তাগ্ত্রিক দর্শন এবং মেক্সিকোর প্রাচীন এ্রতিহোর 
প্রেমেই মশগুল। ইযুরোগীয় বুজ্রোয়া বুদ্ধিজীবীদের হ্জনী-শক্তির 
এমন দৈন্ত আর দেখা যায়নি আগে। কিন্তু এই সবনয়। ধারা 
সাহিত্যিক বাক্তি স্বাতন্ত্রোর নামে খুবই হৈ-হল্লা করতেন, ঠাদের কেউ 
কেউ হয় পোজানুজি ফ্যাপি্ হলেন (যেমন হুট হামনুন ) কিংবা 
মৌভিয়েট-বিরোধী প্রচাঁরকার্ধের হলেন অগ্রদূত (যেমন আর্থার 
কোয়েষ্টলার )। 


প্রতিক্রিয়াশীলদের অস্ত্র 


ন্থতরাং এই সব কঠোর অভিজ্ঞতার পরও যারা আজ সাহিত্য 
থেকে গলিটিক্সকে.দূরে জোর করে রাখার নামে প্রচারকার্ধ্য চালান, 
তাদের শুধু অনিচ্ছাকৃত ভুলের জগ্ ক্ষমার প্রশ্ন ওঠে ন!--্ঠাদের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হতে হয়। একট! উদাহরণ দিলেই বক্তব্যটা 
পরিষ্কার হবে মনে করি। বিশুদ্ধ সাহিত্যের বাউলা দেশের এক জন 
মুখপাত্র ঠাদের পত্রিকায় সম্প্রতি লিখেছেন_ “বঙ্গদর্শন মুখ্যত: 
সাহিত্য ও সংচিন্তার চর্চা করে, পলিটিকের সঙ্গে তাহার দূরতম 
সম্পর্কও নাই। তথাপি আমর! যে পলিটিক্স না হউক-- 





৮ ৪৫০০ ১ 


- য় ধ্ড)হয় সখ্য! : 


৪5255252552 ভিত 


তৎ্মম্পর্কিত বিষয়ের আলোচনা! করি, তাহ। কেংল নিতান্তই প্রাণের 
তাড়নায়”"-(শ্ীমোহিহলাল মজুমদার সম্পাদিত” বঙ্গদর্শন ভাত্র, 
১৩৫৪ )। এ স্বীকারোক্তি সহ্যই মৃল্যবান। :£16 ৪:এর 
এক জন -মুখপাত্র বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে, জাজকের সন্কটপূর্ণ জীবন" 
সংগ্রামের দিনে রাজনীতিকে পাশ কাটিয়ে চ্গবার কোন উপায় নেই। 
কিন্ত মজার এইখানেই শেষ নয়। নিজের! সাহিত্যের আসরে 
ঘোরত্তর প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি চালালেও অপরে প্রগতির সহায়তার 
কাজে রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করলে এঁদের আপত্তির আর শেষ নেই। 
বাঙল! দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার নুযোগে কায়েমী স্বার্থ হখন 
সমস্ত প্রগতিশীল আন্দোলনের মূলোচ্ছেদ করতে উদ্ভত হয়েছিল, 
যখন তাদের আঘাতে বাঙলার সংস্থতি-সাহিত্য-শিল্প সবই ধ্বস হতে 
বসেছি, তখন এক দল সাহিত্যিক নীরবে জাতির এই আত্মহত্যা 
দেখতে রাজী হননি । তারা সঙ্ঘববদ্ধ ভাবে এই সাম্প্রদাধিকতার 
প্রতিরোধ চেষ্টা করায় এ একই সংখ্যায় 'বঙ্গদর্শনে' ক্ষোত প্রকাশ 
করা হয়েছে--“বাঙগল! দেশের সাহিত্যিকদের বুনি একট! বিরাট দল 
গঠিত হইয়াছে? বাঙল! সাহিত্যিকের কি গোৌরবকর ব্রত। 
সাহিতাও এক্ষণে রীতিমত পলিটিক্স হইয়া গাড়াইয়াছে”” ( বজদর্শন'_ 
পৃঃ ১৭৫)। সত তো! 2০106 81এর প্রচারকেরা দরকার 
মত ্ঠাদের থিওরী শিকেয় তুলে রেখে চুড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল রাজনীতি 
চর্চচ| করবেন। ভাতে দোষ নেই । কিন্তু তা বলে, প্রগতিশীল উদ্দেশ্য 
সাহিত্যকে ব্যবহার করা হয় কোন সাহসে? 

কিন্তু এই পগিতী-ক্রোধের মধ্যে দিয়ে যে স্য ফাস হয়ে গেছে 
হাজার চেষ্টা সত্তেও ত| আর ঢাকবার উপায় নেই । ধারা সাহিত্য 
আর রাঞ্জনীতির মধ্যে অচলায়তন তোলার কথা তারম্বরে প্রচ!র 
করেন, ভার! নিজেরাই এই প্রচারের অভ্তঃসংরপু'ত। সন্বদ্ধে সব চেয়ে 
বেণী সচেতন । এই নীতি নিজের! ভাব! তাই মানেন না- নিজেরা 
কায়েমী স্বার্থের সেবায় রাজনীতিকে সাহিত্যে ব্যবহারে কিছুমাত্র 
কার্পণ্যও করেন ন|। আপতিট! প্রকৃত পক্ষে এদের রাজনীতি 
আমদানীর বিরুদ্ধে নয়--জনগণের স্বার্থে রাজনীতি আমদানীতে । 
তাই শেষ পর্যন্ত আমর! এই উপনংহারেই আসতে বাধ্য যে, পলিটিক্স 
সাহিত্যের মধ্যে একটা মূলতঃ হু'হি-নকুলের' সম্পর্ক মোটেই নেই। 
70: 8%এর জয়ধ্বনি- প্রগতিশীল বুদ্ধিক্বীবীর্দের বিভ্রান্ত করায় 
জঙ্ত প্রতিক্রিয়াখীলদের হাতে শেষ অদ্। 





গুপ্ত-কবির কদলী-কবিতা 


শ্রীহেম্জ্কুমার রায় 





বিবর ঈশ্বরচন্দ্র ধ ছিলেন নতুন বাংলার প্রথম কবি। 
পুরাতন বাংলার কোন কবির কাব্যেই স্বদেশ-প্রেমের 


অস্তিত্ব পাওয়] যায় না। জন্মভূমিকে মা বলে ডাকতে 
পেরেছিলেন সর্বপ্রথযে ঈশ্বরচন্দ্র । সেই জন্যেই তাঁকে 
নতুন বাংলার প্রথম কবি বলে ডাকতে পারি। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত £ 
টি 
“জন্মভূমি জননীর কোলেতে বসেছি।” 
২ 
“ভারতের দশা হেরি বিদরে হৃদয় । 
জননী ছুর্ভাগ্যে যথা ভাপিত তনয় ।” 
; ৬ 
“জান না কি জীব তৃষি, জননী জনমতূ্ি, 
সে স্ডোমায় ভ্ুদয়ে রেখেছে, 
থাঁকিয় মায়ের কোলে, সন্তানে জননী তোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে |” 
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“জননী ভারতকুমি আর কেন থাক তুমি, 
ধর্শরূপ ভূমাহীন হয়ে ? 
তোমার কুধার মগ সকলেই জ্ঞানহত 


শ্ছে কেন মর ভার বয়ে ?” 

বহ-বাবহারের ফলে এ-সব ভাব ও কথা আজকাল এত 
সাধারণ হয়ে 'পড়েছে যে, আমাদের হৃদয়-তস্ত্রীতে বঙ্কার 
তোপবার ক্ষমতা হয়তে! আর ওদের নেই। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের 
সমসাময়িক ঘুগে এ সব ভাব এবং “জননী জনমভূমি” ও 
“জননী ভারতভুমি” প্রতি কগ! যে বাঙালীদের মনে 
কতখানি অপ্রত্যাশিত বিস্ময় জাগিয়ে তুলত সেটুকু কল্পনা 
কর! কঠিন নয়। 

তবে নীচের এই কয়েকটি পংক্তি লিখতে - পারলে 
এ কালেরও যে কোন গ্রথম শ্রেণীর কবি গৌরব অন্ুতব 
করতেন ঃ 

“আ্রাতৃভাব ভাৰি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 

প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয় | 
কত রূপ ন্সেছ করি, 


০২ চির নিশান 


ঈশ্বরচন্ত্রের কাব্য সমালোচনা করতে ব'সে বন্ধিমচঙ্জ 
বলেছেন £ “দেশবাৎসল্য ! বাৎসল্য পরমধর্শম ; কিন্তু এ ধর্ম 
অনেক দিন হইতে বাঙ্গালা দেশে ছিল না। কখনও ছিল 
কি না, বলিতে পারি না। এখন ইহা! সাধারণ হইতেছে 
দেখিয়! আনন্দ হয়, কিন্ত ঈশ্বর গুধ্রের সময়ে ইহা! বড়ই বিরল 
ছিল। তখনকার লোকে আপন আপন সমাজ, আপন আপন 
জাতি বা আপন আপন ধর্মকে ভালবাসিত, ইহা দেশবাৎসল্যের 
হ্যায় নছে-_অনেক শিকুষ্ট। মহাত্মা রামমোহন রায়ের কথা 
ছাড়িয়া দিনা রামগোঁপাল ঘোষ ও হবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে 
বাঙ্গালা দেশে দেশবাৎসল্যের প্রথম নেও বলা যাইতে পারে। - 
ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাৎসল্য ত!হাদিগেরও কিঞ্চিৎ পূর্ববগামী ।” 

এই তে] গেল ঈশ্বরচন্দ্রের একটা দিক। আর এক দিক 
দিয়ে তাঁকে দেখি সাহিত্য-গুরুক্ূপে। নৃতন নৃতন লেখক 
তৈরী করবার জন্তে তিনি প্রকাশ করতেন বিপুল উৎসাহ। 
সেকালের অনেক গেখকেরই হাতেখড়ি হয়েছিল তার 
সাহিত/-পাঠশালায়। রচনাশক্তি প্রকাশ করলে ছাত্রদের 
জন্যে তিনি নগদ টাক] পুরস্কারের ব্যবস্থাও করতেন। তার 
শিষ্যদের মধ্যে অন্তত ছুই জনের নাম বাংলা সাহিত্যে 
অমর হয়ে আছে--বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু । 

পুরাতন 'সংবাদ-প্রভাকরে' প্রকাশিত ইশ্বরচন্ত্রের 
ছাত্রদের কবিতা পাঠ করবার সুযোগ হয়েছে। - ঈশ্বরচন্জর 
কেবল নতুন কবিদের কবিতাই প্রকাশ করতেন না, সেই 
সঙ্গে প্রকাশ করতেনু ছাত্রদের দোষ ও গুণ সম্বন্ধে নিজের 
মতামতও | তরুণ বদ্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে বলেছিলেন £ প্বঙ্কিমের 
ভাঁশা কিঞ্চিৎ বঙ্কিম।” তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন সরল. 
ভাষায় লিখতে । পছ্যের চেয়ে গগ্যই বঙ্কিমের পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী, এমন কথাও বলেছিলেন! 

সাহিত্যই ছিল ইঈশ্বরচন্দ্রের জীবনের একমাত্র সাধন! 
এবং সেই জন্টেই বাংলা দেশে যাতে সাহিত্য-সাধকের সংখ্যা 
বৃদ্ধি পায়, তিনি বরাবরই সেই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন। তার 
এই উক্তিটির তুলনা নেই ঃ 

“যে ভাষায় হয়ে গ্রীত পরমেশ-গুণ-গীত 
বুদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃ-সম মাতৃ-ভাষ' ?পুরালে তোমার আশা, 
"তুমি তার সেবা কর সুখে ।” 
আর এক দিক্‌ দিয়েও দ্বেখা যাক্‌ কবি ঈশ্বরচন্দ্রকে। প্রথমে 


তার সম্বন্ধে বন্কিমচন্ত্রের কথা উদ্ধার করি £ "তিনি সদাই 
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মুখে লাগিয়া থাকিত। রহমত এবং ব্যঙ্গ তাহার প্রিয় 
স্রহচর ছিল। কপটতা, ছলনা, চাতুরী জানিতেন না। 
তিনি সদালাপী ছিলেন। কথায় হউক, বক্তৃতায় হউক, 
বিবাদে হউক, কবিতীয় হউক, গীতে হউক, লোককে 
হাঁসাইতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন।"****তিনি রস ব্যতীত 
এক দণ্ড থাকিতে পাঝিতেন না।” 

 ঈশ্বরন্দ্রে রসের কবিতা অনেক আছে, তা নিয়ে 
আঁমার নাড়াচাড়। করবার দরকার নেই, গাঠকরা অনায়াসেই 
সেগুলর আস্বাদ গ্রহণ করতে পারবেন ।” 

তিনি খাবার প্রিনিষ নিয়ে কতকগুগ্গি; কবিতা লিখেছেন, 


যেমন প্পাঁটা”, “এগাওয়াল। তগ্ম/। মাছ' ও “আনারস” প্রন্থতি 


কিন্তু তার কদলী-কবিতা৷ রচনার কথ কি আপনাদের জান! 
আছে? 

বন্ধিমচন্ে মুখে জানতেপারি: “ঈশবন্ গুপ্ত মেকি? উপরে 
গাঁলিগালাঙ্জ করিতেন। মেকির উপর যথাথ রাগ ছিল। 
মেকি বাদুরা! তাঁহার কাঁছে গালি খাইতেন মেকি সাছেবেরা 
গালি খাইতেন, মেকি ব্রাপ্ষণ-পণ্ডিতেরা নন্ত-লোৌসা 
_দ্ধিচোদা'র দল গাঙ্গি থাইতেন।' 

(টিক কারণ জানি না, ভবে অন্থুমানে বোধ হয়, শংবাদ- 
প্রভাকে ঈশব? চন্দ্রের কৌন নন্তত্য পাঠ করে এক দল ক্র দ্ধ 
 ব্রাদ্ষণ-পণ্ডি:তর মুণ্ডত মস্তকের শিখাগুলে। অন্ত/স্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তীর! মারমুখে। হয়ে ঈখরচন্দের কাচড়াপাড়ার বাস- 
: ভবনের দিকে ধ।বমান হলেন। 

তখন বেলা দুপুর । কবি বসেছেন মধ্য।হ-ভোজনে এবং 
খান্ভ পরিবেশন করছেন কবিজায়! দুর্গীমণি দেবী : 

এমন সময়ে বাড়ীর সদর দরজায় এসে ছানা দিলেন 
: ছুর্ধাসার আধুনিক সবভারের দল সে এ বিষম গণ্ডগোল ! 

কেউ চীৎকার.করছেন, “ওরে পাষণ্ড ঈশ্বর গুপ্ত, বেরিয়ে 
আয় তুই ভিতর থেকে, আমরা আজ তোর শস্তিবিধান করব!” 

কৈউ বলছেন, "আজ তোকে পইতে ছিড়ে অভিশাপ দেব /” 
কেউ বলছেন, "আঙ্গ তোকে ভন্ম করে ফেলব ! 
ুর্মামণি দেবী তো তয়ে ভাটঙ্থ! ঈশ্বরচন্্র তাড়াতাড়ি 
খাওয়া সেরে ও হাতনুখ ধুয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে বাইরে 
"গিয়ে দঁড়ালেন। | 
_ ভার পর কথাবার্তার ধরণটা ছ'ল বোধ করি এই কম £ 
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[ হয় খঙ্, হয় সংখ্যা 


মনে মনে সব বুঝে, কিন্তু মুখে হেসে ঈশ্বরচন্ত্র মুধোলেন, 
"দেবতীরা হঠাৎ এখানে পায়ের ধুলো দিতে এলেন কেন ? 

ও-তরফ থেকে জবাব এল, “জেনেশুনে আবার গ্তাকা 
সাজা হচ্ছে? “সংবাদ-গ্রভাকরে' তুই আমাদের নামে কি 
দোষারোপ করেছিম্‌ ?” 

কবি বললেন, "প্রভুরা যখন “গ্রতাকর' পাঠ করেছেন, 
তখন আমাকে আর জিজ্ঞাসা ক'রে মুখব্যথ! করছেন কেন ? 

প্রভুরা সগজ্জনে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, "সর্বনাশ হবে, 
তোর সর্ববনাশ হবে ! 

বাড়ীর কাছেই ছিল কলাগাছের ঝাড়। সেই দিকে 
তাঁকিয়ে হঠাৎ এক ত্রাক্গণ-সস্তানের মাথায় জাগল দুষ্টবুদ্ধি। 
ব্য্গের স্বরে ভিনি বলে উঠলেন, ৭ও* ভারি ভে কৰি! ফরমাজ 
করলে এখনি তুই মুখে মূখে কবিষ্তা রচনাধুকরতে পারবি ? 

কৰি যুক্তক:র বললেন, “আক্তে, হুকুম দিলেই পারি।” 

_ প্উত্তম। এখনি কদলী নিয়ে একট! কবিতা রচনা . 
কর্‌ দেখি !” 

_ গ্যথ) আজ্ঞা। নিস্থ কবিতা শুনে গ্রতুঝ' আরে! 
বেশী ক্রুদ্ধ হবেন না তো?” 

_ পলা, না) আমরা অভয় দিচ্ছি!” 

কবি বললেন £ 


"গোৌলকবিহ্থার হরি, 
ভূগুপদ্ বক্ষে ধরি 
পোঁদের মাঁন বাড়িয়েছে। 
শোঁন্‌ রে শোন্‌ নেড়ে নেড়ে, 
গলাঃ্ুনড়ি ভেড়ে ভেড়ে, 
| ভাইতে তোদের প্রণাম করি, 
(ছুই হন্ডের বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে ) 
নইলে কলা কেঁদেছে 1” 
অবশ্বপুগছের কলার বদলে কবি দেখালেন হাতের কলা, 
তবে সে-কালকার ব্রাক্ষণ-পণ্ডিতরাও নিতান্ত বেরসিক ছিলেন 
না, গুপ্ত কবির অভিনব কদলী-কবিতা শ্রবণ করে সম্ভবত 
তীরা মুখবন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। ৃ 
ঘটনাটি বললুম আমার নিজের ভাষায়। গল্পটি শুনে- 
ছিলুম আমার হ্ব্গায় গিতরদেবের মুখে। 


নয়র উকিল । সকালট! আমার সুসজ্জিত ডয়িং-রুমে 

স্কন নায় কাটে না। কাটে টিউশনিতে ৷ 

বাড়ী ফিরে তার পর দকোলে| টাইটা গলায় বেঁধে ছুটি 
কোর্টে। 

রুটিন মাফিক কাজ সেরে বাড়ী ফিরছিলাম। দেখলাম, 

মণিভুষণ বসে আছে বাইরের রোয়াকে। ব্যাকৃ-্রাশ গার 

দীর্ঘ চুল আজ রক্ষ। অসত্র্ক কয়েক গোছা এসে পড়েছে 

মুখের উপর। পায়ের শু'ড়-ভোলা নাগরা'জোঁড়াটিও জৌলুস 

হীন, বিব্প। আর চোখেমুখে- উদাসীন এক অপলক 


| ৰ 

বিশ্ষি) হলাম রীভিমত। রায় বাহাদুরের একমাত্র ছেলে 
মণিভ্ষণ। যুদ্ধের কণ্ট্বাক্ট নিয়ে তিনি বিস্তর পয়সা করেছেন 
ডিন মশিতুষণ তারই তাবী উত্তরাধিকারী। .হোল 


হঠাৎ? 
ৰ র্‌ ভালে! লাগত। বয়সের দিক্‌ থেকে 


সেেরন১ . ১ নু 
৪ শত নি হরর হি ১০ ৮ম 








নিখিল সেন 


রেখে চলে থাকি আমি। তাঁদের 
সতা-সমিভিতে আমার ডাকট। তাই: 
সর্বাগ্রে । এমন এক সাহিত্য অধিবেশনে” 
সভাপতিত্ব করছিলাম । আলাপ হোল: 
মণিভূষণের সঙ্গে। সে এক প্রবন্ধ পাঠ: 
করছিল £ কবিতার বিব্ত নবাদ। লেখাঁটি' 
ভালোই হয়েছিল। নতুন দৃষ্টিকোণ 
থেকে লেখক সমাজ র 
দেখেছেন। মামুলি নয়। ? 
অধিবেশনের পর আমি নিজে.যেচেই 
আলাপ করলাম। তারিফ করলাম খুব 
ওর নতুন দৃর্টিতঙ্গির। বড় লাদ্ুক 
মণিভূষণ। আমার সঙ্গে আলোচনায় 
তেমন যোগ দিতে পারল না মুখ ফুটে। 
তার পর থেকে সে প্রায় আসত কিছু-নাঁ 
কিছু একটা পড়ে শোনাতে। 
এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলাম মণি- 
ভূষণের কীধে। চমকে উঠল সে। বললঃ 
দাদা, বড়ো দরকারে এলাম আপনার 
কাছে।' 
'নতুন কিছু লিখলে না কি? 
শোনাবে ?' 
নানা! সহসা থেকিয়ে উঠল 
মণিভূষণ। হাত ধরে হিড়-হিড় করে সে 
টেনে-নিয়ে এল আমাকে বৈঠকথানা ঘরে।, 
বলল প্রান্তায়ত্টাড়িয়ে অতো! লোকের 
সামনে আমি ভা বলতে পারব না, দাদ |" 
সামনের একখানা চেয়ার অধিকার 
করে বসল সে নিজে। আমাকেও দিল. 
একখানা এগিয়ে । র 
'বিন্বন, বলছি।' সে তাকাল আমার চোখের মধ্যে। 
কীদেরী হচ্ছে?' 
প্রফেশানেল সিক্রেট । বলে ফেললাম £ “হয ভাই, আজ 
আবার জরুরি একট! কেন্‌ ছিল।' 
“কেম্‌ না হাতী। জবাবট! সে ছুড়ে মারল আমার দুখের 
উপর--“হাঁক দেরী ! আমার কেম্ও-কম দরকারী ন্র। 
শুনতে হবে। 
“বেশ তো, বলে! ।' 
আমার অনুমতির পূর্বেই কিন্ত শিরিন নন 
আপনি মণিকুন্তলাকে চেনেন ?' : 
“মণিকুস্তলা ! 
'ছ্যা। মিস্‌ মণিকৃত্বলা ঘোষ। গান শোনেননি তার 
অল্-ইঙ্ডয়ারেডিওতে 1? ফটো! দেখেননি কাগজে ?' 
এক মিস কুস্তল ঘোষকে জানতাম। সেদিনও আমাদের, 
ছন্া* ক্লাবের বসন্ত-উৎসবে যোগান করেছিলেন। বললাম ২; 
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পে মাথা নাড়লে, মুখে বললে £ জানেন দাদা, য্যাম্‌ 
ম্যাড.লি ইন্‌ লভ্‌ উইথ, হার।' 

'তাইনাকি? সেতো সুসংবাদ! বিস্ত ভাই, উনি 
মণিকুস্তপা! হলেন কবে থেকে ?' 

প্রশ্ন শুনে বিষম খাগ্লা হয়ে .উঠল সে। বললে : “সাধে 
কি বলি আপনাকে পুলিশ কোর্টের উকিল? রসবোধটা 
আপনার একটু কম। দেখছেন না আমার নামের সঙ্গে 
সিমিটিট! বজায় রাখতে কুস্তল তার নাম পর্যন্ত নিয়েছে 
বদলে? 

“তাই বলো! কিন্তু আমায় এখন কি করতে হবে, ভাই ?" 

"সে অন্তেই তো ছুটে এলাম, দাদা । কিন্তু আপনি আর 
বলতে দিলেন কই? 

“বেশ তো, বলে! না।' 

“জানেন দাদা, য়্যাম্‌ ম্যাডলি ইন লত্‌ উইথ হার । 

“সে তো শুনলাম। কিন্তু আমায় কি করতে হবে ? 

£সে কথাই তো৷ বলছি। অমন তাড়হুড়ে! করলে কি 
গুছিয়ে কিছু বল! যায় ছাই ?' 

মণিভুষণ এমন করে বললে, সে যেন কান্নায় এক্ষুণি ফেটে 
, গড়বে । সে এক গ্লাস জল চাইলে । বললাম £ “বেশ তো? 
গুছিয়েই বলো না। ভাড়া-ছড়ো কিসের? মিস্‌ কুস্তল 
ঘোষকে তুমি বিয়ে করতে চাইছ/কেমন এই তো?" 

ফ্যালফ্যাল করে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে! বলল: “বাঃ আপনি তা জানলেন কি 
রুরে? আড়ি পেতে শুনেছিলেন বুঝি ?' 

“কি ? 

£এই কুস্তলকে আমি যে বিয়ে করতে চাই। পিছু-পিছ 
জামাদের লেকে গিয়ে শুনেছিলেন বুঝি সব আড়ি পেতে ? 

একটু হাসলাম। বললাম ঃ “তা ভাই, আমাদের কি 
আর আড়ি পেতে শুনতে হয় ?' 

'য়েক মুহর্ত সে তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 
ভার পর বলল £ হুঁ, আই লি। ইউ আরু এ ম্যারেড, 
ম্যান। উঃ, য্যাম জ্যালাস্‌ অব. ইউ | সত্যি, আপনারা 


: কত সুখী ! 
মণিতৃষণ লিগারেট ধরালে। কেস্টা বাড়িয়ে দিলে 


ব্আামীর দিকে £ 'হাভ, ওয়ান ।' 


খরচ| পৌধায় না। ওটা তাই ছেড়ে দিয়েছিলাম 
আজ-কাল। তবু ল্েছের দান। একটা সিগারেট তুলে 
দিলাম। 


এক রাশ ধোয়! ছেড়ে মণিভূুষণ আগেকার কথার জের 
টেনে চলল: “জানেন দাদ।॥ কত জন্ম-জন্মান্তর ধরে 
কু্তলকে আমি-বুস্তলকে আমি কামন! করে এসেছি। 
ভাই তে! এবার পেয়েছি ওকে । ওর বথা ভাবতেও 
লর্ধান্ আমার কাটা দিয়ে ওঠে কেমন যেনো--পুলক 
জাগে) গ্রাগ টর্চ যোড ধরে আমরা যখন বাই 


[ হর খণ্ড, ত্র সখ্য 


মেঘ-বরণ কালে! এক রাশ চুল তখন পড়ে ওর পিঠের 
উপর বিশরস্ত হয়ে। ভারী মিষ্টিক বলে মনে হয় তখন 
কুস্তলকে । মনে হয়, ওর দীর্ঘ চুলের নিবিড় অরণ্যে 
আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি পথ স্প্র-লৌকের, সেই পথ 
আমি যেন আর খুঁজেই পাই না! গুমরি উঠি আমি 
তখন ব্যথায়! ওঃ, হাউ সুইট-_হাউ সুইট ইউ আর, 
মাই লভ্‌!, ” 

চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে কয়েক মুহূর্ত সে বিতোর 
হয়ে রইল চোখ বুঁজে। হল্ত্যুত হয়ে অর্দ-দগ্ধ হাতের 
সিগারেটটা ধুম উদ্গিরণ করতে লাগল যেজের উপর। 

কবি-মানুষ মণিভৃষণ। কাঠখোট্টা একট। গলাখাকরি দিয়ে 
স্তৰ সমাহিত ওর ভাবালুতাকে ভেঙে খানখান করে দিতে 
কেন যেন মন সরলে' না । সিগারেট ফুঁকতে লাগলাম নীরবে। 

খাড়া হয়ে বসল সে সহসা । বুক-্পকেটে হাত গলিয়ে 
ছেট একখানা! ফটো বার করলে সে। ফটৌখান। সে তার 
চোখ, মুখ কপোলের উপর নিয়ে বার কয়েক বুলিয়ে 
উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল সহসা ঃ ফটো! দেখবেন দাদা? 
জন্মদিনে ওর পাঠিয়ে দিলে । 
“ছিঃ, ছিত, রাধাকেঞ্টো, বাধা-কেন্টো! তা কি বখন 
দেখতে আছে ভায়] ?' 
কেনো নয়? 
ট্রযাডিশনস্‌ 1, 

ফটোখানা সে তুলে ধরল আমার চোখের উপর। দীর্ঘ 
ছিপছিপে একটি মেয়ে হাতে একট। ছোট্ট ত্যালিটি 
ব্যাগ.। ব্রীড়াশল ভঙ্গিতে ঠাড়িয়ে আছে--সহাস্যে। 

বললাম £ “তা আমায় কি করতে হবে, ভাই ?' 

“আপনাকেই যে সব কিছু করতে ভবে, 
উইট্‌ুনেস সাজতে হবে আপনাকে । 

ঘউইটনেস ? 

হ্য॥ আপনাকে উইটুনেস সাজতে হবে আমাদের এই 
বিয়েতে।” 

“বেশ, আমি ন| হয় কাঠগড়ায় ফীড়িয়ে তিন হলফ, 
করে বললাম যে, আমি সর্বান্তঃকরণে ভোমাদের এই শুভ--+ 

না, ঠাট্টা নয় দাদা, বিয়েটাকে তো আর ছেলেখেলা! 
পাননি । যে উড়িয়ে দেবেন ঠাষ্টা করে। জানেন তো, 
হিন্দুমতে আমাদের বিয়ে হতে পাঁরে ন। ভাই-_+ 

“আচ্ছা, সে'না হয় হোল। কিন্তু কবে থেকে ভূতটা-” 

টেবিলের উপর প্রচণ্ড এক ঘুধি বসিয়ে দিয়ে সহসা 
চেচিয়ে উঠল মণিভূমণ £ “হোয়াট ভু মু মিন্‌ বাই গ্াট? 
জানেন, কুস্তলকে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি শীগগির। 
একটি ভদ্রমহিলার নামে অমন রিমার্ক পাশ করা মোষ্ট 
অবজেকসানেবল্‌। আমি রং প্রোটেষ্ট জানাচ্ছি। 

“আহা, চটছে! কেনে! ভায়া? আমি তো তেমন কিছু 
বলিনি-_-উইথ, র্যাঁপলজি না হয় উইথংদ্রই করে নিলাম ।.. 


ডাউন্‌ উইথ, ইয়োর ও রোণ-আউটু 


দাদা? 





“সে কি আভকের দাদা ?. কত জন্ম-জন্মাস্তর ধরে-_, 

“তবু এ জন্মের ?' 

“বাঃ, আমর! যে একসঙ্গে পড়তাম 1 

“ভোমাদের কলেজে আবার কোঁএজুকেশন ছিল 
নাকি? 

নাই যা থাকল। সকালে তো মেয়েরা পড়ত। 
একই কলেজ--একই ক্লাশ--একই প্রফেসর--সব তো-একই। 
ঘে বেঞ্চিতে বসে সকালে সে যে গ্রফেসরের নোট টুকেছে, 
সে বেঞ্চিতে বসে আমিও যে নোট টুকিনি, তাঁরই বাকি 
প্রমাণ ? 

পার পর ?' 

তার পর আবার কি? ফান্বনী রায়ের ডিনার পার্টা 
থেকে বেরিয়ে আসছি একটি কবিতা পাঠ করে, গাড়িতে 
াট দিতে যাবো দেখি কি না, হাঁল্ক] এক টুকরো! মেঘের 
মত সে ভেসে এল আমার কাছে। উচ্জসিত প্রশংসা! করলে 
আমার কবিতাটির । 

তুমি বুঝি তার পর গুকে লিফট দিয়ে এলে ?' 

“দিলানই তো। হ্যা, তার পর এক দিন দেখি একেবারে 
আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির । জিজ্ঞেস করলাম, ঠিকান; 
পেলেন কোথায়? উনি একটু হাসলেন £ আপনার আবার 
ঠিকানা! পাবঝলিশারের কাঁছ থেকেই নিলাম |! 

জমে উঠাছল। শুধালামঃ “তার পর? 

“তার পর চাকা গড়িয়ে চলল আপনা হতে। 
লভ ফ্্যার্ট ফাষ্ট সাইট কি না! 

ম্ণভূষণ আবার মিগারেট ধরালে। বললে £ “কিছু 
মনে করবেন না দাদ" অভ্যেসটা বড়ো বিশ্রী হয়ে গেছে। 
আমার মুখের সিগার্ট্টাও ধরিয়ে দেয় কি না। বলেঃ 
ট্যাক্‌ লাইট ফ্রম খি ! 

সিগারেটে একট! দীর্ঘ টান দিলে মণিভূষণ। তার পর 
বাকি অংশটুকু ছুড়ে দিলে জানলা দিয়ে বাইরে তাক করে। 
দাড়িয়ে বলেঃ “এবার উঠি দাদা । শারিখটা পরে জানিয়ে 
যাবো । 

দরজার কাছ থেকে সে আবার ফিরে এল। বল্ল ঃ 
“একটা কথ! বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । দাদা, কিছু টাকা 
দিতে পারেন ? এই গোটা কয়েক । ঠ্রোন-বসান একটা রিং 
গড়িয়ে দিতে হয়েছে ওকে । কিছুটা ধার হয়েছিল সেক্রার 
দোকানে । ধারটা শোধ করে দিঘতাম।” 

ফ্যালফ্যাল করে আমি ওর মুখের দিকে ভাকিয়ে 
রইলাম। আমার কাছে টাক! চাইবে মণিভুষণ ? 

আপনি নিশ্চয় আশ্চর্য হচ্ছেন খুব। হবারই কথা। 
আমি কিন্তু বাঁড়ীর সব সম্পর্ক এসেছি কাট্আপ করে ।' 

“বলে! কি?' 

হ্যা, সত্যি দাদা। বাড়ীর ওল্ড-কুলরা পাড়িয়েছিল 
পথের কীট! হয়ে। ভেবেছিল, শীঁসিয়ে পথ র্োন্ত করবে 
আমাবের 1 ৬কমন পারল ? 


একেবারে 





গলাটা! খাদে নামিয়ে মণিভূষণ এবার বললে £ “দিন, 
দাদা, গোটা! কয়েক টাকা দিন।' 

কাকুতি-ভরা দৃষ্টি মণিভূষণের চোখে । চিউশনির টাকাটা 
পেয়েছিলাম । পকেটের মধ্যে করকরে আনকোরা দশ 
টাকার নোট ক'থান! গৌডিয়ে উঠল একবার আতস্বরে। 
মনটাও উঠল টন-টন করে। বু নোট তিনখান! বাড়িয়ে 
দিলাম ওর দিকে। 

কাজটা! কিন্তু ভালো করোনি ভায়া, ভোমার কুস্তল 
ঘোষকে জানিয়েছ না কি ব্যাপারখান! ?' 

হ্যা । কিন্তু কেনো বলুন তো?' জিজ্ঞাস চোখে 
তাকাল সে। 

“না, ইয়ে-_-এমনিই বলছিনাম। 

'হু, ভেবেছেনঃ চোখে ধুলো দেবেন আমার ? অতো 
বোকাটি পাননি দাদা । আপনি হয়ত ভাবছেন, আমার এই 
আর্থিক অসঙ্গতিতে প্রতিক্রিয়া দেখ দেবে কুস্তলের। কিন্তু 
কখখনে তা হতে পারে না। সে যে আমার “হাইয়ার লভ”- 
আমার মানস-প্রভিমাঁ-আমার “হিরোইন । সাধারণ ধরা 
ছৌঁয়ার বাইরেই আমাদের প্রেম 1” 

সে বেরিয়ে গেল হন্-হন্‌ করে। শুনলাম, সিড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে আবৃত্তি করছে সেঃ "দাও আর্ট মাই হোম্‌ 
অব্‌ লভ্‌ এাণ্ড উই নেভর বিপাইন্‌1.** 


তার পর কিছু দিন আর পাত! নেই মণিভৃষণের, ভাবজাষ, 
এখন হয়ত সে বড় ব্যস্ত । কুস্তলকে নিয়ে বড় উদ্ধান্তই আছে 
নিশচয়। পুরীর চক্রতীর্ঘে ওদের হনিমুনট1! যাঁপন করবার 
কথা ছিল। পুরীহ গেছে হয়ত। 

সকাল বেলাটা বৃষ্টি পড়ছিল গুড়ি-গুড়ি। টিউশনিতেই 
যাচ্ছিলাম। পথে হঠাৎ দেখা হোল মা্ণভূষণের সঙ্গে। 
ডাকলাম £ “ঘোষাল ন1? কি ব্যাপার, চেনা যায় না 
তোমাকে যে একেবারে ? ফিরলে কবে?" 

কোথেকে ?' ফিরে দাড়াল মণিভূষণ। 

“সেকি? পুরী যাওনি ভাহোলে ?" 

পুরী 1" 

'্যা গো) হনিমুনট! এখানেই সারলে ?' 

“হনিমুন 

“হনিমুন--ছনিমুন, ভায়া, মধুচন্দ্রিকা যাকে বলো! তোমরা | 
তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে? বলি, বিয়ের 
পর এখানেই আছ ?' 

তার কোন জবাবই দিলে ন| মণিভ্ষণ। বগলের নীচ 
থেকে মরক্কো লেদারের ছোট্ট একট! ব্যাগ হ'তে ভাজ কর! 
এফ ফর্দ কাগজ বার করলে সে। কাগজখানা ছু'ড়ে দিল সে 
একরূপ আমার দিকে । যুগ্ম এক ফটোর নীচে লেখ! রয়েছে 
দেখলাম, বড় ধাজারের শ্ঠে ঝুনঝুনওয়ালা! আর নব-পরিণীতা! 
তার স্বী মিসেস্-- 

শিঠ, পয়ল! ন্বরের--' মণিভূষণ থেমে গেল সহসা।, 


রানির 
উল 









২. সদর 


* মোড় ফিরিয়ে বললে ; 'এদ্দিন ছিলাম দাদা, নভোচারী-_ বললাযঃ “নাঁ-নাঃ খামকা কেনো ভাই স্ইসাইড, 

_ ধুলির ধরণীতে আজ আবার ফিরে এলাম ।' করে বস্বে?' | 
মণিভূষণ চলে যাচ্ছিল। ডাকলাম £ “চল্লে কোথায়? “মুইসাইড, করতে £নয়, দাদা ।' মণিভ্ষণ ফিরে একটু 
“লেকের দিকে ।' হাঁসলে--বিযর্জন দিতে এটাকে ।' 

:... ছ্ুখ ধোল। আহা, কি জানি বেচারী বুঝি হতাশীয় _ হাতের ভ্যানিটি ব্যাগটা সে তুলে ধরলে। ভিজতে 

'. মুধড়ে পড়ে আত্মহত্যার পথটাই বেছে নিল অবশেষে! ভিজতে ভা'র পরে মিশে গেল ভিড়ের মধ্যে। 




















| 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পঞ্চানন ঘোষাল 


ভগবান করুন, এয ফীসী ন| হয়ে কেবল মাত্র স্ীপান্তরের 
আদেশ হয়। বা হয় একটা সাজা হলেই তে! হলে। 

আদালতে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিই এমনি এক এক প্রকার 
ভাবন! নিয়ে বসে আছেন। কেউ ভাবছেন হয় তে! বা! আসামীরা 
ছেড়েই যাবে, কেউ বা! ভাবছেন এইবার জার তাদের রক্ষ! নেই। 
আইন-জীবিগণ ভাবছেন খালাস পেলেই ব! কিঃ না পেলেই বা! কি? 
তারা তো তাদের কর্তব্য কার্য সুষ্ঠ, ভাবেই শেষ করেছেন, 
ভূলচুক যা হয়েছে ত! সামান্তই; তা হলেই হলো, আবার কি? 
রূপজীবিনী উল্দ্বপাও এই ভাবনা থেকে বাদ গড়েনি। বসে 
বমে সেক্ষণ গুণছিল আর ভাবছিল, তা ছাড়! পায় পাক না। 
ছাড়া পেলেই তে। ভালো, কিন্ত । কিন্তু বেরিয়ে এসে সেকি আর 
তাকে ক্ষমা! করবে, কিংবা ক্ষমা করলেও মে কি আর তাকে 
পূর্বের মত নুচক্ষে দেখবে? 

আসামীদের মধ্যে অনেকেই চোখ বুজিয়ে ঈশ্বরের কাছে 
মুক্তির জন্য প্রার্থনা জানাচ্ছে, এদের কেউ কেউ আবার চিন্তা! 
করছে, ঈশ্বর করুন, ফাসী ন| হয়ে তাদের যেন দবীপান্তরই 
হয়। তাহলে বিশ বছর পরও তে! তারা ফিরতে পারবে! 
খোকন বাবুও ভাবছিলঃ কিন্তু তার চিন্তাধারার সহিত ভন্ত 
কারোই ভাবনা-চিন্তার সহিত কোনয়প মিল ছিল ন1!। খোকা 
ধাবু জন্মকয়েদের চেয়ে মৃত্যুই কাষনা করে। মুক্ত অবস্থায় 
মানুষের মতই বদি বেঁচে থাক! না! গেল তা হলে বাচা বা না বাঁচা 
তার কাছে সমান কথ! । 

আরও কতকক্ষণ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল॥। উচ্চ 
আদালতের বিস্তীর্দ বক্ষ নিং্য ও নিঃশব্ধ। বৈচ্যাতিক পাখার 
খনখনে আওয়াজ, পেপার-ওয়েটের তঙ্গায় চেগে ঝাখা কাগজের 
পত-পত শব্ষ এবং সমবেত উকিল ব্যারিষ্টার গেস্কার ক্লার্ক ও 
র্শকমণ্ডলীর নিশ্বাসের শক ছাড়া আর কোনও শব্দই শোনা 
সেখানে বায় না। 

হঠাৎ কান খাড়া কয়ে সকলে শুনলে। ছুয়ারের উপর একটা 
খটখট শব। জুরী মহোদয়ের! বন্ধ-রজার উপর টোকা! দিয়ে 
জানাচ্ছিলেন, তাদের পরামর্শের কাধ্য শেষ হয়ে গেছে এবং 
এইবার তারা বার হয়ে আসবেন। খট্‌-খট আওয়াজ কানে যাওয়! 
মাত্র এক জন কর্মচারী তাড়াতাড়ি দরজাট! খুলে ছিলেন এবং অপর 
আর এক জন কর্খচারী জজ সাহেবকে খবর দিতে ছুটলেন। 

ভু্বী যহোদয়গণ ধীর পদবিক্ষেপে বেরিয়ে এসে একে একে আসন 
গ্রহণ করবার সীমান্ত ক্ষণ পরেই জঙ্জ সাহেবও মঞ্চোপরি তার জ্ত 
নির্ছিঃট উদ্ভামনে এনে উপবেশন করলেন। 
জড়, সাহেবের নির্দেশ মত দ্লার্ক অব কাউন উঠে ধড়িয়ে 


হ তক 
শট 


তে হার মারি পিজে 
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্ার্ক অব ক্রাউন সমবেত জনমগ্ুলী 
জাসামীদের স্বদয়ের সকল উদ্বেগ উপেক্ট 
করে পুনরায় জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনার 
তা'হলে ছিমত ? ফোরম্যান মহোদয় উর্ভ 
জানালেন, “হা, কিন্ত মাত্র এক জন ছাট 
ঙাদের অপর সকলেই একমত |” 
“বেশ, ভালে! কথা, তাহলে" ** 
গভীর স্বরে ক্লার্ক অব ক্রাউন বললেন, “আপনাদের অধিকাংশ 
সম্মিলিত অভিমত কি? তা আমাদের জানিয়ে দিন ।” 
এই জানিয়ে দেবার ভার প্রচলিত প্রথা মাহী দরিগখো 
মুখপাত্র হিসাবে ফোরম্যান মহোদয়ের উপরই অপিত হয়েছে। ষ্ধ 
আজ বা তাকে জানিয়ে দিতে হবে ত| তার নিজের 
নয়। ছুরিগণের মধ্যে একমাত্র টিনা 
দণ্ডের বিরোধী ছিলেন। থেকে থেকে তার মনে 
খোকন বাবুর ব্যরিষ্টার মিঃ সেন রায়ের আবেগময়ী ভাষা £ 
“ভুরী মহোদয়গণ, আজ আপনাদের একটা মাত্র কথায় উগ 
এই কয় জন হতভাগ্য বীর বাঙ্গালীর জীবন নির্ভর করছে। ২ 
দূরের এ বেছিটার উপর আসামী কৃষণচন্ত্রের স্ত্রী বসে বহে! 
আপনাদের একটা মাত্র কথার উপর নির্ভর করছে, এ সতী সাদী 
বঙ্গসলনার মাথার এ টকটকে লাল সিঁদুর থাকবে কিংবা মু 
যাবে। ভেবে দেখুন--আপনার কল্তার কথা; ভেবে দেখুন আপন! 
সম্যবিবাহিত পুত্রবধূর কথা? ভাবুন আপনারা, বাঙ্গালী বরুণ! 
ূর্াগ্য বৈধব্য জীবনের কখা! আপনার! কি এই অসহায় মির্ছে 
নারীটিকেও এদের সঙ্গে জীবন-মৃত্যুয়প দণ্ড দেবেন? আরও ডো 
দেখবেন, আপনাদের “দোষী বা নির্ধোষী' বলার একমাত্র অর্থ হতে 
এদের মুক্তি কাবা প্রাগদণ্ড। মনে রাখবেন, বিচার্যয ৮7 
প্রাণদণ্ড ছাড়া আর অন্ত কোনওয়প দণ্ই নেই।” 
নিজের কু তরী ও বিধবা! কন্তার কখা তেবে ফোরদ্যান তল 
ভীত হয়ে উঠছিলেন। কে জানে, এই সব সাঙ্দীগুলি সত্য বা 
বলেছে কিন! । হয়ত বলেছে, কিংব। বলে নাই। ছিখা। 
তে! লোকে বলে খাকে। অমন সুন্দর স্বাস্থাবান বাঙালী যুবকগা 
দ্বারা এই মব নিষ্ঠর হত্যাকাণ্ড কি সমাধিত হওয়া সম্ভব 1 কো 
কি তিনি একেবারে নরহত্যা এবং জঙ্গহত্যার পাপে লিপ্ত ্ 
পড়বেন? 
একটু আমত! আত! করে জুরী মহোদয়গণের মুখপাত্র ফোরহ্য 
ভ্লোক কম্পিত কণে তাদের অধিকাংশ সভোর মতামত সমর 
জজ সাহেবকে জানালেন, “আমাদের অধিকাংশ সত্যেরই মতে প্রো 
আমামীই দোষী সাব্যস্ত হয়েছে। এ ছাড়া, খোকন বাক 
আমর! দলের নেতারপে মনে করি। এবং এও মনে করি 
তিনি." * প্রত্যেকটি হত্যাকাণ্ডেই সাঁচ্গাৎ ভাবে লিগু ছিলেন।” 
জজ সাহেব চক্ষু মুদ্রিত করে জুরিগণের এই অভিমত শুনঙের 
এবং তায় পর চাপর্াশীকে ঙার মাথার উপরকার ক্যানটা কদিন 
জন্ত বন্ধ কনে দিতে বলে একটু নড়ে বসলেন, ব্যান বন্ধ 
দেবার ছুতুষ গুন! মাত্র সমবেত সকলেই সমস্ত হয়ে উঠা 
জজ মৃছেৰ ভার লাল কোর্ডার আত্তিনের ভিতর থেকে খা 
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কালো পাতল টুপি বাও করে সেটি মাথায় পরে জলদ-গভ্ভীর খবরে 
ভার বিচায়ের রায় বা! হুকুষ জানাতে নুরু করলেন। 

“আমায়িগণ, তোমাদের বিরুদ্ধে সান্মীসাবুদ তোমাদের সন্মুখেই 
. আমি গ্রহণ করেছি। তোমাদের আত্মপক্ষ সমর্থনেরও আমি প্রচুর 

সুযোগ দিয়েছি । ভুখী মহোদয়গণও তোমাদের *দাধী। সাব্যস্ত 
কয়েছেন। এখোন আমি এক থোক। বাধু ছাড়া সকলকেই 
খাবজীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করলাম। আর তুমি খোকন বাবু 
তোষণয় অপরাধের আর সম! নেই। আমি তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করশ্ছ। আজ হতে সপ্ত দিন পরে ভোর ছয়টার সময় তোমাকে 
সুযোগ্য ঘাতকগণ আমার আদেশ মত ফীালিকার্ঠে ধুলিয়ে দেবে 
এবং তোমার মৃত ন! হওয়! পর্য্যস্ত এইরূপ ভাবেই তোমাকে বুলিয়ে 
রাখা হবে । ভগবান তোমার আত্ধার কল্যাণ করুন । তোমার কিছু 
হলবার আছে?” 

খাড় উচু করে জঙ্জ সাহেবকে অভিবাদন করে খোকন বাবু 
বললে, “আজ্ঞে তা আছে, কিন্তু মে কথ! বলে লাভ নেই ।” 

গ্লান হাসি হেসে জজ সাছেব বললেন, “কি বলবে, বলে! ? সাধা 
খাকলে তোমার আশা! পূরণও করতে পারি।” 

“না, আপনি তা পারেন না। কারণ, আপনি হচ্ছেন আমার 
চেয়েও অসহায় 1” খোকন বাবু বললে, “পারেন আপনি হিমালয়ের 
'. ল্বের্াচ্চ চূড়ায় উঠে আমাকে জীবন বিপন্ন করতে দিতে 1 বেঁচে 
ফিরতে পারলে না হয় আমার ফীসী হতো! কিংবা! কোনও বিজ্ঞান 
ব৷ জনহিতকর কার্যের জন্তও তো! জামাকে জীবনপাতের সুযোগ 
. দিতে পারেন? এমন কতে| কাধ্যই তো! আছে, যাতে রা 
সষা ব! বিজ্ঞানের জন্ত জীবনদানের প্রয়োজন হয় । 

বিশ্ৃৰ ভাবে জজ সাহেব বললেন, আমি ছুঃখিত। এ আমার 


ক্ষমতার বাইরে ।” 
খোকন বাবু উত্তর করলে, "তাহলে আমায় বীরের মত গুলী করে 


খারা ফোক্‌। 
উত্তরে জজ সাহেব বললেন, “আমি নিরুপায়, আইনে এ 


ব্যবস্থা! নেই ।” 

খোকন বাবু উত্তর করলে, “তাহলে আমার আর কোনও 
প্রীর্থনাই নেই। আমি আমার বুদ্ধির দোষেই ধর! পড়েছি, এ জন 
এই শাস্তি আমাকে মাথ! পেতে নিতে হবে। এ জন্ত কাউকেই 
আঙি দোষী করি না, নমস্কার !” 

জজ সাহেবের আদেশে প্রহরিগণ একে একে আসামীদের নীচের 
হাঁজভ-খরে নামিয়ে নিলে। উৎফুল্ল হয়ে শৈলেশ বাবু বলে উঠলেন, 
শব ভালে! হলো, শ্ডার। আমার তো! ভয়ই করছিল, এট বুঝি 
 জ্ুরীর! এসে বলে ফেলেন এর! সবাই নির্ধোষ। বত সাহেবকে 
টিলিফোনে জানিয়ে দেবো শ্ারঃ খোকন বাবুর ক্কাদীর হুকুম হয়ে 
গেছে। চলুন শ্ার, চলুন । বেজল রেস্তোর তে চুকে বেশ কিছু 
খেষে নেওয়া যাকৃ। বাবাঃ, ক'মান কি খাটুনিটাই না! খাটতে 
ইয়েছে। 

প্রথম যৌবনে অপরাধীদের দণ্ডাদেশ গুনে প্রণব বাবুও এমনি 
ভীবে উৎফুল্প হয়ে উঠেছেন, কিন্তু আজ জার তিনি, এই সাফলোর 
, গ্ানশ্দে যোগ দিতে পারলেন না। এই কয় মাসের খটনার সঙ্গে ঠার 
শীবনের সর্বাপেক্ষা এক করুণ ঘটনাও ওতঃপ্রোত ভাবেই 





(িবজ। ধর তা 


চট ও চির ও ডর ঠজাহা ওত জার 





জড়ানো বয়েছে। তার চোখ এমনিই সজল হয়ে উঠলো। 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অন্তহিত হবার উদ্দেশ্যে প্রণব বাবু 
তার মুখটা! দেওয়ালের দিকে ফিরিয়ে নিচ্ছিজ্নে,। এমন সময় 
হঠাৎ তার লক্ষ্য পড়লে! উদ্্ব্ার ছ্িকে। দেওয়ালের দিকে মুখ 
করে উদ্জলা ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদেই চলেছে। শৈলেশ বাবুও 
উচ্ছব্লাকে কাদতে দেখেছিলেন। বিস্মিত হয়ে শৈলেশ বাবু বলে 
উঠলেন, “দেখেছেন- দেখেছেন স্যার, বেটীর কাণ্ডো, সরকারী তরফে 
সাক্ষ্য দিয়ে এখোন আবার কাদতে শক করলে!” 

শৈলেশ বাবু বিশ্মিত হলেও প্রণব বাবু এই ব্যাপারে একেবারেই 
বিশ্িত হননি । হেলে তিনি বললেন, “আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে 
কি, বিচারের প্রথম দিকে এক দিন তুমি ওর সম্বন্ধে একটা! 
অভিযোগ করেছিলে ? 

শৈলেশ বাবু বললেন, “হা শ্ার, মনে পড়ে । আমি বলেছিলাম, 
এক দিকে খোকার বিরুদ্ধেই আমাদের কথ! মত সাক্ষ্য নিষে ষাণচ্ছ, 
জাবার অপর দিকে বন্ধ অর্থব্যয় করে থধোকার পক্ষ সমর্থন করবার 
জন্তে এক ব্যারিষ্টারও নিযুক্ত করেছে।” 

“তোমার বোধ হয় এ-ও মনে পড়ে” প্রণব বাবু জিন্রাসা করলেন, 
পুমি এই সংবাদের সত্যতা সম্ব্ধ উজ্জবলাকে জিজ্ঞানা করতে 
চেয়েছিলে ? 

উত্তরে শৈঙ্গেশ বাবু বঙ্গলেনঃ “হ স্যার, খুব মনে জাছে।” 

প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন “আমি তখন কি বলেছিলণম 1?” 

উত্তরে শৈলেশ বাবু বললেন, “আপনি বলেছিলেন, খবরদার 
খবরদার, এমন কাষও করে! না । আমাদের পাল্লায় পঙডে ও সত্য 
সাক্ষ্যই দেবে, কিন্তু ওকে যদি এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায, 
তাহলে ও তৎক্ষণাৎ হি্রক হয়ে উঠে আমাদের কেইসট। একেবারে 
মাটি করে দেবে ।” 

সহ হেসে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “এইবার বুঝতে পারছে 
তে! তুমি, কেন আমি সেই দিন তোমায় বারণ করেছিলাম ?” 

বিশ্মিত হয়ে &শৈেলেশ বাবু উত্তর করলেন, *ও2, এই জন্যে? হা, 
স্যার, এইবার বুঝেছি । এও কি স্যার সেই দ্বৈত ব্যত্তিত্তের খেলা ?” 

“হা ভাই, ঠিক্গ তাই-ই |” প্রশব বাবু উত্তর করলেন, “এই দ্বৈত 
ব্যক্তি জ্মহেশী প্লত্যেক মানুষেরই মধ্যে আছে । কারে! কারো 
মধ্যে আবার বন ব্যক্তিত্বও দেখা যায়। এই ছৈত বা! বহু বাকিতে 
অতুযগ্র না হওয়া! পধাস্ত ত। আমর! বুঝতে পাত্রি না । খোঁক! 
বাবুর মধ্যে এই বহুব্যক্তিত্ব অতুগ্র ভাবে দীর্বস্বায়ী হয়ে 
থাকে; বা কি না আমরা মাঝে মবঝে মাত্র ক্ষণিকের 
জন্য স্বপ্পমাত্রয় অনুভব করে থাকি, এই বা তফাৎ । আসলে 
উজ্্ঙ্গার অন্তনিহিত একটি মাত্র বাক্তিত্ব খোকাকে ভাঙাবেসেছে, 
উদ্জ্লার অপর ব্যক্ষিতটি কিন্তু তাকে না ভালবেসে ভালবেসেছে 
নিহত পাগগা ওরফে প্রতুঙ্গানন্দকে ।* 

খোক! বাবুর ব্যাটার মিঃ সেন রাম এতোক্ষণ পিছনে ফ্লাডিয়ে 
প্রণব বাবুর এই বৈজ্ঞানিক ভাষণ নাব& মনে শুনছ্িজেন, এইবার 
তিনি এগিয়ে এসে বলে উঠলেন, “বেশ তো মশাই, আপনাবা, 
উজ্লার এই দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ ক'রে তাকে দিয়ে হা 
তা বলিয়ে মকেলের আমার কাসীর বাবস্থা করে দিলেন, বাবাও 
আপনারা দেখছি সবই পারেন। ভা: বাই হোক, ধা হবার তাতে 














হ৬শ বর্ষস্্জগ্রহারণ) ১৩৫৪ ] যক্তমদীর হার? ১৭১ 
হয়েই গেলো । এখোন আমার মকেল যে আপনার সঙ্গে একবার বঞ্চিত করে সাধ-জীবন যাপনের উচিত মূলা আপনাদের দিতেই 


দেখ! করতে চায় ।” 

বিশ্মিত হায় প্রণব বাবু বললেন, “কি বললেন, খোকা দেখা 
করতে চাষ, জ্বামার সঙ্গে ?” 

উত্তবে মিঃ সেন বায় বলঙ্গেন, “আজে হা, আপনারই সঙ্গে |” 

প্রণব বাবু বললেন, “ন1 মশাই, পারবে! না আমি তা। ভয় 
করে জামার, ত। ছাড়! জজ্জাও তো! করে?” 

“খোকা তা'ভলে তে! দেখড়ি ঠিকই অন্নমান করেছে যে আপনি 
তার সঙ্গে দেখা করতে অন্বীকৃত হবেন ।” ব্যারিষ্টার মিঃ সেন রায় 
বল্জন। “এই জন্যে সে এর উত্তরও দিয়ে রেখেছে। সে 
বলেছে কি জনেন? সে বলেছে আপনি বদি না আঙেন তাহলে 
পবে যেন অগ্পশি একটা লোঙার চার্ব নিযে শোন। কারণ 
চিরদিনই মে আর চারটে দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকবে না। তার 
কাসীর ভকুম ভয়েছে |” 

লৌকনশ্মিত একটি চাবি বা ত্ররষপ আর কিছু কাছে লিয়ে 
শুলে নাকি মান্তঘকে ভূতে ধরে না, প্রেতাত্যপ্ম বিশ্বাস লোকেরা 
এট কথ' প্রা বলে থাকে । মবণস্পথেব যাত্রীদের এইকপ শাসানি 
একেবারেই অগ্নাহা কব! প্রণব বাবু উচিত বলে মনে করলেন না। 
হেসে ফেলে 'প্রণন বাব উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, চলুন তাহলে । কি 
বলে শুনেই আস! যাক ।” 

নীচের চাক্ষত-ঘরে এসে প্রণব বাবু দেখজেন, খোকন বাবু বেশ 
থুশী-মানেই পাযুচাবী কবদছ। প্রণব বাবকে জেখে অষ্টহাসি চেসে 
খোক' বাবু বঙ্গলে, “প্রেদায্মার ভয় দেখছি তা'চলে আপনিও কবেন ? 
আবে মশাই, এ লাইফটা হচ্ছে একটা মোটর কাব, পেট্রাল ফুরিয়ে 
গেলেই থেম হাবে। আসঙ্গে এপারেও কিছু নেই, ওপারে লা । 
বেচ খেক যে আপনাকে সাবড়াতে পারেনি, মরে আর সে আপনার 
কি-ই বা কবতে পাবে ?” 

'খোকাকে এট ভাপ্র ভেল্স উঠতে দেখে প্রণব বাধ অবাক ভবে 
গিয়েছিলেন। বিদ্মিত ভয়ে ভিনি ভিজ্রাসা করলেন, “আপনার কি 
এক্ষটু ভয়ও কবে না ধোকা বাবু? আব ক'দিন পরই আপনার ফাসী 
বে এ কথা ভেনেও আপনি হাসতে পারছেন ? হাসি আপনার 
আসে, খোকা বাবু? এক্টও আপনার এ ভল্কে তয় করছে না?” 

"ভয়? কেন ভয় করবে কেন?” খোকা বাবু উত্তর কবলে, 
“আান্মি মববো, আব সঙ্গে সঙ্গেই তগবানরূপ এক বস্ত বা ব্যক্তির 
সঙ্গে যিশিষে যাবো 1” ৃ্‌ 

অধিকতর বিশ্মিত ভয়ে প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা! করজেন, “আপনি 
কি এমন পুণা করেছেন, যার অন্তে আপনি মরার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঈশ্ববেব সঙ্গে মিশিয়ে যাবেন ?” 

“কি, পৃণোর কথ! বলছেন ?” খোকন বাব উত্তর করলে, “তা 
আমি কিছু করেছি বৈ কি? তা ছাড়া আত্মাকে জামি কথনও 
কষ্ট দ্টনি, লাইফের ইঞ্চি হাই-ইঞ্চি আমি ভোগ কবেছি। যন 
বা! চেয়েছে, তাই তাকে আমি দিয়েছি, তাই আন্ত জার আমার 
ভয় নেই, স্বখও না। কিন্তু আপনার। যখন মবরবেন, কের 
মধোই অববেন। মনে ভবে, ওটা হলো না, ওঠা করলাম 
না, অনেক অতৃপ্ত বাসন! নিয়েই আপনারা হয়বেন। হয় 
তে এজন আবার আপনাদের জন্বাতে হবে, আত্মাকে 


হবে, কিস জামাকে ত1 দিতে হবে না 
হা! না হয় বুঝলাম,” প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, পকিন্ত 
অ'হাকে কি জপ্জে ডাকলেন পনি 
উদ্তনে থাক! বাবৃবলঙ্গেন “ঠা, সেই কথাই বলবো এবার 
শুস্ধন তবে, আমি একটা অন্তায় কাধ করে ফেলেছি ভার 
জন্কে বদি আবার আমাকে জন্মাতে ভয় । আমার জীবনের 
একটা যাত্র গথ বাকি ছিল সেটি চচ্ছে বিবাহ করা। 
তাই ইতিমধ্যে গোপনে চন্গননগর গিয়ে জামি একটা 
বিয়ে করে ফেলেছি । তবে তাকে আমি াস্তার পঞ্চাশেক টাকা 
দিয়ে এসেস্বি আর বলে এসেছি, দেখ বাপু, আমি হখন মধবো, 
তুমি তখন ওই টাকা দিয়ে এন্তার ফুর্তি করবে, এমন কি ভালে! 
লাগলে মদও খাবে। সে যদি আমার কথ মত কায করে, তা'হলে 
আমার আত্মা স্বর্গে যাবে, অবশ্য স্বর্গ বদি কোথাও থাকে । কিন্ত 
তিনি যদি হিন্দুর ঘরের বিধবার মত তুলসী পণ্তার রস দিয়ে ভাত 
খায় এবং নিরামিষ খেতে থাকে, কিংবা! টপসী ছারপোকার মত্ত 
জীবন যাপন করে, ত1 হলে আমার আত্ম! শাস্তি পাবে না।” 
খোক! বাবর এট পত্বী-প্রী্তি প্রণব বাবুকে মুস্ধ কবলো। এই 
প্রীতির মধ্যে পত্ী'পরায়।| বা একনিষ্ঠ! নেই, কিন্ত প্রীতি আছে । 
বাকী ছিল শুধু একট! বিয়ে। খোকা বাবু তাহলে তাও শেষ 
কবেছেন। প্রণব বার ভাবছিলেন, এষ্ট কার্যা সে কখন সমাধা 
করলো, নিরপরাধ ঝবস্থণ্য না অপরাধী অবস্থায়, না উভগ্ জীবনের 
মধ্যস্থলের কোনও এক চর্বাল মূহুর্তে? 
"তা না হয় বৃূনলাম” প্রণব বাবু স্িজ্ঞাসা করজেন, “কিন্ত এ 
বিষয়ে আমি আপনাকে কিজপ সাহায্য কবতে পাবি?” 
উত্তরে ধোক! বাবু বরে, “স্ট কথা বলবার ফলেই 'তা ডেকেছি। 
শুনুন তাহলে বলি। আমি ক্তানি, আপনি আ'যার টভষ ফীবনেকই 
খবর রাখেন । উদ্ধান জীবন আমি যেসকল সম্পণ্ত আতরণ 
কবেছি, তার সমুদযেবই আমি জানপত্র জিখে দিয়েছি । যাতে 
করে উদ্ধতন পৃথিবীব নিঃস্ব ব্যক্ছিক্ছের ভ্ভতঃ ভন কায়কও 
পেটের দায়ে অধস্তন প্রথিবীতে না এসে পডে। এ ডাডা অধস্তন 
পৃথিবীতে থাকার সময়ও জাভষণ দ্বারা অনেকগুলি বনডী-বাডরও 
আমি মালিক হুয়েদ্িত৪ এই সম্পত্তির গকোও একটা উইল জিতে 
এ্াটণির হাতে ছ্রিয়ে এসেদ্ি। এই সব সম্পত্তির আয় থেকে এমন 
এক প্রতিষ্ঠান শীত্বট গ'ড়ে উঠবে, যার সাতাযো অধস্তন 
পৃথিবীর লোকের! প্রচেষ্টা দ্বারা উদ্ভলন পৃথিবীতে উঠে আসতে 
পারে। এখোন জামার বলতে এমন কিছুই আর নেই যা কিনা 
আমি জামার বিবাহিত স্ত্রীকে দিয়ে যেতে পারি। জমার নির্দেশিত 
পন্থায় আমার স্ত্রী যছি সহ্য সতাট চলতে চাষ তা চলে আহি হা 
তাকে দিয়েছি তা একেবারেই পর্যাপ্ত হবে না । আপনাকে এখোন 
এক কাধ করতে হবে, আহি হুগলি জেলার এক গ্রামের এক নির্জন 
স্থানে কোটায় ভ'রে প্রায় দেড লক্ষ টাকা পু'তে রেখে এসেছি | একটা 
প্রান একে দেবো, দয়া করে যঙ্গি তৃলে এনে সেগুলি আমার স্ত্রীকে 
পাঠিয়ে দেন, কিংবা হ্গি য়া! করে আহার স্ত্রীকে একটা খবর পাঠিয়ে 
নেন, যাতে করে সে নিজেই সেগুলো উঠিয়ে আনতে গপারে। 
মনে করেছিলাম, এই সব পাপের টাক! অন্ততঃ বিবাহিত স্ত্রীকে 


১৭২ 


দেষো মাঃ কিন্তু টাকা অপরাধীদেরই হোক, কিংব! নিরপন্াধীদের 
হউক, এ জন্ত তার চাকচিক্য বা মূল্য কোনও অংশে কমে যায় বলে 
এখোন জায় আমি মনে করি না। অপনাকে এই অন্থরোধ করার 
অপর একটা কারণ, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি ।” 

অন্ত সময় হ'লে প্রগব বাবু খোকার এইরূপ অন্থরোধকে স্পর্ধারই 
সাঁঙিল মনে করতেন, কিন্তু এখোন সে মৃত ব্যক্তিরই সামিল। তাই 
প্রণব বাবু থোকার এই অহেতুক অন্থর়োধ চুপ করেই শুনে গেলেন। 
প্রণব বাবু বুঝতে পারছিলেন যে, জীবনের শেষ দিনে খোকা! এমন 
এক বন্ধনে নিজেকে বেধে ফেলেছে, যার জন্যে সে মৃঙ্যুর সময়ও 
শান্তি পাচ্ছে না। 

কিন্ত, একট! কথা,» প্রণব বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এতো দিন 
ধর়ে [পলি ব্যারিষ্টাবের ফি যোগালন কি করে? এদিকে 
তো! বলছেন আপনার আর কিছু নেই ।” 

উত্তরে খোকা বানু বললে, “সত্যি বলছি, আমি তা জানি না। 
ব্যারিষ্টার সাহেবকে জাহি এ সম্বন্ধে বনু বার জিজ্ঞাসা করেছি, 
কিন্ত তিনি উত্তর করেছেন যে, আমাকে তা বলতে বারণ আছে। 
বোধ হয় জামার দলের কোনও ব্যক্তি আমাকে না জানিয়েই 
এই ব্যারিষ্টার সাহেবকে নিষুক্ক করেছেন ।” 

থোকার এই উত্তরে প্রণব বাবু কৌতুঙ্গলী হয়ে উঠলেন। 
খোকার এই উত্তর যেন রূপজীবিনীদ্গের সম্বন্ধে ভার পর্ব ধারণার 
আমল পরিবর্তন এনেছিল । রূপজীবিনীরাও তাহলে মানুষ, 
তাদেরও তাহলে অনুভূতি আছে। একবার ষ্টার মনে হলো, 
সব কথ! তিনি ফাস কবেই দেবেন, কিন্তু এতো! তাড়াতাড়ি তা 
না করে প্রণব বাবু জিজ্ঞ'সা করলেন, “আচ্ছ! খোকন বাবু, 
বিয্বে করে কি সভা সত্যই আপনি সুখী হয়েছিলেন? আরও 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, এতো দিন পরে জাপনি আবার 
বিয়ে করতে গেলেন কেন?” 

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম খোক] বাবুর চোখে জল এলো । 
ছুই হাতে চোখের জল মুছছে খোকন বাবু উত্তর দিলে, “দেখুন, 
আমার মনে হয় আমার উত্দতন এবং অধন্ভন--এই উভয় জীবনই 
ছিল অস্বাভাবিক, হঠাৎ এক দিন আমি উপলন্কি করি, এই ছুই 
জীবনের মাবধানে আরও একটা জীবন জান্ে, যাকে বলে গার্ঘস্বা 
জীবন। এই গার্ৃস্া জীবনকেই একমাত্র স্বাভাবিক জীবন বলা 
হেতে পারে। বিবাহিত স্ত্রীর কাছ হ'তে আমি যে আনন্দ 
পেয়েছি, বেশ্যা-সন্োগ বারা যা বড়ঘরের মেয়েদের সহিত জ্লার্ট 
করে ভার শতাংশের একফাংশও আমি পাইনি। কিন্ত এতো 
সুখ আমার ভাগ্যে বিধাত| লিখেননি | বিবাহের মাস তিন 
পরেই নিয়ন পৃথিবী আমাকে ডাক দিতে থাকে । দেই ডাক 
প্রত্যাখ্যান কর! আমার পক্ষে অসাধ্য ছিঙপ। আমি সব তুলে 
পুনয়ার উদ্জ্ব্ায় ঘরে ফিবে আসি । সে দিন হ'তে আজ পর্যান্ত 
ভার আহি আর কোনও খবরই ঝাখিি | 

“কেন তা আপনি রাখেননি ?” প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, 
“বিবাহটা তাহলে আপনি একটা সাময়িক খেয়ালের বশব্তাঁ 
হয়েই করেছেন? 

“জানি না, তাই কি নাটি খোকা বাবু উত্তর করলে, 
ভবে ভালবেসে থে তা করিনি, ধ কথাও ঠিক। এই জনেই 


মালিক বন্থুদতী 
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[ হয খণ্ড) য় সংখা। 
বোধ হয় একমাত্র তার জনকেই চিন্তা জআসছে। সত, সে যদি 
আমাকে আরও কিছু দিন ধরে রাখতে পারতো! আচ্ছা, কেন 
সেত! পাবলো না?” 

কথা বলতে বলতে খোক! বাবু ছই হাতে তার মাথাটা টিপে 
ধরে বসে পড়লো । কিছুক্ষণ এই ভাবে বনে থেকে থোকা বাবু 
বলে উ'ঠলো, “প্রণব 'বাবু, আজ আর নয়। পারেন তো 
পয়ে জার এক দিন দেখা করবেন। অনেক দিন পরে আমার 
আবার সেই রোগ আসছে। আমার মৃত্তি শান্ত থাকতে থাকতে 
জাপনারা সরে পড় নইলে খামক! আমি গাল দিয়ে উঠবো। 
ধান, চলে যান--শীগ_গির চলে যান ।? 

খোকার উৎকট অনুরোধের দায় থেকে এতো সহজে রেহাই 
পেয়ে প্রণব বাবু খুপী চ্য়েই বেরিয়ে এলেন । 


রাজি তখন নয়টা হবে। 

খোকা! বাবু ফাসীর খাওয়াই খাচ্ছিলো । অন্যমনস্ক ভাবে 
থোকা! বাবু খেয়েই চলেছে । থোকার কারাকক্ষের অর্চাবলি 
ওয়ার্ডার সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠলো, “কি করছেন বাবু সাব? আর 
খাবেন ন!, জন্থখ করবে |” 

ওয়ার্ডাৰের কথায় খোকা বাবু উচ্চচান্য করে উঠলো। 
কয়েদী-ওয়ার্ডার ভুলে গিয়েছিল প্রতৃষ্যেই খোক। বাবুর ফ্লাসী হবে । 
অপ্রস্তুত হয়ে কয়েদী-ওয়ার্ডার খোকা! বাবুর পদধুলি নিয়ে বলে 
উঠলো, “মাপ করবেন, কর্তা, আমি ভূইল্যা গ্যাছলাম। খোদা 
আপনাকে দেখবেন, কর্তা, কিচ্ছু ভয় করবেন না ।” 

আপরাধী-সমাজে সর্বাপেক্ষা! অধিক সম্মান পেয়ে থাকে খুনী 
আসামী এবং তাদের পরই সম্মান পাম্ম ডাকাতরা । থোকা বাধু 
ছিলেন এক জন খুনি ডাকাত | ইতিমধ্যে বহু কয়েদীই এসে তার 
পদধুলি নিয়ে গেছে। 

“্য! রে যা, এইবার শুগে হা।” কর়েদী-ওয়ার্ডারকে উদ্দেশ করে 
খোক! বাবু বললে, “খাওয়া তো! আমার হয়েই গেছে। তৃই 
জর কতকক্ষণ এখানে বসে থাকবি ? 

উত্তরে কয়েদী-ওর়ার্ডার বললে, “তা-ও কি কখনও হয় বর্তা। 
আপনার পাট! টিপে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দি, তবে তো! ? 

খাওয়া-দাওয়! শেষ করে থোকা! বাবু শুয়েই পড়লে', খাওয়ার মত 
একটা বড় গোছের ঘুমও তো! দিতে হছবে। কর়েছী-ওয়ার্ডার সেবা" 
শুঞধার দ্বারা থোক। বাবুকে ঘুম পাডাবার জন্তে জনেক চেষ্টা করেও 
অপারগ হলে খোকা বার দয়াঁপরবশ হয়েই যেন চোখ বুজলেন । 

করেদী-ওয়ার্ডার নিশ্চিন্ত হয়েই চলে গেলো কক্ষের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এবং জআলোটা নিবিয়ে দিয়ে। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার 
মতো! ঘুমানোটা অত সহজ ব্যাপায় নয়। খোকা বাবু কিছুতেই 
ঘ্মাতে পারলে না। বনু কথাই তার মনে আসছিল। তার 
ঘটনা-বছুল জীবনের বহু কাহিনীই থেকে থেকে তাকে উত্যক্ত 
করে দিচ্ছে তার অন্ন প্রাণনের দিন হতে এই দিন পর্যাস্ত কভার জীবনের 
প্রতিটি ঘটনা ছবির মত একে একে তার চক্ষে সম্মুখে ফুটে 
উঠছিল, কতো! বন্ধু বাদ্ধবকে পিছনে ফেলে মে এগিয়ে এমেছে । 
কেন্টো, গোপী, সুধীর, বরুণ, হেনা দত্ত-স্এহমি ফতে! লোক তার 
জীবনের পথে এলে! এবং চলে গেলো । প্রয়োজনে এবং নিপ্যবোজনে 
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কতো লোক এসেছে, চলেও গিয়েছে। হাদের তিনি ইহছলোক 
থেকে সরিয়ে দিলেন, তাদের কারও কারও সঙ্গে পরলোকের পথে 
দেখা হবে কি-নাঃ তাই বা কে জানে? 


খোকা বাবু শুয়ে শুয়ে পল এবং ক্ষণ গুণতে থাকে। টিক- 
টিক-টিক। ঘড়ীর কাটা ঘরেই চলেছে। 

থোক! বাবুর পরামায়ুব মেয়াদ ফুরিয়েই এলো । ভোর! 
ভোর হতে আর কতে! বাকি? নাই বাহলে ভোর। ভোরের 
আলোর সম্গ সঙ্গে তো তার জীবন-প্রদীপ নিবে ষাবে। শেষে 
সত্য সত্যই ভোর এসে গেল। সারা বাত জেগে থেকেও খোক৷ 
বাবু ভোরের আগমন আটকাতে পারলে না। তাড়াতাড়ি উঠে 


পড়ে খোক! বাবু দেখলেঃ তার নির্ধেণ মত কিছু তাজ! ফুল 
প্রতাষেই কে টেবিলের উপর এনে রেখেছে। তার লেপের মধ্য 
চুকে জেলের অসংখ্য বিডাল্পের একটি বিড়াল তখনও পর্যান্ত 
ঘুযাচ্ছিল, খোকা বাবু আদর করে লেপটা তার গায়ের উপর চাপিয়ে 
দিয়ে শয্যা থেকে নীচে নামলো । তার পর শোচ-কার্ধা সেরে দাড়ী 
কামিয়ে পাট-করা ধুতি এবং একটি চূড়ীদার পাঞ্জাবী পরে নিয়ে 
নিজে হাতে ফুলের মালা গীখতে বসলে! । ফুলের সঙ্গে তার 
শেষের দিনের ইচ্ছামত একট! দামী সেন্টও আনা ছিল। ফুলের 
মাল! পরে সেন্ট মেখে কক্ষ থেকে বেরিয়ে এনে খোক! বাবু দেখলে, 
জেলের টন্মুক প্রান্তরে প্রণব বাবু তার সঙ্গে দেখা করবার অন্তে 
দাড়িয়ে রয়েছেন । 

উৎফুল্ল হয়ে খোকা বাবু ছুটে এন প্রণব 'বাবুকে জড়িয়ে ধরে 
বললে, "অসংখ্য ধন্যবাদ, প্রণব বাবু! আমি মনেপ্রাণে এতক্ষণ 
আপনাকেই যে চাইছিলাম । 

“সত্যি?” প্রণব বাবু বলগেন, "আমার কিন্তু বড্ড লজ্জ! করছে। 
আপনার মত এন বড় একট! .বীর মান্থুষকে বাচিয়ে রাখতে পারলে 
হয়তো ভালোই হতো | চিরদিনই কি আপনি দশ্যাবৃত্তি করতেন ?” 

“তাতে কোনও লাভই হতে! না, প্রণব বাবু ।” খোকা বাবু 
উত্তর করলেন, “পাগলের এবং অপরাধীদের বংশ পৃথিবীতে ন! বাড়াই 
ভালো। আমলে অপরাধী মাত্রেই ফগী মানুষ । কী মাস্থষের দ্বার! 
দেশের আর কি-ই বা উপকার হতে! বলুন ?” 

পকস্ত একটা কথা” প্রণব বাবু জিজ্ঞাস! করলেন, “কেউ কেউ 
মনে করতেন, আপনি একটা৷ বিপ্রবী দল গঠনেরও মতলবে ছিলেন, 
এ কখা কি সত্যি?" 

বিষ মনে খোকা বাবু উত্তর করলে, “নিরপরাধী অবস্থায় এ 
কখ! যে আমি ভাবিনি, তা-ও না। এই উদ্দেশ্যে নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ 
হবার পূর্বেও কতে! বার আমি নিয়তন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি, কিন্ত 
শত চেষ্ট! সত্ত্বেও দেশ-মাতৃকার কাষে আত্মনিয়োগ করতে পারিনি । 
আমাদের অন্তনিহিত অপস্পহ! একমাত্র আদর্শবিহীন অসৎ 
কার্ধের জন্েই আমাদের মধো প্রেরণ! যুগিয়েছে, সংকার্ষোর 
জন্য নয়। অপরাধীদের দ্বার! কোনও প্রকার সংকার্ধ্য সমাধিত 
হওয়া একেবারেই অদন্তব। তাসেষাই হোক, আপনার কাছে 
আমার একট! শেষ অন্ুয়োধ আছে।” 

“বেশ তো, বলুন না, কি অহ্রোধ ?” প্রণব বাবু জিজ্ঞানা করলেন, 
“আপনার শেষ অন্থয়োধ আমি নিশ্চয়ই রক্ষা! করবো। বলুন, 
আপনার জনে আমি.কি করতে পারি 1?” 


রক্তনদীর ধারা 
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থুসী হয়ে খোক! বাবু বলে উঠলো “শুনেছি, আপনি কেবল 
মাত্র শাস্তিরক্ষক নন, এক জন ভালো লেখকও বটে। আমি চাই, 
অন্ততঃ অপরাধীদের ইতিহাসেও আমার নামটি যেন থেকে যায়, 
আপনি কি পারবেন আমার জীবন-ইতিহাস লিখে রাখতে ? 
উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “তা আমি পারবো ।” 

“পারবেন ? সত্যি, পারবেন ছুই হাতে প্রগব বাবুকে জদ্ধিয়ে 
ধরে ধোকা বাবু দ্গিজ্ঞাস! করলে। 

প্রণব বাবু উত্তর করলেন, “আচ্ছা! আচ্ছা, তাই হবে । 
জাপনার জীবনী অবলম্বন করে জমি এক অপর্বব উপল্াস রচন! 
করবো। এবং সেই উপন্তাসের মধ্যে আপনার ঘটনা-বন্ল জীবনীর 
সঙ্গে লিখে রাখবে! আমারও জীবনের ভৃই-একটি নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় 
কাহ্ছিনী। হয়তে! বইখানাকে জনপ্রিয় করবার জনে স্বানে স্থানে 
আপনাকে অতিরঞজ্িত করেই দেখাতে হবে, কিন্তু তা সন্ত এমন 
ভাবে এটা লেখা হবে যাতে করে কি না বইখানির মধ্যে কতোটা! 
সত্যি আছে এবং কতোটা ব! মিথা, তা! পাঠকবর্গ সচজেই বেছে 
নিতে পারবে। জাগি আপনাকে জার-গলাতেই বলে দিতে পারি 
যে, এক দিন জনসাধারণ আমাকে নিশ্চয়ই ভূলে যাবে, কিন্ত আপনাকে 
তার! কে।নও কালেই ভূলতে পারবে না। বলতে পারেন, তার 
কারণ কি? 

“পারি বই কি।” খোকা বাবু বঙ্গলে, “শুনুন তবে বলি। 
প্রত্যেক মান্থুষের মধ্যেই স্বগ্রাবজাত অপস্প্চা আছে, সাহসের 
অভাব ও শিষ্টতার প্রাচুর্য এইট ছুর্দমনীয় স্পঞহাকে দাবিয়ে রাখে 
মাত্র। মানুষ ইচ্ছ! সত্তেও নান! কারণে যে কার্ধ্য করতে পারে না 
সেই কার্ধ্য সে অপর কাউকে করতে দেখলে কিংবা এরূপ কার্ধ্য কেউ 
করেছে বলে শুনলে সে খুসীই হয়ে থাকে। চোর-ডাকাতের গল্প 
শুনতে এই জন্তেই লোকে অধিক ভালবাসে । এই জন্যেই হয়তে। 
তারা আমাকে পছন্দ করবে। কিন্তু চোরই হট, ডাকাতই হই, 
ত্যুর পরও তো আমি বেচে থাকতে চাই | আমি শুধু বেচে থাকতে 
চাই, ত! হে ভাবেই হোক ন! কেন।” 

হঠাৎ ঢং করে জেলের পাগলা ঘণ্ট। বেজে উঠলো । জেলায় 
নরেন বাবু এলে জানালেন, “আর নয় প্রণব বাবু, খামুন এইবার । 
সময হয়ে এসেছে, এইবার একে নিয়ে যাবো ।” 

জেল্সার স্বয়ং এসে আদর করে খোক! বাবুকে বধ্যমঞ্চে নিষ়ে 
এলেন। একটা! গভীর পাতকুম্থার উপর এই মঞ্চ তৈরী হয়েছে। 
পাতকুয়ার ছুই পাশে ছুইটি জম্ব! লম্বা! কাঠের দুল ধু'টি। খুঁটির 
মাথ! ছুইটি একটি ছু দণ্ড দ্বারা সংযুক্ত রয়েছে । এবং এই দণ্ডের 
মধ্যস্থল হতে তল! পর্যন্ত ঝ,লানে! রয়েছে এক গাছ! লম্ব। দামী দড়ি 
বারশি। পাতকোর উপর জংলগ্র রয়েছে একটি অপরিসর তক্কা। 
এই তক্তার সহিত সংযুক্ত রয়েছে একটা শ্ররিঙের হ্যা্ডেল। 
পিঁড়ি বয়ে নিজেই উপরে উঠে থোকা বাবু পাতকুয়ার উপরকার 
তক্তার উপর গড়িয়ে বললে, “ইয়েস, রেডি ! আমি প্রস্তত।” 

এক দল শাস্ত্ীর সম্মুধে জেল-ন্ুপারইনটেণ্ডে্ট দ্বয়ং ঘড়ি হাতে 
গড়িয়ে রয়েছেন । এবং ভার পাশেই গড়িয়ে বয়েছেন, জেলের 
ডাক্তার এবং এক জন হাকিঘ। নিষ্ধারিত সময়ের শেষ ক্ষণটি শেষ. 
হতে তখনও পাঁচ ধিনিট বাকি। অফিমারদের মধা হতে এক জন 
এগিয়ে এসে খোকা বাবুকে বরলেন, “প্রার্থন! করবার জনে কি 


১৭৪ 


আপনার পুরোহিতের প্রয়োজন আছে ? পুরোহিত মশাই এখানেই 
আছেন, বলেন তো ডেকে আনি ।” 

উত্তরে খোকন বাবু বললে, “ঈশ্বরের কাছে নিবেদন পেশ করবার 
জন্মে আমার কোনও উকিল বা পেশকাবের প্রয়োজন নেই। যদি 
কিছু তার কাছে ফ্তানাবার থাকে তা আমি নিজেই ক্ঞানাতে পারবে! 1 

জেলার স্ুবেন বাবু এইবাঘ এগিয়ে এসে বললেন, “বেশ, তাই 
ভালো! ৷ এক্সিকিউটার, ঘাতক 1” 

এক্সিকিউটাব বা ঘাতক নিকটেই ফ্লাডিয়ে ছ্বিল। এইবাৰ 
ভাড়াচাডি ছুটে এসে সে এক্স! কালে! ঠুলি দ্গিয়ে খোকার চাখ-মুখ 
ঢেকে কষিয়ে গেল্লো । অপর আর এক জন এসে তার ভাত দু'টো পিন 
দিক থেকে বেধে দিযে গলায় দড়ির ফাসট! গলিয়ে দিয়ে বেবে দিলে। 

হঠাৎ এক জন অন্কসানর 'চচিয়ে উঠলেন, “বেডিই, ওয়ান টু থি 
ঘড়াৎ, খট-শট-শটাসূ । স"র-ব ভপ. | “থ্” বলাব সঙ্গে সঙ্গ ঘাতক 
সংঙ্গপ্র ভাগুলট! টেনে দিলে । খট-পট-ধাটাস কবে শ্প্রিংগর তক্কাট' নেমে 
গেলো ৷ সক্ষে সদ সবর করে খোক. তাব গঙ্গার দড়ি সংযত পাত-কার 
মধ্যে অন্বহত হয়ে গেল। আণয়াক্ত হলো-_ বপ ভপ, বির । 

দবব থেকে প্রণব বাবু লক্ষা কবঙ্গেন, ছড়িটা কিছুক্ষণ নডে নড়ে 
মোজ! হযে খে গেল ! দডিব কম্পুনব গতি লক্ষা করে প্রণব 
বাব্‌ বুঝলেন, সাইট শেষ ভয় গেছে। কিন্তু কানুন মত আাবও কয়েক 
ধিনিট অপেক্ষা কব! দরক্ষার। প্রণব বার গেখ বৃজিয়ে খোকার 
জন্যে বহুক্ষণ ধরেই প্রণ্থনা করলেন ৷ এরন কিছু পরে আদেশ পেয়ে 
কশিকলের সাতাযো ঘাতক খোকার দেভট। উপরে তুলে আনলে দেখা 
গেল খোক্সার গঞ্গাটা প্রায় স্বাধ তাত-টাক লম্বা ভয়ে গেছে। 

প্রণব বাবু ঠাব প্রিষ বন্ধুর দিকে আর তাকাতে পারছিলেন 
না। দ্ভেট। ঢাক্ুণরী পরীক্ষার জন্তে শবাগাবে পাঠাবার পূর্বেই 
প্রণব বাব শ্মলিন পদে জেল্গেব পাচিলেব এপারে এছে গীডাজেন । 

. প্রণব বাবব জীপ গণ্ডীখানা ড্রাইভাব কোন জায়গায় ঈাড় 
করিষেডে 'তা খৃঙ্ধে নেবার জন্যে গ্রিক ওছিক তাকিত্য় দেখডিেন। 
এযন সম হঠাৎ তিনি দেখতে পেলেন, ক্লাব পূরন কন্ধু ল্যাবিষ্টার 
মেইন এক জন ভত্্র-মন্বপাকে স্গ নিষে একটি ট্যান্সি থেকে নেষে 
জআঙগছেন। অবাক হয়ে প্রণর বাবু ভদ্র-মতিঙ্গার দ্লিকে চেয়ে দেখলেন । 
ব্যাবিষ্টাথ সেন প্রণহ বাবুদক ছ্খেতে পেয়ে উতফুয় হয়ে বলে 
উঠেন. “হালো, প্রন, জালে । স্মাবে এসো এমো আমাৰ বাঙ্গাবস্ত 
প্রথভের সঙ্গে ম্থাঙগাপ কবিষে দিই । উনি আমার বালাবন্ধু প্রণভ, 
পুলিশ ইনেস্পেকীর । আব উনি হান্ছেন আমান বাগদত্ত! মিস্‌ 
হেনা দত্ত । শীত আমাদের বিবাহ হচ্ছে হে! আমরা এনগেক ড |” 

প্রায় দেড় বৎসব তঙ্গো, ভেলা দণ্তন সঙ্গ প্রণব বাবুব দেখা 
হয়নি । এই 'দড বংদর যাবৎ এইট মামলা নিয়ে প্রন বাব এমনই 
বাস্ত ছিলেন যে কারও সম “দখা করবার বা ষ্টাব ফুঙ্দংট 
ভগ না। ভ্েনাকে এই ভাবে এখানে দেখবেন প্রণব বাবু তা 
কল্পনা কবেননি। 

হক়ৃচশ্চিতয গায়ে প্রণব বার জিজ্ঞাসা করলেন, “তা বেশ বেশ। 
খুউব ভালো কথা, কিন্ত এখানে কেন ? * 
,  উত্তবে সেঈন সাচ্েব বলঙ্গেন, “আর বল কেন ভাই, ইনি কখনও 
কালী দেখেননি, কেই খা আর ত| দেখছে । এখোন এর সখ 


মাপিক বন্বমতী 


! খ্য় খঙ তর গংখ্যা 


মেটানই চাই | তা এখানকার জেলার হচ্ছে আমার বাল্যবন্ধু, 
তাই তার সঙ্গ বন্দোবস্ত করেই একে এনেছি।” 

হেন! দ্তন্তব দিকে স্বিরদৃ্ি রেখে প্রণব বাবু উত্তর করলেন, কিন্ত 
বড্ড দেবী হয়ে গেল যে! ফীনীর আসামী তো মাত্র একটাই, 
আর ফীাপীও তার হয়ে গেল। কি-ই বা আর দেখবে? যাও বাও 
গুঁকে নিযে বাড়ী চগে যাও ।” 

প্রপ্ব বাবুকে এখানে এসে দেখন্ে পাবেন, হেনা দত্তও তা 
আশঙ্ক। করেননি । এক রকম আ'ড়ই হয়েই তিনি গড়িয়ে ছিলেন। 
মুখদিয়ে তার একটি কথাও বান হয় না। 

প্রণব বাবৃব কথ: শুন সেইন সাহেব আতকে উঠে বললেন, 
“জাবে, এতো! শীগ গির, ডিং ছি: ছিঃ ! তা হলে ? আচ্ছা, প্রণত ভাই, 
তুমি হেনার কাড়ে একটু গাড়াও, আমি ততক্ষণে জেলর বন্ধুটকে 
বলে আসি, ামর! এসছিলাম, কিন্তু চঙ্গে হচ্ছি । চোণ্ট মাইণ।” 

সেইন সাহেব ক্ষেলের পাচিজের ওপারে অস্তহিত হলে হেন' দেবী 
ধীরে ধাবে মুখ তুলে প্রণব বাবুকে দ্িউ্তান! করলেন, "ভালো মাছেন ? 

উত্তরে প্রণব বাবু বললেন, “ভালে। আছি । আর আপনি? খববটা 
শুনে আহি শ্খাই হলাম। কিন্তু, আমাকে তে! একটা খবরও 
শিতে পারতে ? 

একটু “কিন্তু কিন্ত করে চেনা দেবী উত্তয় করঙ্গেন। “ও? 
কিছু নয়। এমনি একটা কথা উঠেছে মাত্র। শীন্ুন, সন্ধোৰ 
দিকে যাবেন না একবার আমাদের বাড়ীতে, বাবা আপনাকে 
দেখলে খুব খুনী হবেন, সত্যি যাবেন ! যাবেন তে? ন! না, 

তে হবেই আপনাকে | না গেলে, কিন্ত” 

প্রণব বাব্‌ হা বা নাঃ কোনও কিছুই বললেন না । দূর হতে দেইন 
সাহেবকে ফিরে আসতে দেখে প্রশব বাবু বঙ্গলন, "আচ্ছা, চঙ্লাম 
আমি । তার পর আর কোনও দিকে দৃকৃপাত না করে জীপে 
উঠে প্রণব বাবু হৃকুম করগেন, “চলো জঙ্গদী, ডিপ অফিল। 

প্রণব বাবুর আর থানায় ফিরতে ইচ্ছে হচ্ছিগনা। অনসাদগ্রস্ত 
দেহ ও মন নিষে শ্রার কাজ কথাও সন্ত ছিপ না। তিনি এইবার ছুটি 
চান। ছুণ্ট নেবার জন্যে সোজ! তি'ন চেড, কোয়াটাবে চঙ্গে। এলেন। 
এতো দিন পর সহাই আজ প্রণব বাবুর ছুটি নেবার সময় হলে!। 

এর পরও কতো বছর কেটে গেছে। ধোকা বা আজ 
নেই। শ্্ন্দণী উচ্ছগাও কষেক বংসর হলে! গত হয়েছে। কিন্তু 
উত্তঃ-কোলকাতার .ঘরে ঘরে এদর কাহিনী আজও আলোচিত 
হযু। যে গলিটাযু পাগগাকে হত্যা করা হয়েছিল, জনসাধারণ 
আদর করে তাব নাম দিয়েছে, গঙা-কাট। গলি । 

কেট কেউ এ-ও বল থাকেন যে, পাগলার বিগত আম্মা 
এখানণও গেখনে ঘোর'ফির। করে! এমন পোকও আছেন ধারা 
স্বচক্ষে ভাব গন্ধধাদা মুত্তি দেখেছেন। এই মৃত্তি দেখে কেউ 
কেউ ভদ্ব পোয় অজ্ঞান হয়েও পডেছেন। পুলিশের সিপাইবাও নাকি 
এই জন্যে এক জন ভুীদার সঙ্গে ন। নিয়ে এ জায়গায় রাতে ডিউটতে 
যেতে আক্ষও সাচপী ভয় না। 

নিহত পাগলাকে এ জায়গায় দেখ! গেলেও, গোকা বাবুকে কিন্ত কেহ 

কখনও ই কানে আর দেখেনি । অথচ উভয়েরই অপধাত মুছা হয়েছি । 
মনস্তবববিদ পণ্ডিতগণ*:এই কথার কি কোনও উত্তর দিতে পারেন ? 


অনাপ্ডি 


ছোটে বড়ো মুখে ছোটো বড়ে! কথ 
জনেক শুনেদ্ধি কাণে 

অর্থ কি বৃঝিয়াছি? 

কে বলিয়৷ দিবে মোরে? 


কত মনীধীর কত বিভিক্ন মত 
ধুটিয়া খৃ'টিয়া মগজেতে জড়ে। করি 
তোরে 'তার মাঝধান হ'তে 
চিনিয়া! বাতির করা-_- 

সম্ভব কতু তাহা? 


পেয়েছি জানিতে সতা সে কোন্ধান ? 
মুখে যে! কথ' বলি সেকি মোর মত? 
সতোর সাথে হিসাব মিগায়ে 

বলে থাকি সেই কথ! ? 

সংত্যর কোথা খোজ? 


নান মায়্ষর নান মঙজ্বাদ 
মগজেতে ভিড কবি' 
'তাবস্বরেতে' করিতেছে কোলাহঙ্। 
সকলেরই দাবী একট। কিছুর 

খবর বলিতে পারে, 


চরম সা কোথায় লুকানে। থাকে-- 


সেকথা সেুধু- শুধু না কি সেই জানে! 
যেযার কথায় নিজে মস্গুল- 
প্রচাবিতত নিষ্চ মত ; 

যুকি-বন্ধ 'আর্ে-পয়ে' মুড়ি 

ক'মে পায়ভাব! যে-যাহার মত 
নামাইছে চিরকাল 

মল্পভূমির পরে। 


মতে মতে শুধু ধাকা লাগিয়! 

জঙ্গমিচে মঙতা | 
ছুই মতে হবে ছল্ব-মাত'ন 

মন্ল-ৃদ্ধ চলে 
আমি বিহবল দর্শক শুধু 

ছুয়েরে তারিফ করি 
সতা, সে বয় দরে । 
' চারি পাশে নিত টান অভেদ্য 

রসা-যস্নিকা! 
জাঢাকে জালে সভা থাকিযা বায় । 
নাগাল-বাতিবে আত্ম-গোপন করি" 
হাসে শুধু খল খল্‌ 
কৌতুক-ভর। হামি। 


চা 


চিত্রগুপ 
'সবার উপরে মান্য সত্য 
ভারী জম্কালে! কখা-- 
বলে গেছে ম্গাকবি-- 
কথাট। লেগেছে মনে ! 
বিচারিয়। দেখি জীবহাত্রার 
নাহি শেষ কোন দিন 
যুগের পরেদত যুগ চলিয়াছে 
একের পবেতে আর 
নকল যুগেই মান্য দিল ও রবে। 
কত ধ্বংসের কত মৃত্যুর সংঘাত 
সহি' আজো! 

ধরণীর পি'ঠ মানুষ বচিয়। আছে; 
সবার উপরে মানুষ সতা 

কথাট' লেগেছে মনে । 


তবু সন্দ্ত মাথা-চাডা! দিয়ে ওঠে 
মান্য টিকিয়' আছে 
শুধু সেই গুণে সবার উপয়ে 
মানুষ সত্য চোলে? 
আর সবি হবে অলীক জগতে 
বাষ্প « কম্পন? 
এক শত'কী টিকে না যাহার 
নশ্বর দেহখানা 
সে কিসে সহ্য হোলা? 
“সবার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপয়ে নাই”. 
কথাটার আছে অর্থ গতীবতর | 
মানুষ সত্য বঙ্গি'ত অন্ত মার যত সম্পদে 
স্ৃদ্ধ ধরা--সে স'ব তুচ্ছ 
কবিত্ত চাল্ছনি কবি। 
গমাজ-শাসন, জ্ঞাতাভ্মান 
এই সবে মিলে শেষে-- 
ছোটো কবে মাম্বষবে 
জবমান করে মনুযাত্ত তার ৪৮. 
গভীর বাথার সমবেদনায় 
ভাই কবি কঠিয়াছে 
সমাজের চেয়ে, সমাজ গডেছে যে 
মাঙ্তুষ সেই বড়ো। 


তা'ঠঙ্গেও তব এ কথা ভোল৷ না চঙ্গেস" 
কেবল মান্য এ ধব! পর্ণ নঙে। 

মানব যখননো আসে নাই পরথিবীতে 
আদিম কালের সেই জে প্রভাত ভাতে ' 
বিহগ-কাকলী ধ্বনিতেছে অহরহ 
মোমাছি আর পিপীলিকা কুল 


এবাও প্রাচীন অতি 


এর! নহে মিছ! যায় | 
মিছা মায়! নয় আর বত জীবহূল 
আছে যারা পৃথিবীতে, 
খেচর ভুচর জলচর প্র-নী অচর বৃক্ষল। 
কত্ত বৃহৎ নানা জীব, জার" 
কীটাণু জীবাণু দল । 
লক্ষ লক্ষ বন্ধর ধরিয়া জীবন টিবিয়! আছে 
কোটি কোটি জীবদেহে-- 
জীবন হেলার নত, 
মৃত্যুর লাখে 'পাঞ্জা' কবিয়! জীবন 
ভিতিয়! যায় 
মরণে জিনিয়া জীবন আডি টিকে 
চে গৌরবে 
কোটি কোটি ভীবদেহে-- 
কে করে ভ্স্বীকার? 
এমন ভীবন, সেও তে সভা তবে! 
সবার উপরে মানুষ সত্য' কখাটার 
পবাধরে-" 
আরে! কিছু তবে বাড়ায় নিয়! ফেন 
নাহি বলা ধাষে 
সবার উপরে জীবন গত্য 
তাহার উপরে নাই? 


জীবন কাহারে কতি 1 
হাড়ির ভিতরে শুকানো ভোলা তে! 
জড ছ্ছাডা কিছু নয়-- 
বছ্ধর বছ্ধর রোদে ফেলে রেখে, পরে," 
এক! তাহারে ভলেতে ফেল্তিয়া জাও 
জীবন তাহার প্রকাশিবে খোল ফেটে 
জড়ের মাঝারে সমাহিত ছিল প্রাণ |: 
প্রকাশিত হোলো কি দলাকণ বেগে 
স্পন্দিত মহিমায় 
অহুবে আশ্রয়ে! 
নান! ধাতু আর জড় প্রস্তর যত 
গবেষণাগারে পরীক্ষা দিয়! 
প্রমাণ করিল যাবা-- 
্পানন ভাগে তাদেরে! শবীরে 
তারা কিসে ছোটো বে? 


ড় বা কঙ্চাবে কি? 
রাসায়নিকের গবেবণাগাবে আজন্ট 
শবিইরি' 
নিষৃতই দেখি ক্রিয়াশীল প্র! সে 
জড় কেন তারা হবে? 


৬ 


যোগনিহায় ভভিত খাব সমাহিত 
রত বরে 
গোঁ কত তে হে জড় / 


কাঠের মাঝারে অগ্নি লুকায়ে রহ 
হুর্য্যের তেজ বন্দী কাঠের মাঝে-_ 
পুড়িয়। যখন ক্ষয় হবে শুধু 
তখনই মানিব তারে 
অন্ত সময়ে নছে? 
সংযমডোরে পু পুঙ্ধ শক্তিরে 
বেধে বেঁধে, 
কেন্দ্রিত করি' ত'ক্ষ তীত্র তেজ," 
সঞ্চিত রাখে যারা 
তাহার! সবাই জড়? 


বাধন ছি ড়িয়া যবে 
ব্যয়ে জার ক্ষয়ে প্রতিভাত 
হয় তেজ-- 
তখনই কি শুধু তেজ বলি তারে 
স্বীকার করিব মোর! ? 
অন্ত সময়ে নহে? 
ক্ষয়িধুঃ। হ'লে তবে সেই তেজ? 
মঞ্তরূপে নহে? 


পুনঃ বেধে যায গোল." 
জুড়ে ও জীবনে তফাৎ কোথায় 


নিত করিবার 
- শক্তি থাকে না মোর। 
সঞ্চয-সাধনায়-_- 
মাটীর ভিতরে আত্ম-গোপন করি' 
হাজার হাজার বছর ধরিয়া তপক্চা 
করে কাঠ. 
কত উত্তাপ কত না চাপের তীন্র 
বেদনা সি” 
জঙ্গাররূপ লে 
তারে! পরে তার সাধন! চালায় 
কঠিন সমাধি মাঝে 
আরে! সুতীব্র চাপে উত্তাপে সাধন! 
মিবিড়তর-_- 
লতে সে হীরক-রূপ | 
ব-বেদনায় লক সিদ্ধিসধয়সাধনায় 
শুঙ্জিত তার তেজেরে তখন টুটাতে 
পারেনা কেহ 
“ভারী হাতুড়ির প্রচণ্ডাঘাত ব্যর্থ 
তাহার কাছে! 
সফিত তেজ হেয়? 


মাসিক বন্দুমন্তী 


পুনঃ বেধে বায় গোল-_ 
ঞড়ে ও জানে তকাখ কোথায় 
নিণয় করিবার 
শক্তি থাকে না যোর। 
জীবের জীবনে প্রকাপিত বেই তের 
জড়ে সঞ্চিত সেই 
তফাৎ কোথায় তবে? 
বার উপরে জীবন সত্য 
বলিতে বাধিয়া যায়, 
জডে ও জীবনে তফাৎ করেছি ব'লে। 


জড়ে ও জীবনে তফাৎ বিশেষ নাই 
তেজ সে আধেয়, উভ'য় আধ'র তার। 
সংহত কিব!1 বাধন-মুক্ত শান্তির পরকাশ 
জড়ে ও জীবনে উভয়েবি মাঝে দেখি 
গতি আর স্থিতিকূপে ; 
উদ্দীপন! ও উৎসাহ যাহা! জড়ে ও 
জীবনে রহে 
জড়ের দেহে যে বস্ত-কণিক! ছঢ়-নিবন্ধ, আর 
জীবকোবগুলি জীবদেহে ক্রিয়াশীল | 
তাদের শক্তি-রহস্টু যে বা জানে 
তার কাছে এর অর্থ পব্ষ্ধার 
তেজের প্রকাশ ইহ! 
তেজ ছাড়! কত সম্ভব নাহি হোতো ! 
তাই মোর মন বলিয়! উঠিতে চাহে, 
“সবার উপরে তেজ সে সত্য 
তাহার উপরে নাই !' 


এখানেই তবে শেষ? 
তেজের উপরে আর কিছু নাই, ঠিক? 

জনভ্ভব মহাব্যোষ ? 
তেজের উপরে কিছু না রহিলে 

ব্যোম সে কোথায় রবে? 
তেজেরে আবরি প্রকট সত্য ব্যোম-- 
ব্যোষেরে পৃথক করিয়া! কেন বা দেখি? 
তেজের পরেও ব্যোম সে সত্য 

এ কথ! কেন না মানি? 


গ্রজ্া-আলোকে দেখেছিল খ'িকুল, 
জগৎ অন্ধময়। 
এ কথ! বুঝিতে অনস্থবিধা কেন জার-- 


সবার উপরে ব্রঙ্জ সত্য তাহার 


উপরে নাই? 
বন্ধ সত্য, আর সবি মায়া 
এ বিশ্ব-চরাচয়ে 


[ র খণ্ড, ২ সখ্যা 


দর্শনে সাণে স্পর্শে শকে স্বাদে-_. 
পাচ ইন্জিয়ে যাহা কিছু অন্তত 
তাহার! সত্য নহে-- 
মায়াবাদী জঞানী-_-বলেছে দার্শনিক 
এ কথাই তবে 7? 


এ কথা মানে না মন? 
জগৎ অঙ্গমন্ত্র | 
রঙ্গ সত্য হইলে জগৎ ? 
সেও ত গত্য তবে! 
এক তিনি, তার বনুতে প্রকাশ-- 
গত্য এ চরাচর 
এ বিশ্বে তবে সকলি সতাঃ 
মিথ্যা কিছুই নহে। 


মকলি সত্য বদি__- 
ঘিধ! ও ছন্ঘ তাহ'লে কিসের তরে? 
হিংসায় প্রেমে ভালোয় মন্দে 
পাপে ও পুণ্যে তৰে 
তফাৎ কোথায় রবে? 
বন্ছ মনীষীর বিভিন্ন মত শেষে 
সঙ্গে পেয়েছে লয়। 


কারে! কথা টিকিল না! 
জগৎ জাপন প্রবাহে বহিয়া চলে। 
যুগে যুগে বন দার্শনিকে ও 

চিন্তা-বীরের! মিলি 

নিজেদের কথ! শুনাইল বারে বারে 
বিশ্বের যত মানব-শাবকে ডাকি, 

সকলি ব্যর্থ তাই! 
অহিংস! জার বিশ্ব-প্রেমের 

মাধুরীর শ্রোতোধার! 
মধুর করিতে পারিল না সংসার | . 


মহাকাল নহে তৃপ্ত মাধুরী রসে-_ 
সকল রসের সব আন্বাদ 
তাহার রসনা মাগে! 
তাই সংসার বিচিত্র রূপে রচ1 | 
বন্ু-ব্যঞনে রচিত বিশ্ব তাই! 
চিরকাল ধ'রে দেবে ও দানবে মিলে-- 
মখিয়! চলিবে হ্য্ির পানাবার ! 
চিরকাল ধ'রে উঠিৰে তা' হ'তে তেসে 
অস্বত ও বি একই সাথে বারে বারে-. 
দেবতার! লবে অন্বৃত-ভাগ্ু টানি" 
মহাকাল শুধু বিষপান করি 

করিবে ক নীল! 


২৬শ বর্ষ-্-অগ্রহার়ণ। ১৩৫৪ ] 
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শুনেছি বন্ধ! হরি করিছে শুধু বিস্তৃত করি' মুখ ুর্যোর চেয়ে কোটি গুণ আলো 

বিষ তাদের পালন করিছে স্নেহ সে মুখের মাঝে অন্ধ গুহায় করিয়াও বিকিরণ 

সে ন! কি শুধুই মহাকাল-মুখে গোপন বিশ্বন্ধপ কোটি জ্যোতিফে যে 'তমঃ 

আছত হবার তরে। অন্ধকারেতে নিজেরে ঢাকিয়! রাখে? নাশিতে নায়ে, 

ভি লয়ের মাঝখানে রয় স্থিতি? যুগে যুগে যত যোগী-তপস্বী-_ সে নিবিড় কালো- সে মহা! কৃষ 

স্থিতি দে কোথায়? জগৎ যে গতিষীল ! রহশ্ত-সন্ধানী-- রহন্যে ঢাকা রবে 

হই হইতে লয়েব কবল পথে নয়ন মুদিয়া সে আধার পানে চাহি? ধর! সে দিবে না কত! 

বে-গতি তাহার স্থিতি তে! তাহারি নাম! পেল কিছু সন্ধান? চেষ্টা ছাঁডিয়। ভারে তাই করি 

এ জগৎ মাঝে জীব-প্রবাহের অব্যক্ত সে বিশ্বরূপের ধারা? আত্ম-সমর্পণ। 

অন্ভুত ইতিহাদ! বাঁচিবার তরে পরস্পরেতে তারই মাঝে লয় হোক্‌ 

পাতায় পাতায় মৃত্যুর জয়গান | চলে যতো! হানাহানি আজি মোর 

গ্রাসিতে সকলি মহাকাল শুধু-- সে বাচার শেষ পরিণাম শুধু সতোর সন্ধান-_ 
আধারে বিলীন হওয়। ! বহু মনীষীর বু মতবাদ-সহ | 


নিত্য জাগিয়ু! রছে 


বাস্তত্যাগী সমস্যা সমাধানের একটি তত্র 


শ্রীকেশবচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 





পশ্চিম বছ কাল হইতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদেরও তীর্ঘস্ান। 
চৈতন্যদেবের লীঙগাড়মি; কালীঘাটের কালী; তমলুকের 
বর্গভীম। ছাড়াও বীরভূমের চন্তীদাস, জ্ঞানদাস ইত্যাদি কবিগণের 
বাসড়মি বু আদৃত। পবিত্র গঙ্গান্নান যে কোনও হিন্দুর একাস্ত 
কর্তবা এবং তাহ! পশ্চিমবঙ্গের উপর দিয়া প্রবাহিত বলিয়া 
প্রত্যেক হিজ্দুকেই অন্ততঃ গঙ্গান্নান উপলক্ষে একবার কলিকাতা 
আসিতে হয়। শ্রাদ্ধাদি কাঁধ্য কলিকাঁত৷ কালীতাটে অথব! নৈহাটিতে 
সম্পন্ন করা প্রচলন আছে। অস্থি বিসঞ্জনও কম কথা নহে তবে 
দেই উপলক্ষে অত কাহারও সাহাষ্য লওয়া যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ 
পূর্ববঙ্গীয় হিন্দু মাতডেরই ভিন্ন প্রদেশ বা বিদেশ নহে । যে ফোনও 
দিক্‌ দিয়া পরীক্ষা করিলেই দেখা যাইবে, প্রকৃত ব্যবধান উভয় বঙ্গে 
নাই বলিলেই চলে, কিন্তু মর্থ নৈতিক কারণে উভয়কে পৃথক রাখিতে 
ব্য্থপ্রয়াম চলিতেছে | সমাধান কোথায় এবং সুত্র কি, তাহা! অজ্ঞাত। 
গ্রাম্য জীবনধারার সঠিত পরিচয় থ।কায় বঙটা সম্ভব কাঠামো 
নিশ্ধাণ করিয়াছি, নমর্থন পাইলে শাখাপ্রশাখা বিস্তারে পূর্ণ চিত্র 
পরিবেশন করিতে প্রয়াস পাইব। 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সাধারণত: ভাবার দিকৃ দিয়া উন্নত এবং 
নযত্বীপ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ অন্যান্ত স্থানের ভাষা যেষন 
২৪ পরগণ। ; মেদিনীপুর ; হাওড়; হুগলী ঃ বীরভূম; ব্ধমান : 
জথব! বাকুড়। বহুলাংশে পৃথক এবং নিকুষ্টতর । কথার মধ্য দিয়া 
এইস্ধপ আঞ্চলিক ব্যবধান নিঙ্গেশ কর! সম্ভবপর । উচ্চারণে শুদ্ধ 
ভাষার বহু ব্যতিক্রম থাক! সত্বেও শ্রুতিমধুর বল! যাইতে পারে। 
পৃর্্ববন্ধে উচ্চারণ-বিভিন্নত| তীত্রতর। পশ্চিমবঙ্গের ২৪ পরগণার 
সহিত মেদিনীপুর কাথি অঞ্চলের ভাষার উচ্চারণ-পার্থক্য খুব বেশী, 
কিন্তু ঢাকা অঞ্চল হইতে বরিশালের ভাষ! উচ্চারণ-পার্থক্য ততোধিক । 
ঢাক! চট্টগ্রাথ বিভিন্নতা কি ঢাকা ময়মনসিংহ বিভিন্নতাও অত্যন্ত 
লুষ্পাষ্ট| বিশেষ মনোযোগ দিয়। ধাবণ করিলে দেখ! যাইবে যে, 


ভাষাতে যে সকল শব্ধ ব্যবহার করা! হয় তাহার মধ্যে শুদ্ধ ভাষাকে 
কথ্য ভাবায় রূপাস্তর পশ্চিমবঙ্জেই অধিক। কি কারণে এপ 
ভাষার পার্থক্য হইয়াছে তাহ! আলোচ্য বিষয় নহে বা ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
দ্বার! প্রকাশ করাও সম্ভব নহে। উচ্চারণ-বৈষম্য পূর্র্ববঙ্গে অধিকতর 
হওয়ার প্রধান কারণ প্রাকৃতিক নদ-নদী দ্বারা বুধ! বিভক্ত । 
ভাষার দিক দিয়াই পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যবধান অধিকতর । উভয় 
ভাষাই বাংল! ভাষ! কিন্তু উচ্চারণ-বৈষম্যে তীব্র পার্থকা লক্ষিত হয়। 
বু কাল যাবৎ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে যাতায়াত চলিতেছে কিন্তু ভাষার 
পার্থক্য এক ভাবেই চলিতেছে। পর্ব্বঙ্গে লোকসংখ্য। ও যাতায়াত 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে অধিক। পশ্চিমবঙ্গে যে কোনও স্থানে পূর্বববঙ্গীয় 
লোক দৃষ্ট হুইবে কিন্তু ভাষা-বৈষম্য অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে । বু 
পরিবারে উভয় বজের সংমিশ্রণ ঘটিয়! খাকিলেও ভাষার পরিবর্তন 
সাধিত হয় নাই। বিশেষত্ব এই, কোনও পূর্বববঙ্গীয় লোক পশ্চিম 
বঙ্গের লোকের নিকট মনোভাব প্রকাশ করার সময় পাধারণতঃ 
পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষা! ব্যবহার করেন, কিন্তু কোনও পশ্চিমবঙ্গীয় 
লোকের পূর্বববঙ্গীয় ভাষ৷ দ্বারা মনোভাব প্রকাশ করা সাধ্যায়ুত্ত নহে। 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের ভাষ। পূর্বববঙগীয় জন-সাধারণের সহজবোধ্য । 
আচার-ব্যবহ্থার সম্বন্ধে এ কথা! দুঢ ভাবে বলা! চলে যে, নুদূর 
পল্লীগ্রামে কি পশ্চিমবঙ্গ কি পূর্ধ্বব্গ উভয় স্থানে একই রপ। 
ভাতে ভাত কি সিদ্ধ ভাত শব্ষের পারিপাট্য মাত্র। রূপান্তর 
বৈষম্যশূন্ত । পাস্তা ভাত পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে অভিন্প। 
অন্ুকরণের তারতমা ভেদে লোক-বিশেষের প্রিয় অশ্রিয় হইয়! 
থাকে । হরি-সন্কীর্তন, সন্ধ্যাদীপ, শিশুদের হাক-ডাক, চীৎকার, 
পেলা-ধূলা, আমোদ-প্রমোদ, পৃজা-পার্বণ, উপবাস উতয় বঙ্গে 
পার্থকাহীন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ষে, পশ্চিমবঙ্গীয় মুসলমালেন্র 
চালচলন আচার-্যবছার পূর্ব্ববন্গীয় মুসলমান হইতে লুস্পইরপে 
পৃথকৃ। হিচ্ছু ও যুমলমান চিদ্ছিত কর! পূর্বব্ষে কেবল মাজ 
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মুখাবয়ৰ ও পরিচ্ছদেই নিশ্চিতন্ষপে, নিভূলি ভাবে এবং অনায়াসে 
সম্ভব কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অতীব কষ্টসাধ্য । 

শিক্ষার ক্ষেত্রে পূর্বববঙ্গে উচ্চশিক্ষিত পরিবারের সখ্য! পশ্চিমবজ 
হইতে অধিক এবং শিক্ষার প্রমার পূর্ব্ববঙ্গে অধিকতর। এই 
কারণেই যিডিক্ন আন্দোলন, বিভিন্ন রাজনৈতিক, বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠান 
ও গণজাগরণ পূর্বববঙ্গে অক (ভূততপূর্ব বড়লাটের নিকট 
ভূতপূর্ব লাট কেমী'র চিঠি_ন্বাধীনতা! পত্রিক! পৃজা-সংখ্য। রষ্টবা )। 
কিন্তু শিক্ষার ধার! উভয় বঙ্গে অভিন্ন । একমাত্র বিশ্বাবিভালয় দ্বারাই 
শিক্ষা পরিচালিত হইত। পাঠ্য পুস্তক কি পরীক্ষা, সকলই একই 
ধায়ায় চালিত হইত, তথাপি বছ ছা পশ্চিমবঙ্গে কলেজে এবং 
হোষ্টরেলে স্থান লইয়া বিদ্তাশিক্ষা করিত। মোটের উপর ইহ! লক্ষ্য 
করার বিষয় যে, বছ সুযোগ-স্ুবিধ! থাকা সত্তেও কলিকাতা! মহানগরীর 
উপকণ্ঠে উচ্চশিক্ষিত ও বিদ্বান মনীষীর সংখ্যা নগণ্য। সংখ্যা 
নগণ্য হইলেও শিক্ষাদান পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক। যে কয়েক 
জন মনীবী জগ্সগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের একক দান বিরাট 
সতস্তত্বরূপ বিরাজমান । চতুম্পার্থের সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া তাহার! 
কীত্তিন্তস্ত স্থাপন করিয়াছেন । প্রনীপের আলোকে চতু্দিক 
উদ্ভাপিত করিয়! নিকটবর্তী স্থান নিতান্ত নিপ্রভ করিয়! দিদ্বাছেন। 
শিক্ষার দিক দিয়! উভয় বঙ্গের পার্থকা ধর্তব্য নহে। 

আর্থিক অবস্থাতে উভয় বঙ্গের মধ্যে কক পার্থক্য রহিয়াছে 
ত্য কিন্তু ধর্তব্য নহে। কলিকাতা মহানগরী এই জন্গ দায়্ী। 
পশ্চিমবঙ্গের ম্যালেরিয়া, জমির অন্রর্বরত| একই কারণ হইতে 
উদ্ভূত । লোকসংখ্য। গ্রামে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
এখনে পশ্চিমবঙ্গে গ্রাম অঞ্চলে বন্ধ জমি রহিয়াছে, যাহার বাজার 
মূল্য ২০২ টাকা বা! ততুস্ধ? কিন্তু পূর্বববরধে সম-পরিমাণ ভূমির মৃল্য 
অন্ততঃ দশ গুপ হইবে । ইহার কারণ, জমির চাতিদ! । গ্রামে বাস 
করিতে হইলে যে সকগ অবস্থার উপর নির্ভর করে তাহার অধিকাংশ 
পশ্চিমবঙ্গে অভাব রহিয়াছে । অনাদৃত গক্গীগ্রামে একমাত্র 
জ্যালেরিঘ! ঘে কোনও পরিবারকে দেশত্যাগী করিতে অতীব অল্প 
লময়ের যগ্যেই সক্ষম । সমাজ-পৃঙ্ঘল! অল্পই দৃষ্ট হয়। কলে একতার 
জতাব অধিকতর বিদ্বাত। এই সকল কারণে নমুদ্ধিশালী কলিকাতা 
চর ছির় জন্তান্ত স্বানে লোকসংখা। স্বাস পাটয়াছে। বর্তমানে 
এহন অবস্থায় গড়াইয়াছে যে, একটি নূন পনী দন নিয় পশ্চিম- 
হজে বাস বর! সম্ভব নছে। এক কালে হে স্বান নযদ্ধিশালী ছিল, 
একমাত্র ম্যালেরিয়া উৎদীষ্কনে তাহ! বন-জঙ্গলে পরিণত হইয়! 
দেশে ও সমাজের জঙ্গে বিষ ছড়াইতেছে। ইঞাতে কেবল 
মানবিক ও মনোবৃত্তির পরিণতি লাত, বা শিক্ষার বিস্তার ঘটে 
নাই তাহ! নহে, আর্থিক অবনতিও বনু পরিমাণে ঘটাইয়াছে। 
গ্রামে চাবী না থাকিলে চাষ করিবে কে? বনজঙ্গল সাফ 
করিবে কে? শেষ পর্যন্ত চাষীর সঙ্গে আমাকেও দেশত্যাগ 
করিতে হইবে, কারণ, ম্যালেরিয়া রাজ! প্রজা! ব্যবধান করিতে 
সক্ষম নহে। পূর্বরঙ্গে ম্যালেরিয়। যথেষ্টই আড়ে কিন্ত লোক- 
সথ্যা ও জমির উর্বধত! ও চাতিগ! থাকায় গ্রামের লোকসংখ্যা 
অধিক এবং সঙ্গে সঙ্গে জন্তান্ত ব্যবলাধী--যেমন ডাক্তার, কবিরাজ 
ইত্যাির সংখ্যাও জধিক | স্তুল, চাট-বাজারের সখ্যাও জল্ল নহে। 
নদীব্ল স্থান বিধায় প্রাকৃতিক নিয়মে অনেক জাবর্জরন! দুরীতৃত 


মানিক বন্দুমতী 


| তয় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
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হইতেছে ও সাধারণ স্বাস্থাও অধিকতর ভাল। ফলে পূর্বববঙ্গীয় 
কৃষকের আর্থিক অবস্থা পশ্চিমবঙ্গীয় কুষক হইতে তুলনায় অধিকতর 
উন্নত । বীরভূম, বন্ধমান, মেদিনীপুর কি ২৪ পরগণা ডায়য়ণ্- 
হারবার “সাব ডিভিশন অঞ্চলের মথ.বরাপুর ইত্যাদি আবাদি ভঞচলে 
ধান্স প্রচুর হয় বটে, কিন্তু বংসরে একবার এবং একই জমিতে বিভিন্ন 
ফসল করা সম্ভব নহে । অধিকস্ত, বীরভূম অঞ্চল বালুকা প্রধান 
স্থান তথায় ফালা বাবহার করা ভিল্ল উৎপাদন অসম্ভব । 
হাওডা, স্থুগলী কি কাটোয়াঃ অগ্রত্বীপ অঞ্চলের মাটি কি নবন্ধীপ 
জেলার মাটি যে কোনও পূর্বববঙ্গীয় মাটি হতে তুলনায় ভাল না 
হইলেও খারাপ হইবে না, কিন্তু দুঃখের বিষয়, বন্ধ স্থান 
জনাদৃত, অনাবাদী ও জঙ্গলে পবিপূর্ণ। হয়ত ভমির মালিক 
শহয়বাসী। গ্রামের লোকের শহরবাসী হওয়াতে ক্ষতি-বুদ্ধি 
ছিল ন! যদি গ্রামের বাড়ীটি উপযুক্তরূপে রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যবস্থ। থাকিত। আমার বাড়ীর জঙ্গলাতে যে প্রতিবেশীর ক্ষতি 
হইতে পারে তাহা পশ্চিমবঙ্গের গ্রামগুলি পরিদর্শন করিলে বিশেষ 
ভাবে প্রতীয়মান হয়। পশ্চিমবঙ্গে অন্ততঃ নিজেকে বাঁচাইবার 
জন্যও পূর্বববঙ্গীয় লোক বসতি করাইতে হইবে, তাহা 
না ভষ্ইলে অদূর ভবিষ্যতে জনবিরল পল্লীগ্রাম জনশূন্ত হওয়া 
জবশান্তাবী। পল্লীর কথ! অধিক বল! নিষ্ায়োজন, এমন কি 
কলিকাতার উপকণ্ঠে শহরগুলির অবস্তাই শোচনীয় হইতেছে। 
বারুইপুর শহর ব্র্তধনে আঘ্ধকের বেশী জনশুন্য । পশ্চিমংজের 
দাবী হিন্দু তীর্ঘস্বানে সম ভাবে বিজ্ঞগান। তাহাদের আদর্শ ও 
সংস্কৃতি পূর্ববঙ্গ হইতে অভিন্ন, তথংপি ঘটি-বাঙ্গাল বোধ 
ফেন? এরূপ মনোভাবের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কর! আশু প্রয়োজন। 
পশ্চিমবঙ্গের লোক খবরে বসিয়। থাকিবে আব পূর্ববঙ্গের লোক পৃথিবী 
ঘুরিয়াও বোকা বা বাঙ্গাল আখ্যা! লাভ করিবে কেন? কঙ্জিকাত! 
শহরের লোক-গণন! হটক, দেখ। যাইবে শঞ্করা ৭* জন লোক 
পূর্ববঙ্গীয়। কেহ বাড়ী ছাড়িয়া আছেন, কাতক চাকুরী-্মলে আছেন, 
কতক ব্যবসাস্থলে আছেন, আর কতক ভ্রমপবিলাসী, তব তাচাদের 
বাজাল বলে কেন? যে কোনণ প্রতিযোগিতায় পর্ববঙ্গের প্রতিভা 
উৎকুষ্টতর | পূর্ববজের লোক পশ্চিমবজ্কে গ্রাস কথিয়া। ফেলিয়াছে 
বলিলেগ অতাক্তি হয় না, তথাপি বাঙাল ইডাদিগকে বলিষেই। 
পূর্বাবজেয় লোকও দ্ুণাচ্ছলে 'ছষ্টি' বাবার কৰিযা আনন লাত 
কয়ে। এই ঘটি কথায় ছৃতি কেন, জার তাৎপর্য কি? শন্ধ 
দুইটি ত্বণ! ও ভাচ্ছিলো বাবার কর! হইছিল, কিন্তু বর্তমানে এক, 
প্রকাৰ সংক্ষিপ্ত নামকরণে জাড়াইষাছে, ঘটি" অর্থে পশ্চিমবীয় লোক 
আর “বাঙ্গাল' অর্থে পূর্ব্ববঙ্গীয়। লোকের আলোচনা কালেও তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে জন্মস্থান নির্গেশে “ঘটি' কি 'বঙ্গাঙ্গ প্রশ্থাদি 
উদ্বাপিত হয়। মোট কথা, অতাস্ত স্বাভাবিক ভাবেই শন্ধন্ধয় গৃভীত 
হইতেছে । শ্লেষের ভাব কিন্তু তিরোভিত্ত হয় নাই । গাজাগালিতে 
কি উত্তপ্ত জালোচনায় যেজপ পরাজিতের মানাভাব সৃতি হবার ভঙ্গ 
ব্যবস্থা হয় তজ্জপ সামান্তিক চাল-চজনে কি চাষের বৈঠকে উহ্থা 
সম ভাবে উচ্চারিত হইতে সৃষ্ট হয় । অনেকের বিশ্বাস. ঘটি শব 
যাজজাল শব্দের প্রাতিশন্ধ মাত্র । 'বাজজাল' অর্থে যেমন বোকা, 
তেষন “ঘটি' অর্থে স্থবিয়। পশ্চিমবঙ্গীরা লোক পূর্বা- 
বের লোককে এক কথায় বলিষে বাঙ্গালস-অর্থ ওহে 
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অর্ধাচীন! তোমার বুদ্ধি কিছু মাত্র নাই। তুমি দেশত্যাগ 
করিতেছ্ছ, বিদেশের সস্কতি ও শিক্ষা তোমার গ্রাহা নহে। 
তুমি ভুল বুঝিয়া হা অর! হা অন্ন! করিয়া ঘৃরিয়! মবিতেছ। 
পূর্ববঙ্গের লোক তন্দ্রপ প্রতাত্তর করিতেছে যে, তৃমি কি বুঝিবে? 
তোমার পেটে বুদ্ধি মাত্র নাই--তুমি ঠন ঠন্‌ কর আবার সময় সময় 
জলঘটি সাজিয়! মঙ্গল-ঘটের নামে অমঙ্গল হুষ্ি করিয়া থাক। 
পক্ষপাতহীন দৃষ্টিভঙ্গি নিষে অগ্রসর হইলে উভয় পন্দের উপদেশ 
মূলতঃ এক । ক্র্তমান সমন্যার দিনে শব্দঘয় ব্যবহার নিশ্রয়াজন। 
উভয় বঙ্গই বাঙ্গাল সাজিয়া বসিয়া আছেন, আবার উভয়ই অমঙ্গলের 
ঘটি। কে কাহাকে দোষারোপ করিবে? বুদ্ধির কিঞিঃৎ তারতম্য 
থাকিলেও উভয়ই ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছে, এ কথা সর্ধবাদি- 
সম্মত । ঘ্বণ্য উপায়ে একতা হ্যইর জন্য অথব! ঘুণ! উতদ্রক করার 
ন্ট শব্ধঘয় ব্যবহার করা হয় কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে শব্ণর্থের 
যথার্থ রূপ মিলনশুচক। | 
অন্ন বস্ত্র শিক্ষা কি সংস্কৃতি সম্পূর্ণ উভয় বঙ্গে সমস্যা! সম ভাবে 
বিদ্তমান । একই উপায়ে খাদ্য ও বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ হইতেছে আর 
সম ভাবেই জ্ঞান, বিজ্ঞানের পরিবেশন চলিতেছে, তথাপি এক অপরের 
উপর গ্রেষপূর্ণ ইঙ্গিত কেন? যে কারণে পূর্বে এইয়প মনোভাব 
সষ্টি হইয়াছিল এক্ষণে তাহার কিছুমাত্র সন্ভাবন! বিদ্তমান নাই। 
আমার যখন অশাস্তি থাকে তখন তোমাকে শাস্তি পাইতে বিশ্ব 
ঘটাইব, ইহাই স্বাভাবিক মানব"প্রকৃতি । মান্য ভাল মন্দ বিচারে 
দেখা যায় তিনিই ভাল মানুষ অর্থাৎ যিনি শাস্ত ধীর স্থির, যাহার 
ভাবের মাত্র। কিঞ্িৎ কম। আমার যতক্ষণ অভাব থাকিবে 
আমি ভাল মানুষ কখনই হইতে পারি। আমার চাকুরী নাই, তুমি 
চাকুরী কর--পয়স! উপাজ্জন কর- শ্রখ-্বচ্ন্দে থাক--তোমাকে 
আমি ভাল বাধিব না, তাহা ধরিয়া লইতে পার! তোমাকে 
গালি দিব, তোমাকে গোলাম বলিব, তোমার কি করিব, 
তাহ! নিয়াই আমি রাজি জ্ঞাগরণ করিব। কিন্তু সমস্যা যখন এক, 
তোমারও নাই, আমারও নাই, তখন আর এই হল্থকেন? সমস্যা 
লোককে নিকট টানিয়! লয়, আবার অজ্ঞতা দূরে ঠেলিয়! দেয় । 
একটা সমস্থ! সম্মুখে ফেলিয়! দাও-_দেখিবে সমান ভাবে যাহারা 
ভূক্তভোগী তাহার! একাবদ্ধ হইতেছে সমস্যা দূর করার জন্ত। 
স্ইক্ষণে শত্রতাবোধ নাই, স্বজাতি'বিরোধ নাই | বখন দেখিব, 
তোমাকে এক দল জোক মাধিতে আসিবে আর সে আমাকে পাইলেও 
ছাড়িয়া দিবে না, তখন তুমি আর আমি, জামি আর তুষি, অভিন্ন । 
অবশ্য নেহাৎ গায়ের ক্তোরে মিঙ্গন ঘটাইলে 'এইটুকু বিকার থাকিতে 
পাবে ঘে. পূর্বের তুমি মর, পরে আমি অগত্যা! মরিব। ভারতের জাতীয় 
আলেলনে জাতি-ধ্্নিব্রবিশেষে যোগদান কেবল সমান অভাবেরই 
জন্ত, তাহা কে অস্বীকার করিবে? তুমি সক্রিয় ভাব যোগদান কর 
আমি না হয় সমর্থন করি, প্রভেদ এই মান্তই । জীবন বাচাইবার 
ভন্ত লান! ভাবে নানা দেশ হইতে কতই না কারণে মানবশ্বোত 
চঙ্িতেছে। সর্ধবষ্ঠারাদের মিলন খটাইয়াছে 'সেই একমাত্র কারণে 
যাহা! সম ভাবে ক্প্িমান। মিলন যেখানে ঘটে ন1 সেখানে দেখিতে 
হইবে যে, সমস্যার কোনও 'যোগলুক্র আছে কি নাই । এমনও হইতে 
পানে যে, আমার অভাব আমি বুঝিতে পারি না--অপরে আমার 
চক্ষু খুলিগ্া ধরিলে আমি চাহিয়া দেখিব নচেৎ নয়। ভয় এবং 
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১৪ 
বিশ্বাসও কম কথা নয়। তুমি জামিয়! জমার চৈতদ্কোদয করিলে 
কিন্ত তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমিকেন আসিয়াছ নিঃস্বার্থ ভাবে 
নেহাৎ পরোপকার লইয়া? তোমার কথায় আমাকে নৃতন পথে 
টালিত করিব ফেন? এই বিশ্বাসই বা কে আনিবে আর ভয়ুই 
বা কে দৃষ করিব? 

বিভিল্প রাজনৈতিক দলের সভ্য-সংখ্য। বিভিন্ন । সমস্থ! ধদিও এক 
এবং অভিন্ন, সমাধ।নের সুত্র পৃথক । যে তুমি আঙিয়া বলিলে, বে 
হর্গের ছবি আমার চক্ষুর সম্মুখে টাঙ্গাইয়া দিলে, তাহ। যতই মধুর 
হউক ন! কেন, আমার নিকট প্রত্যেকটির মুল্যই স্মান, যতক্ষণ না 
আমি কোন্‌ পথে চলিব তার নির্গেশ তুমি আমাকে দিতে পার আর 
আমার পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে মিলিয়া যায়। তোমাকে তখনই 
আমি বিশ্বাম করিব, যখন দেখিতে পাইবৰ তুমি আমার সমসার বিষয় 
সম্পূর্ণ অধগত হইয়া পথ নির্দেশ দিয়াছ, তখন তোমার সেই শক্তিয 
উপর নির্ভর কর! চলিবে। তুমি দিল্লীতে আছ, জমি নোয়াখালিতে 
আছি, তৃমি আমাকে পরামর্শ দিতেছ, আমার বিশ্বাস, তুমি কিগকরিয়া 
উৎপাদন করিতে পার? তোমাকে আমি সার1 দিন বসিয়া একখান! 
পুস্তকপ্রমাণ সংবাদ প্রেরণ করিলাম কিন্তু তুমি তাহার কি বুঝিলে? 
আমার অনেক বথ! বলাই ত হইল না। রামনগর যে তীক্ষু দৃ্ি দিয়া 
গেল, পরাণ মাথি যে শিষ দিয়া গেল তাহার অনেকখানি ত লেখাই 
হইল না। রামন্তন্দর। পরাণ মাঝির ইতিহাস কি এবং তাহাদের 
কারধ্যাবলীর তাৎপর্য কি, বা তাহাতে কতট! মূল্য দেওয়! যাইতে 
পারে তাহার তুমি কি জান? আমাকে আমার প্রতিবেশী ভাল 
বুদ্ধি দিতে পারিবে, আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারিবে, আমার 
পথ বলিতে পারিবে কিন্তু তুমি পারিবে না; পারিলেও আমার বিশ্বাস 
তুমি গড়িতে পারিবে না। তোমাকে দূর হইতে শ্রদ্ধা করিতে 
পারি কিন্তু মনের ভিতর বসাইয়া পূজা করিতে পারি না! । তুমি 
আমার চক্ষু খুলিয়! আমার বিপদকে আরও প্রখর, প্রবল ভাবে 
বুবাইয়া দিতে পার কিন্তু আমার কি কর্তব্য, তাহার নির্দেশ দিতে 
পার ন!। 

তৃমি হয়ত বলিবে, আমাকে হাল-চাষ করিতে-__সংসারের এতগুলি 
প্রাণীর প্রাণরক্ষায় ভগ্কু, কিন্তু তাহাতে এতগুলি প্রাণী যে আমার 
মুখাপেক্ষী, তাহাই আমাকে স্মরণ করাইয়! দিতে মাত্র ; সমন্টাযর 
সমাধান তুমি কি কাঁরলে? আমার নাই হাল, নাই বলদ, নাই 
স্বাস্থা, তাহার কতখানি খবর তুমি রাখ? আমার রহিম ভাই 
আমাকে বজগিবে, কাল রামপুর হাটে একবার যাও বাশ'বাড়টা 
বিক্কি করিয়া! ছুইট! গরু সাগ্রহ করিয়া জান। তোমার বীজের 
আবশ্যক হইলে জামি দিতে পারিব, পরে পরিশোধ করিয়া দিলেই 
চলিবে । যতক্ষণ ন! তৃমি হাল করিতে পার তোমার ক্ষুদ্দিরামের 
মাঠের ভমিটা আমার হাল দিয়াই ভাঙ্গিয়। রাখ, না হইলে পরে 
মুস্িল হইবে, ভাল ফসল হইবে ন|। খুব সকালে উঠিয়া ঢাষ 
করিয়! বেলা ১০টার ভিতরেই খাওয়া-দাওয়া করিও, নহিলে 
তোমার ম্যালেরিয়া! জবর সাঁত্রিবে না। আমি তখন বিশ্বাস করিব 
কাহাকে? হত ভূল পথই হউক, আমার ছুঃখ যাহার জান! 
আছে তাহাব নিঙ্গেশ আমাকে মানিয়! লইতেই হইবে । নোয়াখালী 
ছাড়! ভাল কি মন্দ, আমার নিকট তুমি বুঝাইতে আসিবে এই 
ভাস্কর অভিনয় তোমার করা নিষ্পায়োজন । আমার বাপের 
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ভিটার প্রতি তোমার যতই মমত্ববোধ থাকুক না কেন, আমি 
জানিতে পারি না । আমার আম গাছে কাটাল গাছে আম কাটাল 
হইলে তুমি ছুই-একট! খাইয়! উপভোগ করিতে পার মাত্র বিস্ত 
আমি আম-কাটাল ন। হইলেও তাহাকে ভালবাসিব। তাহার 
লুখস্মতি আমাকে ম্মরণ করাইয়। দিবে অনেক সুখ-দুঃখের 
ইতিহাস, তাহ! তুমি কি বুবিবে? আম গাছটির একটি ভাল 
বাকা, তাহার খবর রাখ কি? কতগুলি দিন ডালটাতে কাটিয়াছে 
তাহার কোন খবরই তুমি জান না। বন্থ কাল পরেও একবার 
দর্শন পাব, এই আশাতেও আমার মনে চাঞ্চল্য আসিবে । কেবল 
আম-কাটাল গাছ নহে, এরূপ শত-সহম্র বন্ধন আম:কে ছিন্ন 
করিতে হইতেছে তাহ! কে বুবিবে? কতখানি আমি বুকাইতেই বা 
পাৰিব? এক্ধপ মমত্ববোধ কত নিকটতম সম্পর্ক আমার প্রতিবেশীরও 
জানা থাকিতে পারে না, থাকিলে তাহা নিছক ভগ্তামী; 
আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে না, কখনো! না, কিছুতেই না। 

বাড়ী ছাড়িয়া আসিব কিন্তু যাইব কোথায়? কেহ আমাকে 
জাশ্রঘ় না দিলে আমার উপায় কি হইবে, এইরূপ ভাবন। হইলেই 
বা আমি থাকিব কি করিয়া? আমার গ্রামে হত্যাকাণ্ড হইয়! 
গেল, আমার কত ভালবামার বন্ধু নিহত হইল, আমার 
জীবনের ভরম! দিবে কে? আমার পরিবারের কাহারও অখটন 
খটিলে সেই ব্যথ! সহ্য করিব কেমন করিয়া? নির্ভয় করিবে কে, 
বিশ্বাম লওয়াইবে কে? তুমি দূর হইতে অভয় দিবে; বলিবে, 
কোটি কোটি লোকের মধ্যে কয়েক হাজার মরিলে দেশের কি 
বায়”মালে? কিন্ত আমি মেই কথ! ভাল বুঝিতে পারি না। আমার 
বাড়ীর বিড়ালটাও যে মরিলে চলিবে না তাহার কতখানি সন্ধান 
তুমি জান? আমি খাইয়া-পরিয়া বাচিব কি না পরে বিব্চো। 
প্রথমতঃ, আমায় প্রাণে বাচিবার উপায় উদ্ভাবন ও চেষ্টা 
করিতে হইবে । আমাকে তুমি হদি বিশ্বাম লওয়াইতে পার যে, 
আমাকে ভুঙুতে ধরিবে না, আমার এমন সহায়-সম্পদ্‌ রহিয়াছে, 
যাহার উপর আমি নির্ভর করিতে পারি এবং যদি বুঝিতে পারি, 
প্রমাণ পাই, আমার পরিবারের প্রত্যেকেই বিশ্বাম করে, তবেই 
আমি বিশ্বাস করিব; নচেৎ তোমার শত-সহন্র জ্ঞানোপদেশ কেবল 
কৃদ্ধ কর্ণকোটরে আঘাত হানিয়া চতুদ্দিকে ছিট্কাইয়।৷ পড়ি”, 
আমি বুঝিব না বা! বুবিবার চেষ্টাও করিব না। সেইবিশ্বাস বড় 
সহজ নয়। 

যখন চিন্তা করিব, যোগেশ, বরদা কত সম্মানই না পাইত, 
কত লোক রাত্রিদিন নমন্বার করিয়া পথ বাছিয়া চলিত, তাহাদের 
পতিত আজ নাই-কতই না হাদয়বিদারক দৃশ্য, সম্ভাব্য হত্যার 
উপায় আমার চক্ষুর সন্মুখে নানা রংবেরংএ চিত্রিত হইয়! ভাসিয়! উঠিবে, 
তাহাতে কতথানি রং প্রয়োজন হইবে--এক রংএ রঞজিত করিয়া 
তুলিতে-_-তাহার হিসাব তোমার জানিতে হইবে, নহিলে তোমাকে 
বিশ্বাম করিব কি করিয়!? রহিম সেখ, কাসেম সেখ, নবি বস, 
ছুলালি হইতে আমার নিষ্কৃতি আছে কি ন1 তাহ! তোমার কথায় কাজে 
জামাকে বিশ্বাস লওয়াইতে হুইবে এবং যখন বুঝিতে পারিব, তোমার 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিব, একমাত্র তখনই তামার নির্দেশ 
মানিয়া চল! আমার পক্ষে সম্ভব । আমাকে আমার গৃহপাশে শত- 
সহজ বন্ধন ধরিয়া রাখিয়াছে তাহার একটাও আমার ছিড়িয! আসা 
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[ য় খণ্ড হয় সংখা! 


সম্ভব নহে। তুমি আমাকে জ্ঞান দাও, তম দাও। সাহস দাও ও 
বিশ্বাস দাও, আমাকে তুমি আর কিছুতেই আনিতে পারিবে ন1। 
আমার পক্ষে কাজের জন্ত, ধশ্মের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে গুলোভন থাকিতে 
পারে, কিন্তু আমার বাস্তভিটার »ম্পর্কচ্ছেদ করার উপযুক্ত আকর্ষণ 
তথায় নাই। ন্ুদূর পাড়াগায়ে আমি অধিক মৃল্যেও জমি 
সগ্রহ করিতে পারি, কিন্তু সেখানে আমি অল্প মৃূল্যেও সম্পত্তি 
করিতে ইচ্ছা করি না। তুমি চিৎকার করিয়া আকাশ-বাতাস ছাইয়া 
ফেঙ্গ আর বন্তৃত! দেও আমিও না, আসিও না, আমিলে ভাল হইবে 
না, সম্মুখে ভীষণ সমস্থয। ! কিন্তু তাহার কতখানি আমি গ্রাহ্য করিব? 
তোমার বিশ্বব্যাপী সুনামের জন্ত তোমার কথা ন! হয় একবার ভাবিয়! 
দেখিব কিন্তু সম্ার সমাধান হিসাবে গ্রহণযোগ্য বলিয়! ধরিয়ু! লইতে 
পারিব না। রেলগাড়িতে হতই ভীড় বুদ্ধি পাইবে আমাকে হা 
অধিক চঞ্চল করিয়! তুলিবে মাত্র। 

তোমার অতয় বাণী শুনিব! মাত্র আমি তোমাকে পরখ করিতে 
থাকিব। তোমার জ্ঞান আমার বিশ্বাস হইবে না, প্রতিশ্রুতি বিশ্বাল 
হইবে না, মমতববোধ বিশ্বাস হইবে না-_যতক্ষণ না দেখিব আমার 
্ত্রীকল্তার দুর্ভোগ তোমারও শ্ত্রীকন্তার সঙ্গে সমান ভাবেই জড়িত; 
আমার বিষয়ুস্সম্পত্তি তোমার বিষয় মম্পত্তির সহিত একই ভাবে 
জড়িত রহিয়াছে, ততক্ষণ আমার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিবে ন!। 
যতক্ষণ না! তুমি বলিবে- দেখ, যদি এই ভাবে আমাদের উপর 
অত্যাচায় করিতে আমে আমরা এই পথে তাহার সমাধান 
কৰিব। আমার শ্্রীকন্তা তোমার শ্্রীকন্তাকে এই ভাবে 
নিরাপদ করিবঃ ততক্ষণ পর্ধাস্ত আমার মনে বিশ্বাস তুমি 
কিছুতেই লওয়াইতে পারিবে না। একবার তুমি আমাৰ মনে বিশ্বাস 
জন্মাইয়। দেও, দেখিবে শত চিৎকারে শত সহম্র প্রলোঙনেও আমার 
মন গলাইতে পারিবে না-আমি জাসিব না। ভোমার শত 
শত বন্কত! তোমার শত শত ভবিষ,ৎ চিত্র “মরীচিক পরিবেশনেও 
কোনও আবশ্যকত। থাকিবে না। 

পশ্চিমবঙ্গে আমিলেই যে সকল সমস্যার সমাধান হইবে ইহ! 
অভ্যস্ত ভূল, তবে আন্দোলন ও আলোড়ন লইয়া একটা চাঞ্চল্য স্যতি 
করিবে মাত্র। যাহার! টাকা! খরচ করিতে পারিবে তাহাদের 
প্রাসাদোপম খালি বাড়াগুলি হইতে সহর়ের বস্তি-বাড়ী পর্যন্ত স্বান 
সন্থুলান করিবে আর যাহারা তাহা পারিবে না, হয় নিরাশ্রয় পথিক 
জীবন যাপন করিবে, না হয় আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের ঘাড় মটকাইবে। 
সমশ্যাণ প্রকৃত সমাধান সেইখানেই হইবে না, আরও 
স্তর ও শ্রেণী রহিয়াছে যাহাদের সখ্য এতদৃতয় সংখ্য! হইতে গরিষ্ঠ, 
কিন্তু তাহার! আসিতে পারিবে ন।। তাহাদিগকে রক্ষা! করার হাত 
তাহাদের নিজেদের নাই, অপরে রক্ষ! করিলে তাহাদের রক্ষা! হইবে, 
নচেৎ নহে। তাহাগ্গিগকে আনিতে হইলে তোমার আমার সাধ্যায়ত্ত 
নহে, সমাজগত সমষ্টিগত ব্যাপার । তাহারা সমাজের প্রাণ কিন্ত 
আমরা একমাত্র বাক্যের দ্বার! তাহ! প্রকাশ করি--প্রাণের সহিত 
তাহ! সম্পর্কশুন্য। কুকের জন্য কবির মন চধল, দার্শনিকের 
মন ততোধিক, রাজনৈতিক তাহাকে লইয়া! একটি "লই গঠন করিষ্বা 
ফেলিল। বাস্তবজীবী বলিতেছে, বাপু হে, বাজারে তরকানীর 
দর হইতে প্রধান খান্ত পর্য্স্ত কোনটাই অল্প মূল্যে বিক্রয় 
করিয়া সহযোগিতা কর ন1। শস্য হ্জন কর বলিয়৷ সংখ 
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আছ--একটা কাজ আছে--বীচিঘ্া. আছ! নহিলে হা! অন্ন 
করিয়া মাথার হণ পায়ে ফেলিতে হইত, কিন্তু তাহাতেও 
নিষ্কৃতি পাইতে না, বড় বাবু হইতে বড় সাহেবের পর্যস্ত 
তৈলমর্দন করিতে করিতে কপালের চণ্ম পৃথক বর্ণ ধারণ 
করিত। অন্ন কি আর গাধে যোগাইতেছ? নিজের প্রয়োজনে, 
পাওয়ার লোভে-_দানের জন্ত নয়। তাহাদিগকে যাহাই ব্ল 
ন। কেন, একট! পথ করিয়। দিতেই হইবে কিন্তু কনিবে কে! 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান? তাহার! করে ভালই, তবে কেহ কেহ 
মনে করেন যে, তাহাদিগকে ন! ঘাটাইলেই যেন ভাল হয়। একটি 
সভাতে বন্কৃতা দিলে দশটা পত্রিকায় নাম প্রকাশ করিলে মন হয় 
না-এই সকল ঝঞ্চাট আবার কেন? তাহাদের অবস্থ। বড় 
উকিলদের মত, পয়দা পাইয়! কাছারিতে গিয়। (মাকদ্দমা মুলতুবি 
হইলেই যেন ভাল হয়। কোনও গ্রামের তদারকের ভার পড়িল, 
সেই গ্রামে ধাইয়। ক'হারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল ন! কিন্তু ঘটনাক্রমে 
যে কার্য সম্পন্ন করার কথ! ছিল তাহা হইরা গেল-_পত্রিকা্চলি 
সাফল্য সহকারে কুতকার্ধ্যের জন্য মুখর হইয়া উঠিল। তাহার! করে 
নাই কী? যা! হইয়াছে তাহাই তাহার! করিয়াছে আর যাহ! 
হয় নাই তাহাই তাহার! করে নাই ! 

উন্নততর বাসস্থান নিশ্মাণ' ও 'সমস্য। সমাধানে'র বুহং প্রতিষ্ঠান- 
গুলি নমস্য। সমাধানের নামকরণে গুরুতর করিয়া তুলিবে। যতই 
স্বার্থহীন মতবাদ হ্যটি করুক না কেন, আর রাম কলোনি" "শ্যাম 
কলোনি' দ্বর। চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করার প্রয়াস পাউক ন! 
কেন সমদ্যার সমাধান তাহার্গের পক্ষে অসম্ভব বলিলে কম করিয়। 
বল। হইবে-খু্ত! মাত্র। আমি শত-সহল্র বিঘ। জমি কম দরে ক্রয় 
করিয়। বেশী দরে বিক্রয় করিতে পাৰিব কিন্তু তাহাতে সমস্য! 
গুরুতএ হইবে মাত্র লাঘব হইবে না বিদ্দুমাত্রও। গ্রামের কৃমককুল 
ষে পধ্যন্ত %4বি উপযোগী জমি না পাইবে তাহার! কখনও বালস্থান 
পরিত্যাগ করিবে না । তাহারা লেখাপড়। শিখিয়া চাকুরী কাঁরতে 
পারিবে না, যে ব্যবসা! বাঙ্যকাল হইতে শিথিয়াছে তাহাই 
তাহার! করিবে, তাহাকেই তাহার! জীবন-ম্ণের সাথী করিবে। 
এই ব্যবনাতে লাভবান হইয়। দশট! পৃজ।-পার্বণ করিতে পারিবে-- 
ন। হন্ম জামুগ। অমি, ঘর-বাড়ী, থালা-ঘটা-বাটি বিক্রযু হইয়! যাইবে 
এবং পরের বাড়ীতে দাসত্ব করিবে, ইহা ছাড়! অন্ত গত্যন্তর নাই। 
সম্পত্তিহীন ক্ষক কনুবচাক্সীর বিক্রম বু বার পরীক্ষা হইয়াছে 
এবং কোনও রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহার সদ্‌ব্যবহার করিয়াছে। 
অশিক্ষাতে, কৃশিক্ষাতে তাহার! জন্মান্ধ ; তোমার হিতোপদেশের বাণী 
তাহার! গ্রাহ্য করিবে কেন? তুমি টাক! ধার দিয়াছ, তাহার 
জান্ুগা-জহি-বাড়ী নিলাম ক্রম কছিয়' নিয়! উৎখাত করিয়াছ, 
আবার হয়ত সে তোমার বাড়ীতত না হউক অন্ত বাড়ীতে চাকুরী 
করিয়! দিন যাপন করিতেছে । তুমি ব্ছ জামর মালিক, ঘরে 
বঙিয়! বৎসর বৎসর খাণ্ত পাইভেছ, আর আমি তোম'র বাড়ীতে কাজ 
করিয়! মিজ হাতে করিয়। শশ্য উৎপাদন করিয়া ছুট বেলা পেট 
ভরিয! খাইতে পাই না। এই ভাবে কত কালের মম্মবেদনা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং কত কাল করিবে তাহার স্থিরতা 
নাই। সুমি যদি তাহাদিগের সংস্থান করিতে পার তোমার পরিবার 
সুখের হইবে, নহিলে হে আগুন ফুটিয়! বাহির হইবে তাহার শেষ 
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অধ্যায় এখনে! রচিত হয় নাই । সমন্যাকে সমাধান করিতে হইলে 
প্রকৃত বেদনার উপশম কর] আবশ্যক । ন্বস্থানে গুনঃগ্রতিষ্ঠ! করা 
কি ভিন্ন ভাবে অন্তজ্জ বসতি নিশ্থাণ করার পঞ্ছতি মূলতঃ এক? 

প্রতিটি গ্রামে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া! আদর্শ গৃহ নিথ্মাণ 
করিতে হইবে। গ্রামের কোথায় কি কি লুবিধা-অস্থবিধ। আছে 
তাহার সন্ধান লইতে হইবে। যেসকল পরিত্যক্ত জমি বা! বাড়" 
রহিয়াছে তাহ! হস্তগত করিয়া পতি জমির জঙ্গল পরিফষার করিতে 
হইবে এবং কোথায় কত ঘর গৃহস্থকে স্থান দেওয়া যাইতে পারে 
তাহার একখান! তালিকা 'প্রস্তত করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যবস্থ। পরিষদে 
দাখিল করিতে হইবে। বতক্ষণ ন| সম্পূর্ণ পতিত জমি বিলি- 
বন্দোবস্ত ভয়, এইকসপ প্রতিষ্ঠান ঘার! এপ কার্য করিতেই হইবে। 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন কঙ্গকারখানাও নিম্মাণ করা যাইতে পারে, 
হাহাতে কতক শিক্ষিত লোক সর্ব সময়ের জন্য গ্রামবাসী হইয়। 
জীবন যাপন করেন। দেখিতে দেখিতে সখা এবং রামরাজ্য 
গড়িয়া! উঠিবে। আদর্শ গৃহ কিরূপ হইবে তাহার নক্স। আকিয় 
ধরিতে হইষে ন!। দেই গ্রামের সেই আদর্শ গৃহ যাহ! এ গ্রামের 
সাধারণ গৃহস্থ লোক বলিয়। বুঝাইবে। আমি আদর্শ ততক্ষণ স্থাপন 
করিতে পাখিব না-যতক্ষণ আমি তাহাদেরই এক জন বলিয়। প্রমাণ 
কনিতে না পারিব। আমার শ্ত্রীপুর্পরিবার সমান আুখ-দুঃখের 
ভাগী হইতে পারিলেই আধার গুহ আদর্শ গৃহ বলিয়! গ্রাহ্য হইতে 
পারে । আমাকে বুঝাইতে হইবে, বিপদে-সম্পদে সাথী হইতে হইবে। 
গ্রামের ম্যালেরিয়া! কেবল গ্রামবাসীরই ক্ষতি করিবে না, আমারও 
করিবে এবং ম্যালেরিয়া দৃঝ কর! প্রত্যেকের নিজ্ত নিজ কাধ্য বলিয়া 
মনে করিতে হুইবে। এই কার্যে ঘটি-বাঙ্গ'ল পার্থক্য নাই। যে 
সমাজ গড়িয়। উঠিবে তাহ! প্রকৃত সমাহ্ব--মন্ুষ্য সমাজ গড়িয়া উঠিবে। 
তাহাতে হিচ্দুস্থান পাকিস্থান ভেদাতেদ থাকিবে না। অন্্ঃ বস্ত্র, 
শিক্ষা, সংস্কৃতি সকলই গড়িয়। উঠিবে । অন্যথায় মধ।বিতত, নিম্ন মধ্যবিত্ত, 
দিনমঞ্জুর, ভুমিহীন কৃষক প্রজাদলের কোলাহন্দে আকাণ-বাতাস 
মুখরিত হইয়। উঠিবে। খাতশশ্ত আমদানীর জন্য রাজকোব 
শৃন্ত হইবে কিন্তু মীমাংস! কোন কালেই মন্তব হইবে ন|। 

আদর্শ গৃহ কে স্থাপন করিবে? ঝাঞ্জনৈতিক প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষে সম্ভব নয়ু। যদি সম্ভবই হইত তবে যত দিন যাবৎ গ্রামে 
ফিরিয়ু। যাও' কলনব চলিয়াছে তত দিনের তির কতক গ্রাম অবশা 
নিশ্বিত হইতে পারিত। বদ্দি প্রধান রাম্তনৈঠিক প্রতিষ্ঠান তাহার 
আদর্শ জাতি-ধশ্ম-নিব্বিশেষে গ্রামা অঞধলে প্রচার করিতে পারিত 
তাহ! হইলে ভারতকে দ্বিধ-বিভক্ত করা দূরেশ কথা, বু পূর্ব্বেই 
ভারত স্বাধীন হইত। কাহারও সাহায্যে নহে, নিজের দাবীতে । 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানকে বন্তৃতার কাজ, স্বাগ্থারক্ষার বথাবিহিত 
নিয়মার্দি প্রচার-কাধ্যের জন্য ব্যবহার করা যাইত পারে, অথব। 
তুই-চাবিটি নিয় বিদ্যায় পরিচ'লন। করা যাইতে গাবরে কিন্ 
তাহাদের দ্বার! গৃহী পরিবার হ্প্রি কর! সম্ভব নয়। 

অন্থ যে প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভর কগিতে পারা ফায় তাহা 
সরকারী প্রতিষ্ঠান, কিন্তু তাহ! হইতেই বা আমর! কি আশ! করিভে 
পারি? সরকার বীঙ্গাগার স্থাপন কঙিরা কম মূল্যে বীজ বিক্রয় 
করিতে পারে, কিন্তু প্রকৃত যাহাম্ম আবশ্যক মাছে তাহাকে পৌছাইয়! 
দিতে পারে না। বিদেশ হইতে ক্রয় করিয়। গুদামপূণণ জিনিষ 


পঞ্চনদীর ঢেউ 


নরেন সেনগুপ্ত 
একদা জবার এলে! উদ্ত্তিশে শ্রাবণ, 
তৃষত ম'টির ঝুকে ঘানো বারি অমৃত-সিফনী, 
মকময় এহদয়ে ছায়া এলো কালো! মেঘে মেঘে সারা 


বৈশাখী গগন £ 


তৃপ্ত হ'লো বন্থমতী, কান পেতে শুনি তার নৃপুর-কিছ্কিণী | 


হায় গে! জরননি বন্তন্ধর!, বাথাতুব! ক্ষুন্ধ! বন্ুন্ধবা, 
পনেরে। দ্রিনেব শাস্তি, তর বেশি ভাগো ভার লেখেনি বিধাতা 
হতমান গান্ধীক্তির আজীবন ভ্রতের প্রহর £ 
চার্দিপ্ট-মৌলালীতে পুনতায় সন্ধ্যা আনে রজনীর 

স্তব্ধ নীরবতা। 


লাহোর, জাহোর, নেবাও আগুন 
৯» নেবাও আগুন, 
সে-আগুনে পুড়ে নিজেও তে! হবে ছাই, 
শিয়ালকোট আর ওয়াভিরাবাদের অস্থি মাল! তাই 
দ্রধীচি-বজ্ত, হযে 
হানে একদ। তামারো বক্ষে শেগ। 
অন্ধ লাহোর, বন্ধ ক'রো না চিন্ততরে তব আধি,_ 
বুকের রক্ষে ঝাঙ! কবে কলকাতা 
পরালো৷ মিলন-রাখী, 


হায় ক্লীব! 


ব্যর্থ ক'রে না, বার্থ ক'রো না, ব্যর্থ ক'রো ল 
প্রাণ নিঙডাঁনো! ত. ৭। 
যতোটুকু আছে বাকি । 
রাওলপিশ্ডি, এই কি বীর্যা তোর, 
নোয়াখালী-জলে আজও কি মেটেনি তৃষ1? 
বিহার করেছে প্রায়শ্চিত্ত তার 
তবুও টুটেনি মারণের এই নেশা! ? 


স্বরাজ্যেন্র অভিষেক ভ্রাতৃ-রক্ত জলে 

হে ভারত, মোলার ভারত, 

অশোক কি আকবর কখনও কি শোনে! নাই নাম তুমি তার! 

পু! কি ফেলেনি মগ্রু দেখে দুঃখ হতভাগ্য ব্রিচিনাপঙ্লীর, 

মদন-মোহনলাল করেনি কি উচ্চারণ শেষ বার এক সাথে 
আল্লা ও নারায়ণ নাম? 


রাজনীতি কে শেখালো৷ তোরে ? 


অস্তরের নীতি যদি না মানিস্‌ তুই 


বুথ! তোর রাকনীতি খেলা ! 


কপট নায়ক খেলে মরাহাড়ে পাশা! 

পণ তার জন্মভূমি আর দেশবাসী । 

£ লগুন-্থ্য-অকৃ হালে হায়েনার হালি £ 

সথচাগ্র মেদিনী লোতে কুকক্ষেত্্রররণে পাঁন ভাইয়ের শোশিত্ত। 


অনেক হাড়ের সারে কগকাত। যে ফঙ্গ'লো ফদল। 
লাহোর, রক্তের বানে পুনঃ তারে কোরো! না বিফগ। 


পু£রে-ডোবায় ফেঙ্গিয়। নিতে পারে, কিন্তু প্রয়ে'জনমিটাইতে পাঁষে 
ন।। সরকারকে আদর্শ পরিবার গঠন করার ভার দাও, দেখিবে অলস 
পরিবার গড়িয়া উঠিবে। দাতব্য চিকিংলালর় খুলিয়া! দেও, 
পয়ম! ছাড়া চিকিৎসা! বা সেবা-শুশ্রয| হইয়। উঠিবে না, তবে 
কে করিবে? 

কে করিবে, তাহ! আর বিশ ভাবে বলিতে হইবে ন1। প্রয়োজন 
হাহাদের 'তাহারাই করিবে এবং করিতে বাধ্য । দেশ যদি স্বাধীনই 
হইয়'ছে মনে করার মত জ্ঞান আমাদের লাভ হয়! থাকে তবে 
জামান্দের দেশের জাবঙ্জন! আমাদিগকেই পরিষ্কার করিতে হইবে। 
এই বিষয়ে যে কশ্মপরিষদ গঠিত হইবে তাহার সভ্য প্রত্যেক 
প্লামবাপী আর সপারিহদ গভর্ণর বাহাছুর ও তাহার কন্চারী। 


গভর্ণমে নটর কর্তশ, গ্রামে গ্রামে সভা আহ্ব*ন দ্বার! কশ্মপরিষদ স্থাপন 
কর! এবং আদর্শ পরিবারকে কাধ্য করিবান অন্ত সর্ধধবিষয়ে সাহায্য 
করা। আব্শাক ভইলে আইন প্রণযন দ্বার! পতিত জঙ্গল! ভূমি 
বাঙ্গষেয়াপ্ত করা এগং কুধির জ্ুবিধার ভন! বিহিত ব্যবস্থা করা। 
সহর হইছে গ্রামের দিকে দৃি যত দিন পড়িবে না, অশান্তির জন্ 
হ্থলিয় পুড়িয়া দেশ ততই ছারখার ভইয়। যাইবে। সহরের প্রতি 
ঘি দিলে যথার্থ শান্তির নির্দেশ দান করিবে ন!। গ্রাম বত দিন 
সমৃদ্ধ ছিল খুব বেশী দিন পূর্বের কথ! নহে--শাস্তিও ছিলি, স্থাস্থ্যও 
ছিপ, বৃহৎ পরিবারও ছিল, বিদ্ব'ন্‌ পণ্ডিত আর মূর্খ কবিরাজেরও 
অভাব ছিল ন!। পুষ্গা-পার্বণে মগরবাদীদের শ্ুখ-নীড় বচন! 
করিত লুনূর পলীগ্রামে। 





জীবন'জল-তরঙ্গ 


১ 
পন শ্রিনিষ প্রকাশ হয়ে গেলে যা হয়--ভোট সংগ্রহ 
প্রকাশ্যেই জবস হ'লে। | ম্বাজ ত বারোয়ারি-ভলায়-- 

কাল ইস্কুলের মা:ঠ--পরস্ত চড় তলায় মিটি: হতে লাগলে! । একে 
শিটিং ঠিক বল! যায় না, কতকগুপি লোককে জড়ো করে বিপক্ষ 
পক্ষের কুৎসা-কীর্তন করাকে মিটিং বল! সঙ্গত নয়। যারা ভোট 
দেবে 'তার! সবাই জানে সকলের হাড়ির খবর। তবু প্রকাশ্য 
রাস্তায় কুংসাট! রটিত হলে মুখরোচক জ্িনিষের মত সকলেই 
আর একবার গেট! চেখে দেখে আনন্দ পায়। মন্তব্য যা করে- তা 
এছ আনন্দ-সধজাত। সেই" আনন্দে দিন-কতক মশগুল রইলো গ্রাম। 

মিত্রের বাড়ীর সামনে ষে মাঠ আছে-_এক দিন সেইখানে একট! 
সভ। আহবান করলেন গ্রামের কেক জন লোক মিলে। আলোচন! 
জাতীয় সভা। এ যাবৎ বস্ত্রবণ্টনের সুব্যবস্থ! হয়নি গ্রামে । এস- 
ডি-ও বলে পাঠিয়েছেন--বিভিন্ন পাড়ায় ব্রককমিটি তৈরী করতে। 
কমিটি যেন পাড়ার উপযুক্ত ব্যক্তিদের নিষে গঠিত হয়। তাদের 
মারফত গৃহস্থের অবস্থ। বুঝে ম্যায়-নীতি অন্ুারে খান্ত ও বস্ত্র বন্টিত 
হবে। পুরাতন যে ফুড-কমিটি আছে--তা-ও বাতিল হয়ে যাবে 
এই ব্রক-কমিটি গঠিত হ'লে। 

সাধারণ্৬ঃ শোক-সভায় বা সাহিত্য-সভায় কিংবা কবদাতা- 
সম্মেলনে লোকের অভাব ঘটলেও এ-সভায় যথেষ্ট লোক সমাগম 
হ'লে! । বার. পুরাতন ফুড-কমিটিতে ছিলেন ভারা উঠে-পড়ে 
লাগলেন--ফেন নতুন কমিটিতে স্থান পান। বরা নতুন আসচেন 
ঠাদের উৎসাচও রুম নয় । কারণ, ব্টনের বাবস্থা আয়তে থাকলে 
এই বস্ত্র হভিক্ষ ও খান্ত-স্ম্কটের দ্িনে কম লাভ নয় । আইন বাচিয়ে 
নিজের অভাব যোচন করতে এর তুল্য উৎকৃষ্ট ব্যবস্থ! অজকের দিনে 
কোথাও নেই। 

উত্তর-দক্ষিণ-মাঝের পাড়ার চিন্দু-মুসলগ্ান সবাই এসেডেন। 
গ্রবীণ নবীন কোন দলই বাদ নেই। শশীকান্ত কলকাতায় গেছেন 
বলে জন্পস্থিত। ডুপেন সেনের বক্তশ্চাপ বুদ্ধি হয়েছে সেই ক্ষতির 
দিন থেকে । তিনি শব্যাশাযী। তান্ধাড়া ভ্রীথর, রজনী, মহম্মদ, 
ইত্তরাহিম, পুরঙগার, আত গৌসাউ, ভজহরি সবাই এসেছে। সর্ব- 
সম্মিতক্রমে বয়োবুদ্ধ এক জন মুগলষানকে সভাপতি কর! হ'লো। 
হিজ্রদের বাড়ির সামনে হ'লেও মেক্ত বাবুকে পাওষা গেল ন! কোথাগু। 
অপূর্র্ব ক'লকাভায় গেছে---জন্ত পুরুষ মান্য বাড়িতে নেই । 

মুসলমানদের এক জন বললে, কেউ ডেকে আন ন! বাবুকে । 
তিনি না হলে সভা ভয়? 

অবশেষে ফটিক তাকে ডাকতে থেক ॥। খানিক পরে ফিরবে এসে 
জানালে, মেজ বাবু বাডি নেই। চাকরটাকে নিয়ে পাখী-শিকার 
করতে গেছেন বিলের ধাবে। 

কুতরাং তাকে কাদ দিয়েই সভ। জাবস্ত ভালো । কত্তণ্ার সভা 
নয়। পাচ জন লোক নিযে এক-একটি ব্রক টৈবী ভবে। এমনি 
তিনটি ব্রকেই গামের তিন পাডাষ লোক থাকবে । নামগুলি 
চট্টপট্ট প্রস্তাবে এনে নির্ধাচিত করে নেওয়া! মাত্র। উত্তর ও দক্ষিণ 





পাড়ার নামগুলি বিন! প্রতিহল্যিতায় গৃহীত হ'লে!। প্রতিবন্থিত। 
বাধলো৷ মাঝের পাড়ায় । পাড়ার গণ্যমান্ত লোক অনেকগুলি। সব 
জড়িয়ে নাম হ'লে দশটি । 

সভাপতি বঙগলেন, এট সামান্য ব্যাপারে ভোটাভূটি ঠিক নয়। 
আপনারা কেউ কেউ নাম উঠিয়ে নিন 

কেউ বাঙনিম্পত্তি কবলে না। 

সভাপতি বল:জন, তা'হলে ভোট নিতে হয়ু। 

এমন স্মন্থ মিত্রদের মেঙ্গ বাবু শিকার করে ফিরে এলেন। 
চাকরটা বক্তাক্ত পাখী ক'টা ঝুলিয়ে তার পাশে ঈীড়ালে!। মেজ 
বাবু বললেন, কিসের ভোট ? 

গণি মিএ। ব্যাপারট। খুলে বললেন |. 

মেজ বাবু হেমে বললেন। আচ্ছা, আমার নাম আমি উইথ- 
ডর করে নিচ্ছি। 

পুবন্দর উঠে বললে, মেকি ! আপনি উইথ-ডর করে নিলে ব্লক 
উইক হ'য়ে যাবে ষে? 

গণি মিঞা বাধা দিযে বললেন, আপনাকে থাকতেই হবে। 
পরে শিকারের পানে চেয়ে বললেন, সব ক'টাই যে হন্িয়াল, 
কোথায় পেলেন? 

বিলের ধারে । একটা সামকুড আন্ধে। মাংস বাড়বে বলে 
ওটাও নিলাম । বলে চাকরটাকে বাড়ি যেতে ইসারা করলেন। 

সে চলে যেতেই চেয়ারে বসে বন্দুকট! ঠেসিয়ে রাখলেন 
চেয়ারের হাতলে। 

ভ্ীধর উঠে বললেন, আমার মনে হয়, এমন কতকগুলি নাম 
প্রস্তাবিত হয়েছে যেগুল উইথ-ড় ন|! করলেও কেটে দেওয়া! উচিত। 
অবশ্য গ্রামের ম্রনাম রক্ষার ভন্তই জামার এ প্রস্তাব । 

সভাপতি বললেন, সাধারণ সভায় নিজ্রে থেকে উইথ-্ড ন! 
করলে কেটে দেবার নিয়ম নেই । আমি অনুরোধ করছ্ি-_ 

ভ্রীধর বললেন, দশ জনকে নিয়েই সভাস্পদশের মনত ক'জে 
অবশ্য নাম কেটে দেওয়। চঙ্গবে। একটু থেমে বললেন, যাদের 
অভিগ্ভত। নেই, যার! জম্পট, চকিভ্রহীন, চোর, ডাঙাত--তাদের 
নামের সঙ্গে কোন ভদ্রলোকই নিজেব্রে নাম যোগ করতবন না। 

ভন্বহরি বললে, তাদের নামগুলে! না জানলে-- 

ভ্ীধর উচ্চকষ্ঠে বললেন, তাদের তৃষ্কৃতিৰ কথ! গ্রামে কেনা 
জানে? ভয়ে তাদের নাম কেট করতে পারছে ন1। 

জা গৌসাই বললেন, কি হালা! নামগুলো বলে দিলেই 
তে! ল্যা্ট চুকে ঘায়। 

ভ্রীধধ বলজেন, প্রস্তাবিত নামেয় মথো ভাদের নাম রয়েছে। 
জন্তগ্রছ করে সভাপতি মহাশয় নামগুলি আর একবার পড়ে 
শোনান । তার পর আপ্নাবাই ঠিক করন ওর মধ্যে কাকে 
রাখা উচিত--কাকে বাদ দেওয়া! দরকার । 

সভাপতি প্রস্তাবিত নামগুলি উচ্চকঠে পড়ে শোনাজেন। 

জনতা থেকে কেউ অপ্পতি করে না। মেক বাবু দাড়িয়ে 
বলজেন, না, এর মধ্যে আপরিজন্ক নাম একটি? নেই । 

ভীধব উঠে বলজেন, একটিও নেই 1 যথার্থ বক্চেন? 

গল্ডীত কঠে মেজ বাবু বঙ্গলেন, ব্রাক মার্কেট করি না যে মত্য 
বঙ্জতে ভয় পার। 

ভ্রীধাবের মুখ জাজ তয় উঠজে। | প্লে মাখা! কাব স্জজে, না 
আপনাদের ব্লাক মার্কেট চাল চিনি আট। মশার নমল অন্ত রকম । 


১৮৪ 


মানিক বন্থমভী 
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মেজ বাবুব চোখ হ্বাল উঠলে । কিন্তু অন্তরে যথে্ট উত্তপ্ত 
হলেও কণ্ঠের সংঘম তিনি হারালেন ন|। শাস্ত-গল্ঠীর স্বরে 
বললেন, আশ! করি, রকমট! শুনতে পাব। 

শ্রীধর বললেন, ন।, মে কথা প্রকাশ্য সভায় বলবার নয়।*** 
কিন্ত কার কথা! আমি বলছি--আপনি জেনেও না-জানার ভাণ 
করছেন। 

মেজ বাবু কণ্ঠস্বর এক পরদ| চড়িয়ে বললেন, তোমার অন্য 
রুকমট! কি আমি শুনতে চাই । 

সভাপতি বুঝলেন, এ ঝড়ের পূর্ব্বাভা। সভাট! বুঝি ব্যক্তিগত 
কঙ্গহে পণ্ড হয়ে যাঁয়। তিনি ধীড়িয়ে হাত-জোড় করে বললেন, 
আমি অন্থবোধ করছি--আপ্নার! শান্ত চোন। 

মেজ বাবু উত্তাপই*ন স্বরে বলভ্ন, আপনি বসুন, আমাদের 
ব্যক্তিগত বোঝ।-পড়াতে বড় জোর এক মিনিট সময় লাগবে, 
সভার কোন ক্ষতি হবে না ভাতে । কালোবাজারে ধাদের গায়ের 
রক্ত অত্যন্ত বেশি হয়েছে, তাদের এটুকু অস্ততঃ বুবিয়ে দেওয়! 
দরকার যে রক্ত বাড়লেই স্বাঙ্য ভাল হয় ন! । 

কি_কি বলগে? ক্রোধে জ্ঞান হারিয়ে শ্রীধর চীৎকার 
করে উঠলেন । 

মেজ বাবু শান্ত কে বললেন, স্বাস্থা মানে ক্ষমতাঃ মানে সম্মান। 

শ্রীধর বললেন, তা তুমি বলবে বই কি। নিজের সর্বস্ব গেছে, 
তাই পবের এশ্বধ্যে বুক ভ্বচে। বকিস্তু জেনো, সন্ধ্যে বেলায় 
নই্চরিত্র ছেলের সঙ্গ বাড়ির মেয়েদের বেড়াতে দিলে স্বাস্থ্যের 
পরিচয় দেওয়া হয় না। 

হোয়াট--হোয়াট ? মেজ বাবুর সংযমের বাধ ভেঙ্গে গেল। বন্থুক 
উচিয়ে বলঙ্েন, এ কথা প্রমাণ করতে হবে, ন! হলে তোমায় আমি 
কুকুরের মত গুলী করে মারবে । বাঘের মত তার চোখ হলতে 
লাগলে! । 

ফটিক শ্রীধরকে টেনে বসাবার চেষ্টা করে বললে, বন্ধন ন! 
জামাই বাবু! আর-- 

গুরন্দর মেজ বাবুর পাশে গড়িয়ে বললে, কাকা বাবু, আপনি 
দয়! করে”. 

মাথ! ঝাকিয়ে মেঙ্জ বাবু বললেন, নাঁ না, কোন কথা নয়। 
হয় প্রমাণ করনা হয়--। বলে বন্দুকটা আর একটু তুলে 
ধরলেন । 

শ্রীধর প্রথমট। ভাবলেন, দাস্িক মিত্র সব করতে পারে। ওদের 
পূ্ববপুকধর! ডাকাত ছিল-সেই রক্ত ওর দেহেও বইছে তে! ! 
পরে এক-নভ! লোক দেখে তার সাহস ফিরে এলো। ভাবলেন, 
নিব্বিষ ঢৌড়া সাপের আশ্ফালনে যদি পিছিয়ে ধান তে! কোন 
কালে আর মাথ! তুলতে পারধেন না গায়ে । যার অর্থ নেই তাকেও 
বদি ভয় করে চগতে হয়ু, তাহলে পৃথিবীতে বেচে থাকাই বিড়ম্বনা । 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! দিন কয়েক জাগের দৃশ্য । নিজের 
হাতে গড়া অত সাধের আমবাগান- সেখানে অতি প্রিয়জনের চিতা- 
শধ্য। রচনা করে দিয়েছে যারা" তাদের পিছনে এই দম্ভ-সর্ববস্থ 
লোকটা ষে নেই কে বলবে? এ ন থাকলে কার এত সাধ্য যে 

দপ, করে জ্বলে উঠে বললেন, একটা সেকেলে বন্দুক নিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছ কাকে 1 আমরা বাড়ির মেয়েদের দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেট করি না। 


উ্রগারটা নড়ে উঠলে! খটু করে,--ছুম্‌ করে শব্দ হ'লো সঙ্গ 
সঙ্গে । ঠেঙ্গাঠেলি ছুড়োনুড়িতে কে কার ঘাড়ে পড়ে ঠিক নেই। 
সভাপতি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন । শ্রীধরের কি হ'লে! কেউ 
চেয়েও দেখলে ন।। এফ জামুগার জনত। চাপ বেঁধে রইলো- সম্ভবতঃ 
আহত শ্রীধরকে ওর! প্রাথমিক শুশ্রীধা করছে । 

ধোয়াটা পাক খেয়ে বায়ুস্তরে ভাসতে ভাসতে উপরে উঠলো। 
মেজ বাবু বন্দুকটা কাধে তুলে নিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন, পুলিশ 
ইনস্পেকৃটর এলে খবর দিয়ো মামি তৈরী হয়ে বৈঠকখানায় রইলাম । 


ধাই-পাড়ার কীচা রাস্তা দিয়ে ইব্রাহিম ছুটে পালাচ্ছিল। 
ওর প্রাণেও ভয় জেগেছে। ভূপেন দেনের ভাড়ার লুঠ-_শ্রীধরের 
বাগান নষ&8--তার পর এই গুলী মারার ব্যাপার--সব ক'টি 
ঘটনার মধ্যে পারম্পর্ধ্য আছে । এর মূলে রয়েছে একটি দল যারা 
চিরকাল প্রকাশ্যে বড়লোকের খোসামোদদ করে- গোপনে করে 
তাদের হিংদা। এ দলের কার্যকলাপ কিছু কিছু তার কানেও 
এসেছে আগে। কিন্তু কানে শুনলেও মন দিয়ে ভা গ্রহণ করতে 
পারেনি। সক্ষম প্রতিবেশীকে অন্ষমেরা চিরদিনই ভাল নজরে 
দেখে ন!। মন্ত্রের গুণে সাপ যেমন মাথা নামিয়ে বশ্যত। শ্বীকার 
করে, এরাও তেমনি সম্পদ-্ষমাহার গুণে বশীভৃত। যত দিন 
সম্পদ আছে তত দিন ওদের গ্রাহ্য করে কে?""'ক'দিন থেকে 
মনে হচ্ছে, ধনীর ক্ষমতাকে নষ্ট করবার জন্ত গরিবর! যেন জোট 
পাকিয়েছে। চ্ছবশ্য থানা-পুলিশের ঠেলায় পড়লে এই আস্ফালন ওদের 
টিকবে না; তবু যে পর্ধ্যস্ত তা না হচ্ছে তত দিন হয়তে। ক্ষতিট! 
ভোগ করতেই হবে। যাই হোক, আর উদ্দাসীন থাকলে হবে 
না, সদরে খবর পাঠাতে হবে। তার আগে থানায় একটা! ভায়েরি 
অবশ্য করে রেখেছে সে। কেরোমিনের রেশনট! হাতে নেওয়ার 
কিছু দিন পরেই বরাদ্দর তেল কম দেওয়ায় কথা-কাটাফাটি ছুট-বেছুট 
বনু শুনতে হয়েছে গ্রহীতাদের কাছ থেকে। তেল কমন দিলে 
এতটা মেহন্নৎ ওর পৌষাতে! কি করে? ইব্রাহিম সে সব গ্রাহা 
করেনি--খানায় একট! ডায়েরিও ফরে রেখেছে । 

গলিটা এর মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়েছে। পথ অসমতল আর 
আকা-বাকা। এখন ছুটবার দরকার নেই--ধীরে ধীরে পার হওয়া 
যাক ভেবে সে পায়ের গতি কমিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, 
ছুটে অন্ধকার-ুর্তি তার সামনে ফড়িয়ে। রাত যেশি হয়নি, 
ভূতের ভয় ওর কোন দিন নেই। কিন্তু এই গলিটায় মনে হচ্ছে 
রাত নিশুতি। একট! বাড়িতেও আলোর রেখা! চোখে পড়ছে না--- 
একটুও কথখা-বঙ্গার শব্দ কানে আসছে না। ভূল করে ও কি কার 
থানার পথে এসে পড়লো? 

না, জন্ধকার-ূর্তি ঘু'টে! যেন. পরীর নয়--মান্ষেরই ৷ মান্থযের 
ভাষায় তার বললে, সালাম মিঞা 

ইব্রাহিম প্রচ্ঠাভিবাদন না করে বললে, কি চাও? 

কেরাচিন তেল। উত্তর এলে! । 

কেরাচিন তো! এখানে কেন-_দোকানে যেও কাল! 


দোকান! প্রেতের মত মূর্তি ছু'টো হেসে উঠলো। বললে, 
দোকান তো ক'মাস ধরে দেখছি, একটা টেষি ঘ্বালাবার মত 
তেল দাও কি? 


২৬শ বর্ধ-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ | 

ঝা বরাদ্দ তার বেশী দেবার ক্ষমতা! আমার নেই। 

বটে রে মুমুদ্দির ভাই--তাই দাও? ঠাস্‌ করে একটা চড় এসে 
পড়লো ইত্তরাহিমের গালে । সঙ্গে সঙ্গে অটহান্য। 

ইত্রাহিম রুখে উঠলো, খবরদার বেইমান-_-বেতমিজের দল | 

আবার রোক্‌ 1 বলেঠাস্‌ করে আর একট! চড় এসে পড়লে! 
ইত্রাহিমের গালে । 

ইত্রাতিম তুদ্ধ হ'য়ে সে চড় ফিরিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'লো, মাটি ফু'ড়ে কালা প্রেতের দল এগিয়ে আসছে ইব্রাহিমের 
দিকে । হিস্হিসু একটা শব্দ কানে একো । ঢোড়া সাপের! 
বুঝি গঞ্জন করছে, সমাধি-ভূমির অটল গান্ডীধা বিক্কু্ধ হয়ে 
উঠলো। তার পর আর কিছু মনে ছিল না ইব্রাহিমের । সর্বাঙ্গে 
আড়ষ্ট বেদনা, চোখ চাইতে কষ্ট হচ্ছে । মনে হ'চ্ছে**কফিনের 
মধ্যে নরম বিছানায় শুয়েশুয়ে সে বেহেস্তের স্বপ্ন দেখছে। খৃম 
চোখের পাতা ছাড়তে চাইছে না। সারা রাত মদ খেয়ে ফিড 
করে কসবী নিয়ে হল্লা-আমোদ করে আগে আগে বে অবসদে ঘৃম 
লেপটে থাকতে চোখের পাতাঘু, দেহ দ্বাড়তে চাইতে! ন। বিছ্বানাঁ- 
তেমন ঘৃূম আর অবসাদে সে নিস ভয়ে পড়েছে। 

বেল! হ'লে সে উঠে বসলে! বিহানায়। গোসল করবার জন্ত 
জল নিষ্বে এলে! তারমা। ভাই-বোনেরা ভিড় করে গীড়ালো তার 
বিছ্বানা ঘিরে । 

ইবাঠিম বললে, বড্ড খিদে পেয়েছে ম1! 
হবে এখনই--শ্রাজ কেরাদিন বিলির দিন | 

তাঝ মা কপাচুল করাঘাত করে বললেন, হায় বে নসীব! তেজ 
কি আর দোকানে আছে এক রত্তি] কাল রাত্রে লুঠ হয়ে 
গেছে দোকান। 

ইব্রাহিম বিভান। ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে । খাডে পিঠে আড় 
ব্যথ!--পা নাড়প্তও কষ্ট চচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ধপ, করে সে বিছানায় 
ৰমে পড়ে ভাঙ্গ। গঙ্গায় বললে, পুলিশ পুলিশে খবব দেয়! হয়নি? 

ম! বললন, দোখ্!নে দায়োগা পুলিশ এসেছে- উনিও গেছেন। 
তুই গোসল করে নে বাবাজন | 

ইব্রাহিম হাপাতে লাগলো!-_কোন উত্তর দিলে ন1। 





নাত! করে বেরুতে 


শু 


মিটিং ভেঙ্গে যাবার পর অনেক রাব্রিতে বাড়ি ফিরলে পুরন্দর। 
তত রাত্রিতেও-দৃর থেকে দে দেখলে, তাদের দাওয়ার লন ঘবলছে 
আর ছু'তিন জন বে বসে গল্প করছে । বাইরের উঠোনে এসে সে 
সাড়া দিতেই দাওয়া! থেকে নেমে এলেন পিসিমা--পিছনে তার জঠন 
হাতে মা। 

পিপিষ। হাউ-হাট করে কেঁদে উঠলেন, ওরে কালো, একি 
সর্বনশের কথা শুনছি বাব! ছিধরকে না কি খুন করেছে 
ঘেজ বাবু? 

পুরন্গয় বলঙ্গে, ন' খুন করেননি । 

পিসিম। হাউ-হাউ কবে বললেন, এত রাত অবধি কোথায় ছিলি 
বাবা, আমর! দু'জন মেয়েমান্থয ভয়ে আকাট হয়ে তেবে মরছি। 
এত যস্ত্রণ। দিয়েও কি ভোএ মনস্কামন। পর্ণ হননি বাবা? 

কাদছ কেন পিপ্লিম। ? গোলমাল মিটিয়ে আসতে দেতরি হ'লে! একটু । 

২৪--৪ 


জীবন-জল-তয়জ 


১৮৫ 


হা জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছিল রে? 

পুরঙগর দাওয়া উঠে মারের ওপর বসে বললে, সে অনেক 
ব্যাপার । একট! মিটিং ছিল। তাতে মেক বাবৃতে আর শ্রীধর 
বাবুতে কথা-কাটাকাটি হতে হতে এই ব্যাপার হলে! । 

বাস বললে, শ্রীধর কি মারা গেছে? 

পুরন্দর বললে, না) বচ্টুকে টোট! ভর! ছিল না-_পাখী-মার। 
ছটুর। ছিল। রাগের মাথায় তাই ফায়ার করেছিলেন মেজ বাবু। 

পিসিম! বঙ্গলেন, সর্ধবরক্ষে ! তা তৃই কেন গিয়েছিলি ওর মধ্যে? 
এই আমার প! ছুয়ে দিব্যি কর আর যাবি নে ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে? 

পুরনদর গুর উদ্বেগ দেখে হাগলে। মা তাড়াতাড়ি বললেন, 
দিব্যি-দিপাস্তরে কাজ নেই বাপু! খাবি আয়। 

বানু জিজ্ঞাস! করলে, পুলিশ-হাঙ্জাম! হবে তে? 

পুরনগর বললে, সম্ভব । পাখী-মার! ছট্রা! হ'লেও জখম হয়েছেন 
শ্রীধর বাবু । হাতে কপালে গলার কাছে গুলী লেগে রক্তপাত 
হ'য়েছে। ওর! অমনি ছাড়বে না। 

অপূর্ব্ব বা। কি বঞ্লেন? 

তিনি তে! কঙ্গকান্ায়। 
বুঝিয়ে-নুবিয়ে তবে আসছি। 

পিসিমা! বললেন, ভান্ি বোঝানদার আমার! তোর অত-শতর 
দরকার কি বাবু! খা--না--সাজের কাজ কর, বাগান দেখ-- 

পুরন্দর হেসে বললে, তৃমিই তো বল, মেজ বাবু আমাদের ভরদ/- 
অভিভাবক | এই বিপদের সময় কে ত্যাগ করা আমার উচিত হবে? 

পিমিম! বললেন, জানি ন1! বাবু উচিত-জন্তুচিত | তাই বলে 
থান'-পুলিশের হাঙ্গামা--ও-নবে আমি কিছুতেই যেতে দেব না তোকে । 


বাড়িতে সব মেয়ছেলে । তাদের 


ওই থানা-পুলিশ সর্বনাশ করেছে আমাদের । সত্যন্ন্গরের 
কথ! ভেবে তার চোখে জল এল। 
মা তাড়াতাড়ি বললেন, খাবি আয়। বলেন নিয়ে তিনি 


উঠোনে নেমে এলেন। 

অনেক রাত অবধি জেগে রইলে! পুরন্দর। আম গাছের 
মাথায় পাখা ঝাপটাচ্ছে কম্েকট!। পাখী-মেঘের মধ্য দিয়ে চাদ 
ছুটেছে তীর বেগে। কাক-জ্যোংস্বায় পাখীর! হয়তে। মনে করছে 
ভোর হয়ে এলে|। 

ক'দিনের খটনাগুলে। লামনে স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। একেই 
কি বলবে মে জাগরণ? দল-্্ধ ভাবে এই ক্ষতি করার আনন্দ। 
প্রতিবেশীকে জব্খ করার উৎসাহ'**হিংসার দ্বার! হিংসাকে জন্প করার 
নীতি--এরই নাম জীবন-প্রবাহ ? প্রবল বর্ধায় পাহাড়ে ঢল নেমে 
সমতল ভূমিতে জলের যে বেগ বস্তার ভ্রকুটি দেখায়--এ সেই 
অন্বাভাবিক প্রমগ্ড-প্রবাহ, শ্বাভাবিক খাচঠে এ ভাবে নদী বয় না। 
এ ভাবে জনল্লোতের ছু'ধারে গড়ে ওঠে ন। সমৃদ্ধ বন্দর--জনপদ--- 
শশ্য-সম্পদ-ভর। উর্বর! ভূমি- শ্রী ও কল্যাণদায়িনী পল্লী ।*** 
এই জোর-জবর্দস্তি, পীঢ়ন, ভয় দেখানে! হত ভাল শাসনব্ব্যবস্থার 
আশ্বাম দিক না, মানুষ মন এতে বিমুখ হবেই। সর্ব রকমের 
বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াসই হচ্ছে মানুযের আদি শক্তি। এই 
শক্তি কোন কিছুতে ব্যাহত হবার নয়। 

সকালে উঠেই সে কাকে লাগপো। আজ ডাকের কাজ 
শেষ করতেই হবে । বন্ধু লিখেছে--কাল ছুপুরে এসে সে জিনিষ 


৯ 
নিয়ে যাবে, জগস্ধাত্রী পূজোর মাত্র তিন দিন দেরি। বেশ, তাই 
হবে, আজ গে শেষ করবে কাজ । 

_ খানিকটা কাজ করার পর পিনিম! এসে বললেন, ওরে, মেজ 
বাবুদের বাড়ি থেকে তোকে ডেকেছে । বিশেষ দরকার বললে। 

সাজ গুছিয়ে পুরন্দর উঠছে--পিসিমা! বললেন, নাড়া! শুনলে 
'ল্লাড়া, তে! নিলে পাড়া । জল-টল থেয়ে তবে বার হোস, বাব ! 
তুঘি যে বললে বিশেষ দরকার ! কে ডাকছেন ? 
নস, বড় বাবুর মেয়, সেট তো! বলগে- দেখ পিসিম'ও পুবন্দয় 
বাবুকে অতি অবিশ্যি করে পাঠিয়ে দিও একবার । হাঁরে, তোকে 
ওয়া! পুরন্দর বাবু বলে, না? বলে ভাইপোর গৌরবে হানলেন। 
পুরন্দর বললে, দাও, যা-হয় কিছু জলখাবার । 
একটি নারকেল নাড়, মুখে দিয়ে এক ঘটা জল খেয়ে সে 
ছুটলে। পথে এসে মনে হ'লো, খালি পায়ে ন। এসে চটি 
জুতোটা পরে এলে কি আর এমন দেরি হ'তে! ! 
কিন্ত নম্রতা ডাকলে কেন এই সকালে? 
গ্রেপ্তাব হ'য়েছেন ? 
বৈঠকখানার পাশে ছোট্ট ঘরে নত্রতা! ছিল আর ছিল অপূর্ব | 
অপূর্বব বোধ হয় এই মাত্র কলকাত। থেকে এদেচে--সেই রকম ওর 
সাজসজ্জা । ভর্তি লুটকেসট। চৌকির ওপর নামানে | 
নমস্কার করে পুরণ্দর বললে, এই মাত্র আনছেন বুঝি? 
অপূর্ব হেলে নমস্কার বরে বললে, না, যাচ্ছি। 
যাচ্ছেন? কোথায়? বিশ্ময়ে সে অপূর্বর পানে চাইলে। 
অপুর্বব উত্তর ন! দিয়ে নগ্রতার পানে চাইলে । নত্রতা যেমন মাটির 
পানে বিষণ দিতে চেযেছিল- তেমনি ভাবেই চেয়ে উত্তর দিলে, 
অপৃদ'াকে ধরবার জন্য পুলিশ ইন্দপেক্টর হুকুম দিয়েছেন। দেখলেন 
না, বাইরের অশ্ববচলায় ছু'জন লাল-পাগড়ী গাড়িয়ে আছে? 
পুদন্দর জানাল!-পথে চাইলে। দেখান থেকে মাঠটা! নজরে 


পড়লো না । 
অপূর্ব্ব বললে, মেজকা'কে যে করে হোক বাচাতেই হবে। হ! 


বলবার নন্ভকে বলেছি, যা জেখবার চিঠিতে লিখেছি। আজকের 
ডাকে রেজেগ্রী করে চিঠিগুলো ছেড়ে দেবেন। কাল রাত সাড়ে 
দশটায় এসে সার! রাত এই ব্যবন্থ! করেছি। 

কিন্তু জ্বাপনাকে ওরা গ্রেপ্তার করবে কেন? 

অপূর্ব হেসে "বঙ্গলে, সাম্রাজ্যবাদের মৃপে কুঠারাঘাত করবার 
চেষ্টা করে যারা, তাদের সাম্রাজাবাদীর আইন ক্ষমা! করে না। 
হু'য়তে! আরও কিছু দিন জেলের বাইরে থাকতে পারতাম, কিন্ত-- 
একটু খেমে গন্ঠীর হ'য়ে বললে, ফায়ার ইজ এ গুড সার্ভান্ট। 
বাট এ ব্যাড মাষ্টার। 

পুরন্দর যেন কতক কতক বুঝলে ওর কধা। বললেঃ 
মাস্‌-মুত্‌মেন্ট সোজা! কথ! নয় । হঠাৎ ও জিনিষ হয়না। কত 
বছর ধরে, জমি তৈরী করে-_- 

অপূর্ব বললে, অগ্নিধ্গের ইতিহাস আমি পড়েছি। থাক 
সে কখ!।"**আমাদের পথ অহিংসার পথ নয়, তবু হিংসাকে 
এমন মারাত্মক ভাবে কল্পনা করিনি কোন দিন। লাঠি দেখলে 
এগুবো, বন্মুত দেখলে হাটু গেড়ে বসবো--মাজ। এইটুকু শক্কি দিয়ে 
সাম্াজ্যবাদ ধ্বংসের শ্বপপ দেখা ধুমের ঘোরেই মানায় ।'**কাল 


মেজ বাবু কি 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, হয় সংখ্যা 


ধাইপাড়ার গলিতে ওর! ইত্রাহিমকে ঠেডিয়েছে, রান্সিতে ওর 
দোকান লুঠ কৰেছে। আজ পুলিশ দেখেই হীটু গেড়ে বসেছে 
তার পায়ের তলাম্ব। বলছে, এ কাঙ্গ তার! ন! বুঝে কুলোকের 
মন্ত্রণা শুনে করেছে। নইলে তাদের মত ধশ্মভংক নিরীহ প্রজা 
মহারানীব বাজত্বের আর কোথাও নেই। ্‌ 

সর্বনাশ ! তোখার নাম করেছে বুঝি? 

করুক--তাতে ভাবনা! কি? বলে অপূর্ব হাসলে। 
তার পর বললেঃ আমি ওদের যে পুঁজিবাদ ধ্বস কথ! 
শুনিয়েছি, তা ওদের তাল লেগেছে কেন জান? মনের অক্ষম 
হিংমাকে এই পথে মুক্ক করে দিয়ে ওরাও ধনী হবে ভেবেছিল। 

ডাকাতি করে বডলোক হওয়া মত এই আন্দোলন'ক ওরা 
সুযোগ বলে আকড়ে ধরেছিল। সাম্যবাদের প্রকৃত অর্থ বোঝ,স্্হা, 
তার জন্ত জমি ঠতরী করার দরকার । জমিতে সার না দিলে ভাল 
ফসল ফলবে কেন? 

টুপিট! ও মাথায় দিয়ে সুটকেসট। উঠিয়ে নিলে। 

চললেন? 

পুবন্দরের ডান হাতখানি নিশ্রের ভাল হানে টেনে নিয়ে বললে, 
হ।। সত্যাগ্রহী আমরা নই। জামা:দর জগ্ত এত বড় জেগথানা 
থাকতে ছোট জেলখানায় ঢুকবে! কোন্‌ দুঃখে? 

পুরন্দর বললে পালিয়ে কত [দন বেড়াবেন? 

অপূর্ব বললে, সেটা! পুলিশের কাধ্যপটুতার ওপর নির্ভর 
করে না- নিজের ইচ্ছার ওপর নির্ভর করছে। হাতটা নেড়ে 
সে পিছনের ছুয়োর দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

এতক্ষণ পুবন্দর যেন স্বপ্ দেখছিল। ম্বপ্প ভাঙ্গহেই সে 
বাস্তবে ফিরে এলো । চৌকির ওপর বসে নত্রহ! ছ'হাতে মুখ 
চেপে ফুঁপিয়ে ফুপিষে বাদছে । কি সান্তনা দে দেবে নঅত'কে [ 

ক্রন্দনের রেশ কমলে নম্রতা মুখ তুললে । পুরন্দর্ £ স্তব্ধ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললে, চিঠিুলো নিয়ে যান, আজই 
ভাকে দেবেন। 

চিঠির গোছ। জামার পকেটে ফেলে পুরন্দব বললে, মেজ 
কাকা বাবুকে কখন নিয়ে গেল? 

কাল রাত্তিরে, খুব সগব-জামিনে উনি খালাস হ'য়ে আসবেন । 

জামিন হবেন কে? 

আমাদের উকিল মঠিম বাবু । ত। ছাড়! দাদা, বাধার নাম 
করে হাইকোর্টের বড় উকি ব্যানাজ্জি সাহেবের নামে চিঠি 
দিয়েছেন । তিনি এসে পড়বেন । 

আপনার ছাদ[র কথা ভেবে মন খারাপ করবেন ন|। 
ওকে সাস্তবন! দেবার চেষ্ট। করলে। 

দাদার কখ! আমি একটুও ভাবছি না। দাদাপ্ুখে এক দিন 
ফাপি যাবে, দে আমি জানি । 

নানা, আপনার দাদ-- 

ছেলেবেলা! থেকে দাদাকে দেখস্িঃ ওর বন্ধু-বান্ধবদেরও জানি। 
বাবা বলতেন, ও ছেলেকে আমি দেশের নামে উত্দ্গ করে 
দিয়েছি, তোরা! কেউ যেন ওর ওপর দাবি-দাওয়া! রাখিস 'না!। 

আপনার মা-_ | 

আমি হখন তিন বছবের হখন য। মারা যান । 


পুরন্দর 


২৬এ বধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৬৪৪ ] 





নম্রতা অকন্মাৎ চুপ করলে। ঘরে নামলো! গন্ভ'র নিস্তককতা। 
এর পর সান্তবন! দেওয়ার ছুশ্চেষ্ট। পুবন্দরের মানায় না। নআঅশ্াকে 
সে ধত ছেক্মান্্বর মনে করেছিল, সে তা নয়। বালিকা বছুস 
থেকেই বেদনা ওর সহিষুুতাকে অটল করে গড়েছে। 

নম্রতা বললে, মেজকা'র কথা ভাবছি আমি। এই বুড়ো 
বয়সে,কি আধ'তটা ন। পেলেন উনি। জীবনের চেয়ে মান- 
লম্মানকে উন বড় করে দেখে এনেছেন চিরকাল। একটু থেমে 
বঙ্গলে, অ'পন দেখবেন, ফিরে এমে উনি বেশি দিন বাচবেন ন। 

সে কথা পুবন্গরের মনেও হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবছে, 
এবংশের আভিঙ্ঞান্য মেজ বাবুর সঙ্গে শেষ হয়ে যাব। জপূর্বারা 
নতুন পাথবাীর স্বপ্ন দেখে। সেখনঞার মান-সম্জছান বুজ্জায়া- 
প্রভাবিত মতিধশ্বের মানদণ্ডে হিত নয়। বংশগত দাবী 
ব্যতিত্বের প্রভাবে বিলীন হযে যাচ্ছ সুধ্যরশ্মিত কুয়াশা-লুপ্তির 
মতো | তবু পূর্ব মধ্যে বুঙ্ম ভাবে ওই শীল এক্ত ক ক্রিয়া ক“ছে 
না? শাসন করার মধ্যাদ। ও কোথ! থেকে পেলে? জনগণকে 
জাগাবার জন শ্লোগানের গল্প ্লোগান কঠিন তী্ তীরের মত ওর 
কঠচাত হ'য়ে জনতাকে উদ্দীপ্ত করে তোকে ভার উৎস কোথায়? 
ঈগািজ্রোর কঠোতম আঘাত ওকে ইত হয়নি । ভতল্সাভাবে 
নয় বন্রাভাবে নয়ু-কোন অভাবই কোন পিএ কি ওকে কশ-ভ ভন্ত্রধিত 
তঙ্বের মত শপ করে তুলেছিল? তবু ও বক্ষচু)ত উক্কা'র মত কেন 
খসে পড়লো সামাবাদের শুকনে। মাটিতে? ও এপথ নিয়েছে 
একটি কারণে । ভীত্র স'ব্দেষীল মানর অন্তুযালে ভবিষ্যং-সম্ধানী 
তীক্ষ বুদ্ধিন শুটিৎ-প্রবাভ ওকে ন্লান আকাশের কোল থেকে নামিয়ে 


খান্তাপথের জালে! 


১৮৭ 


চুটিয়েছে লাল পৃথিবীর এ্রশ্ব্ধ্য সন্ধানে । সে এমুর্ধয ও নিজের জন 
সংগ্রহ করবে না। ঘ্গম পথ আবিষ্কারের মধ্যে ই যে জীবন পণের 
নেশা ? এর মধ্যেই রয়েছে নীল হকের শুক্ষা [ক্রয়া-_অন্ুপ্রাণনা। 
সর্বহারার। এভাবে সর্বন্থ ত্যাগ করতে পারে কি? আর করলেও 
মে ত্যাগের মাহাত্মা স্বীকার বকন্বে কেন আজকের পৃথিবী? 
নীল রক্ত-অধাষিত পৃথিবী? 

উত্তেজনায় গ্রাম ধূধু করে ছল্ছে। এর একাংশও স্বাধীনত। 
দিবসে ও প্রত্যক্ষ বরোন! এব। বেচে দেই কে বলবে? হে 
টিলে তারে এদের ভীবন-বীণ! বাধা--ভাতে গদ্দা না চড়িয়ে উচু সু 
বাজাতে যাওয়া ভূল। হাঙ্গংমা এর। ভালবামে বদি পায়ের নীচে 
দিয়ে কি পাশ দিসে ভার ঢেউ চলে যাম়ু। ভাতে যে দোলা জাগে 
যে ধ্বনি ওঠ, তা সমস্ত বৃত্ত দিয়ে উপভোগ করতে পারে এরা। 
সামনের ঢেউ যত ছেংটই হোক, এয়া মেনে নিতে পারবে না। 
গভীর থেকে উঠে, তীরে এগ ঙছে ডাকে যে তংঙগ গভীরে 
ফিবে যাবার ভদ্থু--তাকেই তষু বোঁশ। কেন লন, গভীবেক মেই 
ধ্বনি সংসানের [দিনানুংদন ধ্বনির মত তল নসু- মধুর নস 
নিশ্চিন্তের নয়। ভসম্মোৎ্সব থেকে মৃত্যু উৎসব পর্য!স্ত পূর্ববপুকষের 
পায়ের দাগে পা মিলিয়ে আচার -জন্ুষ্ঠটানের হাত ধরে চোখ বুজে বে 
চলাটি শান্ত্রশাসনের মত নিিদ্ব, তাই নাম সাস্বিকত। । এর 
ব। ধারে আছে তামমিকতা-খধফি বলছেন, ও-ধার হেলবে না। 


ডান ধারে রাজসিকতা--সংসারী বলছেন, ও-ধারও তোমার নয়। 
তোমার পথ সামনে । [কিন্তু এই নাম কি সাত্কহ।!? 
[ কহশঃ 


যাঁত্রাপথের আলো 


শ্লীজ্যোত্সানাথ চন্দ 


ওগো আমার যাত্রাপথের আলে 
অচিন্‌-লোকের যাওডাপথে 

দীপ্ত তোমার দীপ্তি ঢালে! 
পথেব ধূললি বত নাই বা হল রাঙা-বরণ, 
তোমার মালোয় চগ্বে তবু ক্লান্ত চরণ-_- 
বেল-চামেলী ওড,01 তাদের চম্ক! খুলি 
চুম্‌ দিয়ে হায় নাই ব। দিল রক্ত-জবার তুলি! 
এ পথ দিগ্নে গেছে যারা সব্বনাশার টানে 
কেউ ফেরেনি মশ্ম-পুবীর স্বপ্র-ঝরা গানে- 
শিউলিগুলো ঝরঝরিযে ঝর,লো। তালে তালে, 
লাগলে! দোল। কুলাকুডিব শ্প্ত ডা'ল ডালে। 
লুর-পরীব! আব দিয়ে হায় দেয়নি জগং ছাপি 
গাইতে গিয়ে শুর জ্ঞাগে নাক যে যায় কাপি £ 
পিষ্বন্‌-চাওয়া রিক্ত-বুকের বেদন নিগ়্ে 
পথিক যার। গামার আগে গেছে এ পথ দিয়ে-_ 


সবাই তার! ফ্বেলুল দিশ।সু দ'ঘ পথের টানে £ 

সেই যে নিশাস্‌-স্ত.প £ কত কালের কে-ই বাজানে ! 
আক্তকে কেন জাগায় প্রাণে শঙ্কা-ভীতির নাঢন। ? 
তোমার আলোয় পথ দেখিয়ো এইটুকু মোর যাচ্ন!! 
হতে! দোষী হাজাব দোষে ; করিস ভোর! মা 
বিকিছে দিলুম্‌ মানেব বালাই 

ছিল যে সব বহুৎ জম|। 

তরুণ বুকে হয়তে। কারো একটু ছিল স্থান, 

বিদায়বঙ্গার বিষম ভূলে দিইনি তাবে দান £ 

একটি শুধু নয়ন-পাতে বুকটি দিল আমার হাতে, 

তারেই কি না! গেলুন ভূঙ্গে যাত্রাপথের আব্ছাতে ! 

একটি শুধু প্রার্থনা মোর, বেজায় কি ন! তাড়া £ 
বক্ত-কমল চিন্ত-সংরর হয় ন! যেন জ্যোতস-হারা ! 

ওগো! আমার যাত্রাপথের আলো 
শরৎ"প্রাতের কোন্‌ শেফালি এমনি ধার! সুর ছড়ালো!? 


কবির বানবাতা 


গৌরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রবিলানী প্যারিসের সামান্ত এক জন অপেরা-গারিক। 

সখ্যাহীন রঙ্দিকচিতে আবেদন সঞ্চার এবং অপের1-মালিকের 
কাছে নিজের মূল্য ও চাহিদা প্রতিষ্ঠার দ্বপ্পে ও কণ্মে তিনি বিভোর 
হ'য়ে থাকেন। গান গেয়ে নামও হয়েছে বেশ! দেখে-শুনে মালিক 
একসঙ্গে চুক্তি পাকাপাকি করেছেন তিন বছরের জন্তে | অপেরা" 
গায়িকার অবসর সময় অবশ্য অফু€স্ত নয়। তবু এক লিন এমনি 
এক নিক্নাললা অবসরে তিনি পড়ছেন এমার্সনের একখানা দর্শনের 
বই যা" কোনে! দেশের লাধারণ অভিনেত্রী ত' দূরের কথা, শিক্ষিত 
সমাজের লোকেরাও 1বশেষ পড়ে কি না! সন্দেহ । বইথানির অন্থ্বানদ ও 
সম্পাদন! কঞ্ছেন ইউরোপীয় নাট্য ও কাব্যদাহিত্যের যুগন্ধর কর্ণধার 
মরিস মেটারলিংক। বইখানি খুলেই প্রথমে চোখে পড়ে সম্পাদকের 
লেখ! ভূমিকাটি--ভাব আর ভাবা, বুদ্ধি আর দর্শন, কবিত্ব ও.ব্যঙ্ষন। 
যেন মূর্ত হ'য়ে উঠেছে মধুর সমন্বয়ে । আসল বইয়ের মূল বক্তব্যকে 
ছাড়িয়ে ভূমিকাটি হ'য়ে উঠেছে যেমন উপাদেয় তেমনি অন্তরস্পর্শ। 
গায়ক! প'ড়ে চলেছেন সেই ভূম্িকাটি বারবার । ভূমিকালেখকের 
ুর্তি'কল্পনার অন্তহীন প্রচেষ্টায় সেনিশীথে গায়িকার নিপ্রাহীন চোখের 
পাতা ছ'ট ক্লান্তিতে ভারী হ'য়ে ওঠে তবু আসে না ঘুম। 

উপক্তাস নব, রোমান্স নয়, কাহিনী নয়! সেদিন তিনি হঠাৎ 
মনে মনে অনুবাগের ভারে অবনত হ'য়ে পড়েন এই কবি-পুক্ষটির 
কল্পিত মৃত্তির সামনে! জীবনেও এই পুরুষটিকে দেবতা ব'লে 
বরণ ক'রে নেবার সুপ্ত ও একাস্ত কামনা উন্মন। করে তোলে 
লীঙ্গাময়ী এই গায়িকাকে। প্রাণ দিয়ে, হাদয়ের সঞ্চিত অনুরাগের 
সমস্ত উত্তাপটুকু দিয়ে সেই বুদ্ধিদীপ্ত বিখ্যাত প্রতিভাকে 
ভালোবাগার প্রতিদান বিফল হ'তে পারে ন1, এই দু বিশ্বামে 
পরের দিনই তিনি খোজ নিয়ে মেটারলিংকের সঙ্গে দেখা করার 
আশায় ক্রসেলস্‌ এ গিয়ে হাজির হলেন। কবি ও নাট্যকার 
মেটারলিংক, প্রতিভার হশে তিনি সুপ্রতিষিত, আর প্যারিনের 
সামান্ত অপেরা-গাদ্িকাকে দেখানে চেনেই বা কে? সেখানে 
বসে বসে এদিকে ছুটি ফুরিয়ে আঙগার উপক্রম, অথচ পরিচয় ত দূরের 
কথা, এমন কি, দেখা করার স্তযোগ পধ্যস্ত মেলে ন! ভার প্রাণ- 
পুরুষের সঙ্গ । মেটারলিংকেরই বিশেষ পরিচিত এক জনের সঙ্গে 
পরিচয় হয় তার এক দিন। তার মনের কামন! ও বাসনার খোজ- 
খবর পেয়ে লোকটি বলে বুসঃ কিন্তু আপনি ভূল, করছেন, 
মেটারলিংক সে ধাতের লোক নন, যেমন অসভ্য, তেমনি অসামাজিক 
আর বিশেষ ক'রে মানুষের প্রতি তার হেন অপরিসীম ঘুণ!, রঙ্গমধ্ের 
এই ছু'-মুখো লোকদের জঙ্কে ত কভার মনের কোণেও কোন ঠাই নেই, 
কৃত্রিম মান্তুয্জলির জন্তে তার নেই কোনে! স্নেহ, মায়া, সহানুভূতি, এ 
আমি আপনাকে হলফ ক'রে বলতে পারি । 

--কিন্তু আপনিও বোধ হয় ভূলে যাচ্ছেন যে, রঙ্গমধ্ের কৃত্রিম 
মানুষদের দলে হ'লেও তার প্রতি এই যে আমার প্রেমের বিকাশ 
তা' সাগরের পানে ছুটে-চল! আলে! ঝলমল নদীর মতন, তা বিকার- 
হীন শ্ুধোর আলোর মাতন--। গায়িক! নায়িকার আবেগময় কণস্বর | 

স্ত।" ছাড় আপনি মনে মনে মেটারলিংককে যে ভাবে কল্পনা 
করেছেন তা' আপনার মনের ভূল। ঠার বয়স9 অনেক, চোর! 
বুড়োর হত, জার গালভরা দাড়ি । 


--উপভাগের নায়িক! আমি নই ত, স্বামিরপে বদি তাকে না-ও 
পাই, পিতার মত গ্রহণ করবো একে, কন্তার মতই মেহে-যাত্ে 
ভক্কিতে তার সঙ্গলাভের সৌভাগ্যকে ধন্ত ক'রে তুলব। নায়িকার 
অবিচলিত উত্তরে লোকটি এবারে অপ্রতিত হংত বাধ্য হয়। 

সেদিনের পার্টিতে আছেন প্রধান অভিথি কবি-নাটাকার মেটারলিংক 
আর আছেন নিমস্ত্রিতাদ্রে মধ্যে প্যারিসের সামান্তা অপেরা-গায়িকাও । 
ব্র-বার্ড ও মেরী ম্যাগডেলেনের নাট্যকার খন স্পন্দিত অভিনঞ্জনের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন নায়িকা চমকে উঠ তাকালেন তার দিকে। 
গায়িকার চোখে নেমে এসেছে শ্বগুলো কর ছায়া, মিল হয়েছে স্বপ্পে 
আর জাগরণে, তফাৎ নেইকো। কল্পনায় আর বাস্তবে । তার সাধনার 
ধন কল্প-লোকের মানস-নুদার মেটারলিংক ল্রশী সুন্দর প্রতিভাদীপ্ত 
জ্যোতিশ্ময় ভাম্বর পুরুষ । ন্বপ্পে-ঘরা মুত্তির নিধূত প্রতিকৃতি । 
উচ্ছামের ভ্রোতে গায়িকা সেছ্িন তার জীবনের যত কিছু আশা" 
আকাঙ্ক্গ। কামনা-বেদনার কাহিনী অকপটে উজাড় ক'রে নিবেদন 
করলেন এই ব'লে; আমি শুনেছি, মের মানুষদের আপনি ঘ্বণ! 
করেন। আমিও সেই কুত্রিম রমণীদের মধ্যে এক জন, কিন্তু ভেৰে 
দেখুন, মঞ্চের খেয়ালী বিলাদী সৌখান প্রকৃতি ছাড়াও আমাব মধ্যে 
নারীর সংসারী গভীর প্রবুতিও আর একাট আছে যা' ভাগের মহত্ে 
গরীয়মী, সহিফুতার আলোয় মহীয়ণী । আমার ভীব'নর এই বাস্তব 
প্রকৃতির চরম সার্থকতা, শ্রদ্ধায় আনত হ'য়ে এ দু'টি পায়ের তলায় 
আঙগন পাতার অনিবর্বচনীয় সৌভাগ্য--এ কি আমি চাইতে পারি 
না, এ কি আমার অন্যায়, এ কি পাপ! 

গায়িকা নায়িকার মঠিমময়ী মুত্তির সামনে ফ্লাড়িয়ে কবি-নাট্য- 
কার সেদিন নীরব, নির্বিকার । ফঠার আবেগ-কম্পিত ভলভরা 
চোখের দিকে তাকাতে পারেননি সেঙ্গিন মেটারলিংক। ভাবেন, 
প্যারিসের অপেরা-গায়কার বুঝি এ এক ক্ষণিক উত্তেজন!, অভিনেত্রী- 
জীবনের রোমাঞ্চকর রঙ্গ-বিলান__না আরো কিছু? 

নাস্তিক কিরে গেলেন শ্বন্থানে কিন্তু ধৈধা তার অবিচলিত । স্থির 
বিশ্বাম আর বুক-ভর! ভালোবাসা কখনো ব্যর্থ হয় ন!, হবার নয়, এই 
সযদ্্ স্ধত আশায় তিনি প্রতিদিন প্রাণের বধুকে, ইন্ত্রলোকের 
নায়ককে একখানি ক'রে চিঠি লিখে চলেছেন অবিশ্রাস্ত ভাবে। উত্তর 
আমে না, তবু পত্রাঘাতে ব্লান্তি নেই । দীর্ঘ তিন মাল পরে অভি- 
সাঁরী নাধ্রিকার মিল্ন-কুমে ফুল ফুটঙগ। কবি-নাটাকার, ইউরোশীর 
হাহিত্যের অবিণশ্বর রচয়িতা অপেরা-শাস্িকাকে তার জীবনের 
নায়িকারণে গ্রহণ করলেন । সেদিনের উপেক্ষিত! নাবী কিন্তু নুখে- 
ছুঃখে, বিপদে-সম্পর্দে জীবনেয় এই শ্মরণীয় মৃহুর্তটিকে ভুলতে পায়েনি 
কোনে! দিন। উপেক্ষার বেদনা, অপেক্ষার সহিষুত! ও মিলনের 
আনন্দ- সবের মাঝেই তিনি সেদিনের পার্টির শ্ৃতিকে অগ্লান ক'নে 
রেখেছেন। . গাছের সংঙ্গ যেমন ছায়ার সম্পর্ক, সেই মুহুর্তটির সঙ্গে 
ভার জীবনেরও স্েমনি অচ্ছেদ্য বন্ধন। 

যে দৃষ্টির সামনে মানুষের আত্ম! তার অনাবৃত কপ নিয়ে নিজস্ব 
মহিমায় ওঠে উদ্ভাসিত হয়ে, সেই দৃি সেই প্রেমের আলে। দিয়েই 
কবি-নাট্যকার দেখেছিলেন সামান্য সেই অপের!-গায়িকাকে। 
সামান্তকে জসামা। ক'রে দেখ, রূপকে অপরূপ ভাবে জন্গুভব কর! 
এইখানেই মেটারজ্িংকের বৈশিষ্টা । তার নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় 
পাই আময়। ঠার অমর নাটক মেরী ম্যাগডেজেনের মধ্যে। তীয় 


কাবা-নাটকের মুল শ্রয়টি প্রতিধ্বনিত হয়েছে ফ্ারই ভন্ড একটি 
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গং পরিবতনহীল। হ্ষ্টির প্রারস্ত থোক আজ পর্স্ত 
পৃথিবীর ইতিহাস চুপ্র-বৃহৎ বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে 
রচিত্ত | পরিবর্তনের এই চিরস্তন ধার! সমগ্ন বিশ্বে বর্তমানে এক বিরাট 
চাঞ্চল্যের অবতাবণ! করেছে। এাঁদকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ( ১১৩১-৪৫ ) 
পরিসমাপ্ত | ফ্যামিবাদ্রর ধ্বংসস্ত,পের উপর মধ্য-ইউরোপে জেগে 
উঠছে গণ-ন্বাধীনভার আদর্শ | পূর্ব-থশিয়ায় চীন দেশে বেধেছে আধা" 
ফ্যাশিষ্ট সরকারের সংগে কমিউনিষ্টদের বিরোধ । ইন্দোনেশিয়া, 
্রক্মদেশ, প্যালেটটাইন, মিশর ইতাদি দেশও সাম্রাজ্যবাদের সর্বশেষ 
শৃঙ্ঘলট্রকু চূর্ণ ক'রে স্বাধীন রাষট্রগঠনের আগ্রহে চঞ্চল । ভারতবর্ষ 
বিশ্বজোড়া এই মুক্কি-মভিযানে এক বৃহৎ অংশ গ্রহণ করেছে। 
বিগত ১৫ই আগষ্ট প্রত্বিঠিত হয়েছে ভারতীয় যুক্ততাষ্্রের ডের্শমনিয়ন 
গবর্ণষেন্ট । গণ-পরিষদে স্বাধীন ভারতবধের শাসনতগ্ত্র গড়ে তুলবার 
দিন প্রায় জআগত। নতুন হাতির বেদনায় দেশবাসীর অন্তর আজ 
শর্দিত। যুগ-সদ্ধিক্ষণের ভভূুত্তপূর্ব চাঞ্চস্য বাঙালী নারী-"মাজরকেও 
স্পর্শ করেছে । সমাজের ও পরিবারের সকল মিথ্যা বন্কনকে ছিড়ে 
ফেনে আপনাকে প্রকাশ করবার আগ্রহে সে-৪ আজ ব্যাকুল। 
দেআর ঘ্বরের কোণে অবহিত বধু হ'য়ে জীবন কাটাতে বাজী নয়। 
সে আঙ্গ চায় পুরুষের সংগে ধমে? রাষ্ট্রে সমাজে সম-মর্ধাদা! ও সম- 
সমান অধিকার । বাঙালী নারী জ্ঞাতির সেই হ্বাধিকার-লোধের 
উন্মেষ ও বিবন্তন ্িপিবন্ধ করাই বঙমান রচনাত উতদাশ্য | 
বাংলাদেশে নারী-স্বাধীন তার উদ্বোধন অত্যন্ত আধুনিক ; তদমুরূপ 
আন্দোলন তার চেয়েও নন । ইংল্যাণ্ জামমাণী, ইতালি, ফ্রান্স, 
রাশিয়া। আমেধিকা ইত্যাদির মতে পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল 
দেশগুলির পক্ষেও এই একই কথ প্রযোজ্য। এ সকল দেশের 
সমাজ-ভীবনেও নাবী-স্বাধীন্তার আন্দোলন পধাশ-বাট-সত্তব বৎসরের 
চেয়ে বেশী পুরানে। নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে নাবীদের অবস্থ। ছিল 
ভারহীয় নানীদধের মতাই অসহায় ও শোচনীয়। সম্পত্িগত 
অধিকার থেকে তার! ছিল বঞ্চিত এবং আর্থিক বিষয়ে স্বামীর উপর 
ছি্গ সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল । চাচের প্রাধান্য তাদের জীবনে ছিল 
অত্তান্ত বেশী এবং পরলোকের গৌরব ছিল সব চেয়ে উচু দরের। 
তাদের কণ্ুক্ষেত্র ছিল ভাঙতবর্ষের মেয়েদের মতোই পর্দার আড়ালে 
একান্ত ভাব সীমাবন্ধ। মাতা-কন্তা-ভগিনী শ্ত্রী ব্যতীত অন্ধ কোনে! 
মৃতিতে সমাজজ-জীবনে নারী-সত্তা প্রায় অক্লনীয়ই ছিল। তার পর 
পধ্দশ শতাব্দীতে রেণেসাস বা নব জগ্মের যুগে মুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে 
বিভ্ার্জনের স্পা লক্ষিত হলেও, নার'-ম্বাতন্ত্রা ও নানী স্বাধীনতার 
হব ছিল না । এমন কি গৌরবময় ফরাসী বিপ্লবের (১৭১*-১৭১৯১) 
আবহাওয়ায়ও দ্ত্রী-শ্বাধীনতার আদর্শ স্থান লাভ করেনি। ফরাগী 
বিপ্লব ছিল স্বেচ্ছাচারী রাজত্ভ্র, মধ্যযুগীয় সামস্ততগ্র এবং ক্যাথলিক 
ধমতস্ত্রের বিরুদ্ধে সঙ্ঞান ও সঙ্ববদ্ধ আঙগোলন । সেই আন্দোলনের 
আবহাওয়া সাম্য, মৈত্রী ও গ্বাধীনত'র মহিমা-কীত'ন থাকলেও সে 
আদর্শ একান্ত ভাবে পুরুষশ্রেণীর ভিতরই সীমাবদ্ধ ছিল। এরতিহাসিক 
' সাকার এট এই প্রসংগে ঠিকই মস্তব্য করেছেন যে; +7105 
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ফরাসী বিপ্লবের পরে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেখ! দিল শিল্প- 
বিপ্রবের ঢেউ। তারধান্কা ইংল্যাণ্ডেই এসে গড়লো সকলের আগে। 
শিল্প-বিপ্লবের আঘাতে পুরানো আর্থক গড়ন দ্রুত ভেঙে পড়তে 
লাগলে! | মিল-াকৃ ট্র-কারখানা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ফলে নতুন 
নতুন দিক থেকে চাকরীর রাস্তাও হলো উন্ুধ। মেয়েদেরও 
অনেকে খুজে পেলে জীবিকা উপাজ্জনের স্বাধীন পথ। আর্থক 
স্বাধীনতা ও সামাজিক মেলা-মেশার ফলে ভাদ্র মানস'লোকে এলো 
পরিবত ন- দেখা দিল জাত্ম-স্বাতস্ত্রাবোধ | তাদের সেই আত্ম-স্বাতঙ্ত্- 
বোধই পরে একদিন সজ্ঞান ও ওভববদ্ধ হয়ে নানী জাতির স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের গোড়া পত্তন করলো | শ্ল্িংগ্রবের প্রসারের 
সংগে সংগে ধনত্জ্্রবাদের বিজয় ও বুজ্োয়া গণতন্ত্র প্রত্ঠঠিত হলো 
পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশে; ইংল্যাত্ডেই অবশ্য এডিহাসিক কারণে 
সকলের আগে । বুজোয়া গণভস্্রে সাবজনীন ভোট-প্রদানের ক্ষমতা 
প্রথমে পুরুধশ্রেণীর ভিতর সীমাবদ্ধ থাকলেও ধীরে ধীরে তা 
সন্্রারিত হ'তে লাগলো! নারীদের সাম্নেও। ১৮৬৭ তুষ্টান্ে 
রচিত হলে নারী-পুকষের আধকাব-সাম্যের দর্শন । আত্ম-্বাতগ্রাপন্থী 
দার্শনিক জন ই.য়াট মিল লিখছেন তীর শুবিখ্যাত +5৮1১0০০001 
০1 ড/০01250* বইখানি। নারী জার স্বাধিকার আন্ণেকনের 
পক্ষে ভবিষ্যতে এই বই হয়ে গাড়া'লা উন্নতিকামীদের নিকট 
বেদ-বাইবেল-কোরাণ-হ্থরূপ। এই বইখানির ভিতর মিল নাণী জাতির 
আত্ম-স্বাঙন্ত্রোর মন্ত্র এবং সামাজিক-রাদ্রীক ক্ষেত্রে পুকষদের সংগে 
অধিকার-সামোর জয়গান অভি জোরের সংগে গরচার করেন । 
নারী জাতির স্বাধিকার আন্দোলন ইংল্যাণ্ডের মতো প্রগাঙশীল 
দেশেও গড়ে উঠে ১৮৬৭ সনেরও পরবন্তী কালে। এমনকি, 
বিংশ শতাবীর প্রারস্তেও এই আন্দোলন ছিল নিতাস্ত ছুর্বল। 
প্রকৃত পক্ষে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ( ১৯ ১৪-১৮) পরবর্তী কালেই কেবল 
পাশ্চাত্যের প্রগতিশীল বাঠ্রের মেয়েরা উল্লেখযোগ্য স্বাধীনতা ও 
স্বাধিকার অজন করে। সাম্যবাদী সোভিয়েট রাশিয়ার কথা বাদ 
দিলে আজও সেই আঙ্গোলন পাশ্চাতে]র প্রগাঁতশীল দেশগুক্িতে 
সম্পৃ1 সার্থক হয়ে উঠেনি (২)। অতএব দেখা যাচ্ছে যে, 
নারী জাতির শ্বাধিকার আন্দোলন বত মান জগতের অত্যন্ত আধুনিক 
ঘটনাবলীর অন্তভূক্ত। 

এবার বাংলাগ্শের দিকে দৃত্টিপাত কর! যাক । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
(১১১৪-১৮) যুগ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ( ১৯৩৯-৪৫ ) মধ্য- 
কালীন সংক্ষিণ্ড সময়ের ভিতরেই বাংলাদেশে তথ! ভারতবর্ষে 


রি পাছত. 0 সপ পপ পর পাস ওরস» দস এ জর 


(১) 21061248510 75680101000 
[9:06 (জা ০: 1935. [১746 ) 

(২) সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েদের অধিকার ও কর্মের 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার দিক থেকে কল্যাণী রায়গ্রধীত “সোভিয়েট 
মেয়েরা” ( কলিকাতা, ১১৪৬ ) পুস্তকখানি পঠিতব্য । 





১৯৫ 


মাজিক বঙ্জুমতী 


( হয় খণ্ড, তয় সংখ] 
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স্রী-্বাধ'নতাঁও বিকাশ ও বিবর্তন (৩)। প্রায় চল্লিশ বৎদর পূর্বে 
জনুঠিত হঙ্জ-বিপ্লবের (১৯*৫-১৪) আবহাওয়ায় নারী-স্বাধীন্তার 
চিন্তা তেমন ভাবে পাওয়া যায় না। বঙ্গ-বিপ্রধ ছিল মোটের উপর 
পুরুষের আন্দোঙগগন । নারীদের কৃতিত্ব এর ইতিহাসে তল্প'বিস্তর 
থাকৃলেও, নাবী-ম্বাধীনতার স্বপ্ন এর অন্তরে ঝংকৃত হয়নি । নাশী- 
স্বাধীনতার অর্থ হলে, পুরুষ শাসিত সমাজের সর্বপ্রকার শৃঙ্খল থেকে 
মুক্তি ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠ।। আইনের ঘার! সাম্য অজন এবং 
পুরুষের সংগে আর্থিক-রাধ্রীক-পাবিবারিক ক্ষেত্র স্ম-সমান অধিকার 
গ্রহণ । একেই ইংরেজী পবিভাষায় “17610175190 নামে চিহৃত কব! 
হয়। বাংলাদেশে এই স্ত্রী-স্বাধীনভান জর ১৯*৫-১৪ সংনর দেশী 
আ'ন্দালনে ছিল না। স্বদেশী আন্দোলনের মধো সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে জাতীয়ন্ঠার মন্্রই উদেঘ'ধিত হয়েছিল। ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বন্ধন ছিডে ফেক্গার অধীর চঞলতাও এর হৃদয়ে 
বত'ষান ছিল; কিন্তু ছিল না পুকষ-শাসত সমাজের বিকদ্ধে আত্ম" 
সচেতন নারীর বিদ্রেহ। সুবিখাভ ভীবনী-লেখক ও এতিহাদিক 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুবী তার 'শ্রীরবিন্দ* শীধক প্রবন্ধে স্বদশী 
যুগের চিন্তাধার৷ ও কম ম্রোত আঙ্গোচন! প্রসংগে নিম্নরূপ দ্খেছেন £ 
“নারী বলিতে স্বদেশী যুগে আমরা যাহাদের নিয়া ঘর করিহাম 
তাচাদের তো তখনো বাহির করি নাই। সময় আলে নাই। 
বাহির করিলে ভন'ভার পুরুষতীতি তাহাদিগকে হাস্সাম্পদ করিয়া 
তুলিত | সবল। দেবী? তিনি একা, তিনিও তো নাখী-কম্মী বা 
নারী-সংঘ হি করেন নাই। তাহার বায়াম সমিতিতে তরুণ 
ভ্বোকবারাই জাঠি খেলিত, তলোয়ার ভাজিত বীরাষ্ট্রমী করিত। 
দ্বদেশী যুগে নাণী-কমী ছিল না। বা ছিল ছিটে-ফ'টা, ধত বা নয়। 
ব্রাহ্মঘঠিলার! সম্ভবত বেজায় হিন্দুয়ানীর চোটে জার ব্রচ্ধ নেতাদের 
বিনা অন্তুমতিতে, কাছে আগিয়া ভিড়িতে ভরুস। পান নাই । সবল 
দেবীর প্রভাব এই ক্ষেত্রে ব্রা্মমহিলাদের উপর বিস্তার লাভ করে 
নাই। তাহার! 'সোসাইটিতে'ও নাই, “ক্লাবেও নাই, বা! আছেন 
রী শুধু রবিবারের “সমাজে ' 'ব্রদ্ষমন্দরে” (উদ্বোধন, পৌষ, ১৩৫০ )। 

তা'হলে এখন সমীচীন প্রশ্ন হ'লো, বাংলাদেশে স্ত্রী স্বাধীনতার 
জন্ম কবে থেকে এবং কোন্‌ কোন্‌ কারণেই বা! এর বত মান বিকাশ 
ও বিবর্তন? এতিগাসিক বিচারে প্রথম বশ্বধুদ্ধের ( ১৯১৪ ১৮) 
পরবশী যুগ থেকেই বাঙালী মেয়েদের এই অভিনব জীবন বিকাশের 
সাধন! লক্ষ্যণীয় । ব্যক্তিগত মহাম্্ভবন্তার পরিণতিতে বা বিশিষ্ট 
নারীর খামখেয়ালী ধুশীংত এর ডৎপত্তি নয়। এর উৎপত্তিব মূলে 
আছে বাস্তব পৃথিবীর বিপুল সংঘাত--অ্নৈতিক পটভূমিকায় 
নিদাক্ণ অন'গতি । আর্থিক অসংগতি ও বিশৃঙ্খল! সমাঙজ-জীবনে 
হাতি করেছে এক প্রচণ্ড অসন্তোষ ও চাঞ্চজ্য। এই অস্স্তাব 
বাংজাদেশের পরিবারগুলিকে বুছ্ধোততর যুগে ভীষণ ভাবে 
জাক্রমণ করে। সেই আক্রমণের চাপে বাঙালী মেয়েদেরও অনেকে 


(৩) এই প্রসগে হরিদাস মুখোপাধ্যারতপ্রণীত “বিপ্লবের 
পথে বাঙালী নাবী” (কলিকাঠা, ১৯৪৫) গ্রন্থখানি পঠিতব্য। 
বাঞ্ডালী মেয়েদের আত্ম-জাগরণ ও দ্বাধকার আঙোলনের আদর্শ ও 
ইতিহাসের বিস্তৃত বিশ্লেষণ আছে বইখানিতে ! 


তাদের পুরানো ভীবনধাত্রা-প্রণালী ছাড়তে বাধ্য হয়। গৃ্ঠের কোণে 
সর্ববিষয়ে স্বামি-পিত-পুত্রের উপর সম্এণরূপে নির্ভর করে থাকলে 
আও চললে না। তাই যুগের দাবিতে সাড়া দ্রিতে গিয়ে তারাও 
আর্থিক স্ষেত্রে নিজ নিজ আসন গ্রহণ করবার ভল্ত ভ্রমশ এগিয়ে 
আসুতে লাগলো । অবশ্য অথ নোতিক প্রয়োজনের সংগে অনেক 
সমঞ়ই ভল্প বিস্তর অবদমিত যৌনশত্তির গ্রভাংও এই অগ্রগমনের 
পশ্চাতে ছিল। তাছাড়া, আর্ক বাঝা হাল্কা! করার অতিপ্রায়ে 
পুরুষেরা অনেক গেত্রে সভ্ঞানেজজ্ঞানে যেয়েদের এই অঞ্গজ্ধনের 
পথকে প্রশস্ত করে ভোলে । আর্ক অভাব ও অন্টন যু'্াত্বর 
যুগে অর্থাৎ ১৯১৪-১৮-র পরধ্তা কালে যহই এ দেশের পরিবার- 
জীবনকে বিধ্বস্ত করতে স্ুক করে, মেযেণাও ৩৩ গৃণ্তর সীমানা 
পাণ হয়ে বাহজ্গিতে পদাপণ করতে থাকে | তাদের শিক্ষার ভন্ত 
নতুন নতুন গ্কুলবলেক্ছের পতন হলে! এবং আথিক ক্ষেত্রে অশও 
গ্রহণ করংল' তদের অনেকেই । এই সকল মেয়ে কাজ-কর্ম সমাজ- 
জীবনের অন্রান্তা ক্ষেত্রেও স্পর্শ করলো, সরোজনভিনী নারী-মজজ 
সমিভিব ( ১৯১৫ ) মতে বভ নারী-কজ্ঘ€্ প্রতিষ্ঠিত হংলা। জাত 
স্বাতহ্যের উ-ন্মাষর ধলে রাজনোতিক ক্ষেত্েও তাদের কাজকর্ম লুক 
হঙ্গো এবং ধাঁবে ধীর ভারাত প্ুরুমাদর মতে! ভোটাধকারের দাবী 
উত্থাপন কণপো।। কালক্রমে সেই দাবী আংশিক ভাবে স্বীকৃতও 
হয়েছে । 

প্রথম বিশ্ববুদ্ধ সমাপ্তির পর মাত্র দু-এক বছর .যেতে না যেতেই 
দেশের নান। প্রান্তে দেখা দিল বিক্ষুক্ধ ভারত্তবাচী দর অসহযোগ 
আন্দোলন । ভান্দোলনের সরগ্রণান আধনায়ক মহাত্মা! গান্ধী 
স্বযং। তর কিপ্লুবা আহ্বানে সাড়া দিল ভারতের ভন্সাধারণ | 
পুরুষদের সংগে সংগে নারাদেনও সংযোগিস্তা পাওয়া গেল। বাঙালী 
মেয়েরাও সদন নিশ্চল হয়ে থাকেনি । তারাও এ দেশজোড়া 
আন্দোজনের ধারায় দান করে নিজেদের শক্তি, সাধনা, কর্মও 
আদশনিষ্ঠ! | পুরুষের সংগে ভালাও দংল দলে স্বীকার করে বিছেশী 
শাসক-সন্প্রদায়ের হিষ্ঠব নিষ্পেষণ, হাসিমুখে বরণ করে কারাগারের 
ঘুঃখময় ভীবন । রাচনৈতিক আন্দোলনে নারীদের এই গৌরবময় 
অংশ গ্রহণ তানের স্বাধিকার দাবীকে নতুন ভাবে এক বিবাট মধাদ! 
দান করে। ১৯১১ সনে মন্টেশ্ু-চমস্ফার্ড সাম্কারে ভারতীয় 
নাণী জাতির সম্মখ ভোটাধিকারের ঘ্বার উন্ুক্ত হয়। মাদ্রাজ ও 
বন্ধে প্রদেশে ১৯২১ সনে এব ঘুত্ব প্রদেশে ১৯২৩ সনে প্রাঙেশিক 
গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মেয়েদের সাম্নে ভোটদানের অধিকার প্রলারিত 
হয়। বাঙালী মেয়েরাও তাদ্র কুতিত্বলে ১৯২৬ সনে সম্পত্তিগত 
ভিত্তিতে (ভাটাধিকার লাভ করে। তার পর ১১৩৫ সনের মধ্যে 
তাদের ঝাছনৈণ্তক ও সংমাজিক কাঙ্জ-কর্ম জারও বেড়ে চলে। 
১১৩৫ সনের ভারত শাসন আইনে তাদের সম্মথ 
ভোটাধিকার বিস্তৃত হলো আরও ব্যাপক ভাবে। সস্প'ভগত 
অ্নিকান-ভিত্তিব পনিন্তে এই নতুন আইনে +/1161)00৫ 
01916102000 এনং 10561 ৫00918.)109) 211610901)0এর 
ভিতিভে নারীর নিকট ভোটাধি্গার প্রমারিত হলে! । কলে 
ভোটদাব্র'দের সংখ্যাও বৃদ্ধি পেলে। পূর্বেকার চেয়ে অনেক বেশী। 
এই আইনের বলে তার! শুধু আইন ' পরিষদে প্রবেশাধিকারই লাত 
করলে। ত! নয়, অন্থকূল অবস্থায় মঙ্িত্ের। এমন কি, প্রধান মন্তিত্বের 


সেই সুর 


প্রভাকর সেন 


সারসের বাক হয়ে কৌন কোন সাদ! মেঘ জানে 
বুনো আমলকীর স্বাদ আস্বিনের বাতাসের গানে, 
কোন শিশু শঙ্খচিল নীড় হতে নিকদ্দেশ হয়ে 
নীলাকাশ আচড়ায় ১ সোন1-ঝভুসানো এ সময়ে 
ছোট ছোট নীগ ঢেউয়ে ক্ষণিক হুর্য্যের মত হলে 
যদি পরিচিত চোখ সেই ছলে-যাওয়া। সুর তোলে ! 


সেট সুর গৃহী ধোষ| নীগ দম ঘুমানোর তরে 
গ্রাম ছেড়ে মরে না কোন মোন! ক্ষেকের উপরে, 
কাঠব্ডাল'র চোখে জকোচূবি খেলবে না জানি 
ঘুমে ঢল-পঢ়া বোদ, করবে না মুছু ক'নাকানি 
হিজত্র খু ছায়া সেই হবলে-ষা+য় স্বর শুনে £ 
কোন চুছে সন্ধ্যা হবে আঁধারের ঝড় বৃথা বুনে। 


সীঝের পাহাড়-ঘরা কোন নীল নিস্তার তদে 
পাহাড পেরিয়ে যেতে তাশ্বিনের শ্রাস্ত পাখা যোদে 
সেই সুর নিয়ে গেলে পথ খুক্তবে না ঘন মোচে 
নীলকুঙ্ঃ ছায়াজল শাল সেগুনের সমাবোহে £ 
ক্ষমাহীন শুকতার! উঠবে না অকরুণ হেসে 
দেই জ'লেযাওয়া সুর ভবল যদি ওঠে অবশেষে । 


খু জানি পাহাছের কোল ঘেঁষে কোন গ্রাম দূরে ২ 
সারা বাহ তৃধারেছে। সাদ। হয়ে যাবে মে সুরে । 


যাত্রার 


আদন লাভের সম্ভাবনাও উদ্মুক্ধ হলো (8)। ১৯৩৭ সনে এই 
আইন কার্ধ£রী কৰা হয়। সেই সমঘু থেকে বাঙালী মেয়েদের 
স্বাধিকার আন্দোলন আন শক্তি মঙ্ছন করে এবং দাতিন্য ও মমাজ- 
দর্শনে এব শ্রভাব ক্রমশ লক্ষাণীঘু হাছ থাকে । ১১৪৭ সনে 
প্রকাশ হয় অধ্যাপিকা শান্মুধা। ঘোষের *নারী”। বইখানির 
ভিতর খ্ান্ত-সচেভন বাঙালী নারীর পুকষ-শামিত সমাজের বিরুদ্ধ 
প্রচণ্ড বিদ্রোহ হিগাবে ভবিষ্যৎ যাত্র'দের কাছে মন্থর্ষন। পাবে। 
এই সকল লেখালেখি ও সাচিহ্যের মাওকৎ মাপী-আন্দোলন আবার 
নতুন করে শক্কি অঙ্কন করত সঘর্থ হয়। 

তারপর এলে! ১৯৩১ মনেও শ্বঃণীয় সেপ্টেম্বর |. বিতু 
বিশ্ব-লংগ্রমের আগুন প্রত্থলত হলো । যুদ্ধ আসার সংগে সংগ 
সম্পনটৎপাদনের গতিও বুদ্ধি পেল্পে। বাপক ভাবে । বাংলাদেশে 
তখ! ভাবভবর্ধেও ব্রিটিশ সাম্রাঞ্গাবাদী স্বার্থের খাঠিরে এর ব্যতিক্রম 
হলে! না। সম্পদ-উংপাদনের গতিবুদ্ধর সংগে সংগে নান! মহলে 
উন্মৃফ হলে! নতুন নতুন চাকুবীর ছুয়ার, পুকষদের সম্মখে যেমন, 
তেমনি মেয়েদের সমুখেও। এদিকে যুদ্ধের আবহাধ্যাঁয় টাকার মূল্য 
হ্রাস পেলে! শোচনীয়রূপে । ঘরের দেখা দিল অভূত্ঠপূর্বব আর্থিক 
ছুর্ধোগ, অভাব ও অনটন। আধিক চাপে শ্ব্িচ ভয়ে বাঙালী 
মেয়েরাও হন্যান্ত প্রদেশের মেয়েদের মতে! এবার বাপক ভাবে অর্থ- 
নৈতিক ক্ষেত্রে পদাপণ করে। যারা এত দিন ছিল আধিক ভাবে 
পুরুষের উপর নিভরশীল। আজ তাদেরই অনেকে এখন দেখ! দিল 


কে 





এস জজ তত ও ০১৮৩ নত ৪০ 





(8) নিখিল ভাবত নাণী-সম্মেপনের অন্যতম নেতী মিধ্‌ 
লক্ষ্মী মেননের ৮115 00510190001 ড/007018* (11019, 


00010 78119016094) পুশ্বিজ*খানি ধর্ব্য। 


পরিবার-পালকের মৃঙ্ডিতে। বচিক্ষ গতে অঠনিশ চগ্গা-ফেরা ও 

বাস্তব প্রয়োজন সামাজিক মেল-মেশার জনিবার্ধ পরিণতিতে তাদের 

জীবন-দৃষ্টি পরিবন্তিত হতে লাগলো | সেই বিঝতিত চেক্নায় নারীর 

উপলব্ধি করলে! তাদের উপর সমাজের কত নিম্পেণ, পরিবার" 

জীবনে তাদের কত অবমাননা । এই সকল নতুন আলোক প্রাপ্ত ও 

জাগ্রত মেয়ের! পুরুধের রচিত ধর্ম, শ্াস্র ও বিধানকেও শ্র্রেণিস্বার্থতৃষ্ 

বলে ঘ্বধায় প্রশ্তাখ্যান করছে । পতির প্রচি অন্ধ আন্বগত্য ও 

পদে-্পদে বিড়ন্বিত জীবন বহন করতে 'তারা আজ নারাজ। তারা 

চায় নতুন বেদ, নড়ন সমাজ-দশন, যায় অন্তরে ঝ'কুত হবে পুরুষের 

সংগে নারীর অধিকার-নাম্যের ভয়গান। কিক্ুন্ত নারীদের এই 
অসন্তোষ ও বিদ্রোহের ফলে পুরাতন পরিবার-জীবন দ্রুত ভেঙে 

পড়ছে। আজও যাদের জীবন 'মাটের উপর গৃ'্ঠর মধ্যেই সীমাবদ্ধ, 
তাদের চেতনায়ও যুগ-চাধলা ্পশ করেছে। বিশেষত, সম্প্রতি অনতত্ঠিত 
পাকিস্তানী দক্ষষজ্ঞের ফলে এ চাঞ্চল্য আরও তীত্র হয়ে উঠেছে। সকল 
দিক বিবেচন! করে তাই বলা যায়, বাঙালী চেয়েরা বর্তমানে বিপ্লবের 
পথে পদার্পণ করেছে । ্ববশা এ কথা! সত্য যে, স্বাধিার-প্রতিষ্ঠার 
জগ্রছ সকল শ্রেনীণ নারীর অন্তরে আঞ্ছও জে:গ উঠেনি । মোটের 

উপর বশ মানের স্বাধিকার আন্দোলন হলে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের 
মধ্যে সীমাবন্ধ। তাছাড়। এ কথাও সত্য যে, এই মধ্যবিত্ত শ্রেহীর 

সকল মেয়েও আবার বিপ্রবের পথে সচেতন ফাতী নয়। অনেক 
ক্ষেত্রেই তাদের জীবনের বর্ত মান চাঞ্চল্য একট। অন্ধ জাবেগ মাত্র 1; 
তাদের তিতরে হ্যিমূলক আদরের সভ্ঞান প্রেরণ] অনেক সময় নেই 

বলজেট চলে। তবে অন্ধ চাঞ্চল্য ও পুরাতনের প্রতি নিছক 

জসস্ভোবও একদিক থেকে নতুন হাটির সম্ভাবনাকে সহজ করে। 

তাছাড়া, জত্বনচেতন নানীদের হ্যত্ীমূলক আদর্শের শক্তিকেও 

বর্তমানে জার উপেক্ষা! কর! চলে ন!। 


্ট 


শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
(বিশ্বভারতী *শিক্ষাসত্রপ্র ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক লিখিত নাটিক! ) 
ভূমিকা 
“শিক্ষা দন্ত রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত আদর্শ পাঠভবন। ১১২৪ জাতিভেদের জগ্তাল নাই, দেশী-হিদেশীর প্রশ্ন নাই, ধের সমস্যা 


সালে ছয়টি পল্লী-বালক লইয়। প্রথম আনন্ত চয়। বনু বিরোধিতা 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভিতর দিয়! শিক্ষারঞ্চরু রবীন্দ্রনাথ ইহার 
প্রা*প্রতিষ্ঠ। করেন । বতমানে একুশটি ছাত্রের দিন-রান্রি থাকিয়! 
প্রা বিন! ভর্থবায়ে শিক্ষালাভের ব্যবস্থা আছে। ছাব্রদিগকে 
সামান্ত কিছু দিতে বা! তয়-গুহ হইতে নিজ ক্ষেত্রের উৎপন্ন 
চাউলের সামান্য অংশ তাহার! দিয়া থাকে | 

প্রাথমিক বাধা-বিদ্র এখন অতিক্রান্ত হইয়াছে । পল্লীবাসী'র 
সভান্থভ়'ত জাগিয়াছে, শিক্ষাসভ্রের উপর নির্ভরতা দেখা দিতেছে। 
ভ্রীনিকেতনে জবাস্বত £ই পাঠভবনটি ভীনিকেতনের তথা সমগ্র 
বিশ্বভারতীর একটি অপ্পরিহার্য, অঙ্গ | ইহার তস্তনিহিত তত্বটিই 
বনিয়াদী শিক্ষা! বা তদম্রূপ শিক্ষা পরিকল্পনার ভিভি। শিক্ষা" 
গত্রের মুল্মন্্র “আনন্দ ।” আনন্দই শিক্ষাগত্রের ছাত্রঙ্গের দৈনিক 
জীবনে শাহর উৎস তাহাদের বিভিন্ন কর্মে এই আনন্দেরই 
প্রকাশ, তাহাদের জীবনের বিকাশ । মুত ময় ভীবনের প্রতি মুহ্ুতে 
শিশুমন সমস্যা আবি্ধার করে, প্রতিক্ষণে স্মন্যা সমাধানের চেষ্টা 
করে। আনন্দ তাহাদিগকে বহত্যের সম্মুখীন করিয়া দেয়, 
আনন্দই ক্ত'স্যুর তন্তরে প্রবেশে কন্তিতে প্রেরণা জোগায় । এই 
সত্যের উপয় শিক্ষাঙভ্রের আদর্শ প্রহিঠিত। শিক্ষাসত্রে শিক্ষার 
পাঠ পুল্তক কঠস্থ করিয়া নহে? শিক্ষারন্ত শিক্ষাসত্রের কাধসথচীর 
অন্তর্গত পাাদি মার্জনে, বন্তরাদি গ্রক্ষালনে, রদ্ধনে, উদ্যান রচনায়, 
প্রানে, আভ্ম্পনে সেবায়, সাহিতা-ভায়, অভিনয়ে, ভ্রমণে । 
ভাভাদের ভন্ত মাটি রহিয়াছেঃ কুমোরের চাঁকও রহিয়াছে ; কাঠ 
জাছে, করাতও আছে; রং আছে, কাগজ তৈয়ারীর সরঞজামও 


নাই । জাতি-শ্ম-নিবিশেষে ছাত্র গ্রহণ শিক্ষাসত্তে ত্বাভাবিক | 

শিক্ষাসত্রের আরও একট] দিক আছে- তাহা! শিক্ষা সম্বন্ধে 
নৃতন নুতন পরীক্ষা । শিক্ষাসত্রের মৌলিক তত্বটিকে ব্যাপক 
ভাবে বাস্তব রূপ দান করিতে হইলে পরীক্ষামূলক কার্য কঠিন 
হইলেও অপারহার্য। নিয়লিখিত নাটিকাটি তাহার একটি নিদর্শন । 
নাটিকাটির গঞ্জটি শিক্ষাসত্রের ঝয়েক জন ছাত্রকে এক দিন বলা 
হইয়াছিল। গল্পটি তাহাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাহাদিগকে 
প্রশ্ন কর! হইল, গল্পটিকে নাটকাকারে লিখিয়। অভিনয় করিলে 
কেমন হয়? তন্মুহৃতে ছাত্ররা সমবেত কণ্ঠে উৎদাহ প্রকাশ 
করিল। তখন ত'ভাদের উপর নাটক বলার ভার দেওয়া হইল। 
প্রাথমিক আলোচনায় কফি ক'রূপ দশা হইবে স্থির হইল এবং 
ছাত্রদিগের ভিতর দৃশাগ্ডল ভাগ করিয়া দেওয়া হইল। স্থির 
হইল, ছাত্ররা রচিত দৃশ্যগুলি একত্রে মিলাইয়া একটি শুসজগ্র 
নাটিক! হইতেছে কি না দেখিয়! ভবে । বলা বানলা, ছাত্র-রচিত 
সকল দুশাগুলিই ভল্পবিস্তর সংশোধিত হইয়াছে; তহব ভাত্রদের 
সভিত জালোচনা করিয়।! তাহাজের দ্বারাই যথাসম্তব পরিশোধন 
ও পরিবত'ন কর! হইফাছে। নাটিকা সমাপ্ত হইল; অভিনয়ের 
জন্তড ছাত্র প্রস্তুত হইতে লাগিল । মহল! চলিল; আবশ্যক 
পোষাক, আন্ত্রশন্্র ছাত্ররা তৈয়ারী করিতে লাগিল; তাহারাই 
রঙ্গমধ। সাজাইল, অভিনয় করিল। 

এই নাটিকা রচনায় এবং ইহার জভিনয়ে শিক্ষাদানের যে 
সকল ন্ুযোগ ছটিম্জাছিল এবং শিক্ষাপস্ধতি সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ হইল, 'তাহা ন্যোগ মতো আলোচনা করিবার ইচ্ছ! 


প্রন্তত। ছাত্রগণ প্রশ্ন করিবে, শুনিবে, পড়িবে, ছাত্র করিবে। হুহিল। 
প্রথম দৃশ্য 
(রাঙ্জ| চিন্তাবিষ্ট । মন্ত্রীর প্রবেশ) 
রাজা । আনুন মঙ্িবর। রাজ্যের উত্তরাংশের বিদ্রোহের খবর কাছে টিকতেই পারতেন ন|। বুদ্ধি আছে বলেই অতগুলে! 
কী! শত্রুক যুদ্ধে হারিয়ে এক শত শক্রকে বন্দী করে আনতে 
মন্ত্রী। বিদ্রোহ থেমে গেছে মহারাজ | সেনাপতি মাত্র তিন শত পেরেছেন । 


সৈন্ত (নস গিয়ে বিদ্রোহ দমন করেছেন এবং প্রায় এক শত 
শক্রসদ্দাকে বন্দী করে এনেছেন । তার! এখন কারাগারে 
বদী। কাল সকালে রাজসভায় তাদের বিচার হবে। 

রাঙ্ঞা। বিদ্রোহ থেমে গেছে? কি আশ্চর্য! সেনাপতির কি 
জভু্ ক্ষমতা | মাত্র তিন শত সৈ্ত নিয়ে গিয়ে অতগুলে। 
শর্ুএ সঙ্গে লড়'ই করে, তাদের হারিয়ে এক শত শক্রকে 
বন্দী করে এনেছেন? কি জাশ্চ! . বীর বটে! 

মনত্রী। শুধু ব:র নয়, মহারাজ ! সেনাপতি বুদ্ধিমান । কারণ, বৃদ্ধি 
না থাকলে জয় তো ছৃরের কথা, সেনাপতি অতগুলো শঙ্কর 


রাজ] । কিন্তু তা হ'লে এ জয়ে আপনার কুতিত্বও আছে বথেষ্ট। 
আপনি অতগুপি সেনাপতির মধ্যে এ সেনাপতিকেই যুদ্ধে 
পাঠিয়েছিলেন- এতই বোঝ! যায়, আপনার লোক চেনার 
ক্ষমতা অন্ভুত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, আপনি জামাকে যে ভাব প্রশংসিত করলেন, 
তা'তে আপনার মহত্ত্বের পরিচয় পাওয়া! গেল। 

বাজ! । মন্ত্রিবব, তবে র্বাজপ্রানাঙ্গে বিরাট আনলোত্সবের আয়োজন 
করতে জাদেশ ছিন। . 

হ্ত্রী। কীকীআয়োজন হবে আদেশ কর়ন। 


২৬শ বর্থ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 


রাজ! । আজ সমস্ত রাজপ্রাসা খুব শ্মশোভিত চোক্‌ । 
বাসের বাবস্ক! হোক) বাকসভা শীবা-কহবতে ককরক করুক । 
ঘে সব সম বি”দা দমন কাব ফির এসো, হাজসভায বন্দী 
শত্রুদের সামনে তাদের পুরস্কার ছিন । ফ্নোপততিকে আজ বথা- 
(যাগা সম্মান দেখান এবং উপযূ্ প্রবস্কার দিন । 
বন্ত্রী। আচ্ছা 'বশ. তবে আমি বরাজপ্রাসাণদ আন-ম্দাৎসবে ব্যবস্থা 
করছি এবং দেনপতিকে ডাকতে লোক পাঠাক্ছি । 
[ প্রস্বানোদ্তত | 
(দূতের প্রবেশ ) 
রাজা । কীসংবাদদত? 
দত | আমাদের দেনাপতি মহাশয় অতান্ত ক্লান্ত তাই আসে 
পার'লন না। সেনাপত্তি মহাশয় দিন কতক বিশ্রামের অনুমতি 
প্রার্থনা কবে্ছন। 
রাজ! । সেনাপতিকে বাঙ্গ দি, যত দিন ষ্টার ইচ্ছা! তত দিন '্ঠাকে 
বিশ্বাম নেবার অনুমতি দেওয়া চোল । 
[ দঙ্ের প্রস্থান । 
মন্ত্রী। মহারাম্, আমিও যাই, উৎসবের ব্যবস্থা করি । 
রাজা । ঠা! -যান,-কিস্ত-- 
মন্ত্রী! কিন্তু কি ম্গাবাজ ? 
বাকা । আন্ক উৎসব বদ্ধ থাকাট ভাঙল | আমি স্বাজ্জ বিশেষ 
চিন্তায় পীডিত ! এনক্ষণ বিদ্রোহ-জসের আননে গে দুশ্চিন্তা! 
ডলে গিয়েডিঙ্গাম । কিন্তু এখনি আমাক সে দ্রশ্চন্তা মনের 
ভিতর ফেগে চঠেডে 1 অজ আমি বড লীডিত। 
মন্ত্রী । মহারাজ কী চিতা কবছন আমি কি তা' শুনতে পারি? 
রাজা! আপনি শুনত পানেন ন। এমন কোনে! কথা আমার নেই । 
রাক্ষকপ্জ। এখন বড ভযেছেন । আমি তাকে এপন বিবাতিত। 
দেখতে চাই! তার ম! এখন স্বর্গে। এ দায়িত্ব আমাকেই 
বহন করতে হবে । তাই বিচলিত হয়েছি। কন্তা আমার 
রূপে গুণে অসাধ্ান্ত। হয়ে উঠেছেন, কিন্তু তার উপযুক্ত পাত্র 
পাচ্ছি না। 
মন্ত্র | কথা সত্য মচারাজ | রাজবুমার'র উপযুক্ত পাত্র পাওয়া 
কঠিন বটে। তার উপর আপনি তে। কল্পার পিতা । আপনার 
তো কোন পাত্রই পছন্দ হবে না। 
সাজ] | মন্ত্রী, তবে আপনি এর একট! উপায় কবে দিন । রাজকন্তার 
বিবাহ ন! হলে রাক্রবংশের অপমান, অমঙ্গজ॥ তাতো আপনি 
-” জানেন । 
মন্ত্রী। মহ্তারাজ, তবে আপনি রাজকুমানীকে হুযুন্বরা হ'তে বলুন। 
খবযত্বর-সভায় আপনি বিভিন্ন রাজ্যের রাজপুঞদের নিমন্ত্রণ 
করুন। তাদের মধ্যে ধাকে রাজকুমারীর পছন্দ চবে, তাকেই 
তিনি বরমালা দেবেন । 
রাজা । আচ্ছা, তবে তাই হবে। গ্রযে কন্তা আমার এদ্দিকেই 
আসছেন । আপনি নিজেই ওকে এ কথা বলুন। কারণ 
সে আপনাকে পিতার মতে! ভক্তি করে, বন্ধুর মতে! মনের কথা 
বলে। আঙ্গ, আপনিও তাকে খুব আদর করেন। আমি 
চললাম, আপনি য1 করবার করুন। 
[ প্রস্থান । 


২৫১৩ 


শিজা 


গীত" 


বালিকা। 


( রাজকুমারী ও একটি বালিকার প্রবেল ) 


বালিকা । দেখ দাদু, নন্দিনী কেমন ভবি একেডে। 
মন্ত্রী। কই দেখি। বাঃ স্ুনার! তৃমি ঁকেছ? তবে তো তোমা 
শিল্পী বর চাই । সাধারণ পাত্র হ'লে তে! হবে না দেখছি। 


তাই বুঝি ম্তারাজ কোন রাজ্তপুত্রকই তোমার উপযুক্ত বলে 

মনে করেন না। তৃূমি বঝি বাবাকে বজেছ্ ? 

নাদাছু, তা" বলেনি তো। সে বলেছে তা'র বাবাকে 
ছেড়ে সেকোথাও যাবে ন!। 

মন্ত্রী। তাহমুনামা। এরবাক্বংশে কন্তা অবিবাহিত থাকলে 
বংশের গৌরব নষ্ট ভয়, অপমান হয়, অমঙ্গল হয়। ভাইকে 
মহারাজ অন্ত বাস্ত ভয়ে পড়ছেন। 

কুমারী । বাবাকে ছেড় আমি যাব না। 

মন্ত্রী। নামা, তা" তত না। রাজবংশের দিকে চেয়ে ধর্মের দিকে 
চেয়ে, রাজোর দিকে চেয়ে তোমা কাস করত হবে। ততুখি 
রাজকুমাধী--এ ছাডা তোমার তে! উপায় নেই। তোমাকে 
স্বযস্থর' হ'তে হ'ব-_ বুড়ো মন্ত্রীর এই উপদেশ। অবাধা হোয়ে! 
নামা; রাজী তে? 

কুমারী । (চিস্তান্তে) এ ছাড়া উপায় নেই? 

মন্ত্রা। ন!, রাজকুমারী নেই । 

কুমারী । (চিস্তান্তে ) তবে তাই হোক, জাপনার কথাই হোক? 
.ষ শিল্পী আমাকে দেখে আমার একটি জীনস্ত ছবি আকতে 
পাবেন, আমি তাকেই বরমালা দেব। ছবির বিচারক আমি 
নিজে । যে শ্ল্লী সফল হবেন, তিনি রাজপুত্র হ'ন, কাণা? খোঁড়া, 
ভিখারী, পাগল ফ'ই ভ'ন ঠাকেই মাল.দান কোরৰ্‌। 

মন্ত্রী। তোমার যখন শিল্পী পছন্দ তখন তাই খুজছি। 

কুমারী । কিন্তু মন্ত্রী মশাই, আমার পছন্দ মতে! ছবি জাকতে হবে। 
জীবস্ত ছবি আকা যেকোনো শিল্পীর কাজ নয়, কাছটি বড় 
সহজ নয়। 

মন্ত্রী। তা' হোক, তবু মিঙগবে। আমাদের রাজ্যে বদি ন! ছেঙ্গে, 
তাহ'লে আরও অনেক রাজ্য আছে, সেই সব রাজ্যেও শিলগী 
আছে। তাদের মধ্যে ক কেউ পারবে না? 

কৃমারী। বা" ইচ্ছা! আপনার । আষি জাপনার অবাধ্য হইনি ভো, 
আমার উপর রাগ করতে পারবেন না। 

মন্ত্রী! আশীর্বাদ করি, তোমার মনোবাননা পূর্ণ হোক । আমি 
আজই প্রচার করে দিচ্ছি তোমার সত, মহারাজকেও সুদবাঘটা 
দিয়ে জাসি। 

[ প্রস্থানোতভ। 
বালিকা । আগে আমাদের আকা ছবিগুলি দেখবে চল, জনেক ছবি। 
মন্ত্রী। তাই চল। 


দবিতীর ছৃষ্টয 
( প্রথম ত্রান্ষণ পৃক্তা! করিতেছে, দিতীয় তাহার জোগাড় দিতেছে। 
পূজ্জা করিতে করিতেই কথাবার্তা কহিতেছে ) 
২য়। মুখুজেয মশাই, আমাদের একটি কলার পেকেছে বে 
১ম। আ্যা, বল কি? ছান্ধ বোধ হয়? বেশ বড়লোকের 
ছাচ্ছ। 


১৪৯৪ 





ইয়। ছাচ্ছ নয়, ছাক্ধ নয়। বিয়ে। আমাদের বাজকল্তার বিয়ে | 


১ম। রাজজ্ভার বিয়ে? সে তো এখন হবেনা বাপু! 

খয। কেনহবেনা? 

১ম। আরে গান্গুগী মশাই, এতে! আমাদের বিয়ে নয়ঃ এ 
সবাজকূমারীর বিয়ে । 


হয়। সে আবার কী বঝকম? 

১১ম। হর, কোমার ছেলের বিয়ে । তূষি-- 

বয়। আমার ছেলে তো! নেই। 

১য। আহা, তা' নয়। ধর, যদি কারো বিয়ে দিতে হয়, জাগে 
দেখব ভাল শরীর, তার পর দেখব বাড়ী, তার পর দেখব 
টাকাকড়ি--বটে তো? 

হস্ব। হ্াহ্যা, বটেই তো, বটেই তো। 

১ষ। বাজা-উজীর লোকের! আর আমরা বন্ধত তফাৎ । বাজকন্তে 
বলেছেন আমার মতে যে ছবি আকতে পারবে, আমি তাকেই 
বিয়ে কোরব, তা' সে কাশাই হোক, খোড়াই হোক্‌, জার 
পাগলই ভোক্‌। 

হয়। ও, তাই বুঝি কত বড়বড় ছবিকআকিয়ে এ ঝাজার বাড়ী 
হাতায়াত করছে । আর জামাদের পচা মোড়লের ছেলে 
সেউ যে ডং কেলাসে ফাষ্ট চয়েছিল, সে তো! বাত-দ্দিন টেবিল 
চৌকি অণাকছে। সেই বুঝি রাজক্পার দ্ভবি আকবে 1? আচ্ছ। 
মুখুজো মশাই, চকোত্তি মশাই যে বলেন পাত্র ঠিক চয়ে 
গেছে; অস্ত্রী মশাই নাকি ছয় ম'সের মধো পাত্র ঠিক কৰবেন 
বলেছেন? পাচ মাস তো হয়েই গেছে। শুনছি মিষ্টান্ের 
ফরমাস যাচ্ছে--চক্ষোত্তি মশাইকে মহারাজের বাজার-লরকায় 
ওড.কছ্িল কি না। 

১হ। তাই না কি? চক্রবত মশাই বজেছেন? তবে তো কথাটা 
মিথ্যে নয়। তাঙলে তো থোজ নিতে হচ্ছে। পুজ্োটা 
সেরেই তাহ'লে চক্বতাঁ মশাইয়ের কাছে একবার যেতে হবে 
ভূষিও চল ন! হে। 

[ তাড়াতাড়ি পৃক্ধ। করিতে লাগিল। 
ভাই চল। 

( এক বৈরাগীর প্রবেশ-_খঞ্জনী বাজাইয়! গান ) 

১। আরে কী জাপদ! কীচাও এখানে? 

খর। কী চাও এখানে? 

বাসী | হবে কৃফ, ভিক্ষা দাও বাব! । 

হর। ভিক্ষেটিক্ষে নেট, হাও। 

১ষ। পুজোর সময় বত ব্যাথাত ! 

হর। ধম্মেকম্ছে কেবল বাধা। 

ঠবরাসী। ভিক্ষে না দাও না নেবষে। অত স্বাগ দেখাচ্ছ কেন? 
বলি, হা ঠাকুর, পৃজো-মুজে! করলে আর কী হবে? তোজ 
সক ফসকে গেল। 

১ষ, ২য়। (লাফাইয়। উঠিয়! ) কেন, কেন? 

&বরাসী । পুজে-যুক্তো! করে তো! ধন্মেকম্ছে ছড়াছড়ি; তা'তেই 
তো রাজকন্তের বিয়েটা হোলো না। রাজা কী জন্মে যে বামুন- 
গুলোকে পুবছে কিছু বুঝি ন1। 

১, ২র। কী বল্লে, বিয়ে হবে ন11 কী হোলো ফল তো? 


ত্স। 


মালিক বন্থমতী 


ক ক কে ক 


| হয় গণ, হয় »ত্]া 


বৈরাগী । কী ভোলে! ত1? বলব না। ভিক্ষে দেবার বেলায় নেই, 
আবার ভোজের কথ! জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে না? জাষি 
চল্লাম। 
১ষ। না, না, ভিক্ষে নেবে বই কি; এই নাও। 
ইয়। বিষেটার কী তোলো! বল না ভাই। 
বৈরাগী । নৈবেন্তর এ কলাটি দাও। 
২য়। এই নাও কলা। 
১ম। আরে, আবে, নৈবেন্ভ থেকে নয়, নৈবে থেকে নয়। 
২য়। আঃ, খামে ন। মুখুজ্ো মশাই । তার পর ভাই, কী হলো? 
"বৈরাগী । (কঙা খ'ইতে খাইতে ) হবে জার কী? মন্ত্রী মশাই 
রাজপুত্র খুজে খুজে আঙ্গামার হ'য়ে গিয়ছে। বন্যার বিয়ে 
হোলে! না বলে বাক্গা তো চুপ করে বসে আছেন। সমস 
ধন্ম-কম্ম উঠিয়ে দেধেন। হরোকুষঃ। 
[ প্রশ্থান। 
২য়। চক্কোত্তি মশাইয়ের কাছে যাঃয়া যাক এখুনি । 
১ষ। তাই চল, তাই চল। কা অমজল, ছূর্গা ছূর্গ। ! 
[ নৈবেড প্রভৃতি ভাড়াতাড় গুছাইয়। লইয়! প্রস্থান ।2 


তৃতীয় দৃষ্ট 
(রাজ! ও মন্ত্রীর প্রবেশ) 


সাজ! | মস্ত্রিবর, জনেক দিন হ'ল, কিন্তু কন্তার বিবাহ হ'ল না। 
আমি মন করেছিগাম, মেয়ে আমার যে সত দিয়েছে এতে 
বিবাহ হবেই এবং পান্রও ভাল হবে। কিন্তু বিবাহ তে। হোল 
না। এখন তে! আর কোন পান্ঞই আসে না। মস্তিবর, এখন 
কী করা যেতে পারে, ব্তে পারেন? আপনি তে৷ জানেন, 
মেয়ে» বিবাহ না হলে আমাদের বশের অপমান । 

মন্ত্রী। কিন্তু মঙ্ারান্ত, £খন আর কী উপায় বলুন? এখন হঙ্গি 
জাপানি আপনার বন্টার সত-ভঙ্গ করতে পারেন, তবেই তার 
বিবাহ হবে। এপ ভাড়া জার তে। কোনে: উপায় দেখি ন।। 

রাজ! । কিন্তু মন্ত্রী, সে খন ও-রকম প্রতিজ্ঞা করেছে, তখন কি. 
আর ভঙ্গ করবে? 


( রাঙ্রকুমানীর প্রবেশ ) 


কুমারী । বাবা, আজ আমর! সহরের মধ্য দিয়ে বেড়াতে বাঝ। 

রাজ! | বেড়াতে যাবে? তত” আচ্ছ।। 

কুমারী । কেন বাবা, আমর! বেড়াতে যাব বলে কি তোষার কোন 
আপতি আছে? 

রাজ!। না মা, আমার কোনে! আপত্তি নেই । তবে যেও। 

কুমারী। তবে জামাদের বেড়াতে যাবার আয়োজন কর। 

মাজা । মঞ্ত্রিবর ! 

মন্ত্রী। মহারাজ! 

রাজা । ভাঙলে জান জহর! সহয়ের মধ দিয়ে বেড়াতে হাষ, 
তার জন্ঞ বাস! পরিষ্কার কঝে রাখতে আদেশ দিন এবং সৈজ- 
সামস্তকে প্রস্তুত হ'তে বলে দিন। 

কুমারী । বাবা, আমর! বেড়াতে হাৰ বলে প্রানের কাজের ক্ষতি 
করে রাস্তা পরিষ্কায় কয়ার দরকার নেই। প্রজার যে ভাবে 
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ভাঙের গাড়ী-গরু রাস্তার ভিড় ঠেলে পার করে নিয়ে যায়, 
জামর! সেই ভাবে যাব। 

বাজ । তাই “হাক্‌ মন্্রী। প্রক্াদের এ কথা ভ্তানিয়ে দরকার নেই। 
কেবল সারখিকে জার দেহরক্ষীকে প্রস্তুত হতে বলুন । 

[প্রস্থান । 
হখ! আছেশ মহারাজ! কে আছ? 
( দৃতের প্রবেশ ) 


সত্রী। 


₹ৃতি। কী জাদেশ? 
ঘস্ত্রী। সারথিকে বথ প্রস্তুত করত বল। দেহরক্ষীকে বল, মহারাজ 


আজ সহ*পাবিভমষণ করবেন । 
দত । যে আজ্ঞা। 
[ শ্রস্থান। 


কূষারী। মন্ত্রী মশাই, বাবা! এত চিন্তিত কেন? রাজযমধ্ো কি 
কোনে' গোলমাল হয়েছে? না" বাইরের কোন শত্রু আমাদের 
রাজ্য আক্রঘণ করেছে 1 বলুন, বাব! কী জন্প এত বিচলিত ? 

অন্ত্রী। না রাজকুষাবি, োমার বাধ। বাইরের কোনো কারণে 
চিন্তিত নন। কেবঙ্গ চস্তিত জন্তংপুরের গোলমালের জন্ত ৷ 

কৃষারী। অন্তংপুরের গোলমাল? বগ্গেন কি মন্ত্রী মশাই? তবে 
অভ্তঃপুবে কী হয়েছে বলুন । 

ঘত্ত্রী। বিশেষ কিছুই হয়নি বটে, তবূ তৃমিই এই সব গোলমালের 
ধুল কারণ। তোষার বিবাহ ন! হওয়ার জন্যই তোমার 
বাব আজ এ্রত চিস্তিত। তুমি জান, এ রাজবংশে কারও 
বিবাহ না হ'লে বংশের মান-মধাদা নষ্ট হ'য়ে যায়! তোমার 
দ্বার৷ তোমার বাবার অপমান | কীরাজকুমারি, চুপ করে 
রইলে? কোনো উত্তর দাও। 

কৃষারী। মন্ত্রী মশা, আমার মনে হয়, আমি বর্দি এ বংশেনা 
জন্মাভাম, তাহলে বোধ হয় এ বংশের এবং ৰাবার সম্মান রক্ষা 
হ'ত। এখন এই সব সম্মান রক্ষা করতে হলে আমার মৃত্যু 
অথব! নির্বাসন ছাড়া গতি নেই । 

দত্ত্রী । রাপ্জকুষারি, তুমি এ সব কী বলছ? এসব তোমার বাব! 

শুনতে পেলে স্থির থাকতে পারবেন না। তৃথি এ সব'কথা তোমার 

বাবার কাছে কখন বোলো! না । 

( দৃতের প্রবেশ ) 
₹ত। মহারাজ সংবাঙগ দিতে বললেন--মহারাজ প্রস্তুত হয়েছেন। 


ছত্ত্রী। আছ্ছ!। 
[ দৃতের প্রস্থান । 
হস্ী। চল রাজকুমারি, দেখি রখ প্রস্তুত কি না! মহারাজ আমাদের 
জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
[ উভয়ের প্রস্থান। 


চতুর্থ দৃন্ঠ 
(সারখি নাক ডাকাইতেছে, দেহরক্ষী বলিয়া বসিয়! চুলিতেছে ) 
(২য় বক্ষীর প্রবেশ ) 
ইয়। বলি ও সারথি মশাই, ওঠ, বেলা! যে প্রায় শেষ হ'য়ে এল। 


আর কত 'ঘ্যবে--কাজ আন্ছ। 
পারথি। মাছ আছে? মাছ ভাজ! ভাল হয়নি, খাব ন1। 


শিল্পী 
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২র। মাছ নয়, মাছ নয়, কাজ। কাজ আছে, ও$। আঃ, 
কী বিপদ! 

১ম রক্ষী। কা, হ'ল কী--এত টেচাচ্ছ কেন? 

২য় “| সাধেকি চচাচ্ছি। রাজ! যশাই তোমাদের--. 

যারখি। খাজা! এনেন্ধ ? মাধাব কাছে রেখে দাও । 

২য়। রাজা মশাই তোমাদের ডেকেছেন,--এক্ষুণি। 

সারখি। গাজা মামি খাই না। 

২য়। আরে বাঃ! গাজা, গাজা, গাজা | তোমার মুণ্ড। রাজা" 
মশাইকে বলে ছিচ্ছি, চ্ুম। 

১ম। অযা, মচারাজ ডেকেছেন? 

সারখি। রাগন্ছ কন দাদা, বখন এনেছ, তখন দাও । 

১ম। আবার ঘূমোয়, শীগ,গির ওঠ মহারাজের হুকুম । 

২য়। ওঠ ওঠ, ওঠ। 

সারখি। ( উঠিরা পড়িয়া, হাই তুলিতে তুলিতে ) কেরে আবার 
বিশ্রামের সময় বাধাত ঘটায়? এবনি এক তলোয়ারের খানে 
তার মুণ্ডচ্ছেদ কোরৰ। 

১ম। কীচ'ল, কীহ'ল? 

২র। আরে ভাট, ব্যাপারটা! শোন । আমাকে মন্ত্রী মশাই বললেন, 
মহারাজ [র রাজকুমারী আক্ত বিকালে নগর পরিদর্শন করতে 
যাবেন, তাই সারথিকে আব দেহরক্ষীকে প্রস্তত হ'তে বললেন । 

১ম। তাই না কি, তাহলে জামাকেও মেতে হ'বে। বাই, হাত-নুখ 
বুয়ে আসি। 
( তাড়াতাড়ি বাইতে উদ্ধত, ২য় বক্ষী বাধা দেয়, বলে “শোন* "শোন ।* 
তাহার পর “ছাড়” “ছাড়”, “না না. গুনে যাও না” ইত্যাছি। ) 
২র। আমার কথাগুলে। আগে শোন। আমি এসে হেখি সারি 
মশাই নাক ডাকিয়ে ঘৃমুচ্ছে। 

১ম। হা! হ্যা, ঘৃযুখিল। 

সারথি । কী, আমি শুয়েছিলুষ 1 এত বড় মিথ্যা কথা৷ আমা 
শামে? এত সাহস? 

১ম। না না, ঘধোওনি তো। 

সারখি। নিয়ে আয় তো৷ তলোযারটা, ওর মুগ্ডচ্ছেদ করি। 

২য়। বটে? দাওতে! ভাই এ তলোয়ারটা ওকে, দেখি। & 
কোণ থেকে তলোয়ারটা এনে সারখি মশাইকে দাও। আবাঘের 
মধ্যে শক্তি-পরীক্ষ। হ'য়ে যাকৃ। 

( ১ষ রক্ষী তলোয়ার জানিয়! দিল ) 
সারখি। ও রকম মরচেখরা তলোয়ারে আমি যুদ্ধ করি না। 
২য়। বেশ, এ 'তলোয়ারটা আথাকে দাও, আমারটা তুছি নাও। 
(উভয়ের তখাকরণ ) 





২য। কই, এসো। 

সারখি। জারে খামে! ; কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিই। 

“মু: সারথি মহারাজ, অত দেরী করছেন কেন? ভয় পেয়েছেন 
তো বলুন। 

সারখি। তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আমি ভয় পাব? ব্যান্ডের সঙ্গে 
সাপ ভয় পাবে? হরিণের কাছে বাথ ভয় পাবে? এ 
বলেকি? 

২য়। বাজে বকছ কেন? যুদ্ধ করবার ইচ্ছ! নেই বুঝি? 


লারখি । আজ কী বার বল দেখি? 

১হ। আজ বুধবার। 

লারখি। এই রে সেরেছে। আজ অস্ত্র ধরতে গুরুদেবের নিষেধ । 
ভাহ'লে তে৷ ওকে শাস্তি দেওয়। গেল ন!? 

হয়। গহে, তোমার ছুংখ করবার কোনে। কারণ নেই। আজ 


হ'ল বৃহস্পতিবার । 
লারছি। আজ বুহস্পতিবার! আজ বৃহস্পতিবার জানলে 
ভলোয়ার জাষি ছু ভামই ন1। 
( তলোয়ার ফেলেয়! দিল ) 
(দৃঙ্ধের প্রবেশ ) 


₹ুভ। আপনাদের বিলম্বে মন্ত্রী মশাই দ্ধ হয়েছেন । আর দেরী 
হ'লে আপনাদের শান্তি দেবেন । 

লতি । সর্বনাশ! এইট ওর জন্তই দেরীহ'ল। 
হাচ্ছি, আমি এলাম বলে। 

(সায়খি ও ১ম রক্ষী একই পাগডির হুট প্রান্ত ধরিয়া তাড়াতাড়ি 

নিজ নিজ মন্তকে জডাইতে লাগিল ) 

সা্ছি। এই, আমার পাগভি তৃমি পরছ কেন? 

গহ। এতো! আমার পাগড়ি, তৃ্ম পরছ কেন? 

লাযছি। ফের? কেটে ফেলব। ছাড়, বল্ছি। 

১হ। তই ছাড়, বল্ছি। 


আমি এখনি 


( উভষে টানাটানি ) 
হয় রক্ষী ও দূত। দেরী ভচ্ছে। 
সায়া । আঃ, ছাড়, না। 
১ম । তুই ছাড়, না। 
হুভ । সন্্রী মশাই আসন্ন, এই রে! 
বয় রক্ষী । তাই তো, এই রে! আমর! এই পথে সরে পড়ি। 
দ্ভ। হ্যা হ্যা, সরে পড়ি। 


নারাখি। 
১ষ রক্ষী। 


[ ছুটিয়। প্রস্থান । 
্াড়াও ভাই তোমরা । 
আমবাও যাব ভাই-_ ্ীড়া ! 
[টানাটানি করিতে করিতে প্রস্থান । 


পঞ্চম দৃশ্য 


( রাজপথ । এক পার্থে বৃক্ষতলে এক কান্ঠথণ্ডের উপর এক বৃদ্ধ 
উপবিষ্ট । গায়ে বন্ধ তালি দেওয়া! আলখাল্প!, হাতে বাক! এক 
লাঠি। অদূরে «ক পার্থ (দৃশ্যের অন্তরালে ) দৃষ্টি নিবন্ধ। 
স্বই পথিকের প্রবেশ ) - 


১হ পথিক । কিরে ভোলা, কোথা! গিয়েছিলি? খবর কী? 
হস্ছ। আর খবর ! 

১্। কেন, কীহ'লবে? 

হ্্থ। আর কীহবে ভাই। আমাদের বা” ছুই-এক বিথে জমি-টষি 


আছে, ভা' নিয়ে এক মুশকিলেই পড়েডি। এবারে ধান তো 
একেবারেই হয়নি 3 যা” হয়েছে সেটা তে রাজার খাজন] দিতেই 
উলে বাবে । এবারে ' জাবার রাজা! আমাদের খাজনা বাড়িয়ে 
দিয়েছে। রাজ্ঞ! বলেছে যে, মন্জুরদের খাজন! খুব অল্প 
বাড়ালে ক্ষতি কী? 


নাজিক বন্্বতী 


| খর খণ্ড, হয় সংখ্যা 


১ম। আঃ বলিস্‌ কি! খাজন! বাড়িয়ে দিয়েছে? যত লদমায়েসের 
গোড়া! এ বুড়ে! দ্নেওয়:নটা । বেটার বড়লোকদের খাঙ্গনা 
বাড়াবার ক্ষমতা নেই, কেবল যারা খেতে পায় না, যাদের 
খাকখার জায়গা! নেই, শুধু তাদে:ই খাজন! বাড়িয়েছে । 
২য়। দেওয়ামের কী দোষ ভাই? রাজ! তাকে যা' ছকুম করৰে 
তাই তে! সে করবে। দেওয়ানের দোব না দিয়ে রাজাকে 
দোষ দেওয়!ই ভাল। রাজার দোষে দেওয়ানের কেন 
বদনাম হয়। 
১ম | জ্ারে, এ দেখ রে, আমাদের সেই পাগল। ঠাকুর ওখানে বলে 
রয়েছে। 
খর । ও ওখানেকী করছে? ওর সামান দেখি একটা মর! কুকুর 
পড়ে রষেছে। 
১ম। তাই তে! ওচ1 চক্ষোতি মশাইয়ের কুকুর । কাল রাত্রে মনে 
গিয়েছে । পাগল! ঠাকুও সেটাকে তুলে এনছে দেখছি । 
বোধ হয় মনে ছঃখ-টুঃখ হয়েছে, পাগল আর কাকে বলে। 
চল ভাই, কাছে বাই। 


২য়। 
১ম। 

( পাগলা ঠাকুরের নিকটে গমন ) 
২য়। কা পাগল৷ ঠাকুর, কী দেখছ অত করে? 


পাগল। দেখছি, যা ভোমরা দেখছ । 
১ম। কুকুর, তার আবার দেখবার কী আনে? 
পাগল। চোখ থাকলেই দেখ! যায় 


১ম। চোখ আছে বক্েই তে! বলছি । একটা মণ বুস্কুরে ভোমার 
এত ভক্তি হ'ল কেন? 

পাগল | চোখ নেই, তাই দেখতে পাচ্ছ না। 

২য়। কীদেখতে পাচ্ছি না? 

পাগল । দেখতে পাচ্ছ ন; তোমরা নিজেদের ? 

২যু। ওটা কি আরসি, ষে নিজেদের দেখতে পাব? 

পাগল । ও তে! তোমাদেরই এক জন। 

১ম ও ২যু। কী,কী। 

পাগল । তোমণা ওরই দজের । দেখে দুঃখ হবেনা? 

২ব। সাবধান পাগল, মুখ সামলে । জামর! কুকুর, এত বড় কথ? 

১ষ। পাগলামির আর জায়গ! পাওনি? 

২য়। বুড়ো মান্য বলে ছেড়ে ছিলাম । 

পাগল । কুকুবটা না খেতে পেয়ে মরে, গেছে। ছুদিন পরে 
তোমরাও না খেতে পেয়ে মরে যাবে। ্ 

২য়। বেশ করব, না খোয় মরব। বেটা যেন নিজে মহারাজ আর 
কি-আযাঃ! বড় লম্বা! লম্বা কথ! বল! হচ্ছে। 
( এক ধনী ভদ্রলোকের প্রবেশ £ হাতে একটি বড় মাছ ) 

ভগ্্র্েশক । কাকে, অণু গোলমাল কিসের? 

১ম। ৩১, বায মশায়? (নমস্কার করিল) 

২য় । (পানের ধূলা লইয়! ) আজ্ঞে দেখুন না, আমরা রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, এ পাগলাটা আমাদের যা-তা বলে গালাগাল 
দিচ্ছিল। ওটাকে আপনি একটু সায়েস্তা করে' দিন বাবু! 

ভদ্রলোক । ওঃ পাগলা ঠাকুর । ওট! কী? কুকুর? মরেগেছেবুধি? 

২ম । হাবাবু, এ নিয়েই তো গোলমাল হাঙ্গাম! । 

তত্রলোক | আচ্ছা দেখা! বাবে। কিন্তু, ভোল।, ভূই বে গত বছরে 


হ৬শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ, ১৩৫ .. 


পরারাচরটিও টিউি চিত, 


শিল্পী 
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টাকা নিল, তার সুদ বই? আসল কই? কিরে,কিছু মন্ত্রী। ওটা পাগল। ওর বুদ্ধি নেই, তাই ভয় নেই। 


বলি না বলে বুঝি? 

১ম। রায় মশায়, মানট! কত হ'ল? 

ভদ্রলোক । সে খোজে তোমার দরকার কী বাপু? কিনতে 
পারবে? মাছ খেয়েছে কোন দিন? যত সব ছোটলোকের 
কারবার । এই ভোলা, তোকে যে বললাম তোর ক্ষেত থেকে 
আধ মণ সক ধানের চা'ল পাঠিয়ে ছবিতে, পায়েস রাধবার জন্তে-_ 
কীকরলি? 

২য়। আজ্ঞে, এবার তে! সর চা'ল আমার ক্ষেতে হয়ানি। 

ভত্রলোক । হয়নি কী য়কম 1 চক্রব্তীকে তৃমি সরু ধান জাওনি ? 

২য়। তিনি জামার গুরুদেব, ছিনি জোর ক'রে বললেন, কী আর 
করি। 

ভন্রলোক । টাক ধার নেবার সময় আবার জামার কাছে যেও। 
ছোটলোক, পাজী, লল্জমীছাড়া ৷ ( চলিয়া যাইতে যাইতে ) উঠ, 
একটা পচা কুকুর নিয়ে জাবার রাস্তায় বসে আছে। 
দেওয়ানজীকে দরখাস্ত দিতে হবে এই সব পাগলাগুলোকে দুর 
করে ছেবার জনকে । 


২য়। দেখলে, বায় মশায়ের বাভারখান! ৷ 
১ম। মাছট! বেশ স্বাদী হবে বোধ হয়। 
২য়। জামরা গরীব বলে হা” তা' বলে গেল, কিছু হ'ল না। 
১ম। বড়লোক ন! হ'লে কি অত বড় মাছকেনে? 
( গাগলের উচ্ছহান্ত ) 
১ম। কিহে, হাসছষেবড়? 


পাগল । ঝুঁকুরট। যাব বাড়ী পাহারা দিত, সে একে খেতে দিত ন।! 
এটা না খেয়ে মরল, তবু হাড়ি খেল না। একেই বলে ধার্মিক; 
কুকুরটা খুব ভাল লোক । 

₹য়। দেখ পাগলা ঠাকুর ! 


১ম। একি! মহারাজ এদিকে জাসছেন। ব্যাপারখান৷ কী? 
২য়। আয, তাই তো; সর্বনাশ। ঝ্বায় মশায় কিছু করল নাকি? 
১ম। এখানে থাক1 উচিত নয়--চল হে। 
২য়। চল চল) দুর্গ, ছুর্গা, হায় ভগবান! 


[ উভয়ের প্রস্থান । 

( রাজ" মন্ত্রী, রক্ষী, রাজকুমারী, বালিক! প্রবেশ করিল) 

কুমারী । বাবা, এ লোক ছৃ"ট ছুটে চলে গেল কেন? 

বালিকা,। ছয়ে পালাল বোধ হয়। 

কুষারী । কিসের ভয়? 

বালিকা । মহারাজকে দেখে। 

কুষারী। কেন? 

হনত্রী। তযে জার মহারাজ বলবে কেন? মহারাজকে বদি ভয়ই 
না করবে, তে! মহারাজ হলেন কী করে? 

কুমারী। মহ্ারাজকে সবাই ভয় করে! 

মন্ত্রী। চিরকাল তো৷ তাই দেখে আসছি--এটা প্রজার ধম । 

কুমারী । কিন্তু এঁষে বুড়ো বসে রয়েছে, ও তো বাবাকে ভয় 
পেল না? 

বালিক।। এ লোকটা? একটা মর! কুকুর নিয়ে বসে আছে! 
একট! পাগল বোধ হয়ু। 


কুমারী । চঙ্ না! বাবা, এ পাগলের কাছে । 

বাড ৷ না মা, আব নয় । তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? তোমার 
সখ হ'ল দুরে রথ রেখে হেঁটে চঙ্সবে; তাই তো৷ এত ক্লেশ পাচ্ছ 
মা। রথ এনে নিই? 

কুমাণী। না৷ বাবা, চলতে পারব। হাটতে আমার আনন্দ হচ্ছে। 
আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না। 

মন্ত্রী। আনন হচ্ছে, মানি। কিন্তু তৃমি লজ্জায় বলছ নাঁ- তোমার 
কষ্ট হচ্ছে। তৃমি তে! কোন ছ্গিন রাস্তায় বা'র হওনি। আজ 
কি এত রাস্ভ। হাটতে পারবে 1 আজ ফিরে চল ন! হয়। 

কৃমারী। সত্য বল্ছি মন্ত্রী মশাই, আমার কষ্ট হচ্ছে না। ( পাগলের 
প্রতি ) তুমি কী দেখছ? 


( পাগল নীরব ) 
কুমারী । তোমার নাম কী? 
পাগল। যেষা বলেডাকে। 
কুমারী । তুমি কুকুরটার দিকে চেয়ে কী ভাবছ? 
পাগল। ভাবছি কুকুরটাকে রাজা! করে দিলে কেমন হয ভাল, 


না, খারাপ! 
বালিকা । পাগঞ্জটা কী বঙ্ছে ভাই ? 


মন্ত্রী| রাজকুমারি, সন্ধ্যা হয়ে এ'ল। 
রাজ! | খর দেরী করা উচিত নয় । 
কুমারী। এইবার যাব, বাবা । পাগল, তোমার সামনে কে দেখেছ ? 


পাগল । রাজা, মন্ত্রী, দেহরক্ষী । সঙ্গে তৃমি কেন? 
কুমারী । সবাই মহার়াজকে ভয় করে, তুমি তো কঝ ন।? 
( পাগল নীরবে হাসিতে লাগিল) 
কুষানী ॥ তুমি এর আগে রাজাকে দেখেছ ? 
পাগল। না। 
কুমারী । দেখতে ইচ্ছা হচ্ছ না? 
পাগল! তা'র চেয়ে বড় জিনিষ দেখছি--এ কুকুরটা। 
রাজা । আমি ফিরি । মন্ত্রিবর, রাজকুমারীকে নিয়ে আন্মন আপনি | 
[ রাজা ও বক্ষীদের প্রস্থান । 
কুমারী । এখনই আসছি বাব1। পাগল, তোমার কথা বুঝিয়ে দাও । 
পাগল। সিংহাসনে এ কুকুরটাকেই বেশ মানাত। 
মন্ত্রী। রাজকুমারি, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 
পাগল । ওর কাজের কেউ নিন্দ। করতে পারবে না। ও বিশ্বাসী । 
ওর থোরাকও কষ-_তা'ও শুধু চারটি ভাত হ'লেই চলত। 
মরেও উপকার । দেখছ, কত পিঁপড়ে? জতগুলো প্রাণীর 
খাবার দিয়ে যাচ্ছে। 
কুমারী । আমার বাবা! 
পাগল । গৰীব প্রজার সিংহাসনে মানায় না। মবেও শাস্তি 
দিয়ে যাবে। অন্য বাঁজতের সঙ্গে টেক! দিয়ে রাজার নাসে 
বাড়ী উঠবে- প্রজার! বাড়ীর তলায় চাপ! মরবে। 
মন্ত্রী। রাজকুমারি, আমি একাই ফিরি তাহলে? 
বালিক!। চল না, ভাই, মিছামিছ্বি কেন দেরী করছ? 
কৃঘারী । পাগল বুঝি এই রকমই হয়। 
[ মস্্রীর পশ্চাতে কুমারী ও বালিকার প্রস্থান & 


১৪৮ 


মানিক বন্ুষতা 


[ ংর খণ্ড, হর সংখ্যা 
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বঞ্ঠ দৃশ্য 
(ছবি আকার সরঞ্জাম রহিয়াছে । রাজকুমারী কোথাও 
গিয়াছে । বালিকাদের প্রবেশ ) 
১ষ বালিকা । নঙ্গিনী কই ভাই? 
২য়। সেতো এট দিকেই এসেছিল । কিন্তু কোখায় গেল? 
৩য়। সে নিশ্চমহইী এখানে কোথাও গেছে। দেখছিসূ না ছবি, 
তুলি, রং, সব পড়ে রয়েছে । সে এখনই আসবে। 


১ম। ওর তুলিগুলি লুকিয়ে রাখি, বেশ মক্জ! হবে। 
হয়। ন। ভাই, ও মক্ষা ভাল না। ও-রকম কবলে ভারী রাগ হয়। 
ওয়। সত, নন্দিনী যখন ছবিও্াকে তখন এমন একমনে আকে 


ষে ওর কাছে যেতে কেমন লাগে। 
তাহলে আমবাও সবাই একমনে ছবি আকতে বগি 

হয! হ্যা, সেই ভাল, দেই ভাল। 

(সকলে ছবি আকতে বসিল ) 

( বাজকুষাবীর প্র“বশ £ চুপি চুপি ছবি আক! দেখিতে লাগিল ) 
_ সুষারী। তোমর' তো! বেশ ছবি আকতে পাব? 
বালিকাগশ । এই বে ভাই, আমাদের ভ্ববি নন্দিনী দেখে ফেলেছে ! 
ওয় । তৃমি, ভা, আমাদের ভবি আকা! দেখে নিলে কেন? 
১ম ও ২য়। তুমি দেখে কেন? 
কৃষারী | দেখলেই বা, দেষ কী? 
ওয়। বারে, তুমি তো লুকিষে ছবি জাক। 
কুষারী। আমি যে বড় ভয়েছি, তাই। 
১ম। ওঃ, ভারী বড় হয়েছে? 
ওযু। না রে,না। ভাগ ছবি আকতে হ'ঙগ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আকতে হয়। 

আচ্ছা এ কথ! কি সতা--কেউ ন! কি ছবি একে তোমাকে 
খুদী করতে পারেনি? 
কুমারী । না" পারেনি । 
ওয়। কেন? কত সুন্দর সুন্দর ছবি তারা আকলেন, কী মুন 

ঝং। তোমার কোন $টাই মনে ধরে না? 

কুষারী। শুধ রং হলেই বুঝি ছবি ভাল হয়? 
ওয়। তবেকীহলেভালহয়? 
কুষারী। কী করে বলব! বড় হলে বুঝতে পারবে। 
১ম ও ২য়। এ্রীধে মহারাজ জাসছেন। আমর! ভাই বাই। 
কুমারী । কেন চলে যাবে? 


১ষ। 
সকলে। 


ব্য়। 


ওয় । সেদিন শোননি, যঙ্তাবাজকে সবাই ভয় করে। আমর! বাই। 
বালিকাগণ। আমর! ভাই হাই। 
[ বালিকাদের প্রস্থান । 
( মহারাজের প্রবেশ ) 


কুমারী । বাবা, এই ছবিটি কেষন হয়েছে ? 

রাজা । এ ছবি তুথি একেছ? বাঃ এ তখুব ভাল হয়েছে। 
এ ছবিটি আমাদের সারির বুঝি ? ও 

কুমারী । হ্যা বাবা, এট। সারির ছবি। তুমি তে! ঠিক বলেছ? 

রাজা । ঠিক সারখির মতোই হয়েছে যে ছবিটি | নতরাং : চনতে 
পার! তে! কঠিন নয়, মা। 


কুমারী। এটা কার ছবি বল তো, বাবা ? 

সাজা। এ ছবি তুমি কেমন করে আকলে 1? এতটুকু মেয়ে এত 
ভাল ছবি আাকতে পাবে! 

কুমারী। আমি তো আর ছোটটি নেই। পিতা তা'র কন্তাকে 
চিরকালই ছোট দেখে, বিশেষ কদর বঙ্ধি কল্সার মা না খাকে। 

রাজ! । এ কথা কার কাছে শুনে বল দেখি? 

কুমারী । মন্ত্রী মশাই বলেছেন । কিন্তু এট! কার ছবি তো৷ বল্পে না? 

রাজ! । সেট! বলত তে! কোন কষ্টই ভয় না। এটা জামাদের 
হস্তীশালায় বাট দেয় যে লোক, তার' ছবি-_না? তা'র হাসির 
মতো হাসিটিও একেছ। - 

কুমারী । হা ঠিক হয়েছে । আচ্ছা, এইবার বলতো কী দেখে 
একেছি? 

সাজা। এটা আমাদের বাগানের নৃতন গাছের ফুল, না? নিশ্চয়ই 
সেই ফু । 

কুমারী । এবারও ঠিক বলছ বাকা । 

রাজা। ওটা আবার কার 1--এ যে দাড়িগৌপ ওয়াল এক 
বুড়োর ছবি? 

কুমারী। এট! সেই পাগলের ছবি-ঠিক্‌ হপ্রনি। শুধু মনে করে 
করে একেছি কিনা। তাকে আর একবার দেখত পেলে 
বাকিটুকু ঠিক করে নেব। 

রাজা। পাগপ-টাগগ লোকের সঙ্গ বেশী কথা বল! ভাল নয় । তারা 
পাগল কি না। 

(পাগলের প্রবেশ ; কুমারীর প্রতি নীরবে স্থিরদৃ্টিতে চাহিয়। রহিল ) 

রাজা । কীচাও1 কে আছে? 

কুমারী । কেন বাবা, দোষ কী? এসেছে, একটু থাক না । আমার 
বাকিটুকু শেব হয়ে াবে। 

রাজা । প্রনবীগুলো তাদের কাজে অবহেলা করছে--এত সাহস 
কীকরে হ'ল? 

কুমারী । বাবা, প্রঙ্গরীদ্দের কোন দোষ দেই । আমি প্রহরীদের বলে 
এসেছিলাম, পাগল যখনই আঙতে চাইবে, তখনই আমতে দেবে । 

বাজ! । তা হ'লে তুমি তোষার ছবি শেব করে নাও। বেশীক্ষণ 
ওটাকে এখানে রাখার দরকার নেই। 


(অদূরে উপস্শেন ) 
কুমারী । পাগল, ভূমি কী ঢাও? 
( পাগল নীরবে চাহিয়াই রহিল ) 
কৃষারী। তৃখি কী দেখছ আমার মুখে? 
পাগল। দেখছি তোমাকে । 
কুমারী । কী লাত দেখে? 


পাগল। তোমার ছবি আকব। তি বলেছ, তোমায় জীবন্ত ছবি 
চাই । কেউ পারেনি--তাই আনম এ'সছি। আকব তোমাকে । 
রাজ! ৷ হাসিও পায়, রাগও হয়। ও পাগল, তবু যেন পাগলামি 
নেই। কথাগুলো সতাও নয়, হিখ্যাও নয়। জানি, ও পাগল, 
তবু বেন ওকে সহা করতে পাবি না। 
কুমারী । তুমি জান, পুরক্কার কী? যদি তুমি আমায় মনোষত ছবি 
আঁকতে না পার, ক্ষতি নেই। কিন্ত পারুল তোমার 
লাভ কী, জান? ( পাগল নীর.ব চাহিয়া রহিল ) 


হ৬শ বধ অগ্রহারণ, ১৩৫৪ ] 
কুমারী । তুমি পারবে আমার ছবি আকতে ? 
পাগল। তার! এসেছিল লোভে--তা'র! পারেনি। জামি এসেছি 
ছবি আকতে- আমি পারব | আমি বুড়ো, পাগল, গরীব । 
ঘর-বাড়ী-_-বখন যেখানে খাকি | আমি বদি পারি, আমাকে 
কী পুরস্কার দেবে? 
রাজ!। স্পন্ধার মতো শোনাচ্ছে ষেন। 
কুষারী। সকলের জন্ত বে পুরস্কার ছিল, তোমার জন্তও তাই । কিন্ত 
তোমার কী ঢাই, পাগল? 
পাগল। পুরস্কার 'জাগেই নেব, দেবে ? এইটা নিলাম। 
[কুমারী-অক্কিত পাগলের অসম্পূর্ণ ছবি বইয়! ধীরে ধাঁরে প্রস্থান। 
কুমারী । বড় অদ্ভুত মানুষ, নয় বাবা? 
স্াজা। তুমিও ন। এ রকম ভন্ভূত হয়ে হাও। 
( মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
রাজা । আন্তন মন্ত্রিবর। পাগলের পাল্লায় পড়েছি মন্ত্রি! ভয় 
হচ্ছে, পাছে সে পাগল আমার মেয়েকে তার শিব্যা করে নেয়। 
মন্ত্রী! তার বিশেষ বাকি নেই মহারাজ । | 
রাজা । পাগঙ্গাটা এধানে এসছিল। বলে, সে-ও "ছবি জাকবে। 
পুরস্কার চাচ্ছিল । 
ষন্ত্রী। পাগল হলেও অপমান করতে দেওয়া! উচিত নয়, মহারাজ! 
সেকী বল্গ? 
কুমাণী। সে তার পুরস্কার আগেই নিয়ে গেল; বোধ হয় আর তার 
চাইবার কিছু নেই। 
বাজ। | সে একখান। ছবি নিয়ে চলে গেছে। 
মন্ত্রী। কিন্ত এযে জাবার আসছে ! 
( পাগলেব পুনঃ প্রবেশ ) 
পাগল । হয়ুনি, হয়নি, এখন৭ হয়নি । 
কূমারী। কী হয়নি তোমার? 
( পাগল কুমারীর প্রতি নীরবে চাহিয়! রহিল ) 
কৃষারী। পাগল! 
পাগল। হয়েছে, আর ভূল হবে না। একে ফেলেছি, হয়েছে, 
হয়েছে। 
( চলিয়! যাইতে লাগিল ) 
কুমারী। পাগল। 
(পাগল ফিরিয়া আসিল ) 
পাগল। পনের দিন পরে, হম্তীশালার পিছনে, একটি চালা-্যরে 
তোমার ছবি পাবে । নিজে হও । হেটে যেও। হয়েছে, ঠিক 


হয়েছে, এ কে ফেলেছি, হয়েছে***। 
[ প্রস্থান । 
বাজ। আশ্চর্য! 
বত্রী। বাছুকর। 


৭ম নৃশ্য 
(রাজ। উপারিষ্ট মন্্রীব প্রবেশ ) 
রাভ1। আন্তন অন্তর | সখ্য ধন্বাহ জাপলাকে। 
মন্ী। আপনার দয়! অসীম । কিন্তু মহারাজের হ্তবাষের পাত্র 
কী জন্তে হলাম বুঝতে পাচ্ছি না। 


শিল্পী 
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১৯৯ 


স্বাজা। আপনার জীবন যে কাজেই আপনি হাত দিয়েছেন সে 
কাজেউ কুতকার্ধ হয়েছেন । ভেবেছিলাম, দ্বামার কল্ঠার উপঘুক্ত 
পান্রনির্বাচনে আপনার বুঝি হার গ'ল? কিন্ত এখন তো 
দেখছি ভা'তেও আপনার ভিত । 

মন্ত্রী। ও, মঙারাজ, সীমান্ত রাজ্যের যুবরাক্তের কথা বলছেন? 

বাজা। হা, মন্ত্র আমি তার কথাই বলছি। তিনি আমাকে 
যে ছবি উপচার দিয়েছেন ত! দেখে ষ্ঠাকে খুব বড়দসের শিল্পী 
বলেই মনে হয়। জামার কন্তার মনোমত হবে বলে ভরস। 
করছি। 

মন্ত্রী। বাজকুমারী সে ছবি দেখে খুব খুনী হয়েন্েন। তিনি বললেন, 
খুব খাটি শিল্পী না হলে ও-রকম ছবি হতে পারে না । এমন কি, 
রাজকুমারী সীমান্ত রাজে/র যুবরাজ শিল্পীকে জেখতে চান । 

মাজা! । ন্ুসংবাদ, স্সংবাদ | কন্তার পছন্দ তা হলে হছয়েছে। 
যাক, আমার যেটুকু সঙ্গেহ ছিল তাও ঘুচে গেল। 

মন্্রী। হয়তো আপনার শাস্তি লাভ হবে এবার । 

রাজা । নিশ্চয় | তা ছাড়া মন্ত্র, সীমাস্তরাজ অত 
ক্ষমতাশালী | ভার সঙ্গে এই আত্মীয়ত। আমাদের রাজ্যকে 
বাতির়ের শত্রর হাত থেকে সম্পণণ নিশ্চিন্ত করবে। আর 
যে সব ফ্োট-ছোট রাজ! আমার বিরুদ্ধে ভ্ন্ুধারণ পর্যন্ত 
করতে সাহসী হয়, এবার তাদের পিপড়ের মতো! করে পিষে 
কেলব। 

মন্ত্রী। এ সম্বন্ধ বে শুভ, তা'র আর সঙ্গেহ কী? 

যাজা। তবে মস্তি, এখন থেকেই আনক্গোৎসবের আয়োজন 
চলুক । বহাশী এখন থেকেই বাছুক, অসংখ্য আলো! এখনই 
হলতে নুর করুক, চতুদিকে হাসির ফোয়ারা ছুটুক। 

( রাজকুমাৰীর প্রবেশ ) 

রাজা । এস মা, এস। 

কুমাবী। বাবা. আর কয়েক ঘণ্টা পরেই তে! আমাদের যাবার 
সময় ভবে। 

রাজা । কোথায় মা? 

কূমারী। হস্তীশালার পিছনে সেই পাগলের বাড়ী । 

বাজ! | আবার দেই পাগল! 

মন্ত্রী। রাজকুমারী, সীমান্ত ঝাজ্যের যুবরাভের আক! ছবি তোমার 
কেমন লাগল, ত1 তো মহ্ারাজকে বনি ? 

কুমারী । খুব লুনার ছবি। যুবরাজকে আমার দেখতে ইচ্ছা: 
করে বাব! ! 

রাজা । বেশতো! যা, কালই গ্াকে নিমন্ত্রণ করবার জন্ত দূত 
পাঠাচ্ছি। 

কুমারী । বেশী দেয়ীতো৷ নেই, মন্ত্রী মশাই, জাপনারা প্রস্তত ছয়ে 
নেষেন না? 

মন্ত্রী' পাগলে কি ছবি জাকতে পাবে? 

কুষারী। সে হে বলেছে, সে আকতে পায়বে। সন্ধ্যার সময় 
ভা'র কুটীয়ে আমাঙগের যাবার কথ! আছ যে। 

রাজ! । সন্ধার তে! এখনও জনেক দেরী । বিকেল হু'তেও বে 
দেরী জাছে মা! 

সত্রী। পাগল এতক্ষণ বেচে আছে কি না, তারই ঠিক্‌ নেই। 


্ডড 


' ঝুঁমারী। কেন? কীহয়েছে তার? কবে থেকে? 


মন্ত্রী এই পনের দিন মে ঘব থেকে বাইরে আসেনি । লোকে 
সর্বদাই তার ঘরের দরজ। বন্ধ দেখেছে । কেউ কেউ ডেকে খাবার 
দিতে গেছে। খাবার নেয়নি--বিরক্ত হয়েছে শুধু। শেষে 
ডাকলেও সাড়াদ্য়ে না। সেইষে দরক্ষা বন্ধ করেছে, আৰ 
খোলে না। বোধ হয়, উপবাসেই মরে গেছে । পাগলের 
মৃত্যু এ রকমই হয়। 

কুমারী । বাবা! 

( দৃতের প্রবেশ ) 

দুত। সীমান্ত রাজোর যুবরাঙ্ত মহারান্দের সাক্ষাৎ প্রার্থী । 

রাজা । যুবরাজ! হঠাৎ? 

মন্ত্রী। বিন। নিমন্ত্রণে 

কুমারী । বাব, সন্ধ্যার সময় (ভামাদের ডাকব । 

[ প্রস্থান । 


রাজা । মন্ত্রী বিস্ময় বোধ হচ্ছে! যাই হোক, আমি ধাক্ছি ঠাকে 
অভ্যর্থন! জানাতে । আপনি অতিথি সংকারের ব্যবস্থা কন! 
[ প্রস্থান । 
হমত্রী। যে জাদেশ! 
৮ম দশ) 
( পাগলের কুটীর। পাগল অদ্ধশাধিত। নস্তরা্গে ধেন কিছু 
আছে, দেখিতেছে ) 
( দরজায় ধাক। মারিতে মাবিতে ) 


নেপত্য । কে আছ: দর! খোল । 

পাগল । (ক্ষীণকঠ্ে) দরকার নেই । ফি যাও। 
নেপখ্যে। মহারাজ উিপস্থিত। দরজ! খোল। 
পাগল । ভেঙে ফেল। 


(রঙ্গ ভা'্য়! ফেলিল ) 


মাসিক বন্ুতী -. 


| হর খণ্ড, হর সংখ্যা 


( মহারাজ, মন্ত্রী, রক্ষী, রাজকুমারীর প্রবেশ ) 


মন্ত্রী। (অপর দিকে, দবশোর অন্তরালে পাগগ-জন্িত রানকুমারীর 
ছবি দেখিয়।) এ কি বাজকুষারীর ! ছবি! কি জাশ্চর্য, 
যেন রাক্ষকুমারী নিজে ধীড়িয়ে জাছেন 1 
রাজা । একিমজ্? 
কুমারী । মন্ত্র নয় বাব!। পাগলেই পারে, আর কেউ নয়। 
( পাগলের কাছে গিয়! পায়ের গোড়ায় দাড়াইল ) শিল্গি, ভূমি 
উপবাসী, ক্লান্ত আগে কিছু খাও। 
পাগল ' রাজকুমারি, তোমার ছবি ভে শেষ ভয়নি। কিছু-- 
বাকী থেকে গেল । রংও নেই--সময়ও 'নই। 
(সিধা হইবার চেষ্টা করিল ) 
কুমারী: এ কি, তোমার বুকে রক্ত কেন? ক্ষত কিসের? ছুরিকা 
কেন? 
পাগল। প্রাণ না দিলে-_-ছবি তো বাচে না। আমার রক্তের 
রঙে-তোমার এ ছবিবেচে উঠেছে। পাগলের--কাজই 
এ বকম ! 
(ভামিৰার চেষ্টা । শুইয়া! পড়িল ) 
কুমারী । (ক্রদ্দনজড়িত স্বরে ) শিল্পি ! 
পাগল ! তোমার আকা! -আমার ছবিও-_বাকি- রউল ! 
কুমারী । শিল্পা। 
পাগল । মহারাঙ্গ, রাজ-ল্লামাভাকে--এই ছবিটা দেবেন_ বলবেন, 
পাগলা ঠাকুর-দিয়েছে। ব্বাজকুদারী” আনলে- থেকো, 
আমার--আমীর্বাদ । আনন _বিগায়--নিই' আনন্দে. 
(স্বত্যু ) 
কুমারী । ( আচল দিয়া মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে ) শিল্পি ! ( মহারাজ 
দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া অন্ত দিকে চাহিলেন ; মন্ত্রী চোখ মুছিজেন ঃ 
রক্গীর! ঢোৰ মুছ্ছিল )। 


ধীরে ধীরে যবনিকা পতন । 


--__ সবিনয় নিবেদন 





বিগত এক বখনর যাবৎ প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পর হইতে 
যে বিশ্রী আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে তক্কন্ত আমাদের বহু 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাকে বিপদের সন্দুখীন হুইয়! বাসস্থান 
পরিবর্তন করিতে হুইয়াছে। মাসিক বন্ুনতীর নিবেদন, 
গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ সত্বর যেন পরিবত্তিত ঠিকানা 
আমাদের জানাইয়া দেন। নতৃবা একটি মাসিক বন্ুম্তী 
পুনরায় প্রেরণের অর্থ আমাদের আরও এক জন পাঠক বা 
পাঠিকাকে বঞ্চিত করা। এই বিয়ে মাসিক বন্ুমতী 
আপনাদের সহযোগিতা! প্রার্থনা করে। 


ভ্ভান্ভীন্ৰ ন্বিজাম্ভ ন্যাক্ছেন্র জাভীন্দ কল্প 
শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর 





স্তর্বহাঁ ভারত সবকাবের অর্থ-লচিব লিয়াকত আলি খান 
সাব ভার সবকাররের ১১৪৭-৪৮ সনের বাজেট দাখিল 

করিবার প্রসঙ্গ বলিয়াছেন ১ 

প্ভারতীয় নিক্ষার্ভ ব্যাছ্কার ভাক্তীয় করণ নর্তমানেষ একটি 
ইুকতপূর্ণ বিষয় । নিঃসশ্ে বলিতে পাবা যায যে, ইহাতে অন্ডবিধ! 
হইছে অধিকতর সুবিধা তবে । শহরাং ভাবহীয় কেন্দ্রীয় বাহ্কটিকে 
জানয় সম্পন্তত্তে পপিণন্দ করাই বঞশীয় এবং ঈত। কখন ও কি ভাবে 
সম্পরন করা যাইভে পারে, তাহা আমাদিগকে অগ্ত সময়ে স্থির 
কখিতে হইবে 1 

মাস তিন যাইতে ম। যাইতে দক্ষিণ-ভারতের এক জন প্রঙ্গিদ্ধ 
ব্াস্ক-ব্যবসায়ী মিঃ 'চদান্বরম্‌ চো টার “হীগুয়ান ওভারসিজ, ব্যাঙ্কের 
বাৎসরিক সভায় (১৯৪৭ ) বঙ্গিয়াছিলেন যে, ইম্পিরিয়'ল ব্যন্ককেও 
ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তগ্ুরূপে জ্ঞাত" »ষ্পতিতে পরিণত কর 
প্রয়ে জনীয়। ইম্পিসিয়াল ব্ান্ক ওমু'দ্ধতে ভারতীয় ব্যাক্কগালর 
অগ্রগণ্য, কিন্তু বিদ্বীয় পরিচালনায় এই প্রঙ্ষ্ঠান্টি এত দিন 
ভারতীয় অগ্চা যৌথ ব্যাঙ্থগুলির সহিত কেবল প্রতিযোগতাই 
করিয়া আসিতেছে ব্যাঙ্কব্যবসাতযর সব্বাঙগীন উন্সতকল্পে সহ" 
যোগিতা করে নাই । 

ইছার কিছু পূর্বেধ ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৪৭) শ্রীযুক্ত শশাঙ্ক- 
শেখর সান্যাল শুধু একটি মাত্র ব্যাঙ্ক নয়, সমস্ত ব্যান্ক ব্যবসাটিকে 
জাতীয় করণের পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, রিভান্ড ব্যাঙ্ক হইতে আরস্ভ বরিয়। ছোট-বড় সমস্ত 
ব্যান্ক প্রণ্ষ্ঠানকে জাতীমু সম্পত্িতে পরিণত করিবার পক্ষে 
দেশের কেহ কেহ চিস্ত| কদিতেছেন। ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্ক বা সাধারণ 
যৌথ ব্যান্ক প্রতিষ্ঠানগুলি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইবে কি ন! 
তাহা ভাবিবার সময, মনে হয় এখনও উপস্থিত হয় নাই । কিন্ত 
অন্তর্বন) সরকারের অর্থ সচিবের অভিমত যে জনসাধাংণ্রে মনের 
উপএ গভার রেখাপা'ত কক্টিযাছে তাহ' নিঃসন্দেহ | সুতরাং রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ প্রসঙ্গ আলোচন' কর৷। অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন!। 

রিজার্ভ ব্যার্থের জাতীমু করণ সম্পর্কে আমার্দের বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য ক প্রয়োজন : 

(ক) বর্তমানে ব্যান্বের অক্ষমতা কি? 

(খ) জাতীয় করণ বর্তমান অবঞ্টায় একেবাংহই প্রয়োজন 
কিনা? , 
(গ) জাতীয় করণের ফলে কি পথ্মাণ অধিকতব সুবিধা 
জনমাধারণ ভোগ কথিবে? 

কোন অথ নৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পর্ব আমাদের 
ভাবিয়া! (দখা! উচিত, সত্য সত/ই ভইরূপ পদ্বির্ভনেক কোনো 
প্রয়োজনীরতা আছ্ছে কি না । তনা কোন দেশকে অন্থকরণ করিবার 
পরিবর্তে আমাদের ভাবা উচিত জনসাধাবণের বৃহত্তর স্বার্থ । সেই স্বার্থ 
বজায় বাখিবার জন্ত যদি প্রবর্তন করিতে হয় কোন নৃতন বিধি- 
বাবস্থা, তাহাতে থাকিবে না কোন ওজর বা! আপতি। বর্তমান 
ব্যবস্থাকে সংশোধন অথব! যথারীতি পরিবর্তন কবিয়ু। কাজ চালান 
গেলে তাহাতেই বা আমরা আপত্তি করিব কেন? 


২৬---১১ 


রিজার্ভ বদান্কের বিফুদ্ধে মচবাচব যে সকল অুযোগ না অভিযোগ 
আন হম্ত্র, অল্প কথায় বলিতে গেলে বক বায় যে, ব্য তাতাস্ 
কার্যকলাপে উচ্ভার ভাষ্য দাবী প্রয়াগ করে নাই । জনসাধারণের 
প্রতি উহার যে বিরাট কণুশ্য আছে তাহা যথ'বথ ভাৰে প্রতি- 
পাঙ্গন করে নাই । ১১৩৪ সালের আইন তন্ুুপায়ী ব্যান্গটিকে 
অনেকাংশে একটি স্বাধীন প্রতিষ্ঠানকপে কুড়ি কনা হইয়াছিল। 
বস্তুতঃ ১১৩৫ সাল হইতে আরম্ত করিস তাজ পর্য,স্ত আমরা ব্যাঙ্কের 
এমন কোনে কণ্মকশলহার পাশ্চিয় পাই মাই, যাহাতে অবুগিত চিত্তে 
বলিতে পাবি যে, ব্যান্কের মর্যাদা যোল বলায় অক্ষর রঠিয়াছে। 
১১৩৮ সালে ভিবাস্কুব জানাল এব কুইলন ব্যান্থের দরক্তা বন্ধ 
হইবার সময় আমরা হা্কের যে লিক দেখিফাছি, ১১৪৬ সালে 
বাংাম়ু যখন একাধিক ব্যাঙ্ক-প্রতিঠান কারবার বন্ধ করিল তগনও 
লক্ষ্য করিয়াছি ব্যাঙ্কের ফেই একই নিদ্দ্রিয়তা। যে সব ব্যাঙ 
কারবার গুটাইয়াছ তাহাদের অমিতব্যায়ত', অদুর্দশিতা, শেয়ার 
বাজাবের ফটুক!-বাজীর জন্ত তাহাবাই দায়ী। এই সকল প্রতিঠান 
পরের টাক লইয়। ছিনিমিনি খে্য়াছে, নিজেদের বশম্মচানিবুন্দ 
বা কশ্মচার্রি-পরিচালিত প্রদ্থিগ্ানে টাকা ঢাকিছাছে। অভিষোগ 
সবই সত্য, কিন্তু অভিযোগ এক জিনিধ প্রতিকার অন্ত । উপরোক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলি অমিতুবায়ীর ন্যায় কাজ যে করিফাছে তাহাতে কিছুযাত্র 
সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে প্রতিকারের জন্য ইহার! চাহি! ছিল 
কেজ্জীয় ব্যাঙ্কের দিকে, কিন্তু ইহাদের জাশা সফল হয় নাই রিজার্ভ 
ব্যান্ক মৃকবধিরের ভূমিকা ভিন্ন ব্যান্ক-ব্যবদায়ের এই দুর্দিনে অন্তু 
কোনও সব্রিয় অংশ গ্রহণ করে নাই । ব্যান্তের উপরোক্ত নিত্রি:তার 
সমালোচন| করিতে গিয়া ভারতীয় পরিষদের জনৈক সানু 
বলিয়াছিলেন £--সব কিছু বলা হইলেও ইহা মহ্য যে, লরবারের 
উচিত ভালে-মন্দ উভয়বিধ প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা। শুধু মাত্র 
ভালো-মন্দের মধ্যে পার্থকা দেখাইয়াই ক্ষান্ত থাক] সরকারের কর্তব্যের 
মাপকাঠি নয় । সরক!রের উচিত, ফাহার] মন্দ সেই সকল প্রা্িষ্ঠানকে 
ভাল করিয়! তোল!, আর যাহার ভাল 'তাহাদিগকে অধিকতর উন্নতির 
পথে লইয়া যাওয়। | 

আর এক দিক হইতেও ভাঁরতীন় রিজ্তাভ ব্যান্কের সমালোচনা 
কনা হয়। ১১৩৪ সালের আইনানুযায়ী যাহাতে ভাণ্তীয় কৃষক- 
বৃন্দকে সুবিধা-সর্তে খণদান করা যাস্স, তাহার গবেষণা ভন্কা একটি 
“কুষিখণ বিভীগ” খোলা হম এক যুগ পূর্বে । দুঃখের ব্যিয়, আজ 
পর্যযস্ত এই বিভাগটি এমন কিছু কনিতে পাঁরে নাই যাহা দ্বার! দেশের 
কোন উপকার সাধিত হইয়াছে । | 

প্রথমতঃ আলোচন! কর! যাক, ভারতীয় যৌথ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান 
গুলিকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কি ভাবে মাশ্তায্য করিতে পারে। শস্থির সমূজে 
সকলেই কর্ণধার 1” উত্তাল তরঙ্গে তরণী হখন টলমল করিতে থাকে 
তখনই পরীক্ষা! হয় নাবিকের । তেমনি যতক্ষণ পরাস্ত ব্যবসায়-বাণিজা 
সচল থাকে ব্যাঙ্ক-গ্রতিষ্ঠানগুলি নিয়মিত কাজ-কারবার করে ততক্ষণ 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রচ্মাঞ্নীয়ত! শুত বেশী অনুভূত হয় ন1। কিন্তু চাক 
হখন বিপরীত দিকে ঘুরিতে থাকে, যখন ব্যবসায়-বাজারে মন্দ! দেখ! 
শেয় ব্যাঙ্ক পরিচালনার গলদ উদঘাটন হয় তখনই ; প্রয়োজন ₹ 


০২ 


কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্ষের--প্ররামর্শের এবং পথ-প্রদর্শনের | এই সঙ্কটে যদি 
কেন্দ্রীয় ব্যান্কের নিকট হইর্তে আশাম্মন্ধপ সাহচর্য না পাওয়া যায় 
ভবে সে কেন্দ্রীয় বাকের প্রয়োজনীয়তা কি? বস্তুতঃ, ভারতীয় 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক অতিশয় সাবধানী নীতি অন্তুসরণ করিতেছে । শুধু 
মাত্র ইঞারই জন্য সময় সময় ইনার অস্তিত্ব অনুভব করা 
ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। সাময়িক ভাবে খণ দেওয়া! ভিন্প রিজার্ভ 
ব্যান্ব যৌথ প্রতিষ্ঠানগুলিকে সাহাধ্য করিতে পারে না। এই 
অজুষ্কাতে বিপঙ্গের সময় রিজার্ভ বাক্ক তাহার দা'যত্ব কাটাইতে চাহে। 

রিজ্তার্ভ ব্যান্ক আইণনর ১৭ ধারার (২ ক) উপধারার় ব্যান্ককে 
সুপ্তি উপর দাদন দ্রিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে । জবিশ্যি এই 
সকল ক্ষেত্রে হুপ্তিগুলি প্রকৃত কাজ-কারবাবজাত ভওয়া চাই, 
ইছাঙ্গে দ্বই জন ভাল স্বাক্ষরকারী থাক! চাই এবং উহার মধ্যে 
এক জন স্বাক্ষরকাবী চ*যা চাই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাতক্ত 
একটি যৌথ বাস্ক-প্রতিষ্ঠান । সর্রবোপরি প্রয়োজন, এই নকল ছুগ্ডির 
মেয়াদ ১* দিনের বেশী ন! ভয়। এই সব বাধা-নিষেধের জন্গ 
“চাহিব! মাত্র জেয” হুপ্র উপর নির্ভর করিয়া তালিকাতুক্ত যৌথ 
ব্যা্ষ-প্রতিষ্ঠানগুলি ভাবতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কেন নিকট হইতে খণ 
গ্রহণ করিতে পারে না-্পকেন না, এই সব “চাহিব! মান দেয়” 
হুপ্ডিকে মেয়াদি হ্ড বল। চলে না । 

১৭ ধারার (৪ ডি) উপধারায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পণ্যপ্রব্ের 
মালিকানী স্বত্বের দলিলের স্টপর দ'্দন দিতে পারে। কিন্তু কোন 
ব্যান্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট পণা-গ্রব্য গচ্ছিত রাধিতে পায়ে 
না। মালিকান| শ্বতের দলিল বলিতে আমর! বুবিয়া থাকি-- 
রেলওয়ে রসিদ, জাঙ্তান্তের বিলটি, "ক *য়াবেন্ট ইত্যাদি ইত্যাদি। 
বর্তমানে আমাদের দেশে বাহ্-প্রতি্ঠানগুলি যে প্রথায় কাজ-কারবার 
করিয়া থাকে, তাহাতে উপন্বি-উক্ত দলিলের উপর দাদনের পরিমাণ 
হৎসামান্ত | বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বাবসায়ী তাহার গুদামজাত মাল 
ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দাদন জইয়া থাকে। কোন কোন 
ক্ষেত্রে ব্যাস্ক তাহার নিজের গুদামে এ সব মাল জমা রাখিয়! থাকে। 
কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উহা! থাকে ব্যবসায়ীর নিজের গুদামে-- 
অবিশ্যি ব্যাঙ্কের কর্তৃতাধীনে । আমাদের ঢেশে লাইসেজপ্রাপ্ত 
গুদামের একান্ত অভাব, যাহার রলিদের উপর নির্ভর করিয়া খণ 
দেওয়া চলে। রেল রসিদ ও জাহাজের বিলটির উপর যে সামান্ত 
কাফ হইয়া! থাকে তাহাও উল্লেখযোগ্য নহে । এই সকল কারণে 
প্রয়োজনের সময় মালিকানা স্বত্বের দলিল গচ্ছিত রাখিয়া টাক! 
ধার করায় ব্যবস্থা নিতান্ত কাল্পনিক। কলিকাতায় এক প্রকারের 
মালিকান! স্বত্তের দঞ্চিলের প্রচঙ্গন দেখিতে পাওয়! বায়--উহ! 
চট্টকলের ছাড়পত্র । চট্কলের পরিচালকের! মিল"ম্যানেজারের উপর 
ছাড়পরর দিয়া থাকেন। ইহা! পেশ করিলে উপযুক্ত পরিমাণ 
পাটজাত প্রব্য পত্রবাহককে দেওয়া হয়! থাকে । প্রচলিত 
নিয়মানুযায়ী এই সব ছাড়পত্র মালিকের স্বাক্ষরিত হইয়া হাতে-হাতে 
ঘুরিয়! বেড়ায়। প্রয়োজন বোধে ব্যবসায়ীরা এই সব ছাড়পত্র ব্যাঙ্কের 
নিকট গচ্ছিত রাখিয়া! খণ গ্রহণ করিয়া থাকে । মাল বিক্রয় হলে 
বা রগ্তানীর জন্ত উহা! জাহাজ বোবাই হইলে: ব্যবসায়ী ব্যান্কের 
দেনা মিটাইয়! দেয়। কলিকাতায় বে সব ব্যান্কেৰ শাখা জাছে 
তাহাদের মোট লরি কারঘারের মোটা অর্থ এই প্রকারের ছাড়পত্রে 


মাজিক বন্থমতী 


( হয় খণ্ড, য় সংখ্যা 


নিয়োজিত হইয়া থাকে। এই ধরণের কারবার ভারতবর্ষের 
অন্ত কোন সহরে বা বন্গরে নাই। সুতরাং বর্তমান আলোচনায় 
উহার উপর তেমন গুরুত্ব জারোপ করা সমীচীন হইবে না। 
মোটে উপর বিচার করিয়! দেখিলে ইহাই প্রতীয়মীন হয় যে, 
রিজার্ভ ব্যান্কের ১৭ (৪ডি) ধারায় য়ে সব নিয়ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহার ফ:ল পণ্য-জ্রব্যের উপর দাদন দেওয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের 
পক্ষে সহজসাগ্য নছে। ফলে সত্য সত্যই যখন বিপদের 
সম্মুখীন হইতে হয়। তখন যৌথ ব্যান্কগুরির পক্ষে একমাত্র 
সরকারী খণে নিয়োজিত অর্থ ছাড়। অন্ত কোনও সম্পত্তির উপর 
নির্ভর কর! চলে ন/। সরকারী খণে নিয়োজিত অর্থ খুব বেশী 
থাকে না। সাধারণতঃ উহ? আমানতের শতকরা ৪* হইতে ৪৫ 
ভাগ পর্যাস্ত ইয়া থাকে । য্দ্ধের কয়েক বৎসর তক্ু'ন্য কাজ- 
কারবার বন্ধ হইয়া! যাওয়ায় উহার পরিমাণ বর্ধিত হইয়া! কোনে। 
কোনো ক্ষেত্রে শতকরা ৬*২ টাক! পর্যাস্ত উঠিয্াছে বটে, কিন্ত 
সম্পূর্ণ আম।'নতী অর্থের তুলনায় ইহা নিতান্ত অকিঞিৎকর (১)। 

১৯৪৭ সনে বন্বের এসোসিয়েটেড ব্যান্কং কঝপারেশন লিং ও 
শ্ররফম্‌ বাস্ক জিঃ তাহাদের কারবার গুটাইতে বাধ্য হইল, রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক কি গাহাধ্য করিতে পারিল? ১১৪৬ সনে বাংল! দেশে 
ব্যাক্ক ব্যবসায়ে যে বিপর্ধায় ত্বটিযা! গেল তাভাতৎ কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
নিরপেক্ষ দর্শক ভিন্ন জন্য কোনও ভূমিকা গ্রহণ করে নাই । স্থানীয় 
ম্যানেজারের এক গতানুগতিক ইস্ভাহার ও বন্ধে হইতে এক জন 
ডেপুটি গর্ভণরের পদ পণ ভিল্প ইহার কশ্মকুশনতা অন্য কোনও- 
রূপে প্রকাশ পায় নাই। 

১১৪৬ সনে বাংলা দেশে প্রথমতঃ ছুই-একটি ছোট (ছ'ট বাস্ক, 
যাহার! রিজার্ভ ব্যাঞ্কের তালিকার বাইরে চিজ কারবার কন্ধ করিত 
ব্যধা হয়; পরে কোন কোন তালিকাভূক্ত বাস্কাফও বেগ পাইতে 
হয়। দৃষ্টাতন্গকপ বল! যাইতে পারে স্থগলি ব্যান্কের কথ!। 
বাঙ্গালী পরিচাজিত ইহা একটি তাজিকাতুক্ত 'রুয়ারিং ব্যাঙ্ক । 
গুজবে বিশ্বাস করিয়া! এই বান্কের আমানতকারীবরা আমানতী টাকা 
উঠাইতে আন্ত করে। টাকা উঠাইবার চাপ কোন এক সময়ে 
এমন প্রবল ভষয়া থাকে যে, এট ব্াক্ক-প্র'তষ্ঠান্টিকে ভাবত ব্যাঙ্কের 
সাহচর্য গ্রহণ করিতে হয়। খবরে প্রকাশ, হুগলি ব্যান প্রয়ে'জন 
বোধে ভারত ব্যাঙ্কের নিকট হইতে ২৫ লক্ষ বা তাভারও বেশী মুজ। 
ধার করিতে পারিত। শুনিয়া, রিজার্ভ ব্যাঙ্কে বশ্মকর্ভারা হুগলি 
ব্যাঙ্কের প্রতি সবিশেষ সহান্ভৃতিনীল ছিকেন; কিন্ত আইনের 
মাবগ্যাচের জঙ্গ কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
চমৎকার যুক্ধি ! প্রবাদ আছে যে, “মিটি কথায় চিড়ে ভিজে না” 
ইঞাও ঠিক তাই। ভারত ব্যাঙ্ক সেদিনকার শিশু। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পর ইচার ভল্ম। এমন একটি ব্যাঙ্ক যে সাচাষ্য করিতে 
পারিল, সে সাহাধাটুকুণ কি কেন্ীয় ব্যস্কের নিকট হইকে জাশা 
করা অন্তায় বা অপ্রাসজিক 1 ব্রিবান্থুর স্তাশনাল ব্যান্ক ও কুইলন 
ব্যান্ক যখন দরজ! বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, তখন রিজার্ভ ব্যান্কের এই 


প্রকারের নিজ্ত্রিযতার জন্ত দক্ষিণ-ভারতের বণিক-সম্তরদায় রিজার্ভ 


(১) এই প্রসঙ্গে লেখকের “ভারতীয় ব্যাচ্ক ব্যবসায়ে যুদ্ধকালীন 
ভাবধাগা” প্রবন্ধ দেখুন ।-- মাসিক বন্সমতী, অগ্রন্থায়ণ ১৩৫ ২। 


২৬শ বর্ধ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 
80088:858285808880008100008282. 
ব্যাক্কের নিকট বিন! সুদে চলতি ও স্থাম্সী আমানতের শতকন] ৫২ ও 
২২ টাকা হিসাবে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে কুষ্ঠ! বোধ করে। কোন 
তালিকাতৃক্ত ব্যাঙ্ক এই ভাবে তাহার আমানতের কিয়দংশ রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিতে না পারিলে বর্তমান নিয়ুমান্তযায়ী রিজার্ভ 
ব্যাঙ্ক তালিকাভুক্ত ব্যাক্কের নিকট হইতে ঘাটতির উপর শতকর! ৩ 
টাকা হইতে ৫২ টাক পধ্যস্ত সুদ আদায় করিতে পারে । কিন্তু 
ইন্না! মনে কর! সমীচীন হইবে ন| যে, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক তাহার নিকট যে 
টাকা গচ্ছিত থাকে তাহা দ্বারা আমানতকারীদের কোনে! প্রকার 
ভরস! দিতে পায়ে, কারণ এ টাকা যৌথ ব্যান্কগুলির সমগ্র আমানতের 
কিঞ্চিৎ মাত্র। এ কথ! সত্য যে, কোনে! একটি জিনিযের অংশ- 
বিশেষের দ্বারা সমগ্র জিনিষের গতিবিধি নির্দেশ করা বায না। 
সেইরূপ শতকর! ৭২ টাক! মাত্র জম] রাখিয়া রিজার্ভ বাক্কের পক্ষে 
আশ্বাস দেওয়া সম্ভব নহে যে, আমানতকারীদেয় সম্পূর্ণ আমানতই 
নিরাপদ রহিয়াছে । পন্থ। যে নাই তাহা! নহে, তবে তাহা অন্য 
ধরণের । 

১১৩৪ সনের আইনের ৪২ ধারার ২ উপধারা। অন্থষায়ী প্রতোক 
তালিকাতৃক্ত ব্াঙ্ককে সাপ্তাহিক হিসাব দাখিল করিতে হয় রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট । এ হিসাব দেখাইতে হয় প্রতিষ্ঠানের মূলধন, 
আমানত ও সেই সঙ্গে (দখাইতে হয় ফেএীসব অথথ কি ভাবে 
নিয়োজিত হইয়াছ। এই সকল হিসাব পরীক্ষা কধিলে সহজেই 
প্রতীয়মান হইবে, কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের জামানত কি ভাবে নিয়োজিত 
হইতেছে । ছু'্চার সপ্তাহের বা মাসের ক্রমা্বপ্িক হিসাবে এও 
দেখা যাইতে পারে, কোংন! প্রন্ষ্ঠানের আমানতী টাক আটকাইয়! 
পড়িতেছে কি 511 কোন প্রতিষ্ঠানের আমানতের তুলনায় নগদ টাকার 
পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে কিনা? িজ্ঞার্ভ ব্যান্কর সনেহ হলে সময় 
থাকিতে এ নকল প্রতিষ্ঠানকে সাবধান করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। 
ইহা ন! করিয়া শুধু মাত্র গতানুগতিক ভাবে এই সব সাপ্তাহিক 
হিসাব হইতে আইনের ৪৩ ধার! অনুযায়ী সমগ্র তালিকাভূক্ত 
ব্যাঞ্চের সাপ্তাহিক হিসাব সংবাদপত্রে প্রকাশ করিলেই দেশের 
কেন্দ্রীয় ব্যান্কের কর্তব্য সমাধান হইবে না। ১১৪ সনে জাইনের 
আংশিক পরিবর্তনের দ্বার! রিজার্ভ বা'হ্র ভাতে অধিকতর 
ক্ষমত। দেওয়া হইয়াছে । প্রয়োজন বোধে কোনো ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানকে 
পুতন আমানত গ্র্ণ কনিতে রিজার্ভ ব্যান্ক বারণ করিতে পারে। 
দোষী বলিয়। সন্দেহ করিলে ব্যান্কের পরিচালকবৃন্দকে অভিযুক্ত 
করিতে পারে। শুধু আইনে কিহয়? চাই তাহার যথোপযুক্ত 
প্রয়োগ । সে প্রয়োগ করিতে হইলে যে চূষ্টিতঙ্গির প্রয়োজন 
তাহা বিজার্ভ ব্যাঙ্কের ছিল না। আশা করি, আগামী দিনে 
শৃতন দৃষ্টিশক্তি সে অঞ্জন করিতে পারিবে। 

১১৩৪ সনের আইনের ১৭ ধারা ও তাহার বিভিন্ন উপধারার 
গুয়োজনান্তবধায়ী পরিবর্তন সাধন করিলে অবস্থার কিছু উন্নতি 
হইবে বঙ্গিয়া আশ! কর! যায়। ১৭ ধারার ৪ডি উপধারার 
নিয়ম পরিবর্তন করিয়! যাহাতে গুদামজাত মালের উপর ধার 
দেওয়। চলে অবিলম্বে এমন আইন প্রণয্নন কর! প্রয়োজন । যাহাতে 
রেলওয়ে ষ্টেশনগুলিয় গায়ে গায়ে ডোট-বড় গুদাম গড়িয়া উঠিতে 
পারে, রেলওয়ে বোর্ডের মারফত সে ব্যবস্থা কনা! উচিত। কলিকাতায় 
চা বিরুয় সম্বন্ধে হু'-একটা! কথা বল! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে 
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না। কলিকাতার বাজারে যে সমস্ত চ1 কিক্রয় হইয়া থাকে 
তাহার নিলাম হয় নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠানগুলি দ্বারা 

(ক) এ ডব্লিউ ফিগিজ এগ কোং লিঃ 

(খ) ক্যারিট মোরান এণ্ড কোং 

(গ) ডব্লিউ এস্‌ ক্রেদ ওয়েন, এণ্ড কোং লিঃ 

(ঘ) জে টমাস্‌ এগু কোম্পানী । 

ইহারা চা! নিজের কানে জম! রাখে না। উহা যাকে বামার 
লরী এণ্ড কোম্পানীর খিদিঃপুরস্থিত গুদামে । নিলামে চা বিক্রয় 
হইলে পর নিলামকাণী কোম্পানীগুলি টাক! তমা পাইলে বামার 
লরী এণ্ড কোম্পানীর উপর ছণ'্ডপত্ লিখিয়া! থাকে । এ ছাড়পত্র 
গুদামে দাখিল করিলে উল্লিখিত ব্বিরদ অন্ধায়ী ম'ল পাও! 
যায় । পাঈ-কলের ছাড়পত্রর ফেমন বাধং-ধর! স্ুদর ব্যবস্থ! 
আছে, চায়ের ছাড়পত্র সম্বন্ধে তেমন কোন বনেদী বন্দোবস্ত নাই। 
চ! ছাড়পত্রের গায়ে থামার লরী এগ কোং কাহারও মাঞ্জিকানা 
স্বত্ব লিখিয়া দেন না। যদিও ভিষ্ট কাগজে মালিকানা স্বত্থের 
হস্তাস্তর স্বীকার কর! হয়, তবু ব্যবসায় ক্ষেত্র মাজকান! স্ব 
ছাড়পত্রের গায়েই লেখা থাক! উচিত, যেমন থাকে চটকজের 
ছাড়পত্রের গায়ে । ইহার ফলে চায়ের ছাড়পত্রের উপর দাদনের 
পরিমাণ তেমন বৃদ্ধি পাইতেছে না। প্রথমতঃ, এই প্রকারের ব্যবসায় 
ছোট ছোট ছুই-একটি ব্যাঙ্কের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। বর্তমান বছয়ে 
(১১৪৭) কলিকাহার ছৃ'-একটি প্রথম শ্রেণীর ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান এই 
ব্যবসায়ে অর্থ নিয়োজিত করিতেছে । 

চা নিঙামের ব্যবসায় কলিকাতায় সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিতে পারে। 
ভারতবর্ষে যত প্লকম চ1 উৎপন্ন হইয়' থাকে হাহার বেশীর ভাগচাই, 
নীলগিরির চ1 ছাড়া, উৎপন্ন হয় দাঁজ্জ্াকং ও আসামে £ এবং এই 
সকল চ! ভারতবর্ষে বিক্রয়ের ভন্য ও বিদেশে চাঙ্গান দিবার জন্ত 
আনীত হয় ঝলিকাতা বন্দরে । মালিকানা স্বত্ব পাকাপাফি 
করিবার দন্ত উপধুক্ত ব্যবস্থার প্রবর্তন কারলে ও ব্যান্থিং ব্যবসায়ের 
কেন্দ্রস্থল নেতাজী সুভাষ রোডে কোপ্পানীর একটি কাধালয় স্থাপিত 
হইলে খুব স্মৃব্ধি। হইবে বলিয়া মনে হয়। 

শুনা যাইতেছে যে, ভারত সরকার বর্তমানের চ! নিঙ্গামের কেন্দ্র 
স্থল জগ্ডুন সহর হইতে কলিকাতায় স্থানাস্তারত কাক়তে বঙ্ছপরযিকর 
হইয়াছেন। ম্রথের কথা নিশ্চয়ই । এই প্রচেষ্টাকে সাফজ্)মণ্ডিত 
করিয়া তুজিতে হইলে এই ব্যবসায়ের সাঁহত বাহার! ঘানষ্ঠ ভাবে জড়িত 
তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য থাক! উচিত। বর্তমানে খিদিরপুরে যে 
গুদাম আছে তাহাতে সর্বসমেত ৫,৫০১০** চায়ের বাজ রাখ! চলে, 
ভায়তের সমস্ত চায়ের বিক্রয় কলিকাতা হইতে করিতে হইলে 
প্রায় ৮:*০১*০০ বাক্স জম! রাখিবার উপযুক্ত গুদামের প্রয়োজন 
হইবে । অতিরিক্ত জায়গার সংস্থান করিতে হইলে প্রায় ১ কোটি 
টাকার প্রয়োজন হইতে পারে। তাহার জন্য উপযুক্ত খণ গ্রহণ 
করিতে হইবে। 

রিজার্ভ ব্যাঞ্চকে কাধ্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে আমাদের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে উপরোক্ত ধারায়। কেবল মাত্র 
জাতীয়' করণ বর্তমানের অন্ুবিধা দূর করিয়। নূতন যুগের হুচন! 
করিবে না। 


এবার দেখ! বাউক কৃষি-ধাণের কথা । অথনৈতিকেরা! এ বিষয়ে 


২৪৪ 
এটিজীটি টে ডেরীত 58 উড, 
একমত যে কূষিখণ সম্বন্ধে বেস্ত্রী ব্যাঞ্ধের যথেষ্ট করণীয় আছে। 
১১৩* সনের জুন মাসে হেগ, সহরে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন 
হইয়াছিল সেদিন হইতে আরম্ত করিয়া! বছ বার এ বিষয় আলোচিত 
হইয়াছে । আতজ্ক্াতিক পঞ্ছত অনুসরণ করিয়া ভারতীয় কিজার্ভ 
ব্যান্ক আইনে কুধিধণ সম্বন্ধে বিচার-বিবেচনা করিবার জন্য একটি 
দপ্তর খোলা হয়। এই দপ্তরের বর্তব্য প্রধানতঃ কৃষিখণ লন্বদ্ধে 
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারকে পরামশ দান বরা, সমবায় ব্যাঙ্ক" 
গুলিকে একটা নিদ্দি্ ধারায় পৰিচালন| কাধ্যে সাহাধ্য কর! ও কি 
ভাবে উন্নত ধরণের কুধি-খণ দেওয়! যায় তাহার উপায় উদ্ভাবন 
কর! । কুধিখণ সম্বন্ধে কোন কিছু করিয়া উঠার পথে অনতিক্রম্য 
বাধ! আছে । আইন অন্ুসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কেবল পরামর্শই দান 
কাঁরতে পারে, কিন্তু প্রকৃত খপ দান করা ইহার ক্ষমতার বাহিরে। 

রিঙ্গাভ ব্যাস্ত স্থাপিত হওয়ার কিছু দিন পরেই ব্যাঙ্ক এক 
বিবরণী প্রকাশ করে। এই বিবরণীতে দেখা যায় যে, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কযিখপের উৎস ভারতের অগণিত কুসীদজীবী। এই শ্রেণীর 
বাত্তির! ক্ষেত্রবিশেষে ট'কায় চার পয়ুলা পর্ধ্যস্ত সুদ গ্রহণ করিতে কল্ছুর 
করে না। কিন্তু টাকার মুনাফা! ভিন্ন কুষকের জুধ-দুঃখের সহিত 
তাহার! কোনও সম্পর্ক রাখিতে চাহে না- ঢায না তাহারা জমির 
উন্নতি বিধান করিতে । সমবায় সমিতির দারা যদি কৃষকের আর্থিক 
অতাব মেটান বায়, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্থ -_এ বিষয়ে ব্যান্কের কর্তৃপক্ষ 
এক মত, কিন্তু বর্তমান আইনের বিধিনিষেধের জন্ত সে পথও রুদ্ধ । 
সমবানু ব্যাঙ্কঞছলিকে রিজার্ভ ব্বাঙ্ক টাকা ধার দি-ত পায়ে, কিন্ত 
তাহা! সাময়িক ভাবে । বেনী দিনের জন্য অর্থের প্রয়োজন হইলে 
সমবায় বাহ্কবগুলিকে নিজেদের ব্যবস্থ! নিজোকই গ্রহণ করিতে হইবে ; 
ফলে বিজ ব্যাঙ্কের নিকট ধণ গ্রহণ কর! কাধাতঃ হইরা উঠে না। 
সমবায় সামতিগ্চলিকে -কন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হইতে ধার লইতে হইলে কতক- 
গুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে । আমানভ্ের শতকরা ৪* ভাগ 
অর্থ তাহাদিগকে নিয়োজিত করিতে হইবে নগদ টাকা, বিজার্ভ 
ব্যাঞ্ছের 1ণকট গচ্ছিত অর্থ ও কোম্পানীর কাগজে । এই সমস্ত 
নিয়ুম-ক'ন্ুন মানি! সমবায় সমিতগুলির পক্ষে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের 
সাহচধ্য গ্রহণ ক প্রায় অসস্তর হইয়' উঠিয়াছে। 

রিজার্ভ ব্যান্ক কয়েকটি সর্ডে কুমীদজীবীকের খণ দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল । ভারহীয় কোম্পানী জাইনের নিয়ুমানুঘায়ী তাহাদিগকে 
খাতাপত্র রাখিতে হইবে; প্রয়োজন বোধে এ সব খাতাপত্র রিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ পরিদর্শন করিতে পারিবেন ॥। পর্বোপরি তাহাদের 
কাজ কারবার বাক্ক-বাবসায়ে ঈ'মাবন্ধ রাখিতে হইবে । উপরোক 
মর্তগুলির কিছু কিছু মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেও শুধু মাত্র ব্যান্ক- 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকিয়' অন্ত কাজ-কারবার বন্ধ করিতে কুসীদজীবীরা 
রাজী হয় নাই । ফলে শেব পধ্যন্ত কোনে! কাধ্যকৰী পদ্থ। অবলম্থিত 
হয় নাই। 

বোস্বাইষের কুলীদজীবী সমিতির সহিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কথাবার্ত! 
চালাইয়াছিল। অন্ততঃ পরীক্ষান্ক ভাবে যাহাতে কুঁসীগজীবী 
সম্প্রদায় অন্যান্য ব্যবসায় ছাড়িয়! শুধু মাত্র ব্যাক্ক-ব্যবদায়ে আত্মনিয়োগ 
কার সে চেষ্টা রিজার্ভ ব্যাঞ্ক করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা সাফল্য 
 অগ্ডিত হয় নাই । 
উপরোক্ত আলোচন! হইতে এই সন্েহই আমাদের মনে জাগে 


- নাসিক বন্থুম্তী 
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যে, বর্তমান ব্যবস্থাতে রিজার্ভ ব্যাঞ্ক চাষীদের কোন উপকারেই আসিতে 
পারিবে কিনা? খপদান কর। এক জিনিষ এবং সেই সব অর্থ 
যখোচিত ভাবে নিয়োজিত হইতেছে কিন! তাভার তদারক করা৷ অন্ত 
জিনিব। ম্বাভাবিক অবস্থায় আশ! করা যায় ষে, চাষী ব্যাঙ্কের নিকট 
হইতে খণ গ্রহণ করিয়! সেই অর্থ আবাদে নিয়োজিত করিবে। ফসল 
উঠিলে উহার বিক্রয়ু্ধ অর্থ হইতে দেনা শুদে-আমলে পরিশোধ 
করিয়া দিবে | কিন্তু সময় সময় চাষী ক্ষতিগ্রস্ত হইতে পারে। তখন 
তাহার পক্ষে বান্ধের দেনা পরিশোধ কব! কষ্টসাধা ; এমন কি, অসাধ্যও 
হইতে পারে। ভাবিয়া দেখিতে হইবে, এই সব ছ্গেত্রে ক্ষয়ক্ষতির 
অংশ কে গ্রহণ করিবে? 

এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে আমাদের নুতন এক 
বাবস্থার প্রবর্তন করিতে হইবে । কুধি-খণ সম্বন্ধে গবেষণার ভার 
থাক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর। তাহার প্রয়োগ-প্রণাশী থাক প্রাদে- 
শিক গরকারের হাতে । রিজা্ ব্যাঙ্ক সুবিধাজনক সর্তভে অথব! 
অল্পম্রদে প্রাদেশিক সরকারকে টাক। ধার দিবে। প্রাদেশিক 
সরকার সমতায় সমিতি আইনে বিধিবদ্ধ ব্যা্গুলির মারফৎ এ অর্থ 
চাষীদের মধ্যে বণ্টন বকিয়া দিবে। প্রথম প্রথম এই সকল খণ 
অল্লমেয়াদী হইবে, ক্ষের্বিশেষে উহার মেয়াদ ৩ বৎসর পধ্যস্ত 
বদ্ধিত কর! যাইতে পারে। প্রাদেশিক সরকার তাহার সমবায় 
সমিতির কণ্মচারী দ্বার! প্রত্যেক চা'ধীর আর্থিক হঙ্গতির খবরাখবর 
করিবে । ষে সব ক্ষেত্রে যথাযথ যতু জইয়াও জগ্রী টাকা ফিরিয়। 
পাওয়া যাইবে না, তাহা! সরকারী খরচ-খাতায় লিখিতে হইবে। 
প্রাদেশিক সরকার এই সব অনাদায়ী অর্থ কেন্দ্রীন্ন সরকারের নিকট 
হইতে ফিরিয়! পাইবে । কার্ধাতঃ তখন দেখ! যাইবে যে, কুষি-খথে 
ষে অর্থ নষ্ট হইবে উহ! কেন্দ্র সরঙ্গারের লোকমান বলিয়। ভিসাবে 
দেখান হইবে । সন্দেহ উপ'স্থত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক 
সরকারের নিকট হইতে কৈফিয়ৎ ভুলব কবিতে পারিবে। ইহাতে 
প্রাদেশিক সরকারের লক্ষ্য থাকিবে যেন কান। কাটি অবধি স্যাষা 
ভাবে ব্যয়িত হয়॥। এবাস্থায়ু বেন্দ্ীমু সরকারের আপত্তি কারবার 
কোন সঙ্গত কারণ থাকিবে না। 

এ যাবৎ কুবি-খণের প্রশ্ন উঠিজেই ব্যানের ভরফ হইতে দেখান 
হইত. কৃষিখণের সেই তয়াবছ মৃর্ডি--[চরাচবিত সই স্কোক বাক্য-- 
কুষকের অমিতব্যায়তা, উচ্চ গুদে খপগ্রহ্ণ পরিশেষে খণ পরিশোধ 
করার অক্ষমতা, ইগাদি- উত্যাদি। 

ভারত ব্যবচ্ছেদ হইবার অব্যবহিত পুর্বে ১৯৪৭ সনের ১৪ই 
আগঞ্ট রিজার্ভ বাচ্কে+ যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ! 
যায়, এ দিনে ভারতবর্ষে চঙ্গতি নোটের পরিমাণ ছিল ১২৬৮ কোটি 
মু! । এ নোটের পিছনে নিয়'লখত দম্পতি ছিলস্-সোন! ৪৪ 
কোটি টাকার। কোম্পানীর কাগজ ১১১৩ কোটি টাকার; 
রৌপামুক্রা ৬১ কোটি টাকার। (ভাত ও ইংরেজ সরকারের ) 
সতয়াং বল। চলে যে, মোট চলতি নোটের শঙতকর৷ ৫-১১ ভাগ মাজ 
রাখ! হয় মোনা-ন্ধপায় ; বাদ.বাকী ১৪৯*৯ ভাগ নোটের পিছনে। 
ভারত ও ইংরেজ সরকারের অঙ্গীকার ভিন্ন অন্ত কিছুই রাখা হয় 
নাই। আমাদের দেশের চাষী-মন্ুর হইতে আরম্ভ করিয়া ধনী 
সম্প্রদায় পর্যযস্ত তাহাদের লেন-দেন, দেন' পাওনার হিসাব নিষ্পত্তি 
কেন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নোট স্বারা। চাষীর! ফ্রি বাছের 


২৬শ বর্ষ-্অগ্রহায়ণ ১৩৫৪ ] 
(নাঁটের উপর এহন ভাবে আস্থা! স্থাপন করিতে পারে, ব্যাঙ্কের 
কি উচিত নয় চাঁষীন্দের আর্থক উন্নয়নের প্রতি একটু নজর দেওয়!? 
চাষীরা ব্যাঙ্কের অঙ্গীকারকে টাক! বলিয়া! গ্রহণ করিয়া থাকে, 
তাহার কলে ব্যান্কের প্রভৃত মুনাফা হইয়া থাকে; সেই মুনাফ। 
হইতে যংসামন্য দান করিলে চাষীর আর্থিক অবস্থা অনেক।ংশে 
পরিবর্তিত হইতে পারে। 

খণদানের কর্তব্য ব্যান্কের, তাহার যথাযধ প্রয়োগ-ব্যবস্থা 
করিছে হইবে প্রাঙ্গেশিক সরকারকে । বর্তৃব্যের এই বিভাগ ছারাই 
হইবে সমস্যার সনাধান। কেবল রিজার্ভ ব্যান্ককেই সর্বদোষে দোষী 
করিয়। ক্ষান্ত থাকিলেই চলিবে না । খাণর অর্থ যদি বিজার্ভ ব্যাস্ক 
যোগাইয়। থাকে আর সেই অর্থ যদি প্রাদেশিক সরকানের নির্দেশে 
প্রাদেশিক সরকার দ্বার! নিয়োজিত হয, তাহা হইলে গিজার্ভ ব্যান্ককে 
আর দোষী কর! উচিত হইবে ন।। রিজার্ভ বাঙ্কের কৃষিখণ বিভাগ 
একটি গবেষণাকারী প্রতিষ্ঠান ভিন্ন অন্ত কিছুই নয়। তাই নিয়ম 
প্রবর্তন বা! উদ্ভাবনের ভার হ্যাহাকেই গ্রচণ করিতে হইবে । উপযুক্ত 
সময়ে প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকারকে পরামর্শ দান তাহাকেই 
করিতে হইবে । 

বর্তমানে ভারনীমু রিজ্ত ব্াঞ্ের জাতীমু করণের প্রস্তাব 
অনেকাংশে প্রভাবান্থিত ভইয়াছে ইংলগ্ডের এটিলি সরকারের কার্ধ্য- 
কলাপ দ্বারা । কিন্তু ইহা! নিতান্ত পরিতাপের বিষয় যে, স্বাদীনতা 
লাভ করিবার পরও অর্থনৈতিক বিয়ে আমরা স্বাধীন দৃষ্টিশক্তি 
লাভ করিতে পারি নাই বা! দৃষ্টিশক্তি লাভ কবিলেও তাহার স্বাধীন 
প্রয়োগ করিতে পারতেছি না । ইংরেজ সরকারের ব| জনসাধারণের 
যাহ। সুবিধার হইয়াছে, তাহাই যে ভারতবাসীর পক্ষে কল্যাণজনক 
হইবে, এমন কথা ত্বীকার করা যায় না। তাই যদি না হয় তবে 
আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার পূর্বে পুঙ্থাম্পু্খরূপে 
ডাবিযু। দেখা উচিত যে, সত্যই কেন্ত্রীয় ব্যাগের জাতীয় করণ 
প্রয়োজনীয় কিনা? 

ই-লগু তাহার কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠানটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে 
পরিণত করিয়াছে । কিন্তু এই পরিবর্তনের একটু ঠব'শঙ্টা আছে। 
ব্যাঙ্ক আপ ইংলগ্ু অর্থ বা বাণিঞ্্য বিভাগের অন্নুকপ কোনে! সবকানী 
দণ্ডরে পরিণত হয় নাই। ব্যাঙ্কের কণ্মচারিবুন্দও সরকারী চাকুরে 
হয় নাই। ব্যাঞ্চের কাজ-কশ্দ বিধিব্যবন্ধার পর্যবেক্ষণের জন্তু 
জাঙও তাহার নিজ্রত্থ আইনই বলবৎ এহিয়াছে। সর্ব্বোপৰি 
ব্যাঙ্কের £ননাটের দায়িত্ব আজও রহিয়াছে ব্যাক্কের উপর, উহা শ্রমিক 
গরমেন্টের উপর বর্তায় নাই। 

১৯১৪-১৯২৮ সনের মহাযুদ্ধর পর প্রায় প্রত্যেক দেশেই এক 
একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পত্তন হইয়াছে । বৃটিশ গুভাবান্বত দেশ- 
গুলিতে যেমন দক্ষিণ-মফ্রিকা, নিউজিল্যাণ্ড ক্যানাড। প্রভৃতি, 
ইংলগ্ডের অনুকরণে অংতীদারী কেন্দ্রীয় বাস্ক স্থাপিত হয় । একমাত্র 
অস্ট্রেলিয়ায় ইহার পরিবর্তন ঘটে, সেধানে প্রথম" হইতেই কেন্ত্ীয় 
ব্যাঙ্ক সোজাম্মজি সরকারী ব্যাঞ্করূণে গড়িয়া উঠে। ভারতবর্ষও 
থুব বেশী পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকে না। ১৯৩৫ সনের এপ্রিল মাসে 
ভারতীয় রিক্ষার্ভ ব্যাঙ্ক কেন্ত্রীয় ব্যান্করপে কাধ্য করিতে আরগ্ত করে 
জংশীদার' বাক্করুপ | 

পরবস্তা যুগে হাওয়া বিপরীত দিকে বহিতে সুরু করে। 


ভারভীর রিজার্ভ ব্যাঙের জাতীয় করণ 


২৬৫ 


নিউজিল্যাগ্ড তাহার কেন্দ্র ব্যহ্কটটকে সরকারী সম্পত্তিতে পরিণত 
করে। আঞ্জেন্টাইনে কেন্দ্রীয় ব্ক্ক গ্রতিঠিত হয় সকার প্রতিষ্ঠান- 
রূপে । বিন। প্রতিঘন্বিতায় ফবামী ও নেদারল্যাণ্ড দেশে কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্ক সরকারী সম্পতিতে পরিবর্তিত হয়। হল্যাণ্ডে যে ভাবে 
কেন্দ্রীয় ব্যান্কের জাতীয় করণ সম্পন্ন হইল, তাহাতে অন্থভব কর! 
যায় যে, ইউরোপের হাওয়া কোন্‌ দিকে বহিতেছে। নেদারল্যাণ্ডে 
যখন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের জাতীয় করণ বিল উপস্থাপিত হয়, ঙখন 
কোনোস্ধপ উত্তেজনার ছুটি হয় নাই। অতি জয়াসে, বিন! 
প্রতিযোগিত্তায় নিতান্ত মামুলি ভাবে ত্র বিল আইনে রূপান্তরিত 
হয়। দশ বছর পর্বে হইলে হয়তো এই বিল প্রবল আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিত। সময়ের কি পরিবর্তন | এই পরিবর্তন শুধু ইংল্যাণ্ডেই 
আবদ্ধ হয় নাই বা ইউরোপেই সীমাবদ্ধ থাকে নাহী। কেন্দ্রীয় 
ব্যাঞ্থ-ব্যবগায়ে ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের প্রভাব বিরাট । উচ্' শুধু 
ইংলাাণ্ড ভূথণ্ডেই আবদ্ধ নহে-সমগ্ৰ গুথিবীময় ইছার প্রত্যক্ষ ৰা 
পরোক্ষ প্রভাব বিদ্তমান। ব্যান্ক অব ইংলাগু জাতীয় সম্পতিতে 
পরিবর্ঠিত হণ্য়ার সাথে সাথে অংশরীগারী ব্যাঙ্ককপে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
প্রতিষ্ঠানগুলির মাধুখ্য যেন বহুলাংশে নট হইয়া! 1গয়াছে (২)। 

এখন আলোচন! কর! যাক, জাতীয় করণ দ্বার! কেন্দ্রীয় ব্যা্ক 
প্রতিষ্ঠানের ইতরবিশেষ কি পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে। 
সরকারের খা্াতি পূরণ করিবার নিমিত্ত বতঙ্গণ কেন্দ্রীয় ব্যাক্ক- 
প্রতিষ্ঠান ব্যবহাত না হয় ততক্ষণ কেন্দ্রীয় ব্যান্ক সরকারী হউক 
বা অংশীনারী হউক উহাতে কিছু যায়-আসে না। কেন্দ্রীয় বাক্ক 
অংশীদাণ প্রাত্ঠান হইলেও সংকারী ইীজত উপেক্ষা কারয়! কাধ্য 
স্ষঠ, ভাবে চালাইতে পারে না। জরকারী দপ্তর ও বাক্কের পরিচালক- 
মণ্ডঙগীর মধ্যে এমন মতক্য কাধ্যতঃ দেখ হায় যে কোনো সময়ে 
নিঃসন্দেহে বলা চলে না, শে পধ)স্ত ব্যাঙ্কের কাধ্য কাহার দাখিত্বে 
চালিয। থাকে--সএকারের না অশীদারের প্রানিধিনগুজীর । এ 
সম্বন্ধে অর্থনাতাব্দ্‌ আব. এস্‌. মিয়া প্রকু*ই ব'লয়াছজেন যে, 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রাঙ্ষ্ঠানের ভাত করণ প্রকারাস্তনে উহার এক 
প্রকার নমাকরণ ভিল্ন ভগ |কছুই নয়। বস্তু»: উহ! দ্বার! কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্থের কম্ম-পদ্ধতির কোনোই পারধর্তন সাধিত হয় না। 

জাতীয় করণের ফলে ব্যন্ক অব. ইংল্যাংগুর অংশীদারবৃন্দ 
তাহাদের নিজ নিজ শেয়ারের স্থলে শঙকবরা ৩ পাউগু শ্দের 
কোম্পানী কাগজ পাইয়াছে। উপবোক্ত বাবস্থ। বিধান কারতে 
সরকার গত ২* বছরে ব্যাঙ্ক যে শতকর] ১২ পাও হিসাবে মুনাফা 
ঘোষণ! কার তাহার একট। গড়পড়তা চিম'ব করিয়াছেন। জাতীয় 
করণের ফলে ব্যাঙ্ক যাঠাতে সরকাবের খেয়াল মত অন্তান্ত ব্যান্কে 
গচ্ছিত জনসাধারণের অর্থের হসাব-নিকাশের বিবরণী তস্তগত 
কনিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা আইনে প্রণয়ন কর! হইয়াছে। 
সমস্ত দিক হইতে বিচার করিলে মনে তয়, বাক্ধ অব. ইংজাণ্ডের জাতীয় 
করণ কো না অথনৈতিক প্রয়োজনে সাধিত হয় নাই, যতটা হইয়াছে 
রাজনৈতিক দলীয় নীতির চাপে । তাই উপ্হাসচ্ছলে বিখ্যাত 
সাপ্তাহিক 'ইকুনমি্' মন্তব্য করিয়াছিলেন---যেখ'নে এত অদল-বদল 
সহঃ হায় কিছুই পরিবর্তন হইল না, সেখানে এমন প্রহসনের 


পাশ ০০০০০ 
শশা শে এ রা, পরল শপ ৪ 


(হ) ২৭-*-৪৭ তারিখের “বনি টি মভাবলম্বনে।. 


ভি 


মাসিক বন্ুমস্ভী 


[ হর খও, খর সংখ্যা 
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কি প্রয়োজন ছিল? যাহাতে পূর্বের ব্যবস্থার কোনে! সত্যকারের 
অদল-বদল ন! হয় তাহার জন্য কোনে! ষ্টার ভ্রট করা হয় নাই। 
জুতর়াং ইহাই কি প্রমাণিত হয় ন! যে, ব্যাঙ্ক অব ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে 
যে নব অভিবোগ কর! হইল তাহ! সম্পূর্ণ অলীক? পরন্ত নিঃসলোছে 
বল! চলে, শ্রমিক গবর্ণমেন্টের কার্ধ। ঘবারা অর্থনৈতিক রীতি-নীতি 
রাজনৈতিক যুপকা্ঠে বলি দেওয়৷ হইয়াছে (৩)।” 

আমাদের ভূলিলে চলিবে ন! যে, বিজ্ার্ড বাস্ক স্থাপিত হওঘার 
স্বল্প কালের মধ্যে ইহাকে কত সমস্যার ন! সম্ম.খীন হইতে হইয়াছে 
প্রায় ছয় বৎসরের অধিক সময় অতিবাহিত হইয়াছে ইহাকে যুদ্ধের 
প্রয়োজন ও তাহার আন্সঙ্গিক অর্থ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থার প্রবর্তন ও 
পরিচালন করিতে । যুদ্ধের তাগিদ কাটাইয়। উঠিতে ন। উঠিতে 
হইল ভাবতচ্ছেদ, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্পদ ভাগাভাগি । 
ভার বিচ্ছেদ হইগ্লাছে বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদে জের টানিতে 
টানিতে আরও বেশ কিছু কালক্ষেপ হইবে, তাহাতে বিশ্দু মাত্র 
সন্দেহ নাই ' গঠনমূলক আইন প্রণয়ন দ্বার দেশের অর্থ নৈন্তক 
কাঠামোকে দৃঢ়তর করিয়া তুলিবার অবকাশ ব্ান্কের কর্তৃপক্ষ 
পাইল না। তবুও তাহারা ব্যবস্থা অবলম্বনে ক্রুটি করেন নাই। 

১৯৪৫ সনের মাঝামাঝি বিশ্বের রণ-দামামা! থামিলে এক বিরাট 
ব্যান্ক-নিয়নত্রণ আইনের খসড়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ তৈয়ার করেন এবং 
জনদাধারণের মত জ্ঞাপনার্থ উহার বহুল প্রচার করা হয়। ছুঃখের 
বিষয়, আমাদের চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী আইন প্রণয়ন এমন 
গ্রজকচ্ছপ গতিতে চলিতেছে যে, উহার মধ্যে বাংস। ও বোম্বাই প্রদেশে 
ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ে বিরাট সঙ্কট দেখ! দিল । আজও পর্য/স্ত সেই বিল 
আইনে পরিণত হইল না । দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে দেই বিল 
পাশ হইতে যে আরও কিছু সময় অঙিবাহত ভইবে সে বিষয় 
নিশ্চিত করি! বল! চলে। বিলের খসড়া বখন প্রগারিত হইয়াছিল, 
তখন ভালো-মন্দ মতামত প্রক।শের অবকাশ জনসাধারণ বিশেষ ভাবে 
পাইয়াছে। আশ! কর! বায়, সরকার বিলে যাহ! কিছু ভাল, বাহ। কিছু 
গ্রহণধোগা, তাহাই আইনে পরিণত করিবেন । যতক্ষণ পর্যাস্ত বিলটি 
ব্যবস্থা পরিষদের আওতায় রহিয়াছে ততক্ষণ ইহার পূর্ণাঙ্গ সমালোচন! 
করা যুক্তিযুক্ত হইবে ন! (৪)। বিলটি আইনে পরিণত হইলে সে 
আইন যাহাতে কার্যকরী হইয়! দেশের ব্যাঙ্-ব্যবসায়ের কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে তাহাকে সে সুযোগ দিতে হইবে। জাতীয় 
করণের আলেয়ার পিছনে ছুটিয়া আলামীনের প্রদীপ সংগ্রহ করা 
আজ-কাল সম্ভব হইবে না। 

বিলে যে ছৃ'-একটি প্রশ্নের আলোচন! কর! হয় নাই, তাহার 
বিষয়ে কিছু বলা অপ্রাণঙ্গিক হইবে না। প্রথমতঃ বলা যাক্‌, 


ব্যান্কবাঙজাবের কথা । ভারতবর্ষে সঙ্ঘবদ্ধ কোনে ব্যাক্কবাজার 
নাই। এমন লুঠ, বাজার গড়িয়া তোলা লন্বন্ধে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন 


আলোচনা ছাড়! কার্যকরী কোনে। পন্থাই এযাবৎ অবলম্ষিত হয় 
নাই। ব্যাক্ক-বাজার গড়িয়া তুলিতে প্রয়োজন বিলটির ; দেনীয় ও 
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(৩) 'ইকনমিষ্' ১৩ই অক্টোবর, ১১৪৫ 

(8) বিশদ আলোচনায় জন্ত লেখকের ১ল! মাঘ, ১৩৫১ সনের 
(বধিবার ) দৈনিক বনুমন্তীতে প্রকাশিত প্রবন্ধ “ব্যান্কিং কোম্পানীর 
বিল ও বাংলা” শ্রষ্টব্য। 


বিদ্েশীয় উভয় প্রকারের । দেশীয় বিলটির অবস্থা মন নয়, কিন্ত 
€বদেশিক বিজ্টির অবস্থা নিতান্ত নৈর়াশ্যজনক | বিদেশের সচিত 
আমদানী ও রপ্তানী কারবার হইতে বৈদেশিক বিলের উৎপত্তি 
হইয়া খাকে। ইংরেজ রাজত্বের শুনা হইতে আরস করিয়া আজ 
পর্যন্ত ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য পরিচালিত হইতেছে গুটিকয়েক 
টবৈদোশিক বিনিময়ুব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান দ্বারা । ভারতের বিশিষ্ট বলয়ে 
বথা--বোস্বাই, কলিকাতা, মাপ্রাজ প্রভৃতি সহরে শাখ' স্থাপন করিয়া 
এই শ্রেণীর বিন্মিয়ব্যান্কগুলি নিজেদের সুধা অন্থযায়ী ভারতের 
সব্তত্র সমগ্র টৈদেশিক বাণিজ্য পাঁরচালন। করিয়! থাকে । পরাধীন 
ভারতবর্ষে ছিঙ্গ না কোনো অভিত্বর তাই বিদেশেও 
ছিল ন' তাহার কোনে! অর্থ-বিনিময় প্রতিষ্ঠান। আজ 
রাজনৈতিক পটভূমিকার পরিবর্তনের সকে সঙ্গে প্রয়োজন 
হইয়াছে অথনৈতিক বিবর্তন । 

১৯৩১ সনে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক তদারক কমিটি মস্তুধ্য করিয়াছিলেন 
ষে, বাঙ্জার গঠন করিবার উদ্দেশ্যে গোড়ায় প্রয়োজন সরকারী 
পৃষ্ঠপোষকতার ও যৌথ ব্যাঙ্কপ্রতিষ্ঠানগুলির মূলধনে স্থাপন কর! 
একটি ভারতীয় বিনিময়ব্য হ্ক | এ প্রস্তাব তখনকার দিনে ভারতবাসী 
গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচন। করে নাই। আজ ভারতীয় ব্যান্থ- 
প্রতিষ্ঠানগুপি নাবালকত্ব কাটাইয়া যথাসম্ভব শক্তি সঞ্চয় করিতে 
সমর্থ হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কোনে! কোনে: প্রতিষ্ঠান, যথা- ব্যাঙ্ক 
অফ, ইত্ডিয়া, এক্সচেঞ্জ ব্যা্ক জফ. ইত্ডিয! ও আফ্রিক! প্রভৃতি সাগর 
পারে, লগুনে স্থাপন করিয়াছে তাহাদের শাখা ও চালাইতেছে 
তাহাদের ব্যবদায়। এখন আমাদের আশ! করা অসঙ্গত হইবে না 
যে, অদূর ভবিষ্যতে কোনো কোনে। ভারতীয় ব্যান্ব-প্রতিষ্ঠান লগ্ন, 
নিউ ইয়র্ক, প্যারী ও টোকিয়ে! প্রস্তুতি জগতের বড় বড় ব্যবসায়” 
কেন্দ্রে শাখ। স্থাপন করিয়! ভারতের বহির্ববাণিজ্যের সহায়করপে 
আগাইয়। আলিবে। 

এখন দেখ! যাক্‌, এই বিষয়ে কি কি সমন্ডার উত্তব হইতে পারে 1 
ভারতীয় পণ্য বিদেশে চালান হইলে ভারতীয় চাঙ্গানকারীরা ভারতীয় 
ব্যাঙ্কের মারফং চালানী কাগঞ্জ-পত্র, বথা--বিল অফ, লেডি: ই্ষিওরেন্ 
পলিসি, ইন্ভয়েসু প্রভৃতি বিদেশে পাঠাইতে পারিবে । বিদেশে 
ভারতীয় পণ্যক্রয়কারী সেখানে অবস্থিত ভারতীয় ব্যা্কে উপযুক্ত 
অর্থ জম! রাখিয়! সংশ্লিষ্ট কাগজ-পত্র হস্তগত করিয়া উহার বিনিময়ে 
মাল খালাস করিয়া! লইবে। ভারতীয় পণ্যের চাহি! বিদেশে অধি- 
কাংশ ক্ষেত্রেই ছুই-চারিটি জিনিষের মধ্যে সীমাবন্ধ। বিদেন্টসবাজারেও 
উহার তেমন কোনে! প্রতিযোগিত৷ নাই, যেমন--পাট, ঢা, চামড়া, 
প্রভৃতি । ভাৰতীয় পণ্য ক্রয় করিতে হইলে ভারতীয় বিক্রেতার 
কথানুঘায়ী কারবার করিতে হইবে । সেই জন্ত রপ্তানী উদ্ভুত বিলের 
কাঙ্জ ভারতীয় ব্যাঙ্-প্রতিষ্ঠানগুলি লাভ কৰিতে পারে। কিন্ত 
আমদানীর ক্ষেত্রে সেকথা নাও টিকিতে পারে। পরদ্ত ইংরেজ বা 
মার্কিণ ব্যবসায়ী স্বভাবতঃই পছন্দ করিবে ইংরেজ ব! মার্কিণ ব্যাঙের 
মারফৎ কাধ্য করিতে । এক্ষেত্রে আমাদের ভাবিয়! দেখা উচিত, 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যেমন ইংরেজ নরকার বে ভাবে অধুনালুপ্ত ইউনাইটেন্ত 
ফিংডম্‌ কমাশিয়াল কর্পোরেশন স্থাপন করিয়াছিলেন, জন্থুরূপ ভাবে 
এ দেশেও একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা বার কি না? এই প্রাতি- 
ষটানের এক-একটি শাখ! স্থাপন করিতে চবে লগ্ুন, নিউ ইবর্ 
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প্রভৃতি সরে । ভারতের জন্য সমুদয় পণা-্্রধ্য ক্রয় করিতে হইবে 
এই প্রতিষ্ঠানের মারফৎ। এইই সকল দ্রব্যের পরিমাণ ও মূল্য অল্ল 
হইবে না । ফলে এই প্রতিষ্ঠানের কোনে। প্রস্তাবকে উপেক্ষ! কর! 
এ সকল বিদেশ বৰণিকের পক্ষে সম্ভবপর না-ও হতে পারে । প্রথমতঃ, 
যদি আমদানীর শতকর! ৫* ভাগ বিলও ভারতীয় ব্যা্থের মারফৎ 
প্রেরিত হয় তবে তাহাতেই এ সকল ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির খরচ 
পোষাইয়। কিছু কিছু মুনাফ! হইতে পারে। ব্যবসায়-বাণিজোর আদান র 
প্রদানে হদি বিদেমী বণিকৃমগ্ুলী সন্ত লাভ করিতে থাকে, তখন তাহা! 
স্বইচ্ছায় ভারতীয় ব্যাঞ্কের সহিত কারবার চালাইতে কুঠ্ঠা বোধ 
করিবে না৷ তখন এই প্রতিষ্ঠানের আর কোনে! প্রয়োজন থাকিবে না। 

উপরোক্ক ধারণ। একেবারে কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়ু। দেওয়া 
চলে না। বিদেশী প্রথায় ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ের প্রব্তন করেন ইংরেজ 
প্রতিষ্ঠানগুলি ; ভারতবাসীও এই সকল প্রতিষ্ঠানে অর্থ জমা রাখিতে 
আরম্ভ করে। পরবতী যুগে ভারতীয় পরিচাজ্নায় যখন ব্যাঙ্ক- 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়! উঠে, তখন ভাঞতবামীর নিকট হইতে আমানত লাভ 
করিতে তাহাদের প্রথম প্রথন বেগ পাইতে হইলেও শেষ পর্ধ্য্ত 
উহা অসম্ভব হয় নাই । এই তে! সোদন বর্তমান বৎসরের (১১৪৭-) 
প্রথম দকে কোনে! কোনে। ভারতীয় ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠান ইঙ্গস্মার্কিণ 
ব্যা্কগুলির অন্ভুরূপ চলতি আমানতের উপর সুদের হার ভাপ করে 
কিন্তু তাস্ার জন্য এই সক ব্যাঙ্ক-প্রতিষ্ঠানের আমানতের পরিমাণ 
কিছুমাত্র হাস পায় নাই । ব্যাক্ক-প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়ত। নির্ভর করে, 
বহুলাংশে তাহার কশ্মদক্ষতার উপর, জাতীয়তাবাদ সেখানে গৌণ। 

আমদানী বিলের কারবার ভারতীয়দের হস্তগত হইলে ব্যাঙ্ক- 
বাজারের গঠনে জনেকাংশে সহায়তা করিবে । বিদশী বিনিময় 
ব্যাঙ্ক প্রত্ষ্ঠানগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, তাহার! ব্যাক্ক-বাজারের 
গঠনে প্রতিবন্ধকরূপে কার্ধা করিয়া আসিয়াছে । পৃথিবীর ভন্তান্ত 
দেশে ব্যান্ক-বাজারের বণিকের। আমদানী বিলগুলি ক্রয় করিয়া লয়, 
উহাতে যে ব্যাঞ্কের উৎপত্তি হম তাহাই হয় এই সা বণিকদের 
মুনাফ।!। ভারতবর্ষে কিন্তু বিনিময়-ব্যান্কগুলি আমদানী বিলগুলির 
মেয়াদ অস্থযায়ী নিজের কাছে ধরিয়া রাখিত এবং এখনও রাখে-- 
ব্যাঞ্ের সম্পূর্ণ মুনাফাই এই সব বান্কগুলি আত্মসাৎ করে। বিদেশী 
বিনিময়-বান্কগুলি এ দেশে তাহাদের সাধুতার জন্ত প্রখ্যাত। এই 
সব প্রতিষ্ঠানে টাকা গচ্ছিত রাধিয়া কোনে! ভারতবাসীরই এক 
কান! কড়ি খোয়া যায় নাই, ফলে ইহাদের কাছে আমানতী টাকার 
অভাব হয় নাই কোনে! দিন। অর্থের প্রাচুধ্যের ফলে আমদ নী 
বিলে টাক! খাটাইতে ইহাদের বেগ পাইতে হয় নাই কোনে! দিন। 
বুতরাং তাহাদের লাভের অংশে অন্ত কাঙ্ভাকেও ভাগ বসাইতে দিতে 
তাহার! রাজী হয় নাই। ইগছাতে আর আশ্চধোর কি আছে? 

ভারতায় রিজার্ভ ব্যান্ক বর্তমানে যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
দেখা দিয়াছে সরকারী ও বেসরকারী কণ্মপন্থার এক নৃতন সমাবেশ। 
সকঙগ দেশেই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক পরিচালনায় সরকারী স্বার্থ জক্ষুঞ্জ রাখ! 
হইয়! থাকে, এ বিষয়ে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যা্কও কোনে! ক্রটি করে 
নাই। সরকারী স্বার্থ বজায় রাখিতে গিয়! জনসাধারণের স্বার্থের 
দিকে নজর দিবার অবসর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পায় নাই। রিজার্ভ ব্যান্কের 
পরিচালকমণ্ডলীর দৃষ্টিভঙ্গির কিঞিং পরিবর্তন মাধিত হইলে দেশের 
ও দশের স্বার্থ জক্ষু্ন থাকিতে পায়ে। 


বর্তমান আইনামুযায়ী ব্যাঙ্কের ১৬ জন পরিচালকের মধো 
গভর্ণর ও ২ জন ডেপুটি গভর্ণর সরকারের মনোনীত প্রার্থী, বাকী 
€ জনও সরকার বর্তৃক মনোনীত হ'ন; ৮ জন হ'ন অংশীদার কর্তৃক 
নিয়োজিত । বেসরকারী পরিচালকবুন্দ অধিকাংশ স্থলে শিল্প-বাণিজ্য 
নীর্যস্থানীয় বাকি | ই'চাদের পরামর্শ হয় সময়োপযোগী ও কার্ধ্যকরী ৷ 
প্রয়োজন বোধে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে সমালোচন1 করিতেও ইহারা 
পশ্চাৎপদ হন না। বর্তমান (১১৪৭ )বংসরের ৩*শে জুনের 
বর্ষশেষ কাঁধ্য-বিবরণীতে ইহার! সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
দেশের সকল স্তরের দুনী!তির দিকে । ইহার] বলিতে শঙ্কিত হ'ন 
নাই যে এই ছুনাঁতির পথ যথাসময়ে বন্ধ না হইলে যে কোনো 
প্রকারের পরিচালনাকে ইহ! বানচাল করিয়া দিবে। দেশের 
অর্থনৈতিক এই প্রকারের আলোচনা, সরকারী নীতির অস্থরূপ 
সমালোচন! করিয়া ব্যান্কের পরিচালকমণ্ুলী দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন। 
অধিকতর উন্নতি-বিধানকল্পে নিয়লিখিত প্রস্তাব বিবেচন। কর 
যাইতে পারে। পূর্বে কলিকাতা, বোস্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী ও রেঙ্গুন 
কেন্দ্র হইতে ৮ জন পরিচালক নির্কাচিত হ'ত । রেঙ্কুন কেন্্র মাদ্রাজ 
কেন্দ্রের সহিত যুক্ত হওয়ায় অংশীদারবুদ ৪টি কেন্ত্র হইতে 
৬জন পরিচালক নিয়োজিত করিতে পারেন। সরকার ৪ জন 
পরিচালক মনোনীত ন! করিয়া ৩ জন পাঠাইতে পারেন, পরিবর্তে 
কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সহরের বণিক-সমিতি দ্বারা মনোনীত 
এক-একটি পরিচালক গ্রন্ণ করা যাইতে পারে। নিম্ে বর্তমান ও 
প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলীর বিবরণ দেএয়! গেল--. 





বর্তমান পরিচালকমণ্ডলী প্রস্তাবিত পরিচালকমণ্ডলী 
গভর্ণর স্ ১ গভর্ণর ই 3 
ডেপুটি গভণর ২ ডেপুটি গভর্ণর »- ২ 
সরকারী অফিসার -- ১ সরকারী অফিসার -- ১ 
সরকার মনোনীত -- ৪ সরকার মনোনীত ৮ ৩ 
অতীগর দ্বার! বণিক সম্প্রদায় মনোনীত ৩ 
নির্বাচিত -- ৮ অংশীদার নির্বাচিত 
১৬ ১৬ 


রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালকমণ্ডলীর এই ধরণের কিছুটা অদল- 
বদল করিলে দেশের শিল্পপতিরা ব্যাঙ্কের কাধা-পরিচালনার আরও 
বেশী সুযোগ-ন্ুবিধা পাইবে । বণিক সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি দ্বার! 
দেশের সকল প্রকার ব্যবসায়ের স্বার্থ অঙ্কুর থাকিবে বজ্া! আশ! 
করা যাইতে পারে। অংশীদার দ্বারা নির্বাচিত পরিচালক-সংখখ্যা 
কিছুট হ্রাস পাইলে অংশীদারের কিছু ক্ষতি'বৃদ্ধি হইবে বলিয়া 
আশঙ্ক। নাই । রিজার্ভ ব্যান্কের অংশীদার ও ভন্তান্ত যৌথ কারবারী 
ব্যাঙ্কের অশীগারদের মধ্যে সবিশেষ পার্থক্য ব্যান রহিয়াছে। 
সরকার রিজ্ঞার্ ব্যাক্কের সহিত জঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত থাকার ফলে 
লোকসানের ভয় এই প্রতিষ্ঠানে বংসামান্ত-_এক প্রকার নাই বজিলেই 
চলে। জ্ুতরাং চিরাচরিত প্রথায় শতকরা ৩৬ টাক! ব। ৪. টাকা! 
মুনাফ। লওয়! ভিন্ন সাধারণ অংশীঙ্গারবৃন্দ রিজ্ঞার্ভ ব্যান্কের পরিচালনা 
ব্যাপারে মাথ! 'ঘামায় না-_খঘামাইয়াও কিছু করিতে পারে না। তাই 
এই আমীর নির্বাচিত পরিচালকবুনের সংখ্যা কমিয়া গেলে কিছু 
ক্ষতি হইবে বলিয়! আশঙ্কা নাই। 


ভূল ভেঙ্গে যায় 
বিশ্বনাথ বন্য্োপাধ্যায় 


“তোমায় চিনি" 'শোমায় চিনি'' *“ভোমায় চিনি" 


বেডাই বলে মিথা। গরব ভরে। 
বুঝতে নারি, কল্পনারি চিনতহাবী 


এই কথা, 


স্বরতাঃ 


মবশুমী ফুল--বাত পোহালেই ঝরে। 
বুঝতে বপকি মন্ত ফকি তোষার'গরিচযে ; 
দিবস-নিশ্ি কাটাই প্রতিবিস্বেরি সঞ্চয় । 


তোমায় পাবে" **শোমায় পাবো" "তোমায় পাবো” এই আগা, 
পোষণ করি ক্ষুপ্জ হৃদয়েতে । 
(সেই ছুরাশার--নীল কুয়াশার-_মরীচিকার 
জাহির করি অক্ষম ছন্দেতে। 
অবাস্তবের প্রার্তুরে মে'র আশার ফপলস বোন1। 
আবির্ভাবের মিথ্যা আশার জলছবি--অ'লপন!। 


ভূল ভাষা, 


“আমার তৃমি* "আমার তুমি" আমার তুমি এই বলে, 
আক ভাতে চাই সর্ববদ। প্রাণপণে | 
হবপ্ন মারে ব্যর্থ ক'রে বাঙ্গভরে ঘায় ছলে: 


তবর্পমূগী দেয়ু ধর! বন্ধানে ? 
মিথা। দাবী মূর্ত হ'য়ে আমায় উপহাসে, 
স্বপ ভাঙ্গার যন্ত্রণাতে ঘম ভ'ঙ্গে সন্ত্রাসে। 


“কোথায় গেলে" কোথায় গেলে'*'কাখায় গেলে” ডাক দিয়ে, 


ছনছাড়া ডুকরে কেদে মরে। 


ব্যর্থ আশার--ভূখ-পিয়াসার- যন্ত্রণ। সার ; 
সব ঝরা-ফুল কাল-বোশেখীর ঝড়ে ! 


যাক নিয়ে, 


ভুলের বোঝ' নামিয়ে দিয়ে পথের ধারে বসি' 
বে্দন-পারাবারের তীরে" ক্রন্দনে উচ্ছসি। 





এখন দেখ! যাক, বিজার ব্াঞ্ক জাতীয় সম্পতিতে পরিণত 
হইঙ্গে কিকি পরিবর্তন লক্ষিত হইতে পারে । ব্যান্কের দৈনঙ্গিন 
কাজ-কণ্ম তখনও ঢুই জন সহক্কারিষোগে এক জ্বন গভর্ণর ছার! 
পরিচালিত হইবে । কাজ-কশ্মের পদ্ধতি প্রায় একরপই থাকিয়। 
যাইবে । শুধু যাত্র বদ্‌লাইন্রা। যাইবে চাকুরেদের পদ -মধ্যাদা, তখন 
তাহারা হইবেন সরকারী চাকুরে। বর্তমানের পরিচালকমণ্ডলী 
একেবারে উঠাইয়! দেওয়া হইতে পারে অথব কিছু কিছু পরিবর্তন 
সাধন করিয়! ব্যা্ অব ইংঙ্যাণ্ডের ধরণে এক।নৃন ধরণের পরিচালক- 
মণ্ডলী স্থাপন কর! ধাইতে পারে। ূ 

পরিবর্তন সাধন করা! ধাইতে পারে নান! রকমে, কিন্তু সেই 
পরিবর্তন দ্বার! প্রকৃত উপকার কতখানি হইবে তাহাই বিচাধ্য 
বিষয় । এযাবং সরকারী কন্মচারিবুদ্দ যে কশ্মকুশলতার পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে আশাহিত হইবার কিছু দেখ! যায় না। ডাক ও 
তার বিভাগ, বিশেষ ভাবে টেলিফোন, রেল প্রভৃতি সরকার-পরিচালিত 
প্রতিষ্ঠানে জনসাধারণ উপযুক্ত অর্থ-বিনিময়ে যে প্রকারের সেব! 
পাইয়া থাকে, তাহার পুনক্ষক্তি মিপ্রয়োজন | বাধা-ধর! নিয়মে কাজ 
করিবার সময় আজ আর নাই, রিজার্ভ ব্যাঞ্চকে যদি জনগণের 
মেবার আত্মনিয়োগ করিতে হয়, তবে চাই তার দৃিভাঙ্গর আমূল 
পরিবর্তীন। ভারতবর্ষ বিাট দেশ । কলিকাতা হইতে বোগ্বাইয়ের 
দুরস্ব ১২৫* মাইল কিন্বা কিছু বেশী। অর্থনৈতিক সমস্য। সকল 
মধয় সঙ্ান ভাবে সবঙ্েত্রে দেখা দেয় ন1। ব্যাঙ্কের স্থানীয় ম্যানেজারবৃদ্দ 
হাাতে জারও বেনী কন্মতৎপর হইতে পারে, সময়োপযোগী ব্যবস্থা! 
অবলম্বনে যাহান্চে অন্ভবিধা না তয়, তার জন্য কেন্দ্রীয় বোর্ডের স্থলে 


একাধিক স্থানীয় বোর্ড স্থাপন কর যাইতে পারে, বিশেষ ভাবে 
কলিকাতা, দিল্লী প্রভৃতি স্থলে । ব্যাঙ্কের কেন্দ্রী অফিস বোহ্বাই শহরে 
অবস্থিত, শ্রতরাং সেধানকার কথ' ভিন্ন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই। 

অথ নৈতিক বিধি-বাবস্থ। যথা-সময় অবলম্থিত ন। হইলে উহার 
কার্ধাকারিতা৷ বনুলাংশে হাস পাইয়া! থাকে | ১১৪৭ সনের সেপ্টেম্বর 
মাসের খবরে প্রকাশ যে, রিজার্ভ ব্যাস্ত ভালিকাভৃক্ত ও বহিভক্ত 
উভয় প্রকারের ব্যান্থকে মনোনীত শেয়ারের উপর খণ দিতে গ্রস্থত। 
এই প্রস্তাবনা যদি এক বৎসর পূর্বে গ্রহণ করা যাইত, 
তবে বোম্বাই ও বাংল! দেশের অনেকগুলি অধুনালুপ্ত ব্যান্-প্রতিষ্ঠান 
টিকিয়া থাকিতে পারিত। আমানতকারীদের অর্থও নষ্ট হইত না। 

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭ ) হইতে ভারতীয় হস্তে ক্ষমতা হস্তাস্তরিত 
হওয়ায় ফলে নানান্‌ রকমে নূঙুন নুতন জর্থনৈতিক সমস্যা দেখ! 
দিয়াছে । সব্রবোপরি ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অথনৈতিক 
বাটোয়ারা স্ভবতঃ ১১৪৮ সলেয় ৩*শে সেপ্টেম্বর যাস শেষ হইলে 
পাকিস্তানের জন্তু আলাদ! কেন্ত্র'য় ব্যা্ত স্থাপিত হইবে । সেই 
পাকিস্তান ব্যান্ত তখন পাকিস্তানের অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্বার ভা 
গ্রহণ করিবে | উহার পরেও যে নুষ্তন নূতন সমস্টা দেখা দিবে না 
তাহা বলা চলে না, রাজনৈতিক আবহাওয়া আজ কুভ,বটিকাময়। 
এই কুয়াস৷ কাটিয়া গেলে স্বাধীন ভাঙতে কি ধরণের কেন্দ্রীয় ব্যান 
উপযোগী তাহ! তখন জনসাধারণের হতামতেয় উপদ্ব- নির্ভর করিস্া 
টিক কর! যাইবে। 

আজ জাতীয় করণে অবথা উৎসাহ বা উদ্ধীপন! দেখান নিতান্ত 


অন্থচিত-অনাধশ্যক । 





বমির 


শ্ীচরণদাস ঘোষ 





লতেনো 
বক্ষর | 
এত বড় এটপি, শিক্ষিত, বড়লোক--তাহার কন্ত! একমাত্র 

সস্তান, তাহার পাত্র নির্বাচনে এক নিরক্ষরের ডাক পড়ে কেন? 
কেন, তাহাই বলি-__ 

মেয়েটি যখন ছোট, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয়। সেই 
অবধিই সে পিতার স্পেনে, জনকের বুকে “মানুষ হইতে থাকে । 
শ্রিষার একমাত্র উপহার, শোক-সাগরে প্রস্ুটিত এক স্বর্ণপঞ্প-_ 
ঝরণা! সে যেন ক্রমশঃ হইয়। াড়াইল জনকের এক বিশ্ময়। 
কি বা! গৃচে, কি ব! আপিপে পর্ধতরই তিনি এই ছোট মেয়েটিকে 
রাখিতেন কাছাকাছি । ফলে, ঝরণ! অন্থক্ষণই অন্গুভব করি 
পুরুষেরই মাতামাতি, পুরুষেরই দাপাদাপি-উকিলব্যারিষ্টার মকেল- 
দা্সাল, কেরাণী-কশ্মচারী । এই উৎকট পুকুষ-মহলের নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের ভিতর দিয়াই তাহার জীবনের প্রথম অংশটা সম্পাদিত 
হইয়াছিল। 

অত:পর, তাহার জীবনের দ্বারদেশে আলিয়া! ঠেকিল-_স্কুল ও 
কলেজ। মিষ্টার বোস, তিনি ছিলেন-_বর্তমান যুগধশ্মের এক জন 
একনিষ্ঠ ভক্ত | মেয়েটিকেও সেই আদর্শে গড়িয়। হাত-নাগাদ 
আধুনিক! করিপ্প! তুলিবার ক্রুটি তিনি এতটুকুও রাখেন নাই। 

ম্যাট্রিক পধ্যস্ত ঝরণার গৃহশিক্ষক ছিল এক জন প্রবীণ স্কুল 
মাষ্টার। তার পৰ মিষ্টার বোস সহস! আবিষ্কার করিয়া বসিলেন যে, 
বর্তমানের মন্ত্রতগ্র নাকি থাকে তাহাদেরই হাতে, যাহাদের জীবন 
রচিত হইয়াছে আধুনিক প্রধায়। বিশেষ করিয়।॥ বাহার হাতে 
আদর্শ, শিক্ষকের আসনে যাহার স্থান, তাহার অস্তর-বাহি তারুণ্যের 
সবুঙ্গ রডে যদি রঞিত ন! থাকে, তাহ! হইলে তাহার অন্তয়নিঃক্ত 
শিক্ষা ও উপদেশ আদে। শিক্ষার্থীর কাক্গে লাগে না। এতাার্থে, 
ঝরণার কলেজজীবন সুরু হইতেই, তাহার গৃহ-শিক্ষকের পদে শ্রতী 
হইল-_তাহার্দেরই কলেজের এক জন তকণ অধ্যাপক- নযেশ। 

প্রথম প্রথম নরেশের টিউশনির' সময়ের নির্গেশ ছিল। 
কয়েক যাস পরেই সে-নিয়মের ব্যতিক্রম খটিল। সকাল-বিকাল- 
স্ধ্।--বখন-তখন তাহার আবির্ভাব হইতে লাগ্গিল এই বাড়ীতে । 
অবশেষে এম্নিই হইব দঁড়াইল যে সে যেন এই বাড়ীরই এক জন । 
শুধু তাহাই নহে, নরেশ হইল একাধারে ঝরণার গৃহশিক্ষক ও 
সহচর । নরেশেরই হাতে 'রহিল ঝারণার আলোক-বর্ত্ের সন্ধান_- 
তাহার সর্ব প্রকার জ্ঞানালেকের বাতি ধরিয়া রহিল নরেশ। ক্লাব, 
মিটি, সিনেমা, থিয়েটারস্-সর্ববত্তই ঝরণার পাশে বসিয়। থাকিত সে। 

এদিক্টায় মিষ্টার বোসেরও যেন কর্তব্যের শেষ হইয়া! গেল। 
'সুষোগ্য' গৃহশিক্ষকের হস্তে কন্তার শিক্ষদীক্ষার ভার অপণ করিয়া 
তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াই বাহিরে-বাহিরে মকেল আর 'ত্রীফ, লইয়াই 
তোর হইয়! রহিলেন। 

কিন্তু, এক দিন ভীহার চলতি চেতনায় এক কঠিন আঘাত 
পড়িল। বরণ] তখন বি-এ পড়ে। প্রতিদিনই রাজে পিতা ও 
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কন্ত!' উত্য়ে একসঙ্গে এক টেবিলে আহায়ে বনিত। সেদিন বরণ! 
নরেশের লে মেত্রোয়' বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছে । এইরপ প্রায়ই বায় 
এবং ফিরিয়া আসে রাত্রি দশটা কি সাড়ে দশটায়। আজ এগায়োটা 
বাঞজিল, বারোট! বাজিল, একট! বাজে, তত্ঞাপি ঝরণার দেখা নাই। 
বিষ্টার বোস উৎকষায় ব্যাকুল হইস্া পড়িলেন। রাস্তায় কোনো 
মোটরের হর্ণ বাজে আর অম্নি তিনি বারান্দায় গিয়া! ধাড়ান ; কিন্তু, 
মোটরখানি তাহার সিহদ্বারে আর ঈীড়ায় না। এ্রকবার মনে 
করিলেন, “মেডিক্যাল কলেজে 'ফোন' করি, হয়তো-_ন৷ থাক্‌ 1, 
পরঙ্গণেই থানার কথ! মনে আসে, কিন্তু “টেলিফোন” হাতে করিয়াই 
আবার রাখিয়! দেন--কি ভাবিয়া! অতঃপর রাত্রি যখন দেড়টা 
বাজিল, তখন ঝরপার মোটর আসিয়। গাড়াইল। মিষ্টার বোস্‌ 
তাড়াতাড়ি বারান্দায় গিয়া দেখিলেন- পাশাপাশি বসিয়া ঝরণ। ও 
নরেশ। বরণ! নামিয়। একটা আঙুল তুলিয়া কহিল--“গুড, 
নাইট 1” নরেশও তৎক্ষণাৎ বিদায়-বাণী জানাইল--ষ্গুড নাইট!” 
মোটর ছাড়িয়া দিল নরেশকে পৌঁছিয়! দিতে। জতঃপর বরণা 
জুতার শব্দ করিতে করিতে সটান জনকের ঘরে প্রবেশ করিল, 
করিয়াই বলিয়া উঠিল, “বাবা, তুমি কি “আন্ফরচিউনেট' | আজ 
অমন একখানা ছবি ছিল, দেখতে গেলে না!” 

মিষ্টার বোস আপাততঃ ও-কথার জবাবটা মুলতুবি রাখিয্বাই 
কহিলেন, “আচ্ছা, এখন খাবে এসো" 

বরণ! একমুখ হাসিয়। কহিল, “গুড, গড়, ! এখনে! কি ন! থেকে 
আছি_-ফুল্‌ ডিস্‌* ! 

“কোথায়?” 

“রেইরেপ্টে।” 

মিষ্টার বোস্‌ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন, “বেশ করেছ! 
আমি ভাবছিলাম, এত রাত পর্ধান্তঁ_” 

“রাত কেন হবে ন!! 'ইভনিঙশো+ 'মিস্‌'.করলাম--তার পর 
একেবারে সেই সাড়ে ন'ট! ! তার পর, গঙ্জার ধারে এক লম্ব! ড্াইভ--- 
সত্যি, বাবা, এযানার পাট কি “ওয়ান্ডারফুল প্রে' করেছে গার্কে!! 
কি চমৎকারই ন! ফুটিয়ে তুলেছে তার--“লভ' 1”--বৈদ্যাতিক 
আলোকে বরণার চক্ষু ঘয় চক্চক করিতে লাগিল। 

'লভ, ?-_মিষ্টার বোস্‌ চম্কির| উঠিলেন। পুরুষমান্থুষ, তাহার 
প্রতি মেয়েমানুষের আসক্তি, তার জন্ভূতি ঝরণারও মনে ষে এক দিন 
জাগ্রত হইতে পারে, তাহা! তাহার আইনী-চৈতন্যে এত দিন আঘাত 
করে নাই--করিল যেন অকম্মাৎ আজ! একটু বিমন! হইয়া 
পড়িলেন, সেই ফ্কাকে তাহার মনশ্চক্ষুর সম্মুখে তাহারই গৃহের ছার" 
দেশে আনিয়। গাঁড়াইল একখানি মোটর, মোটরে বসিয়। ঝরা ও নরেশ, 
গায়ে-গায়ে- পাশাপাশি । * * * মিষ্টার বোস্‌ চম্‌্কিয়া উঠিলেন। 
পরক্ষণেই, আবার যেন তিনি সহদ! খবর পাইলেন- সন্ধ্যার পর রাত্রি 
নামে, সেই রাত্রে এক হোটেলের নিজ্জন এক কোণে একই টেবিলে 
বলিয়! ঝরণ। ও নরেশ নরেশ ও ঝরণ| !--তার পর সিনেমায় উভয়ের 
নিভৃত আসন, তার পর গঙ্গার ধারে বানু-তরঙ্গে অঙ্গ মেলিয়! ছুইটি 
সম্পর্কহীন তরুণ-তরুণী । অতঃপর, ঝরণার উচ্ছান__ 'লত।' 

মিষ্ঠার বোসুকে চুপ করিগ্পা! থাকিতে দেখিয়া ঝরণ! এক ঝলক 
হাসি হাসিয়। বলির! উঠিল, “নিশ্চয় তোমার লোভ হয়েছে, নয় বাবা ?' 

স্বচ্ছলা, সরল, অগ্রতিভ কথাবাত1 ! মিষ্টার বোসের মনের 
গতিটা মূহুর্তেই যেন এক হম্ক! হাওয়ায় 'আবার ফিরিয়া গেল। 
শ্মিতমুখে কহিলেন, “রাত হয়েছে, মা! এইবার শোওগে--” 
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বারণ! হাত-্যড়িটা একবার দেখিয়াই কহিল, “বাচ্ছি। কিন্ত, 
পার তো-_তুমিও ছবিখান। কাল একবার দেখে এসো বাবা | চোখে 
দেখে! শোন্যার নয় | 1062900809000 04 0901৩ 107৩1” 

মিষ্টার বোস্‌ হাষিয়! কহিলেন, “বটে, বটে! কিন্তু আমি এখন 
বুড়ে! হয়েছি! ও"গব 'লভ-টব'--দূর, কি যে বলিসু। 

ঝরণার মুখেচোধে এইবার যেন এক ঝড় উঠিল। ছুঢ় ও সতেজ 
কঠে বাঁলয়া উঠিল, “ও-কথ। যঙ্দি বলো, বাবাঃ তা হলে” দেওয়াল- 
গাত্রে ঝরণার মায়ের একখানা তৈলচিত্র টাঙানো ছিল, সেই দিকে 
আঙুল বাড়াইয়। সুক্কু কিল, “তা হলে, ওই ছবিখান! ভেঙে টুকৃরে!- 
টুকরো কোরে ফেলে! | বাদ তোমার ভেতর প্রেমের জ্যোতিঃ নিবে 
গিয়ে থাকে, তা'হলে, ওই ছুবিখানারও তোমার কাছে কোন মূল্য 
নেই |! মাগ্য বুড়ে। হতে পারে, কিন্ত তার ভেতরকার প্রেম-বন্কটা 
কোনে। দিনই বুড়ে। হয় ন।!” একটু খামিয়াই আবার আরম্ত করিল, 
“প্রেম-ভালোবাসা, এসামগ্রী এক কালের জন্তে নয়--চিরকালের | 
দেহের ভেতর জীবন-বস্তটি যেমন নব বয়সেই সমান, জীবনের ভেতর 
প্রেম-বন্তটিও ঠিক তেমানটি ! বাবা, পাক। চুল আর কাচ! চুল-_ওরা 
এ'অঞলে আইন তৈরী করতে পারে না।” বলিয়াই ভিতলে--তাহার 
শয়নকক্ষে উঠিয়। গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোসের সম্মুখে যেন এক নবীন পৃথিবীর আবরণ 
উন্মোচন হইয়। গেল। ঝরা, তাহাকে তিনি এত দিন ছোট শিশুর 
হতই দেখিয়া! আসিয়াছেন--তাহার ভিতরে প্রেম বলিয়া! যে-বস্তটি, 
ভাহার যে কোনও দিন উন্মেষ হইতে পারে, তাহা ঠাহার 
আইন-আদালতগত মস্তিষ্কে এতাব আসে নাই | আসিল-- 
জআজ। দ্গণকাল ভব হইয়া গীড়াইয়। রহিলেন কি-এক বিশেষ 
চিন্তায় একমন হইয়া! । তার পর লুইচ, টিপিয়! শুইয়। পড়িলেন, 
সেন্িনকার মত ডাই নিগুফমে "ডিনারের আর গার ডাক পড়িল ন!। 

ডি ঙ ঙ ১] 

পরছিন--রবিবার | 

আজ নরেশের এিবল-ডিউটি' । সক্ষাঙে একব+« প্রওউটি' জিয়া 
গিয়াছে, পুনরায় ঘড়িতে বেল! চারিটার ঘা! পাঁড়তেই ও আাগিয়! 
হাজির । বরণ! "ঁকলজধিধানা' একবার হাতে কারয়াই বলিয়া 
উঠিল, “দুর, আজ আবার কেউ পড়ে-ক্বিবার 1” 

নরেশ হাসিয়া কহিল, “তবে কি করবে, গুনি ? 

“কেন, গান ? 

“কি গান! 

বরণ! আড়-চোখে নয়েশের দিকে একবার তাকাইয়াই জবাব দিল, 
“যে গান মানবের মিটি লাগে--” বলিয়াই ওস্যরে গিয়! অর্গানে বসিল। 
মনেও সঙ্গে সঙ্গে গিয়! তাহার পাশে বসিল। 

গান শেষ হইতেই নরেশ সহাম্যে বলিয়া উঠিল, প্পত্যিই, 
তোমার গলাও যেমন মিষ্টি, গানখানিও তেমনি মিষ্টি 1 

প্হবে ন! কেন--বাঙ্ালী এ্যানাকারিনা, তারই গান |” বরণ! মুখ 
টিপিয়া হাসিতে হাসিতে পুনরায় পাড়িবার ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া বসিল। 

নযেশ প্রকাশ্যে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! কহিল, “তার পয্র--” 

প্ভার পর--'ধীরে সমীরে, ভাগীরথী-তীয়ে'--” 

নরেশ গান্তীধ্যের ভাগ করি! ঝাহল, “আজ তোমাকে একলাই 
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[ হয় খও, হয় সথ্যে। 





বরণ! শ্রীন্ের জায় লাফাইয়! উঠিয়! আকম্মিক ক্রোধের ভাগ করিয়া 
হলিয়! উঠিল, “তার মানে ?” 

আমাকে এখখুনি বাসায় ফিরতে হবে |” 

“বাসায়? আইবুড়ে! মান্য, তার আবার বাস! ” 

নরেশ একবার চোখ বাকাইয়া বরণার দিকে কটাক্ষ করিজ, 
তার পর ছুর্দাস্ত এক অভিমানের ভাণ করিয়৷ বলিয়! উঠিল, “ছুর্ণায 
দিচ্ছ, দাও! কিন্তু, ইচ্ছে করলে__* 

“নাম কিনতে পায়েন_ এই ত বলিয়া বরণা একমুখ 
হাসিয়। উঠিল। পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কণ্ঠে কিল, “তাই 
কিনুন না, কিন্বেন? আপনার হবে বউ, আমার হবে বউদি |” 

“আচ্ছা, তাই বখন হবে, নিমস্ত্রণের তুমি চিঠি পাবে নিশ্চয় |” 
বলিয়া নরেশ গস্ঠীর ভাবে উঠিয়া ড্রেসিঙ, টেবিজেব কাছে আসিয়া 
আয়নার মুখে গিয়। গাড়াইল, তার পর চিক্ুণীখান। তুল্য! লইয়! মাথায় 
দিতেই ঝরণ যেন উড়িয়া! আসিয়া! ছে মারিয়া চিক্ষণীখানাকে কাড়িয়া 
লইয়াই নরেশের চুলগুলা এলোমেলো করিয়া দিল। 

নরেশ রোষের ভাণ করিয়। বলিয়া উঠিল, “চুলগুলে! কি করলে 
বলে দিকিনি ? 

“আর আপনি? আমার চিকুবী, তার যে জাত মারলেন ? 
বলিয়াই ঝরণ। মুখে কাপড় তৃলিয়৷ চিক্ণীখান। ফেলিয়া দিল। 
এইবার নরেশের মুখে হাসি বাহির হইল এবং চিরুধীখান! উঠাইয়া 
কইয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিয়া! উঠিল, “তুমি হে 
এই রকম করো চাকর-বাকর বদি দেখ তে পায়?” 

ঝরণা নিঃশঙ্ক চিত্তে জবাব দিল--“পেলেই বা! ওর! মনে 
করবে--বড়ঘরের বড় কাণ্ড 1” 

“তোমার বাবার কাণে যদি ওঠে 

"বাবার কাণে?"--ঝরণা এক অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিয়! 
উঠিল, “বাবার কাছে লাইসেন্স পেয়েছি ।” বলিয়াই এক তাক্ষ 
কটাক্ষ করিল, করিয়াই গুরু করিল, “এই সাহদ আমার নয়-- 
বাবার! বাপ.-ম! “মডাণন'না হলে, ছেলে-মেয়ে “মডার্ণ হয় ন1 |” 

এইয়প সম্পর্ক লইয়্াই ইহারা এত দিন চলিয়া আঙিয়াছে। 
এই শ্রোত, ইহাতে কোন বীধও নাই, বাধনও নাই--নিষেধও নাই, 
আপত্তিও নাই। বঝরণ! কলেজে যায় সত্য, ভালো ছাত্রী বলিয়া 
কলেজে তাহার ম্ুনামও আছে, কিন্তু নরেশের দিকট ছাত্রী হিসাবে 
পাঠ্য-পুস্তকের কতটুকু যে সে পাঠ গ্রহণ করে তাহ! বরণাও যেমন 
জানে, নরেশও তেমন জানে ! নরেশ আসে, শিক্ষকতার ভাণ করে, 
কিন্ত মুখোমুখী হইয়া ছাত্রীর মুখের দিকে অন্ুঙ্গণ চাহিয়াই থাকে! 
ধরণ! হাসিয়া! উঠিয়! বই বন্ধ করে। 

নরেশ মুখটা একবার বিপরীত দিকে ফিরাইয়! কহিল, “কাল 
অত রাত হলো-_-জাজও যদি আবান রাত হয়? সত্যি, আমার 
লজ্জা! করে বরণ!, তোমার বাব! যদি কিছু মনে করেন !” 

বরণ! নরেশের প্রতি একবার চাহিল, লেচানির অর্থ যে কি, 
তাহ! সেই জানে | তার পর কহিল, “বাবা যছ্গি কিছু মনেই করেন, 
ভবে বড় জোর না-হয় ভাববেন মেয়েটা! একেবারে *বয়ে' গেছে | 
রে মুখে বল্বেন”--একটু সাবধানে চোলো--চারি দিকেই গোরা" 

। ন্‌ . 

অতঃপর সুখ বির়াইয়া যেমন লে এদিকৃটায় টলিয়! আলিবে, 
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মিষ্টার বোসের খাস ভৃত্য হরিশ আসিয়! নরেশকে কহিল, “আপনাকে 
রা 

আমাকে 1 

"আজে 

এমন অসময়ে মিষ্ঠার বোমের বড়-একট! ডাক আসে না। এই 
আকম্মিক ডাকে নরেশের বুকের ভিতর এক অহেতুক আতঙ্ক যেন 
মূর্ত হইয়! উকি মারিয়া গেল। বারণার সহিত তাহার কি সঠিক 
সম্পর্ক তাহ! সে জানে এবং সেই সম্পর্কের গপ্তী টপকিয়! কত দূরে, 
কোথায় মে আসিয়াছে তাহাও তার অবিদিত নাই । মুখখানা বিবর্ণ 
করিয়া! ঝরণার দিকে চাহিতেই সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “যান--” 

“তৃমি টি 

“দিদি বাবু নয়, আপনি- জাপনি--” হরিশ চলিয়া! গেল। 

মিষ্টার বোস্‌ অস্থির পদে ঘর-বার করিঙেছিলেন--ঠার মুখে" 
চোখে এক দারণ উৎকণ্ঠা! নরেশ দেখা দিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া 
বলিয়া! উঠিলেন, “এসো হে প্রফেদর, এদো-_-এসো-_আহা-হা, জুতো, 
ছুতো--ভুূতো বাইরে রেখে এসো--” বলিতে-বলিতে তিনি যেন 
স্বারদেশে ঝাপাইয়। পড়িঙগেন। 

নরেশ খতমত খাইয়া! গেল। কত দিন সে এই কক্ষে আসিয়াছে, 
কিন্ত কোনোও দিন সে ভূ! খলিয়া আলে নাউ । মৃত্যুর স্ঞায় মিষ্টার 
বোমের দিকে তাকাইতেই, তিনি ছার স্ত্রীর ছবিখানার প্রতি অঙ্গুলি 
নির্েশ.কবিয়া বলিয়া! উঠিলেন, “ওই দেখো! ! এই ঘর-_-&4 মন্দির!” 

নরেশ জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কমিল। 

ষিষ্টার বোসু নরেশের দিকে একটা আড.ল তুলিয়া! গম্ভীর কে 
কহিলেন, প্রেম! কাল ঝরণ! কি বলেছে, জানো প্রফেসর 1 
কালে! চুল, আর পাক! চুল--উভয়েরই কাছে প্রেম-বন্ত এক 1 প্রেম 
কোনও দিন কারুর তেতব নিন্তেক্ক হয় না, যার ভেতর হয়--সে 
ভণ্ড! আমি বুড়ো হয়েছি আমার বুকে প্রেমের জ্যোতি বদি নিবে 
গিয়ে থাকে, তাহলে আমি যেন ওই ছুবিখানাকে টুকরো টুকরো! 
কোরে ভেঙে ফেলি ! কিন্তু--” সহ! শিহবিয় উঠিম্বা কহিলেন, “কিন্তু, 
তাতো আমি পারি না, তাই হদ্দিনা পারলাম, তা'হলে প্রেষও 
আমার বুকে নিস্তেম্ব হয়নি, আর 'তাই হদি ন! হয়ে থাকে, তা'হলে 
ওই ছবিখানি--ওরও ওই আত্মা এই ঘরে চি্-বিরাক্মান । অতএব, 
এই ঘর-_-&র মন্দির! মনিরের ভেতর ভুত! পায়ে দিয়ে ঢোকবার 
অধিকার তোমার নেই |” 

নবেশ হাপ ছাড়ি বাচিস। এইবার কোনো প্রকারে পিঠটান 
দিতে পারিলেই বাঁচে] একখানা চেয়ারে হাত দিয়া কহিল, 
স্বাঘাকে ডেকেছেন, স্তার ? 

ষ্যা।” 

মিষ্টার বোস্‌ নরেশকে বলিতে বগি নির্গেও এক্কধানা গল্ারে 
বলিলেন। তার পর নরেশের দিকে এক তীক্ষু দুই নিক্ষেপ কবরয়া 
বলিয়া উঠলেন, “প্রেম !- মাক্ছা, প্রফেগর, প্রেষ-_এবস্তটার কিছু 
কি তুষি বোঝো! ?* 

মিটার বোস্‌ ভিন্ন প্রপঙ্গে চলিয়াছেন! নরেশ যে জাশক। 
করিয়াছিল, তাহা তাহার মন হইতে দূরীভূত হইয়া গেল। একটু 
ইতভ্ততঃ করিয়া কহিস,। “আজে, ওই বিষয় নিয়ে একটা “খিপিদূ 
সথবো। মনে ,করছি--” 


নিরক্ষর 


২১১ 
মিষ্ঠার বোস হর্ধে লাফাইয়! উঠিয়া! কহিলেন, “বেশ, বেশ। 
ভা'হলে, তৃমি 'লত,” “সাবজেক্' নিয়ে “রিসার্চ” করছ, বলে! ?” 
আজ্মে, হ্যা-_-এই পণ্ড-পক্ষীর, কাঁট-পতঙজের, গাছ-পালার--” 
“আসল কথ! বলো! | মেনে সঙ্গে 'লভ,'--এ-বিষয়ের রিসার্চ" 
ফিছু ফরেছ পি 

আবার সেই পুরাতন আতঙ্ক | নরেশের মুখখানা আবার বিবর্ণ 
হইযু। উঠিল। তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল ন|। 

মিষ্টার বোস্‌ অস্থির তইয়। বলিয়া উঠিক্েন, “চুপ কোরে বইলে 
কেন, ছে? এতে লক্জার [কিছু নেই! “পেন্তাল-কোডে' _লভ, 
15100 ৪ 01006 |” 

নরেশ আবার সাহস পাইল। কহিল, “আজ্ঞে, আমায় সাব. 
জেক্টের' 00022 ৪ 8০ড৬'---এও একটা "পার্ট, কাজেই--* 

“কাজেই, মেয়েদের সঙ্গে 'পর্যাক্টিক্যাল 'লঙ.-_তারও “রিসাচ্চ” 
তোমাকে করতে হচ্ছে--উত্তম! আচ্ছা, তৃমি তো! ব্যাচিলার'_- 
তা" এর আন্বাদন তুমি কিছু পেয়েছ?" মিষ্টার বোসু সপ্রশ্ন নেত্রে 
তাকাইলেন। পরক্ষণেই, কথাটা! পরিষ্কার করিয়া বৃঝাইয়! দিতে 
গিয়া! কহিলেন, “যেমন ডাক্তারী-পড়া! | ছেলেরা 4020010 পড়ে, 
কিন্তু 0%85০0০) না করলে ও-বিভেটা আয়তই হয় না-_-778০:০9 
4020010201০ 

ঠিক এমনিই সময়ে প্রবেশ করিল বারণা, বিচিত্র বেশডৃমায় 
সায়! । সটান নরেশের কাছে গিয়! হাত উপ্টাইপ্র! ঘড়ি দেখাইয়া 
ক্রুত কঠে বলিয়া উঠিল, “ক'ট! বাজলো হু'স্‌ আছে-_সাড়ে সাত!” 

মিষ্টার বোস্‌ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওছো!! 
তোমাদের বুঝি বেড়াতে যাবার সময় ভয়ে?” 

“সময় বয়ে যায়-_” বলিয়াই ঝরণা। নরেশের হাত ধরিয়া একটা 
টান দিল। 

মিষ্টার বোস্‌ তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, “তবে, আর দেরি 
করো না |” 

নরেশ স্বারদেশ পর্যান্ত গিয়াছে, আড়ালে চলিয়! যায়-মিষ্টার 
বোস্‌ বলিয়! উঠিলেন, “তা' হলে, কাল--কাল আর একবার এসো, 
এর চেষে একটু সকালো, বুঝলে, একটু সকালো কোরে” 

আজে, আচ্ছা." বলিয়াই নবেশ ঝরণার গায়ে গ! দিয়া পাশা 
পাশি জোরে-জোরে পা! বাড়াইতে লাগিল। 

গিষ্টার বোনের আবার কি মনে পড়িখ্বাছে | তাড়াছাড়ি বাহির 
হয়! জোর-গলায় বলিব! উঠলেন, “অন্ধকার হয়ে আসছে! মোটর 
থেকে নেমে একটু দেখে-গুনে রাস্তা! চোলো--” 

বারণা হাসিয়। কখাট! ফেন উড়াইরা দিয়াই উত্তর দিল--“গোরা 
পণ্টন তো! 1--ত1 আমর! জানি !” বলিম্বাই উনয়ে দ্রুত পদে নীচে 
নানিয়। যোটরে গিয়া! উঠিল। 

খিষ্ঠার বোম্‌ বারান্দার রেলিউ, ধরিয়! গাড়াইয়া ছিলেন, হেন 
তাহার অজ্ঞাতপারেই ভীছার মুখ দিয়! অস্কুট নির্গত হইগ--2£8০1- 
৩৪ 40800200 !” 
€ ৬ ঙ চু. ঙ 

পরের দিন আর ডাকিতে হয নাই। অপয়াহে মকাল করিসাই 
নরেশ হ্িষ্টার বোসের কক্ষে প্রবেশ করিল । কিন্ত আজ দে এক! 
নয়, সঙ্গে বারণ! । 


১২ 

বিষ্টার বোস্‌ আজ যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্বাচ্ছন্দ, সহজ 
ও নিশ্চিন্ত । সাদর আগ্রহে নরেশকে অভ্যর্থনা করিয়াই ঝরণাকে 
ক্নি্ধ কে কহিলেন, “এই যে মা, তু্িও এপেছ! বেশ বেশ! না, 
তুমি এখন যাও-তুমি নয়! আমাদের একটা গোপনীয় কথা আছে, 
বুঝলে মা, 12580 |” 

ঝারণা বিস্মিত নেত্রে একবার জনকের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। এই ঘরে জনক বিষয়ের অনেকই গোপন আলোচনা 
জনেক বারই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার অসাক্ষাতে নয়। কাজেই, 
সেই ছুলন্ব্য নিয়মের এই ব্যতিক্কমটা তাহার মনের ভিতর যুগপৎ 
এক কৌতুক ও কৌতুহলের আলোড়ন তুলিল-_এমন কি গৌপন- 
কথা থাকিতে পারে, যাহা! তাহার শুনিবার নয়? সে ভিতরকার 
ভাবটা চাপিয়া সহান্তে কহিল, “[:0086 2৩” বলিয়াই বাহির হইয়া 
গেল, গিয়া! জাড়ালে কান পাতিয়া ধড়াইয়! রহিল। 

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার বোদের চারি দিকের পৃথিবীটাও যেন এক 
ছুর্যাস্ত আনন্দে ছলিয়! উঠিল । হাসিমুখে নরেশের পিঠে মৃছ করাঘাত 
করিয়া কহিলেন, “5611, 100 ৮০, ৪10 ৫0দা),--* 
ৰলিয়! নরেশকে একখান! চেয়ারে বসাইয়! নিজে বিপরীত দিকে আর 
প্রকখানি চেয়ারে বিলেন। তার পর নাকে এক টিপ নন্ত দিয়া 
নরেশের দিকে একটু ঝূ'কিয়া বলিয়! উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে ঝরণার 
বিয়ে দেব, ঠিক করেছি 1” 

নরেশ চম্কিয়! উঠিল-যেন আকাশের গ্রহ-উপগ্রহ একগঙ্গে 
কক্ষচ্যুত হইয়া তাহার হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, যেন পৃথিবীর 
বিশ্ব», ধরিত্রীর হর্ধ, চরাচরের সংশয় একযোগে রণবান্ত তুলিয়া 
তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে । স্বর্গের অপ্সরা, তাহাকে দে চাক্ষুষ 
করে নাই, কিন্ত ঝরণাকে দেখিয়! সে প্রতিক্ষণই ভাবিয়াছে__এই 
মেয়েটি এই মর্্ের নয়! এক পরমাশ্তর্ধ্য মূর্তি, এই মূর্তিটির প্রতি 
চাহিয়াচাহিয়া সে চক্ষদ্ব য় দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছ্ে লত্য, তাঁহার অস্থির 
আত্মার চারি পাশ ঘিরিয়! এই ভূবন-বিজয়ী রূপসী মু্মু্ছঃ ঘুরিয়া 
ফেড়াইয়াছে-_-এ কথাও ঠিকৃ, কিন্তু, কোনোও দিন সে ভাবিতে পারে 
নাই, এই ছু্গত আবার তাহারই অঙ্কশাধিনী হইতে পারে ? শিক্ষকের 
সংষম-কঠিন হূর্গ হইতে আসক্তির পাপ-পন্কে সে অনেক দিনই অবতরণ 
করিয়াছে, কিন্ত হাত বাড়াইয়া৷ ওই প্রস্ফুটিত পদ্মটকে কলঙ্কিত 
করিবার স্পন্ধা সেকোনে! দিনই রাখে নাই! *** ন্ষণকাল 
চুপ করিয়া! থাকিস! বিহবল হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমার সঙ্গে?” 

“হ্যা! আইনে-তৃমিই ওর উপযুক্ত পাজ।* বলিয়াই মিষ্টার 
বোসু চেস়্ারে ঠেসু দিলেন, যেন তাহার বক্তব্য শেষ হইয়! গিয়াছে। 

বাহিরে আর একখানি মুখ--সে-মুখটিও হর্যে ও আনন্দে জারক্ত 
হইয়া উঠিল। ৯ 


নরেশ আড়চোখে একবার হিষ্টার বোদের দিকে তাকাইয়া! 


কিল “কিন্ত, জামি এক জন সামান্স লোক-_দরিদ্র 1” 

“বড়লোক আমি চাই না!” সহসা মিষ্টার বোমের ছই চোখ 
আল্লোকোজ্ছল হইয়া উঠিল। স্ত্রীর ছবিখানার ছবিকে নরেশের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ম্বৃতাকালে ওর 'কি নির্দেশ ছিল, 
জানো 1 বিশ্ববিভালয়ের সেরা ছাত্র !”--সহসা একটু দিয়া 
গেলেন। পরক্ষণেই আবার এক আঁকম্মিক উৎসাহে বলিয়! 


মাজিক বন্দী 


[ ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


হলেই বা, এম-এ তো 1--বিশ্ববিভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষা!” 
বলিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। তার পর অন্যমনস্ক ভাবে ঘরের 
ভিতর ছই-এক বার এদিক-ওদিক করিয্াই কহিলেন, “কালই 
বিয়ের একটা দিন স্থির করবো মনে করছি। ভোষর! কিন্ত 
নিমজ্্রণের চিঠি, “হাউস্ ডেকোরেশন” জিনি-পত্রের ফর্দ-_এই 
সব ঠিক করে ফেলে! ! যাও” 

নরেশ উঠিয়া! গীড়াইতেই, মিষ্টার বোস তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “ভালে! কথা! তোমার তে! মাঁবাপও নেই, আত্মীয়- 
স্বজনও নেই--এ-সব কথ! অবশ্য আগেই বলেছ! তবে বদ্ধু- 
বান্ধব--তাদের কারুর মত নেবার প্রয়োজন হবে তোমার ?” 

“না !”- নরেশ যেন একটু অন্যমনন্ক | 

মিষ্টার বোমের পুনশ্চ কি মনে পড়িয়াছে। বলি উঠিলেন, 
“9; অ৪1৮ ঝরণ। | তার একট1.০027860£ দরকার !” 

নরেশ মূহুর্তেই তার অগ্তমনস্ক ভাবট! যেন দবলে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়! দ্রুত বলিয়! উঠিল, “বারণার সম্মতি |--সে আমিই 
দিচ্ছি, স্টার ! 

মিষ্টার বোস্‌ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “উ-হ'! তা হয় না! 
আইন- জাইন বড় শক্ত জিনিব, প্রফেসর ! ০003850€ 1102%)তে 
চলে না!” 

নরেশ একটু ইতভ্ততঃ করিয়া কহিল, “তা” হলে, ওর মতামত 
আপনি নেবেন |” 

মিষ্টার বোস একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভোমর! 
কেবল কতকগুলো পাশই করেছ, বুদ্ধিশুদ্ধি কিছুই হয়নি! 
মেয়েদের মনে-মনে ইচ্ছে খাকৃলেও,. ওর! কি বাপ-মার কাছে মুখ 
ফুটে বল্‌্তে পারে-অমুককে আমার পছন্দ হয়েছে, অমুককে 
আমি বিষে করবে! ?” 

নয়েশ সলজ্জ ভাবে কহিল, “তবে ?” 

“সমাধান সোজ1! ওর একটু হাতের লেখা পেলেই আমি 
নিশ্চিন্ত! কিন্তু সে-লেখ', ওর কাছ থেকে তোমার আনাই সহজ । 

নরেশের খাড়টা যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে লুটাইয়! পড়িল। 
কহিল, “তা বটে!” একট! ঢোক গিলিয়াই আবার বলিয়া 
উঠিল, “খরুন--ও যদি 'না' করে, আর আমি যদি রাগ করি, 
তা'হলে একখানা ছেড়ে দশখান। লিখে দেবে! 

“দেষেই তো!” মিষ্টার বোসের চোখে-সুখে যেন আনন্দ আর 
ধরে না। একটু থামিয়াই আবার বলিয়৷ উঠিলেন, “তা' আমি 
বুধোছি! বুঝেছি বোলেই আমি তোমাকে নির্বাচন করেছি! 
ওর মন, ওর অন্তর--জামার চোখে ঠিক দর্গণের মতই পড়েছে! 
আমি আজ বুঝেছি, প্রফেসর, প্রেম কত বড় সামগ্রী! সেই 
প্রেম, তারই জন্ম হয়েছে ওর সান! বুকখানি জুড়ে, যার মালিক, 
আইনতঃ--তুি 1” 

অসহা হর্যে ও লজ্জায় বরণার সর্র্ব শরীর যেন শিহিয়া উঠিল! 
মে আর দীড়াইতে পারিল না, কোনোওরপে পা! টিপিয়া-টিপিয়া 
ভ্রিতলে উঠিয়। গেল। 

নরেশও মুখ ফিরাইয়! মাথা নোয়াইয়৷ বাহির হইয়া গেল, 
তখন তাহার দেহটা যেন টলিতেছে। বারান্দার রেলিঙ, ধরিয়া 


উঠিলেন, “তা তুমি ত এম-এ পাশ করেছ--খার্ড লাস, তা ছিনিট খানেক দীড়াইয়! থাকিয়! বরণার় কাছে চলিয়! গেল। 


২৬শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ | 


ছেজেনাচ্গুষ 
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বারপা উঠিয়া আলিয়াই পাঠ-কক্ষে চুকিয়া বই খুলিয়া পড়িতে 
বসিন্া্ছে;। কত না তন্ময়! তাহার কেশপাশ মুক্ত, অঙ্গের 
আবরণও অসংবত । নরেশ দ্বারদেশে আগিয়া খমকিয়া ফীড়াইল। 
বরণার নগ্নশ্রী, তাহার প্রহেলিকা নরেশকে বিহ্বল করিয়! তুলিল। 
একবার মনে করিল, গলার আওয়াজ করে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার 
মনে হইল--প্রয়োজন নেই__এই সম্পতি আমার। তার পর 
নির্ভয়ে ঘরে ঢুকিয়! ছে! মারিয়! ঝরণার হাতের বইখান! কাড়িয়! 
লইল। 

বরণ! চমকিয়। উঠিয়! এক হাত জিব বাহন করিয়া দাঁতে কাটিল, 
যেন সরমে সার! হইয়া! গিম্বাছে! তার পর গায়ের কাপড়-চোপড় 
সাম্লাইয়! রোষের ভা করিয়! বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা! মান্য তো 
আপনি !” তার পর হঠাৎ মাথায় কাপড় উঠাইয়! কহিল, “বই 
কেড়ে নিলেন যে বড় ?” 

নরেশ ঝরণার স্মমুখকার টেবিলের উপর বঙিয়! গভীর ভাবে 
কহিল, “জবাব পরে পাবে। কিন্তু, ও কি হলো মাথায় কাপড় ?” 

“আপনার সাজ! ।”--সলজ্জ ভাবে কথাটা! বলিয়াই ঝরণ! ঠোটে 
ঈাত চাপিয়! মুখ নামাইয়! লইল। 

সঙ্গে সঙ্গে নরেশের সর্ববাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । ক্ষপণকাল বিহ্বল 
দৃষ্টিতে সুমুখের ওই সুন্দর, স্ুপুষ্ট, সুগঠিত নারীদেহটির দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া! অস্ফুট কঠে কহিল, “আমি বলি- না! এ পুরস্কার!” 
বলিয়াই সচকিত হইস্! বলিয়া উঠিল, “তোমার লেটার-প্যাড ?” 

ঝারণ! বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া! কহিল, “কেন? চাকরীতে ইস্তফা 
দেবেন না কি?” | 

নরেশ গম্ভীর ভাবে জবাব দিল, “হ্যা, আর এক জনার কাছে 
হু 80) 2 509 9০1%1০6" লিখতে হবে!” বলিয়া নিজেই 
নিঃসন্কোচে ঝরণার শয়নকক্ষে গিয়া তাহার চিঠির কাগজ আনিয়! 
কহিল, “লেখে! দিকিনি--* 

“কি লিখবে! ?” 

“একখান! সম্মতি-পর্র-_* | 

ঝরণ। বিশ্ময়ের ভাণ করিয়! প্রশ্ন করিল, “সম্মতি-পত্র--তার 
মানে ?” 

বাহার! প্রেমিক, তাহাদের ন! কি চোখ দিয়াই বন্ধু গোপন বাক্য 
নির্গত হয়, তাই বুঝিবা নরেশেরও চোখ ছুইটা হঠাৎ আবেগে মুখর 
হইয়া উঠিপ। ক্ষণকাল অপলক নেন্রে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
“তোমার বাব, তিনি তোমার বিয়ের ঠিক করেছেন--আমার সঙ্গে !” 

'যান্‌-_” বরণ! মুখখানা লাল করিয়া! স্পীয়ের ন্যায় লাফাইয়া 


উঠিল, যেন ক্রোধে আত্মহারা হইয়া! এখনই পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
ছুট দিবে। 

নরেশ হাতটা ধরিয়া! ফেলিল এবং জোর করিয়া! পুনরায় বসাইয়! 
সাংখ্যন্দর্শন পাতঞ্জলের শৃত্রের স্ায় নির্বিকার কণ্ঠে কহিল, “এতে 
তোমারও হাত নেই, আমারও হাত নেই। বিষের ঠিক করেছেন 
আমাদের অভিভাবক !» 

বরণ! কথার কোন জবাব দিল না মুখ নামাইয়া ঘাড় গু জিয়া 
বসিয়া রহিল। 

নরেশ নিজের মুখটা আর-একটু ঝরণার দিকে আগাইয়া লইয়া 
গিয়া আস্তে জান্তে কহিল, “আমাদের কর্তব্য শুধু অভিভাবকের 
আদেশ শিরোধার্ধ্য করা। আমাকে উনি আদেশ দিয়েছেন-- যাও, 
তুমি ঝরণার একটু “সম্মতি' নিয়ে এসো? !” 

বরণ! খাম্কা! একবার মুখট! তুলিয়াই আবার নামাইয়! লইল। 
তার পর যেন নির্লিপ্ত ভাবেই কহিল, “অভিভাবক যখন নিজেই সব 
ঠিকঠাক করেছেন, তখন আমার আর সম্মতির কি দরকার ?” 

“তোমার স্বাধীনতা, তারই সম্মান!” 

“তাই ন! কি ?"--বরণা মুখ বাকাইয়! একটু হাজিয়া বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইয়! লঈল। 

নরেশ বুঝিতে পারিল--জদ্ধেকট! পৃথিবী সে জয় করিয়! 
ফেলিয়াছে, আর খানিক করিলেই সবট। হয়! গে চু করিয়া 
ঝরণার হাতে নিজের ফাউন্টেন-পেন্ট! গু'জিয়া দিতে গেল। 

ঝরণ1 তাড়াতাড়ি হাতটা টানিয়! লইয়া গল! চাঁপিয়! হলিয়া 
উঠিল; “আ:, কি করেন!” যেন সে জতাস্ত চটিয়! উঠিয়াছে। 

নরেশও এইবার নিরম্ত হইবার ভাণ করিল, যেন আর তাহার 
উদ্ধমও নাই, জেদও নাই। আসক্তিহীন কণ্ঠে কহিল, “তবে যাই, 
বাবাকে গিয়ে বলিগে-ঝরণার মত, নেই” | 

“ছাই-ভস্ম কি লিখতে হবে, তা' বল্বেন তো! ?"- ঝারণা বোষ- 
তীক্ষ চক্ষে এক কটাক্ষ করিল, যেন ওই অভিযোগ সে কোন প্রকারেই 
বরদাস্ত করিবে ন!। 

নরেশের চোখ ছুইট! এইবার এক আঁনুরিক উল্লাশে দপ,দপ, 
করিয়। উঠিঙল। ভিতরকার ভাবট! চাঁপিয়! কহিল, “লেখো!” হ্যা, 
আমার সম্মতি আছে !” 

আর কথান্তর হইল ন।। নরেশের নির্দেশ মত প্রত্োক 
কথাটি নিঃশব্দে লিখিয়৷ দিয়! ঝরণ! মুখ গুজিয়! কক্ষান্তরে চলিয়া 
গেল। নরেশও আর কালবিলম্ব করিল ন!, বিজয়-হর্ষে পত্রধানাকে 
হস্তগত করিয়া তৎক্ষণাৎ মিষ্টার বোদের কাছে দ্বিতলে নামিয়! গেল। 


[ ক্রমশঃ 


ছলেমামুষ 


নারায়ণদাস সান্ঠাল 


হারিয়ে গেলে থুকুর পুতুল বলেছিলেন তারে 
“বাজার-্ভরা অত পুতুল যেটাই খুসী নে না-**” 
হারানোটাই চাই যে তাহার, অবোধ একগুয়ে সে, 
সয় সে প্রহার, হয় না তবু নোতুন পুতুল ফেনা | 


ওগে! নিঠুর বিশ্বপিতা ! কোথায় আমার খুকু, 
য্-ঘাঙালের পথের বাঁকে হারিয়ে গেছে বুঝি ! 
বিশ্বতরা লক্ষ শিশু হাস্ছে পিতার কোলে, 
স্থৃতির পথে আজও আমার ছারানোটিই খুঁজি । 


বিদায় 
নতারাদী 


তগ্ত প্রথর দ্বিপ্রহর । মধ্য গগনে ভাত্বর হুর্ধ্য প্রথর কিরণ” 
সম্পাতে সমজ্ত স্থান যেন একেবারে দগ্ধ করিয়া! দিতেছে। 

ছোট প্টেশন। সীমাস্ত-হাত্রী গাড়ীর ইহ! একটি জংশন েশন। চারি 
দিকে মিলিটারী ছাউনী। এখানে ওখানে বশ্ফুকধারী সৈল্পেরা টহল 
দিয়া ফিরিতেছে। তাহাদের সামরিক কায়দা আসর যুদ্ধেরই 
ইজিত দেয়। 

ট্টেশনের চারি দিকে পাহাড় । সমস্ত স্থান ঘিরিয! যেন শ্বাসকু্ধ 
করিবার জন্ত গাড়াইয়া আছে। তাহারই মাঝ দিয়া লাল আর 
কালে! কাকরের পথ আকিয়া বাকিয়! পা্াড়ের সাথে লুকোচুরী 
খেলিতে খোঁপতে চালয়া৷ গিম্াছে! তাহারই উপর দিয়া রেলওয়ে 
লাইন পাতা । 

যাত্রিবাহী একটি ট্রেণ, ধৃষ উদ্গিরণ করিতে করিতে ঠ্টেশনে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। শস্ত ষ্টেশনের মাঝে আবার কন্মের ন্বোত 
প্রবাহিত হইয়া গেল। কোলাহল করিতে করিতে অধিক সংখ্যক 
ঠৈনিক ও অল্পদংখ্যক যাত্রী ট্রেশনে বিছান লাল কীকরের পাস্তা! দিয়! 
চলিয! গেল। ইঞ্জিনটি বিশ্রামের অবকাশে প্রচুর পরিমাণে ধৃম 
উদ্গিরণ করিয়া ক্লান্তি অপনোদন করিয়া লইল। 

অতঃপর গাডীর একটি দরজ! খুঙ্গিয়া গেল । এক জন ল্লবেশধারী 
পাঠান যূবক ট্রপের হাতস ধ্রিযা নামিয়া পডজিসা! ইঙ্গিত করিগ। 
তার পর হাহারই মত অপর একটি পাঠান কামরা হইতে নামিয়!1 
ষ্েণন আতিক করিনা চপিপ্বা গেল। গাড়ী যেমন ভাবে আসমা" 
ছিপ ঠিক তেমনি ভাবেই চগিয়! গেস। ট্রেণের কণ্মশ্রোতে আবার 
একটু অবকাশ মিসিল। 

পাঠান যুবকন্ধয় চলিয়া! গেগ__রে দুইপথের বাহিরে। ঠেশনের 
বাহিরে একটি কাফিখানার ভিতর একটি লোক যুবকন্বয়ের বভশ্যময় 
গতিবিধির কথ! সঙ্গের লোকটিকে বগিতেছিল । কিন্তু কথোপকথন 
বেশীঞণ চস না। একট! স্পেশাগ ট্রেণ আসিয়া পড়ায় তাহাদের 
চিন্তাজাল এবানেই ছির হইপ। তাহার! স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

যুনক্কর় গদ্িভ-ওদিক ব্রি! জনবিবল পথেন্ ধার দিয়! চলিল। 
তাহাদের প্রণ5 পাদক্ষেপে ক্ষিপ্রতা বেশ পরিলক্ষিত হয়। তাহারা 
যেন গোকচকু অমঃাল হটতে পাখিলেই নিষ্কৃতি পায়। কিয়ক্কুর 
বাইয়া তাহার! একট গলির মোড় তুরিয়! প্রধান রাজপথ হইতে 
[বচ্ছিন্ন হইয়া! পডিল। গলির ভিতর কিছু দূ যাইয়া একটি গৃহ- 
দ্বারে করাধাত করিল। গৃহস্বামী আগিয় সমাদরে গৃহে লইয়া গেল। 
গৃহগ্বামী যে কোন্‌ ধশ্মাবঙন্বী, তাহ! তাহার পোযাক-পরিচ্ছদ্দের ভিতর 
আত্মগোপন করিয়াছিল। 
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অপরাহু কাগ সমাগত। কিন্তু সুরা এখনও মধ্যাহ শৃর্ধের মত 
খর প্রধর। পাহাড়ের গাত্র হইতে তাপ বিকীরিত হইয়া তাপ 
সই করিতেছ্ছে। যৃহকহম 'চলিয়াছে রাজপথ দিয়া । পাহাড়ের 
মাটি দিয়! তৈয়ারী মেটে। রাস্তা। ইতত্ততঃ ধূলি উড়িতেছে। এই 
রাস্ত। লশ্ডিধানায় দিকে গিয়াছে । যুবকদ্বয় সেই বরাস্তা দিয়াই 
চলিল। কিছু দূরে যাইয়া তাহার! একটি চৌমাথার নিকট উপস্থিত 
হইল। 

তাহারই এক ধারে একট সরাইখানা । লগ্ডিখা নাখ্াত্রী গম 





বাস এইখানেই গড়ায় । যাত্রীরা এখানে বাস হইতে নামিয়। সরাই- 
খানায় বিশ্রাম করিয়া! লয় । যুবকন্ধয় সেই সরাইখানারই এক ধারে 
বাইয়া উপবেশন করিল। দোকানে নানা রকম যাত্রীর সমাবেশ 
হটয়াছে। বিভিন্ন ভাষাভাহ'র লোক আনিয়। বিভিন্ন ভাষায় জালাপ 
করিতেছে । দোকানের অপর পার্খ্ব দিয়া একটি রান্ত। চলিয়া 
গিয়াছে । এ রাস্তায় কেহ যায় না। কিয়গ্গরে বাইয়া রাস্ত। 
পর্বভগাত্রে প্রতিহত হইয়াছে । 

অল্পক্ষণ বিশ্রামের পয়েই লত্তিখানা-যাত্রী বাটি তাহার সমস্ত 
আবোহী লইয়া প্রস্থান করিল। সরাইখান! আবার নীরব হইল। 
সরাইখানার মালিক এইবার আগাইয়! আলিয়া যুবকন্বয়কে অভার্থণা 
করিল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে অপর 
ব্যক্তি তাহার ভাই। তাহার! কাবুলে যাইবে । তাহার ভাই বোৰ! । 
লুতরাং মালিক বোবা! লোকটির সহিত আলাপ করিবার আগ্রহ 
ছাড়িত্রা একবার আপাদ-নস্তক দেখিয়া লইল। সঙ্গের পাঠান যুবকটি 
মালিকের সহিত আলাপ করিয়া সংস্ত ইতিবৃত জানিয়া উঠিয়া 
পড়িল। মালিক তাহাদের পুনগাগঘনের সময় লেই দেকাশে বসিয়া 
বিশ্রাম করিতে অন্থরোধ কিল । 

তাহার আবার চলিল সেই পার্বত্য পথ দিয়া। সেই কঠিন 
রুক্ষ পাথ.রে পথ। কিছু দূর বাইয়! পাহাড়ের কোলে একটা! সক 
রাস্তা দৃষইিগোচর হইল। এবং সেই পথে একটা ছোট যোটয় গাড়ীও 
সুিগোচর হইল। যোটরে মাত্র এক জন ভ্বাইভার। তাহারা 
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নিকটবন্তা হইলে লোকটা মোটর হইতে বাহির হইয়া আসল। 
যুবক তাহাদের গোপন পরিচয়-পত্তর ভাইভারকে দিল। 
তার পর উভয়ে গাড়ীতে আরোহণ করিলে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
গাড়ী পুর্ণোভমে সেই পাহাড়ী পথ দিয়া ধূল! উড়াইয়া লাফাইয়া 
লাফাইয়া উচু-নীচু রাস্তা দিয়া চলিল। ছু'ধারে বৃক্ষশ্রেণী 
ক্রমশঃ পশ্চাতে পড়িয়া যাইতে লাগিল। দুরের পাহাডশ্রেণী 
ক্রমশঃ দৃষ্টিপথে আমিতে লাগিল আর পশ্চাতের পাহাড়শ্রেণী ক্রমশঃ 
বিলীন হতে লাগিল। এইরূপে পর্ণোপ্তমে গাড়ী প্রকৃতির সহিত 
পাল্পা দিয়া চঙিল। কত ছোট গ্রাম আর টিল! দুিপখে আসিয়! 
আবার পুনরায় পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । 

এইরূপে কিছু দূর যাইবার পর গাড়ী সহস! ব্রেক করিয়া খামিয়া 
গেল। সম্মুখ এক জন আফ্রিণী বন্দুক লগা দণ্ডায়মান । গাড়ী 
থামিতে আফ্রিদী আগাইয়। আসিয়া সকলকে মোটর হইতে নামিতে 
বলিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া আসিল । সৈনিকটি সকলকে তত্ম 
তন্ন করিয়া তল্লাদে বিশেষ কিছুই পাইল না । তার পর তাহাদের গমনের 
সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়! লইল। যুবকের সঙ্গী পাঠানটার সহিত 
তাহার কিধিঃৎ বচস! হইল । কিন্তু মোটর-চালকটার মধ্যস্থতায় তাহা 
মিটিয। গেল। তাহাদের বেবী দূর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিয়া 
আফ্রিদীটি পাহাড় অন্তরালে ভদৃশ্য হইয়া! গেল। মোটর-চা্গক একটু 
হটিয়া। অগ্রসর হইয়! পরক্ষণেই ফিরিয়া! আসিয়! সংবাদ দিল- মোটর 
জার যাইবে না; পাহাড় ধ্বসিয় রাস্তা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
মোটর-চালক বিদায় নিল এবং তাহাদের থে আর কিছু দূর পৌষ্জাইয়া 
দিতে পারিল না তাহার জন্ত ছুঃখপ্রকাশ করিল। যুবক 
পাষে হাটিয়াই চলিঙগ। এবারে তাদের পায়ে হাটিয়াই ভারত-সীমাস্ত 
অতিক্রম করিতে হইবে। তাগ্ার! চলিল ভূষিত ভারতের ৪ 
কোটি নর-নারীর মুক্তির দাবী লইয়া। নব আশায় উদ্বুদ্ধ হইয়া 
তাহার! মুক্তির বাণী লইয়া চলিল! 

পাহাড়ী রাস্তা দিয়! চড়াই-উৎরাই পার হইয়া তাহার! চলিয়াছে। 
ছুই পারে সুউচ্চ পশ্থতশ্রেণী যেন রুক্ষ কেশভার লইয়! গৈরিক বসন 
পিয়া! ধ্যান-মগ্র হইশা। বসিয়া আছে অনাদি কাল হইতে । তাহারই 
মাঝ দিয়! পথ। পর্বতের সাম্থদেশে একটু একটু সমতল জায়গা। 
সেইখানেই গ্রাম । সীমান্তের ম্বাধীন জাতি আফ্রিদাঁর গ্রাম । 

প্রকৃতির আসহাওয়ায় তাহাদের প্রকৃতি অনেকট! রুক্ষ হইয়! 
গিয়াছে । অনাদি কাল হইতে স্বাধীনতার আম্বাদ পাইয়া তাহারা 
কাহারও পরাধীনতা! মানিতে প্রস্তুত নয় । ইহারা বড়ই সাহসিক। 
ইতস্ততঃ মাটার কেল্লা! করিয়! তাহার! তাহাদের স্বাধীনতা! বজায় 
রাখিয়া চলিয়াছে। 

কিয়ুৎ দূরে আসিবার পর তাহারা একটা ছোট সরাইখান! প্রাপ্ত 
ইইল। নিদাখ-তাপে জর্জরিত হইয়া কিঞিৎ বিশ্রাম মানসে তাহার। 
তথায় উপবেশন করিল। সরাইখানার মালিক নিকটেই থাকেন। 
তিনি অতি বৃদ্ধ। নিকটে আসিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। 
কখা-প্রসঙ্গে তিনি তাহার বিগত দিনের ইতিহাস বলিয়৷ যাইতে 
লাগিলেন। তাহার ছুংখময় সংঘাতের কথা । লাহোর দৃর্গের অন্ধকার 
কারাকক্ষে নিধ্যাতনের দিনগুলির কথা। সমস্ত শুনিয়া শরীর 
রোমাফিত হইয়া! উঠে। মনে হয়, সমস্ত মানবের আত্মার রোযানল 
বমি এ অল্তায়ের--এ অত্যাচারের প্রতিকারের জন্ত প্রয়োগ করা বায় 
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তবেই এর বিচার মিজিতে পারে । কথা-গুসঙ্গে জারও জানা গেজ, 
বৃদ্ধের পর্ববপুক্ষষ সৈনিক ছিলেন। ঠ্ঠাহার| পার্বত্য অভিযানে 
দেশের মান রক্ষা করিবার জনক বিদেশীদের সঙ্গে লড়িয়াছিলেন। 
সমস্ত কথা শুনিচো মনে পাড়িয়া যায়, পেরের বাচ্ছা শের না হইয়া 
ভন্ত কি হইতে পারে ? সময় অতিক্রান্ত ইইয়! যাওয়ায় বুদ্ধের কাছে 
বিদায় লইয়া তাহার! প্রস্থান করিল। বুদ্ধ হাসিমুখে আনর্ববাদ 
করিম! তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল্নে। 

তাহারা চক্িয়াছে ত চলিয়াছে--চলার ফেন আর শেষ নাই। 
পাহাড়ের পর পাহাড় আতক্রম করিয়া চলিয়াছে। পথ যেন অন্ত 
বিস্তৃত । দুরে বন দুরে কালে! মেঘের আড়ালে ধবল-শুভ্র বিরীট- 
রাশ হুর্য্যরাঁশ্তে উদ্ভাসিত হইয়া সম্মথে ধুম্রজগাল উৎপাদন করিয়া 
ফ্বাড়াইয়। আছে। হিমালয়ের পর্বতজ্জ। সারি সারি চক্য়াছে। 
পাহাড় আর পাহাড় । এরও বুঝি বা শেষ নাই। পর্বতশুজে 
আরোহণ করিয়া এক মুহৃতে সমস্ত জগৎকে দেখিয়া লওয়া যায় 
আবার পরক্ষণেই পর্বতের সাহছদেশে অবতরণ কাঁবলে ঢৃঠিশক্তি 
অবরুদ্ধ হইয়া আসে। রাস্তা নাই। পাহাড়ের মাঝ দিয়! রাস! 
করিয়! লইতে হইবে। স্থানে স্থানে পর্বতগুহ! হা করিয়। গীড়াইয়। 
পথযাত্রীকে ষেন গিলিয়া ফেলিতে চায়। 

মনে পড়িয়া যায় অতীত শ্বতির কখা। মনে পড়ে প্রাচীন 
আধ্োর কথা-_যাহারা এক দিন মধ্য-এদিয়া হইতে এই পার্বত্) পথ 
অতিক্রম করিয়া! ভারতে আধ্য-সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল। মনে 
পড়ে গ্রীকদের কথা আর তার গ্ান্ধার শিল্পের কথা। গার পর 
শক-ছুণ দল একে একে অসির ঝনঝনে পাহাড় প্রাস্তর কাপাইয়া 
এই পথ দিয়া ভারতের উপর তাহাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিতে 
আসিয়াছিল। তার পর মনে পড়ে মোঘলের কথা--কত বীর এই 
পথে আসিয। রক্তের বন্ত! ছুটাইয়। দিয়াছে। তাহাদের অর্থধুরের 
অগ্রন্দ্‌গারে, ধুলির বঞ্চা উৎপাদনে কত বীরের হৃদয় কাম্পত 
হইয়া উঠিয়াছে। অনাদি কাল হইতে এই পথ জয়ের তিলক 
পরির! বীরের মত জাগিয়া আছে। এক দিন কত বীরের রক্তে 
এর প্রতিটি ধুলিকণ! লাল হইয়! উঠিয়াছিল। সেই জন্ত আজ এর 
প্রতিটি ধুলিকণা পবিভ্র। যুবকন্বয় প্রাণ ভরিয়! সেই পথের দিকে 
চাইয়া রহিল-_বিজয়ীর মত জয়ের আনন্দে নাচিয়! উঠিল। 

ইতিমধ্যে আকাশে বাতাসে রঙ্গের খেল! আর হইয়! গিয়াছে। 
সন্ধ্যাগমে কখন যে হুরধ্যদেব অস্তাচল পর্বতে ধীরে ধীরে অন্তগমনের 
আয়োজন করিয়াছেন, তাহ! যুবকঘয় কেহই দেখিতে পায় নাই। 
হখন তাহার। দেখিতে পাইল তখন আকাশে মাটীতে লাল আলোর 
রেখা পড়িয়! সমস্ত রঙ্গিত করিয়া! ফেলিয়াছে। মনে হয়, কে যেন 
বসন্ত সমাগমে হোলীর আয়োজন করিয়াছে । পাহাড়ের উপর 
লাল আভা! পড়িয়া তাহার (গঁরক বেশ আরও ঠৈরিক করিয়া 
তুলিয়াছে। হুধ্য আরও পাহাড় অন্তরালে নামিয়! পড়িল। দুরের 
পাহাড়ে আর অলোক নাই। একটু একটু কালো আবছায়! ভাব 
গর্বত্র চক্কর সম্মুখে দৃশ্-জগৎকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিল। পাহাড়ে 
জায়গায় সন্ধ্যা খুব, তাড়াতাড়ি ঘনাইয়া আসে। সন্ধ্যাগমে মানুষের 
মন চঞ্চল হইয়! উঠে। কিন্তু যুবকন্বয়ের আজ আর চিতত-চা্চল্য নাই। 

বাহিরে বেশ অন্ধকার ঘনাইয়। জাসিয়াছে। একটু একটু 
করিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। পথিকঘয় তাহাদের শীতব্জ পরিধান 
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করিয়া লইল। তার পর সম্মুখই অবস্থিত একটা পাহাড়ের চড়াই 
ভাঙ্গিয়! উঠিতে লাগিল। অপর একটি যুবক তাহাকে জানাইয! 
দিল, ইহাই শেষ সীমান্ত । পরপারেট আফগানিস্থান। 

যুবক পূর্ণে্তমে চলিল। মুক্তির সন্ধানে তাহার! চলিয়াছে। 
মুক্তি শুধু তাঁদের মুক্তি নয়--৪* কোটি নর-নারীর মুক্তি। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই তাহারা পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল। মুক্তিকামী যুবক 
মুক্তির জাস্বাদে সেই শৃঙ্গোপরি গড়াইয়! কুয়াসাচ্ছন্প ধুঅজাল ভেদ 
করিয়! ভারতের বন্ধন-দশা একবার দেখিয়া লইল। নয়নে একটু 
মাত্র বারি আদিল- কিন্তু তাহ! ক্ষণেকের জন্য । পরক্ষণেই সেই 
বিষাদ মন হইতে মুছিয়া গেল । আবেগে কিছুই বলিতে পারিল ন৷। 
বুক্তকরে প্রণাম করিল। আপনার অজ্ঞাতেই বাণী ক নিঃহত হইল 
হে মাতঃ জননি! বিদায়! অস্তাচল হতে আজ শুধু বিদায় 
চাইছি মা! হাসিমুখে বিদায় দাও। পাবার নবীন প্রভাতে 
ূর্বগগনের দিক্চক্রবালে জয়ের নিশান লইয়! উদিত হব মা!” 

তার পর পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইল এবং উৎরাই বাহিয়! নামিতে 
লাগিল। পশ্চাতে দেখিবার,£আর অবনর নাই। এখন সম্মুখে 
পথ--কন্মপথ ৷ এদিকে মন্ধ্যারাগে পথ ভাল করিয়| দেখা! যায় না। 
তবুও অতি কষ্টে পদস্বলনের পর তাহার! পরপারে জাফগান-সীমাস্তে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিয়! আসিয়া 
সমস্ত জগৎ হইতে তাহাদের ছিন্ন করিয়া! দিল। 


অভিশণ্ড 
ইল! দাস 


অষ্টমীর বাত্রি । আমর!:সকলে মিলে :সেজে-গুজে গ্রতিম। 
দেখতে যাবার জন্ত আয়োজন করছি, এমন সময় মা'র লাথে 
বব ঢুকলেন এক অপরিচিত! মহিলা । বয়স আন্দাজ চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে, ফর্সা, দেখতে বেশ নুশর | ম| বললেন-_ইনি তোমাদের পিসীমা 
হন, প্রণীম কর। আমর! সকলেই তাকে প্রণাম করলাম । তিনি 
সপ্্েহে আমাদের কাছে টেনে নিলেন। মা'র কাছে শুনলাম, ইনি 
বাবার মামাতো বোন, নাম সবিতা ছুই মাস হলে! বিধবা! হয়েছেন। 
এখন থেকে ইনি আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন । আমরা খুব খুসী 
হলাম। এক জন পিসীম! ঠাকুমা! না থাকলে চলে? '্গকথার 
অমন সুন্দর সুন্দর গল্প শুনবে! কার কাছে? কিন্ত বিপদ হলে! 
কাকাকে নিয়ে । মার কাছে গিয়ে কাকা বারে বাবে বলতে 
লাগলো" “ভাখে। বৌদি, সবিতাদি'র চোখ দু'টো যেন গিলে খেতে 
আসছে । ওকে এবাড়ীতে থাকতে দিয়ে! ন। বাবা! দেখলেই 
ভয় লাগে! মা হেলে বললেন-“চুপ কর, শুনতে গেলে উনি কি 
ভাববেন বল তো?" রখ 
লাহোরে আমার ছোট পিদীম। থাকেন। ছূর্গা পুজোয় তিনি 
আস্তে না পারায় বাব ত্বাকে কালী পৃূজোয় আপবার জন্য লিখলেন। 
কালী পূজার দিন। বাবা! ছোট পিসীমাকে আলো দিয়ে ছাদ 
সাজাতে বললেন । বস্তায় বাজী নিয়ে আমরা খুব মেতে উঠেছি; 
সেই সময় ব্যস্ত ভাবে দিদি এসে বললো, “মপ্ট,$ দেখবি চল, ছোট পিসীর 
কি হয়েছে!” বাজী গোড়ান ফেলে বাড়ী এসে দেখি, বাইরের ঘরে 
কাক! বসে কাদছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞান1! করলাম, “ছোট পিসীর কি 
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| হয খণ্, হয় সংখ্যা 

হয়েছে কাকা? লজ্জ। .পেয়ে কাকা তাড়াতাড়ি চোখ দু'টো! ভালো 
করে মুছে নিয়ে বললো--“বৌদিকে তখনই বলেছিলাম, শুনলে না 
যেমন+ দেখ গিয়ে ছোড়দি প্রদীপ দিয়ে ছাদ সাজাতে সাজাতে 
কাপড়ে আগুন ধরে পুড়ে গিয়েছে । ছোড়দি যদি মরে যায় রে? 
এবার কাকা লজ্জ! ভূলে আমার সামনেই কেঁদে ফেললে । 

ছোট পিসীমাকে বাচানে! গেল না । বছ চেষ্টা সত্বেও পরের 
দিন সকালে তিনি মার! গেলেন। 

কিছু দিন কেটে গিয়েছে। মামাতে! বোনের বিয়ে উপলক্ষে 
আমর! মামার বাড়ী বেড়াতে এসেছি । বিয়ের দিন টেলিগ্রাম এলে! 
বাবা লিখেছেন, কাকার ভয়ানক অসুখ, শী চলে বাবার জন্ত। 
আমর! যখন বাড়ী এসে পৌছ্লাম, কাকার তখন শেষ অবস্থা! । 
আমার দিকে চেয়ে কাক! একটু হাসলো, তার পর মাকে বললে 
“বৌদি, বিশ্বাস করলে ন! তে! আমার কথা, এখনও বলছি সবিতাদি'কে 
আর এবাড়ীতে থাকতে দিও ন1।” মা বললেন, "ছি: ভাই, অমন 
কথা বলতে নেই ।” 

অন্থযোগের দ্বরে কাক! বললে--“তুমি ভয়ানক অবিশ্বামী। জান 
নাঃওর জন্তই তে। ছোড়দি মারা গেল। আমিও বোধ হয় বাচবে! 
ন1।” সেই দিন রান্রেই কাকা মারা গেল--বোধ হয় নিজের কথাটাকে 
প্রমাণ করার জনকে । 

কাকার মৃত্যুর পর ম! আর পিসীমাকে এবাড়ীতে থাকতে দিতে 
রাজী হলেন না । শেষ পর্য্স্ত স্থির হলো, পিসীমা দেশের বাড়ীতে 
গিয়ে খাকবেন। নির্দিষ্ট দিনে চৌখের জলে পিসীম! এবাড়ী থেকে 
বিদায় নিলেন। 

এই ঘটনার ছ' বছর পরে। আমি এখন কলেজে পড়ি। 
পিধীমার কথ! প্রায় ভূলে গেছি ; ফুটবল, সিনেমা! ও কলেজ নিয়ে 
এখন আমি রাত-দিনই ব্যস্ত । বাড়ীর সঙ্গে আমার শুধু সম্বন্ধ খাওয়া! 
আর শোওয়ার । সে দিন থেতে, বসেছি, মা বললেন, “মণ্ট , তোর সেই 
সবিতা পিসীমাকে মনে আছে রে? কাল তিনি এখানে আসছেন ।” 
চকিতে আমার মনের মধ্যে কাকার মৃত্যুশষ্যার ছবি ভোন্ নিম্গা । 
বললাম--“মা, স্তীকে তুমি এবাড়ীতে আসতে দিও না ।” 

মা হেসে বললেন_ “দূর পাগল, তা কি হয়? বেচাবী কত দিন 
তোদের দেখেননি । অনেক মিনতি করে চিঠি লিখেছেন। সে 
চিঠি পড়লে চোখে জল আমে। দেখিসু, তোর! যেন তাকে কিছু 
বলিস্‌ না।. তোদের তিনি খুব ভালবাসেন । 

কেন জানি না, মা'র এই কথ! আমি ঠিক সমর্থন করতে 
পারলাম ন!। চুপ করে খেয়ে উঠে চলে গেলাম। শুধু একটা 
কথা বারে বারে মনে হতে লাগলে।--আজ তিন দন হলে! দিদির জবর । 

পিসীম! এসে আমাদের সংসারের যাবতীয় খুঁটিনাটি কাজ, এমন 
কি রুগীর সেব! কর! পর্ধ্যস্ত নিজ হাতে তুলে নিলেন । পিসীমার 
ব্যবহারে সকলেই খুসী। শুধু আমি ঠার আগমন সন্ধষ্ঠ চিত্তে মেনে 
নিতে পারলাম ন!। 

দিন পনেরো! পরে, মকলের অন্থরোধ এড়িয়ে পিসীম! নিজের 
থেকেই দেশে ফিরে গেলেন। কাদতে লাগলেন দিদির শোকে । 
জাজ তিন দিন হলে! দিদি মায়! গেছে। 

কাধ্য উপলক্ষে বিদেশে গিয়েছিলাম । কাজ শেষ করে আজ 
ফিরছি। কাল রাত্রে ট্রেণে চড়েছি। বাড়ী পৌঁছবে! কাল ছপুরে 


২৬শ ধর্ষ্-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 
ছেলেটার জন্য মন ভয়ানক খারাপ । একটি মাত্র সম্তান, তাঁকে 
থুসী করবার জন্ত চেষ্ঠার ত্র্ট করিনি । লজেক্স থেকে আরস্ত করে 
এটা-সেট! সবই সাধ্য মত কিছু-কিছু কিনেছি। তাই মন এখন 
বাড়ী পৌছবার জন্য বাস্ত হয়ে উঠেছে। ট্রেণের দোলায় কখন 
ঘৃমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। স্বপ্প দেখলাম, পিনীমা আমার 
ছেলেকে কোলে নিয়ে জাদর করছেন। ঘুম ভেঙ্গ গেল। স্বপ্সে 
পিসীমার দেখ! পেয়ে অঙ্ঞান। আশঙ্কায় বাড়ী ফেরার জন্ত চস 
হয়ে উঠলাম। হাওড়া ঞ্রেখশনে পৌছে অন্ত বারের মতন বাসের 
অপেক্ষা না কনে ট্যাক্সি চড়ে বাড়ী এসে পৌছলাম। চাকর 
এসে দরজা! খুলে দিল। তাড়াভাডি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম 
তোর দাদাভাই কোথায় রে?” সে দুই হাতে চোখ ঢেকে 
কেঁদে উঠলো, স্বঘেধ কথা মনে পড়ে গেল, চম্কে উঠলাম। 
আমার আগমনের সাড়! পেয়ে জয়ুস্তী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো, 
“জান, খোক1 কাল নামাদের মায়া কাটিয়ে চলে গেছে ।” তার ছ' 
যা আশঙ্কা করেছিলাম 


চোখে জল । বুঝলাম জয়ন্তী সুস্থ নয়ু। 
তাই হলো । জানলাম, আমি চলে যাবার ছুইতিন শিন পরে দেশ 


থেকে একটা চিঠি আসে পিমমার ভয়ানক অসুখ । ওখানে চিকিৎসা 
হচ্ছে না, সেই ভদ্ক পিসীম! কলিকাতায় আসতে চান। আমি না 
থাকায় জয়ন্তী তাকে আসতে লিখে দেযু। খোকা আগে আমার 
জন্য খুন বাদচো, কিন্তু পিস'মা। আসার পর থেকে মে জার তেমন 
কাদতো ন!। কাল সে পিসীমার কাছ থেকে পয়স! নিয়ে ঘুড়ি কিনতে 
যাবার সমস রাস্তায় গাটাপা পড়ে এবং তাঁতেই তার মৃত্যু হয়। 
এক বছর কেটে গেন্ছ । আমি ইচ্ছ! করেই আর পিসীমার কোন 
খবর রাখি না। সে দ্নিদুপুরের ডাকে একখান চিঠি এলে! আমার 
নাম়ে। দেশ থেকে কোন এক ভদ্রলোক জানিয়েছেন যে, আমার 
পিশীম। আজ ছয়ু দিন হলো মারা গেছেন ; মার! যাবার সময় তিনি 
বলে গিয়েছেন, আমি যেন হককে ক্ষমা করি'। জয়ন্তী আমার পার্থ 
বসেছিল, হঠাৎ কি খেয়াল হলো জানি না, তাকে বললাম- আমাদের 
বাড়ী পিসীমার আগমন থেকে আর্ত করে আজকের এই চিঠির কথা 


পর্ধাস্ত। সব কথ শুনে সে আঁ স্বরে বলে উঠলে! এ কথা তুমি 
আমায় আগে বলনি কেন? তাহলে বোধ হয় খোকা মরতে! না।” 
নুতন উধায় 
শ্রীনত্ভী কনকলতা ঘোষ 
দুর দিগন্তে ওই উধার আলোক রেখা, 


মেঘাচ্ছম তবু মুছু মু যায় দেখ! | 
সংগ্রাম করে| মহা! উল্লাসে ভাই, 

তমাযু হক হত এর বাড়া! নীতি নাই। 
দেশে নিয়ে এস নৃতন বহি-শিখা-- 
যার ভেজে ভীত পাপের রক্-লিখ| । 
শিরাধমনীতে বিছাৎ শিহরণ, 

খেলুক সবার চলুক ধন্ম্রণ। 

কে হারে কে জেতে পাপ-পুণ্যের খেলা? 
নূতন উধায় নব সুজনের মেল|। 
মনুয্যত্ে সবে উন্নীত হও ভাই, 

মাগ্ষ তোমার আর অন্ত ধন নাই। 


ই৮-স১৩ 


লামাজিক জীবনে সিনেম। 
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সাম'জিক জীবনে; সিনেমা! 
মিনা মুখোপাধ্যায় 


সামাজিক জীবনে মানুষের আনন্দ উপভোগের জন্তই সিনেমার 
প্রচলন । পূর্ধবে আমাদের দেশে দিনেমার প্রচলন ছিল 

না। প্রাচীন কালে যাত্রাঃ কথকতা, থিয়েটার আমাদের »ানন্দ 
আহরণের উপচারক্ষপে পরিগণিত ভতে| | সভাতার ব্রমপিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ও বিজ্ঞানের অপ্রতিহত"প্রভানে আমাদের দেশে দিনেমার গর্দ 
আলোকিত হয়ে উ)লে!। ভারতে মাটিতে 'এর প্রচারও অনেকখানি 
বিদেশীর দ্বার! সংঘটিত হয়েছে । এ কথা অবশ্য স্বীকারধ্য যে, বিদেশী 
ও বিজাতীয় প্রভাব, প্রচেষ্টা ও উদ্যমের কাছে ভারতের আজকের 
ছাঞা-জগৎ অনেকখানি খকী | রাজ! পঞ্চম জজ ও বাণী মেরী ভারতে 
আসার সঙ্গেই আমর! সব প্রথম বিদেশী লিনেমা-বিশেষজ্ঞদের দেখি 
দিল্লী দরবারের ছবি তুলতে- প্রথম ছবি রচন! বিদেশী মূলধনে, 
বিদেশী চিন্তা-পক্ধতি:ত | কিন্ত তবুও এই বিদেশী ভাব বেশী দিন 
আমাদের দেশী মনের ওপর স্থান সংগ্রহ করে রাখতে পারেনি। 
আমাদের জাগ্রত চেতন! ব্ষ্টির কাজে হাত প্রসাগিত করলে। 
সাফল্োর "প্রথম দোপানে আমর| উঠলাম মৃক ছবি রচনার ছ্ারা। 
তার কয়েক বছর পরেই আমন বাণী-চিত্র রুচনায়ু সক্ষম হয়েছি। 
মুক থেকে মুখর অবস্থায় উন্নীত হলেও শিল্পি হিংসবে আমা'দর ছবি 
বিশেষ মধ্যাদ! লাভ করতে পারল না| ভাব কারুণ্ঃ আমাদের ছায়!- 
ছবির এই বত্রিশ বছরের ইততিহ'স চিত্রবিধাতার নজ্ঞর বিশেষ ভাঁবে 
লাভের অস্কের দিক যতট! ছিল, ছবির উৎবর্ষের দিকে ছিল তার 
অনেক কম। প্রথম যুগের চিত্র ছিল চশ্ডীদাস, দে্দাস ইত্যাদি। 
কিন্তু শনৈঃ শনৈ: চিন্রশিল্প ধারণাতীত অবনতির ধাপে উপস্থিত 
হচ্ছে। বর্তমান কালের চিত্র রচনায় না আছে রসের মীধুর্ধা, অভিনয়ের 
চাতুর্ধয, না! গল্প-রচনার উংকর্ষত1। আজ পৃথিবীর চারি দিকে যে 
সমস্ত! দেখা (দয়েছে, তার সমাধানের ভন্া মাজগত, রাষ্গত ও 
রাজনীতিগত জীবনের সস্পষ্ট পথ ধরিয়ে দেখার জন্য বা আদশমূলক 
কোন বার্তী-প্রচারের জন্র সেকপ কোন বিষয়-বন্থ ছায়াছবি মধ্যে 
পরিবেশিত হয় ন!। 

স্বাধীন জাতগুলির দিকে তাকালে দেখতে পাই, সেখানকার 
রাষ্ট্রগত, সমাজগত ও রাজনীতিগত জীবনের প্রর্কৃত ব্িয়গুলিই 
তাদের চিত্রে বহুলাংশ জুড়ে আছে। শুধু তাই নয়, আমাদের 
দেশের ভাবী জাতি.কিশোর-কিশোরীদের জন্যেও কোন প্রেঙ্গা-গৃহই 
নেই। তাদের উপযোগী ছবি তোল! হয় না। 

বর্তমানে “মৌমাছি'পরিচালিত “পুতুলের দেশ” ও স্বপন বুড়ে- 
রচিত “বিষুশশ্মা" নাটক ছু'টি কিশোর-কিশোরীদের দ্বারা অভিনীত 
হচ্ছে । এই ছু'টি শিশু-মনের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। 

প্রথমে আশ! ছিল, নতুন আশ! ছিল, নতুন প্রাণশক্তি । তাদের 
নতুন পরিকল্পনা! ও নতুন মন নিয়ে চিত্রশিল্প' জগতে প্রবেশ করলে 
ছায়/-চিত্রের উন্নতি হবে, কিন্তু আমাদের আশ। ব্যর্থতায় পর্যযবলিত 
হতে চলেছে। ৃ 

স্বাধীন ভাতের শিল্প, শিক্ষা, সমাজ, চিত্র জীবনকে উন্নততর 
সোপানে টেনে তুলতে না পারলে স্বাধীন দেশের মর্যাদা! কোথ।য়? 
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ৰ মাসিক বস্থমতী 


[ ৎয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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এ ভার রাষ্ট্রের গ্রহণ করা উচিত। আজ্জ স্বাধীন ভারতের নবারুণ 
প্রভাষে আমর! জাতির অগ্গামীদের নিকট হতে আশ। করি, সকার 
ষেন চিত্র ও মধ-শিল্পকে বলিষ্ঠ করে গড়ে 'তুলবার দিকে দুটি দেন। 
জাতি ম্বাধীনতা! পেয়েছে কিস্ক গঠন কিছুই হয়নি। এই জাতির 
সংগঠনের কাজে চিত্র ও মঞ্চশিল্পকে প্রধান অংশ গ্রহণ করতে হবে। 
কারণ, চিত্র ও রঙ্গালয়গুলি জাতীয় জীবনের প্রধান ও প্রয়োজনীয় 
বন্ত। আনন্দ পরিবেশনের মাধ্যমে জাতিকে শিক্ষ। দেওয়া ও সচেতন 
করে তোলার মত সহজ এবং প্রবুষ্ট উপায় আর কি আছে? 


প্রবাসে পনেরই আগ 
শ্রীতী সুভ! কর 

আমদের প্রবাসের ভারতীয়দের অতি ব্ড় দুর্ভাগ্য ষে, ১৫ 

আগ্-এ দিনটিতে আমরা ভারতবর্ষ ছাড়া হয়ে 
রইলুম | এ দিনটি আমাদের কত আকাঙিকত দিন। বছ বছরের 
বহু ঘাত-প্রতিঘাতের মধো দিয়ে এই দিনটিতে আজ আমর! এসে 
পৌছেছি । ধার! বিনা দোষে অঙগান্তে প্রাণ দিতে বাধা হয়েছেন, 
তাদের জন্যে রইলে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা । আত্ম ফ্ঞাদের তৃপ্ত 
হবে আজকের এই শুভ দিনটিতে । কিন্তু এই যেভাই-তাই 
ঠাই-ঠাই হলো, ভারত খণ্ডিত হলো, এই জন্তেই মন আজ 
ভাত্রাক্রাস্ত হয়ে আছে । ভারতও আজ মীন-জাপানের মত হবে? 
ভবিষ্যৎ যে আমাদের এমনি হম এসে দেখা দিবে এ যেন ভাবতেও 
কষ্ট হয়। 

তবুও মনে আজ আনন্দ জগে উঠেছে ভারত স্বাধীন, ষে পতাকা! 
নিয়ে ভারতবানী কত লান্তিত হয়েছে সেই-ই পতাকা! আজ সগৌরবে 
ভারতের আকাশে উঠেছে । সকল স্বাধীন দেশের সাথে ভারতের 
পতাকাও সগৌরবে উ্াব। এ কথা ভাবলে আনন্দে গোট! গায়ে কাটা 
দিয়ে আঙছে। 

এ আনন্দের দিনটিতে আমরা এ দেশে সকল ভারতীয় ছিলে 
একটু আনন্দোংসবের বাবস্থা করেছিলুম। মলয় দেশে আমরা 
বাঙ্গালী থুবট কম আছি; হবু কাছে কাছে যে কয়েক 
জন আছি সবাই মিলে এ দিনটিতে এক সাথে হয়েছিলুম। 
আমি বে এষ্টেটে থাকি, এই এষ্টেটে মাত্র আমরা তিন ঘর বাঙ্গালী- 
পরিবার 'আছি। 

প্ঁ দিনটিতে আধরা সকল ভারতবাসীদের ছোট-বড় ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে প্রায় আধ মাইলের মত প্রসেশন করেছিলুম, হাতে ছিল 
ভারতীয় পতাকা, ছেলে-মেয়েদের মুখে ছিঙ্গ “কদম কদম” এই গানটি, 
আর “লবচে উচ্চা হ্যায় ছুনিযামে বাণ! হামারা নেতাজী” এই 
ছু'টি গান। প্রত্যেকের মুখেই ধ্বনিত্ত ইয়েছিল বন্ধে মাতরম্‌ জয় 
হিন্দ, তার পর সন্ধ্যার সময় একটু খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছিল । আমাদের এ দিনটিতে যালয় দেশের প্রায় প্রতোক এঃ্টটেই 
গকল ভারতীমুরা এ রকম আনন্দোৎসবের ব্যবস্থা! করেছিল। গরীব, 
বড়লোক, ছোট জাত কি বড় জা কি-_-মালযন দেশে আমর! সেট! গ্রাহ্য 
করি না। সেদিনে আমর! সকল ভারতীয়র! এই স্ুদূঘ হতেই আমাদের 
প্রিয় ভারতবর্ধকে--মাতৃভূমিকে প্রণাম জানিয়েছি । সকগ তারতবাসী 
মিলে আমর! প্রতিজ্ঞ করেছি--ভারতের সেবায় আমরা! জীবন 
উৎসর্গ করব। 


ডোঁমনিয়ান £্যাট।স্‌ 
শ্রীলতিক৷ গোস্বামী 


১৫ই আগষ্ট্রের কঙ্গকাতা। ছু'শ বছরের পরাধীনতার কক 
১৪ই আগষ্ঠের রানির অন্ধকারে নিশিন্ধ করে দিয়ে, শ্বাধীনতার 
প্রতীক ব্রিবর্ণরঞ্চিত পতাকার নামাবলী গায়ে জড়িয়ে গোটা সহরটা 
শুচিশুভ্রবেশে স্বাধীনতার সুধা-রস আজ থম আকঠ পান করছে। 
পরাদীন জ্রাতির জীবনে এত বড় মাহেন্দ্র ক্ষণ আব কি হতে পারে? 
হিন্দু, মুসলিম, ধনী, গরীব কোন যাদুমন্্রবলে আজ মধ এক হয়ে 
গেছে--অংজ পব হরিইর আত্ম! এই অভাবনীয় পরিবর্তন যে সম্ভব 
হতে পারে, ১৪ই আগষ্ট পর্যাস্ত তা” কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। 
মাত্র একটি ঝভ্রির বাবপান- কিন্তু কোন সোণার কাঠির স্পর্শে 
এক রাত্রির মধোই যেন কলকাতা সহরে বছ.আকাতিকিত সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে । 


'ভশলু' করপোবেশানের একটি বাভারেব কাঞ্দার। ভার 
দৈনন্দিন জীবনের গ্লানি শগণিকের জন্বা ভুঙ্গে গিয়ে সতরের এই 
মহোত্সার আন্ত সেও যোগ দিয়েছে । উৎসবের উপাাগী সামান্ত 
কিছু সাজগোজ ক্ষোগাড় করণে তাকে অবশ্য বাবুগগীন্মালার 
শরণপন্ন হতে হস্বেছু | টাকায় ছু'আনা মদে সে দন টাকা ধার 
নিয়েছে কাধুলীকয়াদাত কাছ থেকে । মাইন পাওয়ার প্রথম 
দিনেই মাইনের প্রায় অদ্ধেক কারুলীওয়াঙ্গাকে সুদ দিতেই ফুরিয়ে 
যায়। বাকী মাসটা ভাবার 'ত!র পরার করে চালাতে তু । আজকের 
উত্সবে যোগ দেবানু ভঙ্গ তাঁকে মাবার £ই বাড়তি দশ টাকা ধার 
নিতে হয়েছে । বোবার উপর শাকের আটির মন্চসে এ দেনার 
ভারও সা করবে। কাবুলীওয়ালীর গাল-মন তো সে সার! জীবন 
ধরেই শুনে আসছে, এনার নাহয় মালটা একটু চা ঠবে,। এই হা 
ফাৎ | ভোক্‌ দেনার বোবা ভারী-বিস্ত তবুও আাভকের দিনটিকে 
সে সার্থক করে তুলতে চায়। বিশেষ কর তাঁর আট বছরের 
ছেলেটির দিকে হাকিয়ে এই বাড়তি দেনার বা কি সে মেনে নিষ্েছে। 
এ দশটি টাক ভাঙিয়ে সে নিজের ও ছেলেন পৌযাক কিনেছে 
ছেলেকে “ফ্ল্যাগ কিনে দিরেছে। এ সামান্থ টাকামধ কি বা পোষাক 
হয়! কিছু নতুন পোষাকের সঙ্গে কিছু পুরানো পোষাক ঘসে" 
মেজে নতুনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে কোন প্রকারে । 

রোজ ভোরে চারটায় উঠ ভাকে বাজার ধোলাই করতে হয়। 
কিন্তু আজকের দিনটি সে সাহেসের হাতে-পায়ে ধরে ছুটি করিয়ে 
নিয়েছে। "তাও পুরো দিনটি *ছুটি মেলেনি। তিন দিন ধরে 
খোমামোদের পরে জাজ বেগ! ১২ট পর্য্যস্ত ছুটি মিলেছে! তা'তেই 
আজ সে খুসী। স্বাধীনতার অর্থ সে হয়তে| ভাল করে বোঝে না, 
কিন্ত সাজ যে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটবে এটা মে বুঝতে 
পেরেছে। ১?ই আগষ্ট প্রায় সার়ারাত্রি ধরে সে অদম্য উৎসাহে 
বাজার সাজানর কাজে যোগান দিয়েছে। পরের দিন ভোরে উঠে 
তাড়াতাড়ি মাজ-গোজ করে ঘরের বাক্স-বিছ'না, একোখসেকোণ 
সমস্ত সপ্তব-অসম্ভব জায়গ! তক্-তন্ন করে খুঁজে-পেতে যেখানে যা' 
কিছু ছ'"একটা পয়দা ₹ ছিল সব টাকে গুজে 


হশ বর্ধস্-ভগ্রহায়ণ ১৩৫৪ ] 


ভোমিনিয়ান স্ট্যাটাস 


২১৯ 
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ছেলেটি হাভ ধরে সে বেগিয়ে পড়লো বাজারের বাইরে। 
রাস্তায় রাস্তায় তখন জনসনুদ্রের সম্মিলিত কের “জয় হিন্দ" আর 
“বনে মাভএম্ত ধ্বনিতে আকাশ'বাতান মুখরিত হয়ে উঠেছ। 


জন-সমুদ্রের গতি লাট সাহেবের বাড়ীর দিকে । সে এক 
অভূতপূর্ব দৃশ্য! লাট নাহেব আর সাধারণ লোকের মধ্যে যে 
কৃত্রিম আভিজাঙ্তোর প্রাচীর শতাব্দী ধরে গড়ে উঠেছিল, সেট! 
বেন আজ এক ফুৎকারে কর্পুবরের মত উড়ে গেছে। দলে দলে 
ভনসুদ বাধভাঙ্গ! বস্তার মত লাট-গরসাদে ঢুকে পড়ছে । ভগলু 
আত গার ছেল্পেও লাট-প্রামাদে ঢুকে পড়লো। লাট-প্রাসাদ ! 
যা নাকি কাল পরাস্ত সাধারণ লেকের পক্ষে তো দূরের 
কখন জাজ মহারাজাদেরও হাঙ্তার রকমের বাধা-নিদেধের গ্ঙি 
আকপ্রন করে তবে হয়তে। শ্রম পর্যস্ত প্রবেশাধিকার 


নিনন্ে। আর আজ? আজ যেন ইহ! এনগণের নিজম্ব 
»ম্পঙি। প্রাপাদের প্রতিটি কক্ষ আজ “জয় হিন্দ” আর “বন্দে 
নাম” ধ্বনিতে যেন ফেটে পড়ছে । এইরূপ ভযোল্লামের নজীর 


বোধ ম্দি একমাত্র “ব্যাষ্টাইলেএশ পরনে মেলে ছুশো! বছর 
ধনে হিলে তিলে সমাদেরই পক্ত-নাংদের বিনিময়ে এই ইমারৎ 
এ ইমারঙ্ডের প্রন্ভোকটি ইটে কাত পুহচারা জননীর 
দারদা ৮ কালের জন্তে জমাট বেধে ন্দাচ্ছে । আমাদেরঠ হাডভ'জা। 
গনি জর্থ লুটীন কা ভোগ-বিলীঙের যাবহীর উপকরণ থকে থরে 
ঘেপশিকে ভাকানে। যায হো ফেন বাধা জাগে 
মনে হত, এখাশে বসে থে শাধন করে ভাব পক্ষে ক গনীবও ছুংখ 
বের: সব ? শাসক আর শাসিতের মধ্যে য ছুলজ্বা বাব্ধান ছিল 
এহ দন, চি) আজ সেঙ্গে চুরে খান্‌ খান্‌ হবে শেছে । আজ যেন জনগণ 
তদের এগিত সম্পত্তি তখবেন হাত থেকে আনার উদ্ধার করেছে ! 


বুলি না 


মাতা ভানু । 


এন্যান্ত আর বারই মত ওগলু ও ভার ছেলে প্রত্যেকটি বঙ্গের 
আগশাবপঙ শ্পশ করে দেখছে যে এ সমস্ত কি বাস্তব ন। 
মাপা একটা আরামকেধারাযু ভগলু ও তার ছেলে এসে পড়লো । 
প্রায় এক হাহ পুক প্রিএর গদী ধেন তাদের সমস্ত গেইট! গিলে 
ফেললো । হেটে ভার! বেশ পতিশ্ীস্ত হয়ে পড়েছিস। ভগলু আস্তে 
আগ্টে মনের মেহগনি কাঠের টেবিলের উপর পা ছ'খানি তুলে দিলি। 
কাধ উপর থেকে গানছাথান। শিয়ে মুগের ঘাম মুছে নিল। তার 
পর কান থেকে একটা পোড়। বিড়ি নিয়ে ধরানো আর পকেট থেকে 
আও একট। বিড়ি বের করে ছেলের হাতে তুলে দিপ। হোক না 
কেন সে বাড়দার-_সার! জীবন তো আবঞ্জন! ঘেঁটেই কেটে গেছে। 
ত4%5 আজকের এই ক্ষাণকের হ্বর্গখ তাকে চিন্রঅজান্ত ঘুণিত 
জীখনের ক; সন্যযকে ভূলিমে দিয়ে কোন্‌ বরলোক্ষে ধেন মিরে গেছে। 


ভগনু ছেলেকে নিয়ে যখন লাট-প্রংসাগ থেকে বেয়ে এলে!, তখন 
বেগ! ১২টা বেজে গেছে, সে ভুলেই গেছে ষে সাহেব তাকে বেঙা 
১২ট| পর্যস্ত ছুটি মুর করেছিল। মুহুর্তে ভার হাসিমুখ কাবার 
অফকার হয়ে উঠলো। সমম্ব মত হাজিরা দিতে না পারলে 
সাহেব তো চোঙ্গ-পুরুষ উদ্ধার করবেই, উপরন্ত, এক দিনের মাইনে 
কাট! যাবে। এই বিপদ থেকে উদ্ধার গাওয়ার জন্ত দে মনে 


মনে উপায় চিন্তা করতে লাগালা। হঠাৎ ছার মনে পড়ে গেল 
যে, সাহেবের ছেলে দু'টো তো খুব বেক ভালবাসে! সাহেবের 
সঙ্গে তারা প্রায়ই বাজারে এসে আনকগুলো করে বেক খায় 
অবশ্য বিনা পয়সায় । ভক্তিতে না হোক--ভয়ে অনেক 
দোকানদার ছেলে ছু'টিকে কেকু ঘৃষ দেয়। ফিরবার পথে সে নতুন 
বাজার থেকে তার শেষ সম্বল একটি টাকা দিয়ে ছু'টি বেক কিনে 
নিয়ে একেবারে স্টান সাহেবের কুঠিতে গিয়ে হাঁভির হলো। 
উদ্দেশ্য- ছেলে দু'টির হাতে বেকৃ দিয়ে সাহেবকে খুনী বরে 
আজকের সম্পূর্ণ দিনটাই ছুটি করিয়ে নেবে। 


সাংহবের কুঠিতে যখন তাত্রা ঢুকলে! বেলা তখন প্রীয় ১ট1। 
সাহেব ছেঁজেদের নিয়ে গল করছিলন ভার (অমসাহেব ডিনায়ের 
বন্দোবস্ত করছিলেন। ভগলুর সৌভাগ্য ক্রমে সাহেবের মন-মেজাজ 
আজ ভাগ ছিল। কারণ, অজ সকালে বাজ্জারে একট! তাল 
শ্বীকার মিলে গিয়েন্ছল, অর্থাৎ একটা ব্রাক যাকেট কেস” ধরে 
টাক! পধধশেক পকেটে এসেছে । ভগলুকে দেখে তিনি নরম 
স্ুরেই বললেন, “এই শালা, তোম্‌ বারো! বাজে হাজিরা দিয়া নেই 
কাতে ?” এই নম্বোধন শুনে ভগলুর সমস্ত শরীরে ষেন একটা 
জনিক্বচনীয় গুলক-শিহরণ খেলে গে্ল। সে যেন তার নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না: সে ভাহ্জাদে গলে গিষে 
সাভেবের পায়ে কষেক বার চুমু খেয়ে ফেলা আর সব্নিয়ে তার 
দেরী হগয়ার কাকণ সাহেকের খাতে বর্ণনা করলো | ইতিমধো 
তগণুন হাতে কেক দেখে সাতেবের ছেলে দুটি এগিয়ে এসোছ। 
ভগলু অন্তি সম্ভপণ "কাদের হাত কেক ঢটি সয়ে হুজুরের কাছে 
আজকেন গোটা দ্রিনটার জন্বেই ছুটি চাইল! হুজুর একবার 
অপাক্ষে উপহারের উপকরণের দিকে চেয়ে নায় জবাব দিলেন-- 
“যা! শালা--জল্দি ভাগ হিমুস।” 


ভগলু সাংহবের কাছে এতখানি দয়া আশা! করেনি ! জল্দি 
ভাগ হিয়াসে” মানেই যে তার ছুটি মন্তু€ হয় গেছে, এটুকু বুঝবার 
বুদ্ধি তার আছে। সব চেয়ে আজ সে খুশী হয়েছে সাহেবের 
সম্বোধন শুনে । সে ভাড়াভাড়ি গাস্তায় বেরিরে তার ছেঙ্গেটিকে 
একেবারে কোলে তুলে নিল এবং গার গালে অজন্ম স্রেহচন্বন 
একে দিল। সাহেবের সম্বোধনটাই আম যেন সমস্ত আনন! 
ছাপিয়ে বার বার তার কাণে গুণ বরে ফিরতে 
লাগলো । সাহেব আজ তাকে শুধু “শালা” বলেছে--সেই সঙ্গে 
'শৃয়ারকা বাচ্চ।” বলেনি । গালাগ:ল দিছেছে সত্যি কিন্ত বাপ 
তুলে তো গালাগাল দেয়নি, ষা' শুনে সে চিরকাল অভ্যস্ত! সাহেব 
ধেন তাকে আজ একট। বিশেষ মর্ধযাদা দিয়েছে। আজ যেন তার 
মান্য বলে পরিচয় দেবার খানিকটা অধিকার মিলেছে। একটা 
নতুন অনুভূতি যেন সে সাহেবের গালাগালির মধ্যে খুজে পেয়েছে। 
রাষ্্রীয় স্বাধীনতার মূল্য সে সম্পূর্ণ বোঝে না-_কিন্তু নিজের ব্যক্তিগত 
জীবনে ষেন দে আজ “ডামিনিয়ান '্ট্যাটাস' পেয়েছে--কারণ, সাহেবের 
গালাগালির ভাষ! থেকে “শৃয়ানের বাচ্চা” শব ছু'টি আজ খসে পড়েছে-- 
এখন বাকী শব্ধ শালা”টি যেদিন খসে পড়বে, সেই দিন বুঝি হবে ওর 
ব্যক্তিগত জ'বনের পূর্ণ স্বাধীনতার দিন! 


২২০ 


স্বাধানত। (1) 


রেখা আচার্য 


৪€পীনরোই আগষ্ট শ্বাধীনত। দিবস! সুব্রত! ভাবে ওয় ময়ূল। 
শাড়ীর আচলট! হাতের আঙলে জড়াতে জড়াতে । রোজ 
ঘুম থেকে ওঠে ও ভোর পাঁচটায়, কিন্ত আজ উঠেছে ও চারটায়” 
এক ঘণ্টা আগে | কাজের ফাকে-ফকাকে ও জানালার ধারে গিচছয় ধীড়ায় 
'প্রভাত ফেদী' দেখবে বলে। “আজ ম্বাধীনত| দিবস ! সবই যেন 
সুত্রশ্তার চোখে হয়ে উঠেছে অদ্ভুত রভীণ ! দেই ঘর, দেই বিছানা, 
তনু ওর চোখে নতুন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। এ আকাশ, এ গাছপালা 
আর্‌ও নীল আর সবুজ মনে হয় ওর । কাল রাত্রের কথা! মনে হয় 
আব্তার, কি উদ্বেগে কেটেছে সর! রাত ! চারি দিকে বিউগল বাজছে, 
ঘরে্ঘরে বাজছে শাখ, আর দূরে কোথায় যেন সমবেত কণ্ঠে ধ্বনিত 
হচ্ছে--“বন্দে মাতরম্‌, ঘন্দে মাতরমূ, বন্দে মাতরম্‌ ।” তারই প্রতিধ্বনি 
উঠছে আকাশে, বাতাসে, মাঠে, ঘাটে আর নুব্রতার মনে। নেই 
সময় ও একবার উঠেছি শাখ বাজাবে বলে, কিন্তু স্বামী কমলাক্ষ 
বঙ্গজেন, “কোথায় চললে রাত দুপুরে ? 

_প্শীখ বাক্াব ৮ ধরাগলায় ভয়ে ভষে সুব্রত বললে। 

--*শাখ বাজাবে? ঘত সব পাগলামি ! রাত ছুপুরে ঘুমের 
ব্যাথাত ঘটও ন!।” আদেশের সুরে কথা কয়টি বল কমলাক্ষ 
পাশ ফিরে 'ওলেন। ছোট থেকে সুত্রত! স্বামীকে বডডে! ভয় 
করে। তাই আর কিছু বলতে সাহস করলে! না সুব্রতা। চুপশ৮াপ 
শুয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুম হদু না। 

অন্ত দিন হ'লে রাহি'জাগরণের পর সকালের গৃহকশ্ধে আসতে 
অংসান। আজ কিন্তু সমস্ত কাজেই কি.উংদাহ তার। ছুটোছুটি 
করে কাজ করে সত্রতা। কমলাক্ষ বেলা ন'টা-দশটার মধ্যেই 
খ*ওয়নাওয়! পেরে নেন। ওদের ক্লাবে আবার পতাক! তুলতে 
হাবে। পানমশল! দিতে গিয়ে সুত্রত| বিনীত ভাবে স্বামীকে 
বলে-“ও-পাড়ার কমলদি বলছিস, আজ পাড়ার মব মেয়েরা! মিলে 
সুলেখাদের বাগান-বাঁড়ীভে পিকৃনিক্‌ করবে, আমিও যাব? 

কেন বাড়ীতেই দের নিয়ে এসে! না কেন? জিজ্ঞান্ু 
দুটিতে বব্রভার পানে চাঁন কমলাক্ষ। 

সত কেনন করে হবে? ওর! এখানে আগবে ন।। 
লুলেখাদের বাগানটাও চমৎকার !” 

--ন! না, আমার স্ত্রী হয়ে বাইরে কোথাও হৈ-ঠহৈ করা 
ভোঁমীর চলবে না” বলতে বলতে কমগাক্ষ দ্রুতপদে বেরিয়ে 
যান। নুবত। খানিকক্ষণ হতভথ্থের মত দাড়িয়ে থাকে, তার পর 
সম্বিত ফিরে এলে আবার এনে কাঙ্গে মন দেয়। কাজ পারা 
হ'লে নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে খেতে বসে ও। ঠিক এই সময় 
বাইবে কার! যেন গাইছে, শুনতে পায় সুত্রত| “সজলাং, লুফলাং 
মলয়ঙ্গমি তাং” এটে। হাতেই ছুটে আমে নুত্তরত। জানলার 
ধারে। লাল-পাড় শাড়ী পরা স্ষিপ্ধ এক-একটি ভাবী মাতৃমৃদ্ধি 
ভারত-মাভার গুণগান করতে করতে এগিয়ে চলেছে । হানে 
ওদের পতাকা । ওদের মাঝেই স্বাধীন ভারতকে দেখতে পায় 
কত্রতা। নির্ণিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ও। ওরও ইচ্ছে হয়, 


তাছাড়! 


মানিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ওদেরই মত একট! পতাক1 হাতে বেরিয়ে পড়ে ওদের সঙ্গে। 
বিকেলে স্বামী ফিরে এলে জলখাবার দিতে গিয়ে বলে শ্ুব্রতা_ 
“চল না, ক্কাারির মাঠে কি সব খেলাধুলা হবে, দেখে আমি!” 
--ও বাবা, আমার অনেক কাজ আছে ।” ব্যস্ত হয়ে বলেন 
কমগাক্ষ। 
এমনি সময় কমলাক্ষ'র বছু-বাদ্ধবর হৈ-হৈ করতে করতে ঘরে 
ঢেকে। সুব্রতা আড়ালে চলে আসে। এক জন বন্ধু কমলাক্ষকে 
বলে ওঠেন--“কাল কিন্তু সুবোধের বাড়ী পার্টি অ'ছে রে, যাবি ত' ?” 
--*নিশ্চম্নই যাব।* বলেন কমলাক্ষ, “গ্বাধীনত| দিবদে আনন 
কোরবে৷ না 1” 
তার পর হৈ-ছহৈ করতে করতে ওর| কমলান্মকে নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। সবই শোনে সুত্রঠা। মনে ভাবে, স্বাধীনতা দিবসে বাইরে 
না হোক বাঙীতেই আনন্দ করবে ও । সন্ধো বেগা প্রদীপ ম্বেলে 
বাইরের রকের ওপর নিপুণ-হস্তে একটার পর একটা প্রদীপ সাজাতে 
থাকে ও। এমন সময় কমলক্ষ বাড়ী ফেরেন। 
ভেতরে এস ৮ গুরু-গন্ঠীর খবরে বলেন কমলাক্ষ, “মেয়েমান্থৃষ 
হ'য়ে এতট! বাড়াবাড়ি ভাল নয়, বুঝ:ল? পাশের বাড়ীর ছে্টে! 
ই করে চেয়ে রয়েছে, তাছাড়া, রাস্তার ধারে গ্জাড়িয়ে তোমার আলো! 
কি না দিলেই নয়? সত্যি! তোমার মত চরিত্রহীন! স্ত্রী খুব 
কম লেকের ভাগোই হয়।” 
এই বাক্যটিকেই সব চেয়ে ভম্ম করে সুব্রতা; “চরিত্রহীন!” 
সত্যিই ও পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখতে পাস্থনি! আর 
তাছাড়া! সুব্রতার যদি ছেলে থাকতে|, এ রকমটাই ত' হতে 
পারত। 
সমস্ত শরীরট! ওর ভেঙে পড়তে ঢা কানায় | কিছুই বলতে পারে ন! 
এর পর । রাত্রে বিছ্বানাপ্ত শুয়ে অকম্মাৎ ফু পিয়ে ওঠে ও কমলাক্ষ গজ্জন 
করে ওঠেন,-চুপ করে | নয়ত? বেরিয়ে যাব এক্ষুপি | 
প্রাণপণে কানম। দমন করে শ্রতা। বহু বছরের অভিজ্ঞতার 
ফলে স্বামীর রাগ গে ভালে! রকমেই জানে । 
পরের দিন পাড়ার মেয়ের] এমে বললো, “ভাই, কাছারীতে 
খুব জুন্দর খেলাধুলৌ হ'লে! । তোর স্বামী গিয়েছিলেন দেখলাম, 
তুই গেলি না কেন?” 
হুতভদ্বের মত সুব্রতা বললো, “বডডে, মাথ! ধরেছিল ।” তার 
পর ওরা সব চলে গেলে--মুহানানের মত সুব্রত জানলার ধারে 
এসে গীড়ালে!। সামনের বাড়ীর ক্ল্যাগট। পত পত শবে মায়ের 
স্বাধীনত। ঘোবণ! ক'রছিল। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে সুত্রত। ভাবতে 
লাগলে, 'ভাহত-মাত।” ত স্বাধীণ হলেন, কিন্তু ভারতবর্ষ, তথা বাংল! 
দেশ, তধ! মাতৃজাতি স্ব্রতাদের ম্বাধীনত। কিহ'ল এই সঙ্গে? 
ভারত"মাতার শৃঙ্খল মোচন কোরপে! ভারত সন্তান! কিস্তসেষে 
নিঃসন্তান । তার শৃঙ্খল মোচন করবে কে? পাশের বাড়ীর মেয়েট। 
তখনও গেয়ে চলেছে *একটানা-- 
“পনেরই আগষ্ট পুণ্য দিন, 
প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন। 
গাও তিন-রও। পতাকার তলে, নব ভারতের একাগান॥ 
বন্দে মাতরম্‌* বঙ্গে মাতরম্‌, বন্দে মাঙরম্‌ ॥” 


জু ০০০০০০০০১০১ ০০০২৯৯০০৩০৩ 
ই -5555555545-552552542225525222 _ মিললো কি ন! ত| দেখবার জন্ত আমিও 
2 ই জু পইটিলন 22572-322 আসবে! না। সেচিন্তা "হানার নাই। 


টি 
র্‌ 
রা] 
৪ 
1 


খৃলনদুল। মরা ঘমেকেই কর, কিন্তু খেলা-ধুলা যে শুধু 
খেলা-ণগ! ময়, আজকে সই সম্বন্ধ তোমাদিগকে একট! 
ভারি জার গল্প বলব। 
গে অনেক দিন আগেকার কথা । কালীপ্রগন্ন ঘোষের বৈঠকগান! 
থরে বহু লৌক জরে ভঞুছন ॥ জআাদেঃ মদে অনেকেই লেগক | 
দেশের ভবিধ)ৎ স্বন্ধ ঠাপা আলোচনা! করিলেন! এক জন বজজেন, 
আজকালকার ছেলের! মশায়, লই আহ ছুতে চাস শুধুই খেলা 
আর খেল! ! আ! এস জন বলেন তাই বা কই? আজকালকার 
ছেলের] গড ঢায না, হারা খেলতে পানে না বিস্মিত ভয়ে 
অনেকেই প্রশ্্ ক £লেন, সেকি রকম? বক্তা বললেন, এ আর বুঝলেন 
না? 'তাংদর পাঠের ঘর হয় খেলার মাঠ, আর খেলার মাঠ ভয় পাঠের 
ঘর। ভাব! পড়ত লময়ু খেলার কথা ভেবে কাটিয়ে দেয় এবং খেলার 
সময় পরে দিনেক পাঠের তাগিদে অস্থির ভয়। তার পর বেশ একটু 
মুকদিঘানা চালে এক জুনেব দিকে তাবিয়ে বললেন, কি হে মাষ্টার, 
তুমি কি বল? 
- আভ্ে, তা ঠিকই । 
এমন সবদু ঘোষ মশায় বৈঠকখান। ঘরে উপস্থিত হলেন! ঘরে 
চুকেই তিনি একবার ঢারি িকে তাকিয়ে বললেন, ভ্োমর! দেখছি 
সকলেই এসে । | বেশ। 
এই বলে থোধ মশায় ভাব হাকিশ্ীতে হেলান পিয়ে ববলেন। 
গার পর ভিজ্ঞাসা করলেন, চ্দোমাদের কি আলোচন! চলছিল? 
এক জন বললেন, আনে দেশে ভবিষ্যৎ মন্বন্ধে। 
দেশের ভবিষৎ । ঘোষ মশা বেশ একটু গন্তীর হয়ে খাড়া হয়ে 
উ:ঠতবসে বললেন,মাচ্ছ! বল ত, আঠার হাজার শকে বাংলায় কি ঘটবে? 
অদ্ভুত প্রশ্ন! মকলেই নির্ববাক্‌। কেউ কিছু বলেন না দেখে 
বোধ মশায় নিজেই বললেন, আচ্ছ! মাষ্টার, তুমিই আরম্ত কর। 
--আজ্ে আমি ত (জ্যাতিমী নই ? 
ঠিক কথা তুমি জ্যোতিষী নও, কিন্তু লেখক ত বটে। 
জেখকনা্ 'ত দেশের ভবিষ্যৎ হ্িকর্তা ছে? বল বলঃ তোমার 
ধারণাটাই বা! কি, দেখি না? 
স্“আজ্জে, বলতে হয় ত একট! পারি, ভবে মিপবে কি ন1 তা 


__ বলতে পারি না। 
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আজ্ঞে, তবে বলি। মঘার মশায় 
আরম্ত করলেন। আঠার হাজার শকের একট! 
শনি; বেল! ১৭টা। ছেলের। মব খেলার 
সাজ-সরপ্জাম হাতে লিন্নে প্রায় ছুটে, চলেছে 
খেল! ঘরে ৷ এই খেলঘবে বেলা ১*ট1 হতে 


ইল টা পর্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হকি করে খেলতে 
৯ হয় এবং ৫ট! হতে ৭৯ পধাস্ত মাঠে লেখ'-পড়! 
2 শিখান হয়। খেলা ঘন বড় বড় খেলোয়াড় 
22888 ছেলেদের খেলার নানাবিধ কৌশল হাতে-কলমে 
2 শিক্ষ! দেন। 
282 ধৈধালে পড়ার ক্লাদেছ মার মশায়র। 
উদ ছেলেদের বইয়ে পাচ বেশি ন। পড়িয়ে হলেন, 
সি খেলা ঘরে হোম হা) শিখেছ এখানেই হবে 





তার পরীক্ষা । আমরা ধু দেখবেও তোতা কেমন করে নিত্য 
নুতন কৌণল বের কনে একে অপরকে পয়াদিত করতে পার এবং 
গে অনুমারে আমরা চোমাদিগকে পুর ভাগ করে দিধ। 
ভোমর' জান, অতি গাউন কালে ৫ই বাক 2িশে নাও জী বলে একটি 
ভি ছিল, কিন্তু অজ আদ ডে 51 কোন অস্তিত্ব নাই। 
প্রতিযোগিতায় পরাজুথ আহশনু বুইহকাদু | ধেমন করে 
ধীরে ধীরে পুখিবীর বুক খেক সুরে পঠেছে। বিলাসী বাঙালী জাতিও 
ঠিক তেমান করে এই প্রঠিবেদিভাজু সমজুধ হেই শিজেদের অস্তিত্ব 
হারিয়ে ফেলেছে । জনেকে শিখাস। িমাম। আনকান প্রস্থুতি 
প্রদেশের গভীর জঙগলগুলি অুদন্ধান বরলে হয়» আজও তাদের 
দুই-একটি বংশধরের মঞ্ধান পাও দেতে পার বাডালী জাতি 
অত্যন্ত _প্রতিভানম্পন্ন ভাতি ছিল । দেই জন্যই গ্র্থমেন্ট এই সমস্ত 
প্রতদনের জঙ্গল কাটাইয়া সহর বসাইতা ইহাদের শেষ ঝশ্ধরকে 
পৃথিবীর বুক থেকে বিভাডত করত চান লা) 
অপেম্ধাকৃত নিশ্নশ্রেগীতে একটি কবিতা পড়ান হচ্ছিদ। 
কবিতাটি এইরূপ £-- 
মান্ুব হইতে যদি থাকে তব নন। 
খেলা-ধুলা শিখ তবে কনিছা যতন। 
'থেলা-ধুল। করে যেই? 
গাড়ী:ঘাড় চড়ে অহ 
এ কথ। কি কাচা ব1ছে শুন নাই বানে? 
খেলা-ধুলা ন! শিখিলে, 
কোন স্থ নাহি মিলে, 
মানুষ বলিযু! তারে কেহ নাং মানে। 
খেলা'ধুল। শুধু নয় ধুলা-মাথা খেলা, 
জমু আশ। মনে রেখে! খেলিবার বেগ । 
জিতিবারে খাদি চাও 
মন-প্রাণ সপে দাও 
* মুন (ব্না কোন কাজ না হয় সাধন। 


থেলা-ধুলা নয় ধুলা-থেল৷! 
গ্রানাগন্দজ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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মনে প্রাণে হও দড়ঃ 
মন দিয়! খেল! কর, 
সফল হইবে আশা, মিলিবে রতন। 
সকলেই অবাক্‌ হয়ে শুনছিলেন। এইবার মেই নিস্তব্ধ! ভগ 
করে ফেছ বললেন, বাঃ, বেশ মজ! | কেহ বা বললেন, শুধুই গাজ|। 
ঘোষ মশায় কেবল বললেন, ছ'! কিভেবেষে তিনি 'ছ' বললেন, 
তা ছিনিই জানেন। 


এক মজার ঘটন! 
শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ 
সা মাঝে বাস্তবে এমন অনেক£মজার ঘটনা! ঘটে থাকে, যা 
কল্পন।কেও ছাড়িয়ে ঘায়। এই ধরণের এক মজার ঘটন! 
সোমাদের আজ শোনাতে বসেছি। এখন তবে সকলে মন দিয়ে 
শোন । 
দিথিজমী মহাবীর নেপোলিফুন বোনাপার্টের নাম তোমরা 
নিশ্চয়ই জান) এই নেপোঙ্গিয়ন বোনাপার্টের কথাই বলছি। 
বোনাপার্টের সৈন্যের তখন খুবই প্রয়োজন। কিন্ত তিনি বখনই 
কাউকে সৈনুদলে ভন্তি করছেন, তখনই তাকে ভিনটি প্রশ্ন করভেন, 
"ক দিন থেকে সে এ দেশে আছে, তার বয়স কত ও সে শুধু 
খোরাক ন! বেতন ঢায় ।" 
এদিকে এক বিদেশী সেই সমস ফ্রাঙ্লে বাস করত। খুব 
গরীব ছিল মে। . অত্যন্ত কটে দিন কাটত তার, অনেক দিন ন1 
খেয়েই কাটাতে হোত তাকে । এক দিন এক ভদ্রলোক তার 
কষ্ট দেখে বলছেন, “তুমি মিছামিছি এত কষ্ট না করে বাজার সৈঙ্গ- 
দলে ভর্তি হয়ে যাও না কেন 1?” 
সে উত্তর দিল, “তা! হলে ত আমি কভার 
করতাম । কিন্তু একট! খুব বড় জন্ুবিধ। রয়েছে যে!” 
ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, “কি অন্বিধ! ? র 
বিদ্বী বললে, “আমি ফ্রেঞ্চ ভাব! ভাল ভাবে জানি নে যে 
মোটেই।” 
ভস্লোক্ পরামর্শ দিয়ে বললেন, “তাতে কোন ক্ষতি হবে না। 
ছাজ! তোমাকে তিনটি প্রশ্ন করবেন। প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তুমি 
বোলো, চার বছর", ছিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বোলে “ত্রিশ বছর" আন 
ভূতীয় প্র্র উত্তরে বলবে, উভয়ই” |” 
ভদ্রলোকের কথ! শুনে খুব ধুলী হয়ে বিদেশী গেল নেপোলিয়নের 
কাছে। কিন্ত সেদিন বোনাপাট প্রথম প্রশ্নের আগে দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করলেন। বললেন, “তোমার বয়ন কত ?” 
বিদেশী চটপট উত্তর দিল, "চার বছয় +” 
“তুমি কত দিন থেকে এ দেশে আছ?” দিত্তীয় বার প্রশ্ন 
করলেন বোনাপার্ট। 
শভ্রিশ বছর।* বিদেশির ক।ছ থেকে উত্তর এল। 
বিদেশী উত্তর শুনে হতাশ হয়ে পড়লেন নেপোলিয়ন। বেনী 
কথা বলতে পারলেন না তিনি। শুধু বললেন, “জানি নে, তুমি 
পাগল ন! আথি পাগল? 
বিদেশী এবারও উতর দিতে পেছ-প| হয় না। .সমে উত্ে 
“উভয়ই ।* 


মাসিক হস্থমন্তী 


| ২র খণ্, হয় সংখ্যা 


এক মিনিটের গল্প 
| জীবে দয়! 


মনোজিৎ বসু 


ডা জীবে দয়! প্রদর্শন শুধু বৌদ্ধ বা জৈন ধশ্দেরই কথা নয়, 
হিচ্ছু ধর্মেরও সেই বাণী। ঈশ্বর যে-জগং হৃতি করেছেন, 
সেখানে ষকল প্রাণীই সমান । তাই, বিশ্ব-হ্ট্িকর্তার এই সুন্দর রাজ্যে, 
সবশ্রেষ্ঠ ভীব মান্থষের সব প্রধান কাজই হলো, নিজেদের আত্মতুরির 
জন্কে মনুম্যেতর (অর্থাৎ, পশু-পাখী-কীট-পত্তঙ প্রভাত) জীবের 
প্রতি হিংসা প্রদর্শন না করা। এই অহিংসার বাণাই শুনিয়ে 
গেছেন-বুদ্ধ, মহাবীর, চৈত্ন্ত ; আজও শোনাচ্ছেন এযুগের খবি 
মহাত্মা গান্ধী । কিন্তু 'সর্ব জীবে দয়া বা! অহিংসা” প্রদর্শনের মূল 
কথ। আমাদের ক'জন লোকের অন্তর সত্যি সত্যি নাড়া দিয়েছে? 
কিন্তু বহু দিন আগে নাড়া! দিয়েছিল একটি কিশোর বালকের 
কিশোর মনকে | তার নাম খুব বিখ্যাত নয়, তার ছবিও ছাপ! 
হয়নি কাগজে ! কিন্ত একটি দিনের, ছে একটি ঘটনার মধ্য 
দিয়ে, তার কিশোর মনের যে সুন্দর ছবিখানি ফুটে উঠেছে, কোন ছিনই 
তা জন্লান হবে না। ছেল্গেটিক্র নাম গোবিশ্বচন্ত্র খায়। 
তার বয়ম তখন দশ কি এগার! । এক দিন সেতার বাবা ও 
এক কাকার সঙ্গে নৌকোয় ক'রে পাবন! যাচ্ছিল। নদীতে তখন 
ছোট ছোট নতুন মাছ ওঠলার অমন্ধ। জ্ষেলের। তাই মাছের ডিডি 
বেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরছে। গোবিন্দের বাবা মাঞ্জ খেতে 
খুব ভালোবাসতেন । কিন্ত ছোট মাছের চেত্রে ঝড় মাছই ছিল তার 
প্রিষ। ভাগ্যক্রুংম এক জেলের কাছ থেকে তিনি একটা মাঝানী 
আকারের বড় মাছ পেয়ে গেলেদ। মাছটা পৌকোয় তুলতে দেখা 
গেল, তখনও তার প্রাণ আছে, দিব্যি ছটুপট ক'রে লাফাচ্ছে। 
গোবিন্দ এক্দুষ্টে তাকিয়ে আছে সেই মাছের দিকে। তার প্রাণে 
বড় লাগলো । সে ভাবল, এই তাজ! মাছটিকে €ে। এখুনি বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে কাটা হবে, রাম্ম! কারে খাওয়া হবে। আহা, মাছটির কি 
দোষ! মংনর জুরে সে তার জলর।জ্যে বিচরণ কানে বেড়াচ্ছিল। 
মান্ুযই তো! নিজেদের লোভ দেটাতে জাল ফেলে সেই মাছ ধরলো 
এ ভারী অন্তায় | না! ন'ঃ ধেসন ক'রেই হোক ম|ছটিকে বাচাতে হবে,। 
নে তথ্নন তাঁর ধনের ভাব গোপন ক'রে তার বাবার কাছে গিয়ে 
বললে-_-'বাবা, মাইটিকে আমার হাতে দাও না! ওটি আমার মাছ ।” 
ছেলের এই আবদার শুনে বাপ মৃদু হেসে বলঙ্গেন__ হা বাবা, ওটি 
তে! তোমারই মাছ। তুমি তুলে নাও। কিন্ত সাবধান, দেখো, 
হাত থেকে যেন জলে ফসকে না যায়। একবার পিছলে গেলেই 
পালাবে, তখন আব ধরা বাবে না ।” 
গো[বন্দ বললে বারে, আমি তে! ওকে জলে ছেড়ে দেবার 
জন্তেই চাইছি।” এই বলেই সে এক পলকে নেই মাছটিতুলে 


নিয়ে জলে ছেড়ে দিল। প্রাণ পেয়ে মাছটি জণের অতল তলায় 


তলিয়ে গেল। গোবিন্দের চোখে-মুখে তখন গর্ব ও খুশির জানন্দ। 
বাবার দিকে ভাকিয়ে সে বিজ্মীর মতো! বলে উঠলে/--“যাকে 

তোমনা মারতে বাচ্ছিলে, আমি ভাকেই বাটিয়ে দিলাম বাব! ।” 
গোবিশোর বাঘ! ও কাক! অবাক হ'য়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে 


কইলেন! 


শাগপাশ 


নীহাররগপ্রন গুণ 


এক 
মরণের হিম-পরশ 


ই অল্পক্ষণ হলে! এক পশল! বুইি হয়ে গেছে। শীতের 
সন্ধ্যার জলকণাবাহী উবে হাওয়া, সর্বাংগে যেন হিম-পরশ 

বুলিয়ে যায়। 

জিভের বোনের বিষে । 

যেতেই হবে, বার বায় করে সুজিত বলে গেছে। তাছাড়া 
বিকালে আর একবার কলকাতায় তাদের দোকান থেকে ফোন 
করেছিল £ আসিদু কিন্তু সত্রতঠ। ছোর আবার | ভোলা মন। 
না এলে মা-বাবা! ছুঃখ পাবেন, বিশেষ করে কার! বলেছেন । 

অতএব যেনছেই হবে। 

শীতের সন্ধ্যা! এর মধোষ্ট কলকাভা! সহরের বুকে ধোয়ার 
ঘবনিক। ঘন হনে উঠেছে । স্রত্রত কোন মতে বেশ-ভুষ! সেরে নিয়ে, 
গ্যারাজ থেকে গাড়ীট! বে করে, গাড়ীতে &'ট দিল । 

যেতে হবে কোন্নগর | 

ট্রেণেও অবিশ্যি যাওয়া! চলত; কিন্তু কলকাতা হতে কোয়গর 
মোটোর-্রপটাও একেবারে নেহাৎ মন্দ হবে না। 

অুজিত্তের বাবা আদিনাথ চক্রবন্তাঁ দীর্ঘকাল সরকার বাহাছুরের 
দপ্তরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট করে বছর পাঁচেক হলে! অবদর গ্রহণ 
করেছেন। 

আদিনাথের পৈত়ক ভিট। ছিল কোম্নগরে । 

পূর্ব-পুকষের একট! বহু কাঙ্গের ভাংগ! বাড়ী পৈতৃক ভিটার 
'পরে অতীতের স্বাক্ষিস্বর্ূপ বহু কাল ঈাডিযেছিল ; আদিনাথকে 
চি্টটা কা চাকুরীর খাতিরে এ দেশ ও দেশ করে বেড়াতে হয়েছে। 
ইচ্ছ| থাকলেও দেশের ভাংগ! বাড়ীর দিকে নজর দিতে পারেননি, 
ষদিচি পৈভৃক ভাংগা ভিটার সংগে অন্তরের একটা হুক্ নাড়ীর 
টান বরাবরই ভসম্থৃভব করে এসেছেন। 

চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর অনেকেই তাকে পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, কলিকাতার বালীগঞ্জ অঞ্চলে জায়গা কিনে একটা 
ভাল রকম বাড়ী করবার ভুন্থা। 

আদিনাথ কিন্তু কারো কথাতেই কাণ দিলেন না, পৈতৃক ভিটার 
ভাংগা! বাড়ীট! ভেংগে-চুরে বহু অর্থব্যয় করে অতি আধুনিক কেতায় 
কন্ক্রিটের এক ইমারত গড়ে তুললেন এবং বসবাস সুর করলেন। 

সংসারে তার আপনার জনের মধ্যে স্ত্রী ভগবতী দেবী, পুত্র 
সুজিত ও একটি মাত্র মেয়ে সুঙ্গাতা। 

এ সুজাতারই আজ বিয়ে। 


নুজিত ন্ুত্রতর সংগে বীকুড়! কলেজে এক বছর পর়েছিল, * 


সেই হতেই ছু'জনার মধ্যে ঘনিষ্ঠত! বেড়ে ওঠে। 

লুজিত বি, এসসি পাশ করে কলকাতার গড়িহাট! অন্ঠলে 
এক মস্ত ওুঁধধের দোকান খুলেছে। তার মতে বাণিজ্যের ঘারাই 
ন!কি আবার অভাগা! বাংলায় ঘরে লক্ষী গুনকনাবিষ্ভাব হবে। 


সহরের একেবারে একটেরে ঠেণনেরও ওধারে আদিনাথের বাড়ী । 


ওদিকে হাওয়ার ছু'টো রাস্তা আছে। একটা কীচা অগ্রশস্ত সড়ক 


ষ্রেশনের ওভার-জ্রীজটার নীচ দিয়ে বরাবর চলে গেছে। নর্টকার্ট! 

এদিকে ম'স্থষের বলতি খুবই কম। গরীব গৃহস্থ ছু'পাচ ঘর 
আছে, আর আছে কোল্পগরের প্রাচীন জমিণার শ্রীবিলাগ রায়ূ- 
চৌধুরীদের চক্ষ-মিললান বাড়ী । 

প্রথমেই পড়ে আদিনাথেন বাড়ী, মেখান হতে পৌয়াটেক মাইল 
দুরে জমিদার-বাড়ী । কীচা মাটিব সড়কটা, তার ছু'পাশে পোড়ে! 
মাঠও ধানৈর ক্ষেত। রাস্তায় কোন আলোর স্সব্যবস্থা নেই, 
তবে হাত দশ-বার তফাৎ তফাৎ কেরোদিনের বাতী আছে, সেও 
জমিদারেরই ব্যবস্থা । রাস্তায় বেশ একটু কাদা হয়েছে। রা 
তখন বোধ করি আটটা হবে। - 

আশে-পাশে চারি দিকৃ ভয়্কর স্তরূ। মাথার 'পরে রাত্রির 
সগ্ভ মেধ-মুক্ত নক্ষত্রখচিত কালো! আকাশ। ন্বত আপন মনে 
সাবধানতার সংগে কীচা সড়কের 'পর দিয়ে খানা-গভ' বাচিয়ে ধীরে 
ধীরে গাড়ী চালিয়ে চলেছে । স্টকার্টই চিরগাঙগ মে পছন্দ করে। 

সহস! ওর গাড়ীর সুতীব্র ফ্রন্ট লাইটের আলোয় ও দেখতে পেলে, 
রাস্তার দক্ষিণ ধার ঘেঁধে একট। গিডিন্-বডি গাড়ী দাঁড়িয়ে, সামনের 
আলে! ছু'টো! তার ত্বলছে, এবং গাড়ীর ঠিক দরজার সামনেই 
এক জন অল্পষ্ট ছায়ামৃষ্ঠির মত যেন াড়িয়ে আছে । 

সুব্রত গাড়িটার কাছাকাছি এসে ত্রেক কষে নিঙ্গের গাড়িটা 
গামাল। ল্ব্রভর গাড়ীর হেড-ল'ইট দু'টো তখনও হলছে। 
রাস্তার বহু দূর পর্ধ্যস্ত দিনের মত স্পট আলোকিত হয়ে উঠেছে 
সেই আলোয়ু। 

সুরত অগ্ত গাড়ীটার পাশে দণ্ডায়মান লোকটির সামনে এসে 
গাড়াল। 

লোকটি বয়সে যুব! । 

মাথায় বড় বড় চুল, দেখলেই মনে হয় চিকণীর সংস্পর্শ তাতে 
কোন দিন বড় একটা পড়ে না, চোখে কালে সেলুলছেড়ের ফ্রেমে 
চশম! ৷ 

সমগ্ধ মুখধানিব্যাপী একটা সবতু কষ্ট আয্ঘসংযমের প্রচেষ্টা 

গায়ে একট! কালে! রয়ের পুরাতন ওভীরকোট। হাটুর নীচ 
পধ্যস্ত তার ঝ.ল, ভাবী কদারট! উপ্টান। ছু'টো হাত ওভারকেটের 
ছ'পাশের পকেটে প্রবিষ্ট। 

স্থির নিশ্গ চিন্ঞাপিত্ডের মত যুবক ঈাড়িয়ে। পায়ে একটা 
কাবূলী স্যাণ্ডেল। 

স্ুব্রতই গাষে পড়ে প্রশ্ন করল, আপনার কোন সাহায্যে আসতে 
পারি কি? গাড়ীর কল-কজ। সম্পর্ক আমার সামান্য একটু-আধটু 
জ্ঞান আছে। 

কিন্তু যুবক নিক্কত্তর। বেন সুত্রতর কথ! শুনতেই পায়নি। 

হঠাৎ শব্রতর দণ্ডায়মান গাড়ীটার সামনের উই জ্রীনের 'পরে 
নজর পড়তেই ও ধেন চমকে উঠে। গাড়ীর সামনের কাচটায় 
একটা বড় ফুটো এবং কাচটায় অসখ্য ছিড় খেয়ে গেছে। ওর 
অন্সন্ধিৎস্থ মনের গোড়াতে ধেন একট! নাড়া লাগে । ও তীক্ষু 
চুরিতে গাড়ীর মধ্য দৃরিপাত করে। 

বিশ্বময় ওর ক্মেই বেড়ে চলে। 

ফে একজন গাড়ীর সামনের সিট বদে আছে, তার মাথাটা 
গাড়ীর ি়াসিং ছুইলের 'পরে যেন ঝ.লে পড়েছে। 


৪ 

সুবত আবে একটু গাড়ীটার দিকে এগিয়ে আলে! এবং 
দণ্ডায়মান যুবকটির পাশ দিয়ে ঝুকে পড়ে পকেট হতে 
শক্তিশালী টর্চ বাতিটা বের করে গাড়ীর মধ্যে আলো, ফেলে ঃ 
একটু তল কবে দৃষ্টিপাত করতেই ওর চোখে পড়ে, গাড়ীর সামনের 
সিটে উপবিষ্ট লোকটির ডান দিকৃকার কপাল হতে একট! রক্কধার! 
নেমে এসে ডান দিকৃ+ার সমস্ত মুখখানি রক্ত-রাংগা করে তুলেছে। 

নুব্রত ভান হাত দিয়ে পাশের দশ্ায়মান যুবকটিকে একটু 
ঠেলেই গাড়ীর দরছাট। খুলে ফেগল এবং উপবিষ্ট লোকটির নাকের 
কাছে ও বুকের কাছে হাত দিয়ে বুঝতে পারলে লোকটি অনেকক্ষণ 
আগেই মারা গেছে। 

মৃত লোকটির বস পঞ্চাশের উদ্ধে হবে। মাথার অধিকাংশ 
চুলই প্রার় পেকে গেছে। গায়ে একটি পুরাতন ভাযুলার বাদামী 
রংয়ের পাঞ্চাবী, পরনে ধুতি । 

লুবত যুবকটির দিকে এবারে তীক্ষ দুঙিতে তাকাল । যুবক 
তখনও একই ভাবে স্থাপুষ মত জড়িয়ে আছে। মৃত ব্যক্তির ৰা 
হাট! তখনও পিয়ারিং হুইঙ্সের 'পরে রক্ষিত, সেই হাতের কজীতে 
একট! সোণার ব্যাণ্ডে সোণার রিষ্ওম়াচ, ঘড়িটা তখনও চগছে, 
ঘড়িতে তখন ৮টা বেজে ১৫ মিং। 

সুত্রত তীক্ষ অন্নন্ধানী দুটিতে যুবকটির দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন 
করলো, 'আপনার নামটি কি জিন্ঞাদ। করতে পারি ?' 

“আপনার কি তাতে কোন প্রয়োজন আছে? যুবকটি এতক্ষণ 
পরে প্রথম কঢ স্ববে জবাব দিল। 

“জানেন, আপনি খুনের মামলার জড়িয়ে পড়েছেন ? 

“অপরাধ ?' 

“অপরাদ আপনার সত্যিই কিছু আছে কি না, তার বিচার পুলিশের 
কতৃপক্ষই করবেন, কিন্তু এই লোকটির সৃস্ু সম্পর্কে আপনি কি 
জানেন ? 

'আমি কিছুই জানি না। আমি ওকে খুন করিনি।' 

'থুন করেননি, কিন্তু এখানে তবে ধাড়িয়ে আছেন কেন? 
পুলিশের সন্দেহ ত' আপনার 'পরেই প্রথমে পড়বে। আপনি 
কতক্ষণ এখানে এসেছেন ? 

“পনের ।মনিট হবে ।' 

“আপনি এখানে অ'সবার আগেই ইনি খুন হয়েছেন ? 

“£****যুষকের ক্ম্বরে যেন ঘ্িধার সংকোচ । 

'আপনি এসে দেগেছেন উনি মরে আছেন ? - 

এ--'না-*হা 1 "আবার কঠে সেই ছিধা। 

'আপনি লোকটিকে চেনেন ? 

গচিনতাম (৮** 

'নাম কি জানেন ? 

শংকর ঘোষ!' বলতে বলতে যুবকটি যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে 
হাবার জন্ত পা বাড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছেন? ন্ুত্রত প্রশ্ন করে। 

“আমার বাসায় ।' 

আপনার পকেটে উচু হয়ে আছে ওট! কি 1”**দেখি। 

যুবক নুতরতর কথায় রীতিমত চঞ্চম হয়ে ওঠেঃ না, 


কিছুই না।*** 


মাজিক বন্থুমতী 
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'দেখি' স্বর এগিয়ে এসে যুবকের ডান হাতট! সজোরে চেপে 
ধরে এবং আকর্ষণ করতেই . ওভারকাটের পকেট হতে হাতটা বের 
হয়ে আসে। যুবকের হস্তধৃত এক্কটি ছোট্ট অটোমেটিক আমেরিকান 
পিস্তল। ন্ব্রত যুবকের হাটা শক্ত করে চেপে ধরে, তার মুঠি 
হতে পিস্তলট! ছিনিয়ে নিল, “এটা কার? আপনারই বোধ হয়? 
পিস্তলটি ছয় গুগীর, সুব্রত পিস্তলের চেম্বার খুলে দেখল, গুলী 
একটিও ছোড়! হয়নি, ছয়টি খে'পে ছন়্টি গুলীই মন্জুত আছে তখনো। 
সুব্রত পিস্তলের খোপ হ'তে গুসীগুলো! বের করে নিয়ে পকেটের 
মধ্যে রেখে দিল। এবং পরে যুবকের হাতে গুপীশুন্ত পিস্তলটা 
ফেরত দিয়ে বললে, 'বান। এখন মাপনি যেতে পারেন ।" 
যুবক আর দ্বিধা মাত্র না করে পিগুলট! নিজের ওভারকোটের 
পকেটে ফেলে দ্রুতপদে মাঠের মধ্যে নেমে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


দুই 
নুত্রতর চিন্তা 


যুবক অন্ধকারে অদৃশ্য হবার পরও স্ুত্রভ পাঁচ-সাত মিনিট 
সেখানে গড়িয়ে রইলো । 

সমগ্ৰ ব্যাপারটাই যেন জগাগে।ড়| কেমন একটা! রহস্যে মোড়া 
বলে স্ধ্তর কাছে মনে হলো। অনেকগুলো! প্রশ্ন ততক্ষণে 
তার মাথার মধ্যে ভিড থে ৬কগাগে এসে ঠেলাঠেলি শুক 
করেছে। 

যুবকটি কে? 

আর যে লোকটি খুন হয়েছে, দেই বাকে? কে-ই বাএইনিজন 
রাস্তায় এমন সন্ধ্যায় তাকে খুন করে গেল? যুনকটি যে খুন করেনি 
শুত্রতর এত দিনকার গোয়েন্দাগিরির অভিদ্ঞত! থেকেই ন্ুম্পষ্ট বুঝেছে। 
কিন্তু যুবকটি এখানে কি করছিল? পকেটে তাব পিস্তালই বা 
ছিল কেন? যুবক নিশ্চদ্ুই লোকটার সংগে দেখা করতে এসেছিল । 
কিন্তু পিস্তলই ব! সংগে করে দে এনেছিল কেন? আশ্চ্দ্য ! যুবকটিকে 
দে যেতেই বা দিল কেন? উচিত ছিল নাকি তার যুবকটিকে 
পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেওয়! ? 

সুবত আবার কি ভেবে গাড়ীর মধ্যস্থিত মৃত লোকটির জামার 
পকেটগুলি ভাল করে খুঁজেও দেখলে, ন বিশেষ কিছু নেই। কেবল 
নীচের একটা পকেটে গোট| দশেক টাকা--নোটে ও খুচরায় মিলিয়ে। 
একটা সাধারণ কেলিকে! মিলের রুমাল, আর একট! ড্রাইভিং 
লাইসেন্স। লোকটার নাম শংকর ঘোষ। 

লুব্রত জানত, এ রাস্তাটা! একটু নিজ নি, তবে সুজিতদের বাড়ীতে 
যেতে হলে আরে! একট! ভাল রাস্তা আছে, যদিচ সেট! একটু ঘুরে, 
তবু লোক-জন সেই রাস্ত! ধরেই বেশী চলাচল করে। এ রাস্তা দিয়ে 
সন্ধ্যার পর বড় কেউ একটা আসা-যাওয়। করে না। তবু এরাস্তাটা 
শর্টকার্ট বলে নুত্রত এ রাস্ত! দিয়েই আসছিল। সুব্রত চিদ্তিত মনে 
আবার গিয়ে গাড়ঠতে উঠে বসল । কি এখন সে করবে? ফিতার 
এখন করা উচিত? গোয়েন্াগিরি সে এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছে 
বটে, পুলিশের চাকুরী ত আগেই ছেড়েছে । তবুও পুরাতন নেশার 
মত মাঝে মাঝে মনটা যেন কেমন জান্চান্‌ করে উঠে। থনের গন্ধ 
পেয়েই ধনটা তার চন্চল হয়ে উঠেছে। 


সস 


২৬শ ধর্ধ-্্জগ্রহায়ণ। ১৬৬৪ ] 


না। পুলিশে একট! সংবাদ দেওয়৷ কর্তব্য |,'*কোক্জগরের 
খানা ইনচাজ পুশান্ত দেনকে দে চেনে। তার অনেক ভুনীয়ার। 

সবত্রত গাড়ী ফিরিয়ে জাবার সহরের দিকে গাড়ী চালাল। 

ট্রাক রোডের কাছেই কোয়গর পুলিশ আউটপোষ্ট। 

গুশান্ত তখন খানাতেই ছিল, দুত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে সে মুখ তুলল $ “জরে, হিঃ রায় যে! কি সংবাদ? হঠাৎ 
পথ তুলে না কি? 

'পথ আর তুলতে পারলাম কোথায়, তাই। অমেক দিমের 
অত্যন্ত নেশা, আমি ছাড়লেও কমলী ছোড়তা নেছি।' 

বন্ছন হিঃ বায়, আপনি যে গীড়িয়েই রইলেন।' 

'না, আর বলবে না ভাই, এসেছিলাম এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে 
পথে একট! ব্যাপার ঘটে যাওয়ায় আপনাকে বলতে এলাম । এখনো 
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ভাগ করে কাটাতে পারিনি । শুস্থুন, ্রেশনের ওপাশ দিয়ে যে 
গাস্তাটা বরাবর গ্রামের মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তায় একট! সিওন- 
বড মরিশ গাড়ীর মধ্যে একটি বয়দ্ক লোক খুন হয়ে জাছে।' 

ওয়াট 1"**খুন 1." সুশান্ত বাধু এক প্রকার যেন লাফিয়েই 
উঠেন। 

হা, খুন ।'* "আপনার উচিত এখনি একবার গিয়ে দেখে আসা ।' 

ঠা্ট। করছেন না ত স্যার? এই শীতের রাত্রে। 

'ঠাটটাই বটে, তবে আর দেরী না করাই ভাল। আচ্ছা; আসি 
ভাই। গুড, নাইট ।' 

রাত্রি প্রায় সোয়! নয়টা! হয়ে গেল, বিয়ে'বাড়ীতে যেতে হবে। 
নুষত ঘর হতে নিজ্ঞান্ত হয়ে গেল। 

ঙ ক ক ঙ 

এবার জার সুরত লেই পথ দিয়ে না গিয়ে, ঘোরা! পথ দিয়েই 
গুজিতদের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলে! । 

এ পথেও লোক-চলাচল যে খুব বেশী ত| নয়, তবে জাগের 
পথটায় তৃঙ্লনায় এ পথটায় লোক-চলাচল (ঢর বেশীই বলতে হবে। 

বিশেষ করে এ দিন ধনী আদিনাখের বাড়ীর বিবাহ উপলক্ষে 
চলাচলট! ষেন আরে! একটু বেশীই মনে হয়। 

রাস্তাটাও খুব বেনী প্রশস্ত নয়। তবে জাগের রাস্ভাটার মত 
এটা কাচা নয়, ইট-খোয়া! দিয়ে মিউনিসিপালিটির পক্ষ হতে কতকট। 
চলনসই। 

রাস্তার ছু'পাঁশে দৌকান-পাটও কিছু আছে। 

গোটা ছুই ভাক্তারখানা। একট! ছোট-খাটো! বাজার, একট! 
রেস্তোরা । একট! এব, ই, স্কুল । 

রাস্তার ছু'ধারে হাত সাত-জাট দূরে দূরে কফেরোসিনের বাতী। 

নুত্রত একটু সাবধান হয়েই গাড়ী চালাচ্ছিল। 

যনট! কিন্তু তখনও নান! এলোমেলে! চিন্তার মধ্যে ধুরপাক খেয়ে 
যরছিল। 

যে ব্যাপাঞট। সে সুপান্তর হাতে তুলে দিয়ে ভেবেছিল সম্পূর্ণ 
শেষ হয়ে গেছে, দেই শেষ হওয়ার পরেও যেন একটা কি ধোয়ার হত 
কমেই মনের হধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল। 

যুষকটি কে? নামটা লে বললে না। গুত্রতও তাকে পেড়াগীড়ি 
করলে না! 
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নাগপাশ 


২২৫ 


শংকর ঘোষই বা! কে? 
 শ্ুশাস্তকে ঘটনাটা বিবৃত করবার সময় কতকট! ইচ্ছা করেই 
অবিশ্যি সুরত এ যুবকটির সেখানে উপস্থিতি সম্পর্কে কোন আভাষই 
দেয়ুনি। 
সে নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন ও-যুবকটিয কথ! নুশাগ্তর 
কাছে এমন ভাবে গোপন করে গেল। | 
বল! হয়ত ভার উচিত ছিস। 
যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে স্পষ্টই নুত্রত বুবেছিল, এমন একট! 
কিছু ঘটেছে যা অন্ততঃ সে মোটেই আশা করেনি। সে হেন 
আচমক! একটা অভাবিত পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেছে। ঘটনার 
আকম্মিকতায় হুকৃতকিয়ে গেছে। ন্ুশাস্ত কি ব্যাপারটায় কিনারা 
করতে পারবে? আর না পারলেই বা তার কি? বলা তার 
কত ব্য, তা সে লুশান্তকে বলেছে। 
সুত্রত জাদিনাখের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে নাহল। 
মন্ত বড় বাড়ীটা হেন আলোর মাল! “গলায় ছলিয়ে নববধুষ্ 
মত সেজেছে। 
লোহার গেটের সামনে, কলী বৃক্ষ ও মিঙ্দুর-চচিত মাটির হংগল 
কলস। 
সানাইয়ের সুমধুর আলাপে, জভ্যাগতুদের কলহান্তে গসঃগ্র 
বাড়ীটা যেন সরগরম । 
আনন্দের যেন একটা অথণ্ড সুর] এরই সংগে মিলিয়ে চকিতে 
সুত্রতের মনে ভেসে ওঠে কিছুক্ষণ আগে দেখা! রাস্তার 'পরে নি, 
মৃত্যুর সেই ভয়ংকর সন্ত । 
কেন মান্গুষের এই ইচ্ছাকৃত মরণ বিলাস? 
এই পৃথিবীর বুকেই ছুঃখের অস্ত নেই, নান! রূপে নান! তগীতে 
নিত্য মানুষের জীবনকে পরধ্যদস্ত করছেই, তবে সাধ বকছে কেন 
আবার তার মধ্যে টেনে আন! মৃত্যুর ভয়ংকরতাকে ? 
কেন এ লোভ | কেন এ অশান্তি! 
দরজায় গোড়াতেই লুজিতের সংগে দেখা হয়ে গেল 2 'এই হে 
সু! এত দেরী হলোযে? নিশ্চই ভূলে গেছিলি?' 
“সব সময় তুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? তাছাড়া, তোর 
ঘন ঘন তাগিদ ।' 
'চল চল, উপরে চল। বাবার সংগে দেখ! হয়েছে ? 
'না, শোন ক্থজিত, গোর সংগে একটা কথ! আছে। তোর হরে 
চল। 
জিত বিশ্মিত হয়ে শুত্রতের মুখের দিকে তাকাম্ব। “ফি 
ব্যাপার? 
'বিশেষ কিছুই না। চল ন!।' 
“চল ।, 
ছু'জনে সিঁড়ি বেয়ে তিন তলায় নুজিতের ঘরের দিকে 
চলল। 
তেতলায় গর মাত্র একখামিই খয়। 
নির্জনভাপ্রিয় সুজিতের মন এ খরটাকেই বেছে নিয়েছিল। 
ছু'জনে এসে ভাল! খুলে য়ে প্রবেশ কর়ল। 
সুজিত ভুইচ টিপে আলোটা ছালাতে বাঞ্ছিল, বাধ! দিলে ভুত, 
“থাক, আলে! জালাস্‌ মে। অব্ধকায়ই বেশ ভাল।' 


২২৬ 
অসীম ও নুসীম 


যুহকটি অন্ধকারে মাঠের মধ্যে নেষে বেন উর্ধসবামে চলতে 
লাগল। 

কিছু দিন আগে হৈমত্তিকের ফসল কাট! হয়েছে, পায়ের নীচে 
ফলের গোড়াগুলে। লাগে, তাছাড়া মাটি এবড়ে-খেবড়ো, শক্ত । 

যুবক মাঝে মাঝে হোঁচটুও খাচ্ছিল, কিন্তু ফোন দিকেই তার 
হেন জার ভ্রক্ষেপ নেই। 

পিছন ছতে কে ধেন তাকে ভাড়া কৰে নিয়ে চলেছে। 

মাঠের মধ্য দিয়ে একটা সরু পায়েচলা পথ একে-বেকে জনেক 
দূর চলে গেছে, একেবারে সঃরের শেষ সীমান্তে। 

সেখানে কয়েক ঘর গরীৰ ছুঃস্থ গৃহন্থের বাড়ী। 

যুবক তারই একট! ছোট একতলা বাড়ীর সামনে এসে দীড়াল। 

বাড়ীর দরজাটা খোলাই ছিল, ঠেজ্তেই খুলে গেল। 

অন্ধকার একটু গলি-পথ, তার পরই পাশাপাশি তিনখান! খর। 
নামনে একটু আংগিনা, আংগিনার ও-ধারে টালীর ছাওয়া৷ একটি ছোট 
কার ও তার পাশে স্বানের ভারগ! ও কুয়াস্তলা। 

যুবক একটি ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ কবল। 

ঘরের যধ্যে একটা মনল! হ্যারিকেন বাতী জালোর ঢাইতে 
ধূমোদিগরণই করছে বেশী। 

" খবরটা থাঝারী আকারের 

ঘয়ের ছুই ছ্লিকে ছুটি তক্তাপোষ পাতা । একট! দড়ির 
জানায় খানকতক জামা-কাপড় ব্লছে, ঘরের মধিথানে একটা 
ক্যামবিসের “ইডি চেয়ারের' 'পরে বসেছিল জার একটি যুবক। 
যুবকের বেশ-্ড্ষা! অতি সাধারণ, প্রথম যুবকটি ঘরে চুকতেই, 
উপধি বৃষ্টি লাফিয়ে উঠলো 'দেখা হলো জাদা ? 

দা! অসীধ, ছোট ভাই ম্ুসীমের প্রশ্নের কোন জবাব না 
দিয়ে তন্ক দুটিতে ভাই ন্সীষের দিকে তাকাল, 'আজ জাবার 
কোথায় বের হয়েছিলে জ্ুগীয ? সারাটা! গিন তুধি কেন হেখামে- 
দেখানে ঘুরে বেড়াও? কতবার না তোষাকে নিষেধ করে দিয়েছি 
অমনি করে যেখানে সেখানে ঘুরে-ঘুয়ে বেড়াবে না? 

'কোথায় আর ঘুরে বেড়ালাম দাদা, হাওয়ার মধ্যে ত এক 
ফালীতার! রেটরোপ্টে যাই।' 

'আবার গেই *কালীতারা' রেষ্টযেন্টে গেছিলে? সবার সংগে 
ধানিকট আবোল-তাবোল বকর-বকর করে বকে এসেছ ত? 

'আবোল-ভাবোল কেন বকতে যাবে! আমি? ছু | জাহাকে 
' তেগরনি ছেলেই পেয়েছো কিনা? একেবারে “ম্পিক্টি ন্ট । 
সর্বারাই ত মুখ বুজে আছি, হু ছু বাবা, কেনযে আমরা এখানে 
এসেছি সে জামি কাউকেই বলছি না। হ্যা সে তূখি হেখে 
নিও দাফা। এই) আজও 'কালীতারার় লুরেশ বাবু শুধোচ্ছিলেম, 
আহর। কেন এখানে এসেছি। আমাদের বাড়ীতে কে কে আছে। 
ভুমি ভ্রীবাহপুর জুট হিলে চাকরী কদিন করছে!? তা জামি 
একটি কথারও জবাব দিয়েছি কি? হা দাদ, শংকর বাবু 
. লেন না কেন 
গুনীদে। ফথায় অসীম হয়েই বিষ হচ্ছিল, গভীর জা যে 





[ ধর ধঙ, খর গখ্যা 
জবাব ছিল, “ভাতে তভোষাব কি প্রয়োজন ]? ও-গব বাপায ঘষে 
তোমার যাথা না ঘামালেও চলবে | গ্সীহ, জবাব ভোষাকে 
আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আমরা যে কাজের ভ এখানে 
এসেছি, তোমার এ গায়েশপড়া জালাপের বাতিক হছি না ছাড়, 
সব ভেত্তে যাবে, সব ভগ্ুল হয়ে যাবে, তোমার বাড়ী থেকে 
বেকুনর কি ধরকার শুনি ? 

“তোমার এই খাচার মত অন্ধকার ঘরে জমি সার! দিন ভূতের 
মত বলে থাকতে পারি না দাদা! ও কিদাদা, তোষার কমালে 
লাল রং কিসের 1'*'ইঃ দেখি, দেখি? 

জসীম পকেট হতে কুমালটা বের করে মুখ মুছুছিল, ছোট 
ভাই. শ্সীমের কথায় চকে উঠে বললে, “কই? | 

সমস্ত মাদ। রুমাপটাই রক্তের দাগে ভি! 

একি! এবেরক! এত রক এল কোথা হতে তোমার 
কমালে জক।? 

" ও ক্ছিনা1"'*চেচাসুনে চুপ কর।" 

অসীম কমালটা ছোট ভাইয়ের চোখের জাড়াল করবার গর 
ব্যস্ত হয়ে উঠে। 

-মুলীমের মনের ফোণে যেন কিসের একট! জম্প সঙ্গে কুয়াশার 
মত ছড়িয়ে পড়ে। সে ভাঙল ঝরে তার গাজার মুখের [দকে তাকায়। 
'ঙ্াছা, কমালে তোমাৰ অত রক্ত কিসের? 

আঃ! চেচাস্‌ নে শীষ, চুপ কর1*** অসীম ভীত-্তত্ত ভাবে 
ভাইয়ের দিকে দুটটিপাত কৰে; "শংকর বাবুকে যেন কে খুন করে গেছে, 
আমি সেখানে পৌছুবার আগেই ।' 

খুন! সেক ?**, 

ই. খুন | কিন্তু এ কথা যেম কেউ ন| জানতে পারে।' 

আহার যেন কেমন ভয় করছে জাদা 

“তোমার ভয়ুটা কিসের এত শুনি 1** 

'ভয় নয়, দাদা? পুলিশ আগবে, ধর-পাকড় সুক্ষ হবে।' 

“তাতে তোমার-জামার কি? 

“চল দাদা, এখান থেকে আমর! পালিয়ে যাই।' 

'না, যে কাজে নে:ষছি, সে কাজ শেষ না হওয়! পর্বত এক পাও 
নড়ব না । ন! না, এ কিছুতেই হতে দেবো ন!।' 

“কিন্তু হাদা, তোমাকে যদি ওর। ধরে নিয়ে হায় ? 

“কী পাগঙ্গের মত জআাবোল-তাবোল বকছে ল্ুসীম! কে 
আমাদের ধরবে, কেনই বা! আমাদের ধরবে 1**ছু'টো দিন তৃষি 
কোথায়ও বেরুবে না স্বসীষ 

নুসীমের জন্ত অসীমের চিন্তার কাছণ আছে বৈকি। গুসীমকে 
লেখা-পড়। শেখানর জন্ত জসীম কম চেষ্টা করেমি। কিন্ত ভার 
সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়েছে। বুদ্ধিটা ভার চিরকালই বেশ মোটা । 
ফোন দিনই মে লেখা-পড়ার ধার দিয়েও যায়নি । বন্ু-বান্ধবের 
সাগে জাজ্ডা দিয়ে হালিগঞ্জে জীবন কাটিয়েছে। তাছাড়া ভা 
প্রধান একট জোষ, বড় বেনী বকষ আবোল-ভাবোল কথ! বলে। 
এবং কথায় কথায় ভীষণ চট উঠে । খাগৈক মাথায় সে কত 
পারে না, এমন কোন কাজই নেই। তান্ধাড়া ভার জায়. একটা 
বিভী জভ্যান- সিদ্ধি: খাওয়া! হাজার বলেও অসীম গুণীদকে 
সিখিহ দেশ! ছাড়াতে পানেনি। : .. র 
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চার 
পরের দিন 


ঘরের যধো প্রবেশ কয়ে নুত্রত খানিকক্ষণ গুষ্‌ হয়ে কি যেন 
ভাবলে, তার পর বললে, "শংকর ঘোষ বলে কাকে তুঘি চেন 
স্থজিত? এই আশেপাশে এ নাষের কোন লোক আছে 
বলে জান ? 

“গংকর ঘোষ 1,*, ৃ 

হা। বয়েস তার পঞ্চাশ-পঞ্চায়র হথো হবে, মাখার চুল অর্ডেক 
কীচাপাকা | দোহার চে্ার! । গায়ের রং কালো ।' 

'হা। এক শংকর ঘোষ আছে, এ জধিদার-বাড়ীতে। 
তারও এ রকমই চেষ্চাবা ও বরুস। 

'জমিদার-বাডীতে ? 

“হা, এখানকার ভূতপূর্বব জমিদার ঞবাঞএ শীঘুরীব ধায়েব 
শংকর ঘোষ ।” 

জ্যিক্াত্-বাড়ী এগান থেকে কত দূর ? 

'এখান থেকে আধ যাউল-টাক হবে। 

'জমিঙারের গাড়ী আছে? 

“হাঁ, বেশ জনস্বাপক্প জমিদার । ছু'টো গাড়ী আছে, একটা 
পুব্তন মিনার্ভা গাড়, আর একটা তার ভাগ্নে জন্গুতোষ বাবু 
কিনেছেন, মরিশ গাড়ী ।' 

না 1০, 

“ব্যাপাব কি বল ত1 তোমার কথার ভাবে মনে হচ্ছে, যেন কি 
একট। ঘটেছে ।' 

আমার আনবার দেবী দেখে-তৃম্মি ভেবেছিলে আমি পথ ভুলে 
গেছি লুপ্ত! কিন্তু জাসলে ব্যাপারটা তা নয়। ঠিক সময়ের 
কিছু আগেই এখানে এসে হয়ত পৌছাভাম । এবং সেই জন্ত যে 
রাস্তাটা এলে “শটকাট” হয়, গেই রাস্তাটা! দিয়েই আনছিলাম। 
পথেৰ যাঝখানে দেখি এক গাড়ী গ্রাড়িয়ে আছে । এবং জমন সময় 
এ রকম জ্ঞাবগাস্থ একটা গাড়ী গ্রাড়িষে থাকতে দেখে মনে কেমন 
যেন একটা খটক। লাগে; তাই গাড়ী থেকে নেমে অন্থসন্ধান 
করতে গিষে দেখি গাড়ীর মধো এক জন বসে আছে, তার কপালে 
গুলী লেগেছে, সমস্ত মুখট। রক্তে লাল হয়ে উঠেছে।' 

মানে 1 "শবিশ্বয়ে সুজিতের চোখ ছুটে। বড় বড় হয়ে উঠে। 

হা, লোকটা মৃত। তার পকেটে একটা ভ্রাইভিং লাইদেজ 
ছিগ, তাই থেকে জানতে পেরেছি, লোকটার নাষ শংকর ঘোষ। 
এবং সেই জন্তই তোষাকে একটু জাগে প্রস্থ করছিলাম, শংকর ঘোষ 
হলে কাউকে ভূমি চেন কি না? মানে, লোকটা আাশে-পাশেরই 
কেউফিনা? তোমরা ত জনেক দিনই এখানে আছ! !' 

“কি সর্ধনাশ 1.**্ধুন ? 
ূ ৃ “হা, খুনই কর! হয়েছে লোকটাকে ॥ 

- ভাব পর ভূঘি কি করলে? ! 

"ফি আর করবো, তোঙানের কোল্পগর থানার ও, মি, পুকান্ত 
মেনকে আমি, চিনি, ভাকে ইনহর্য করে এসেছি, এতক্ষণে সে হয়ত 
অকুস্থানে পৌছে তনসও লুক করে ফিয়েছে +" 

'চোছার মতে ভাহলেএলাকট। খুনই হয়েছ, রত 1" 





নাগপাশ 





ইহ 





'হী। 8 বিষয়ে আহি স্থিরসিদ্ধান্ত। লোকটাকে খুব কাছের 
থেকে গুলী কর! হয়েছে, যাতে গাড়ার সামনের উই জ্রিনের কাটার 
গায়ে অনেক চি খেয়ে একটা ফুটো হয়ে গেছে । দ্বিতীয় কথা, 
লোকটা বগি 'নুটগাইড.'ই করতো, অমন করে কপালে গুলী করতে 
না, এবং করলেও, গুলীর ৫10097)05 ও 681 ছু'টো ঠিক সোজান্দুজি 
সবেরটটু লাইনে হতো না। হওবা লছিক্যালি সম্ভব নয়। তৃতীয় 
কথা, দে বদি নিঙ্গেকে নিজে গুলী করেই খাবে, তবে পিস্তল্টা 
তার কোথায় গেল। চতৃর্থ কথা, ফা০০০৫-রব €005100৩য়ে কেনও 
010817225 নেই । লোকটাকে খুনই কর! হয়েছে। এবং খুব 
নিকট থেকেই গুলী কর! ভয়েছে। কিন্তু যাক গে ও-সব কথা, 
ইচ্ছা না থাকলেও লুখাস্ত আমাকে যেছাই দেবে না। এখন চল, 
নীচে নেমে উৎসবে যোগদান করা ষণ্ক্‌ । 

খোলা জানালা-পথে সানাইয়ে স্ুম্ধূ টোরীর আলাপ ভেসে 
আমছে। 

নিমস্ত্রিতদেষ কলছাসির শব্ধ | 

ছু'জনে নীচ নেমে গেল। 

সে বাহে বিবাচ শেষ হয়ে খাওয়া-গাওয়া। সারতে বাস্ত্রি সাড়ে 
তিনট! গেল বেছে । ব্ুজিত আর জত রাত্রে নুত্রতকে যেতে দিতে 
চাইল না কিছুতেই । 

ভোর বে ভাত-মুখ ধুয়ে চা ও জঙ-খাবার খেয়ে সুত্রত জুজিতদের 
কাছ হতে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে বসগ । 

একবাব শ্ুশাস্তর সংগে দেখা করে যেতে হবে। ূ 

সুশান্ত স্ুত্রতকে দেখে অভার্থন! জ'নাল, “জানুন, আনুন 
মিঃ রায়! আপনি এসেছেন, ভালট হয়েছে, না! এলেও আমি যেভাষ 
আপনার কলিকাতার বাসায় ভেবেছিঙ্লাম আপনি হয়ত রাত্রেই ধিরে 
গেছেন। আপনিই বলতে গেলে প্রথম আবিষকাএক। চ1 খাহেন ত ? 

আপত্তি নে ।” 

'রুধৃবীব,বাড়ীর হধো বলে পাঠাও ছৃ'কাপ চা পাঠিয়ে জিতে |" 

কাল সারাট! বাত ভাল ঘুষ হঙছনি, সুত্রতর ধৃষ পাচ্ছিল, সে 
ছাই তুলল একটা। 

“কাল ফিরছি প্রায় রাত্রি ছইটায়', শুশান্ত বললে। রি 

“কিছু 298051815 পেলেন ? ন্বত্রত প্রশ্ন করল। 

“হা পেয়েছি, সেটা খুব আশাপ্রন্দ বলে মনে হয় না, মিঃ বায়! 
আপনি সত আমাকে সংবাদ হ্লিয়ে চলে গেলেন। সতা কথা বলতে 
কি, প্রথমটায় আপনার কথাটা আখি বিশ্বাসই করতে পারিনি । হাঁ, 
একটা কথা কাল আপনাকে একেবারেই জিজ্ঞাস! করতে ভূলে 
গেছিলাহ, ুত্রত বাবু ।' 

“কি? 

'আচ্ছা, কাল রাত্রে রাস্ভার় ধারে গাড়ীতে যখন শংকর ঘোষের 
মৃতদেহ আপনি দেখেছিলেন, তখন কাউকে ঝি আর সেখানে, মানে, 
আশে পাশে দেখতে পাননি ? 

“নাঃ খনীকে দেখতে পাইনি 1 শত মৃহ হেসে বললে। 

“ধুনী মানে, জাপনারও কি ধারণা, এট। একটা মার্ডার কেদ?' 

“কেন আপনার ভাতে আপত্তি আছে ন! কি সুশান্ত বাবু? স্ব 
ভাবে শুরত প্রশ্থ করে। 

“মা, ভযে** 


'চিউঠ685 ৬578 তওাচরসিউ নায় ডিএ রিতে উতি 
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ভবে কি" শব তদেহ পর্থাবেক্ষণ করলেই তংসে 90190108100 
আসা ঘায।' 

একটি অজলয়েসী উড়িয়া ভৃত্য হর 'পরে বসিয়ে ধুষায়িত হু'কাপ 
ঢা নিয়ে এল। হুতত হাত বাড়িয়ে একটা চায়ের কাপ তুলে নিয়ে 
চুক দিল, 'আঃ1 এখন বলুন দেখি, আপনি কি কেনেছেন 1 
লোকটার পরিচয় কিছু পেলেন? 

ধা। লোকটার নাষ শংকর ঘোষ। এখানকার ভূতপূ্ 
ধনী জযিদার জীবিলাস চৌধুৰীয় নায়েব ছিলেন। জীবিলাম চৌধুষী 
আজ বছর আড়াই হলে! মারা গেছেন। তার সম্পতি্ঘ এখন 
উত্তরাধিকারী, মানে, বর্তমান জমিদার জন্তুতোষ বায় তার ভাগে |, 

'শ্ীবিলাস চৌধুরীর আর কোন ওয়ারিশন নেই? ভঙ্রলোকের 
ছেলে"পেলে কিছু ছিল না?' 

“দে” এক ইতিহাস। সে জাজ প্রা তিরিণ বছর হবে, 
গ্রীবিলাস চৌধুরীর সন্ভোষ নামে এক পুন ছিল। বাপের সংগে 
ছেলের কোন কারণে গোলমাল হওয়ায় হঠাৎ ক দিন রাত্রে সম্ভোষ 
চৌধুরী বাড়ী ছেড়ে উধাও হয়ে যান। সন্ভোষের বয়েস তখন 
২৮২১ হবে। 

'কি নিয়ে ঝড়! হয়েছিল বাপ-ছেলেতে, কিছু গুনেছেন ?' 

'মা।'**জনুতোষ বাবু লে বিষয়ে কিছুই বলতে পারলেন না 

ভার পর 1 

“তার পর, বছর ছই-তিন প্রীবিলাস বাবুও ছেলের 'পরে রাগ 
করে নিকুদ্দি ছেলের কোন খোঁজ-খবরই নেন্নি। তার পর জবার 

নাকি ছেলের খোগখবর করা নুরু করেন। কাগজে কাগজে 
বিজাপন দেন, পুলিশেও সংবাদ দেন। কিন্তু নিরুদি্ট ছেলের আর 
(কোন ঈবাদই পাওয়া গেল না। এবংঘয়বার কিছু দিন জাগে 
একটা! সংবাদ পাওয়া! গেল, রাওলপিগিতে না কি সন্তোষ চৌধুরী 
নাষে এক ভদ্রলোক হোটেলে হঠাৎ খুন হয়েছেন, ার ছবি হতে 
এবং অল্তান্ত ঈংবাদ হতে প্রমাণ হয়, সেই সম্ভোষই জীবিলাস বাবুষ 
নিকুদ্ধিঃ পুর । এই সংবাদের পর বুদ্ধ জ্ীবিলাস হেন জায়ো ভেগে 
গড়লেন, এবং এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
ডিনি সন্ভোষের মৃত্যুর পর লংবাদ নিয়ে জেনেছিলেন, সন্তোষ অধি- 
1» হাহিত ছিল, সেই জন্ভই শেষ লময়ে একমাজ মতা বোনের একমাত্র 
: ছেলে জন্থতোষ বাবুকে উইল করে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়ে হান। 
নেই উইল অন্থারেই জীবিলাস চৌধুনীর মৃতার পর ভার ভাগ্নে জন 
ভোব স্বায়ের হাতেই জন্ত বড় সম্পত্তি এসে বায় ।' 

সম্পত্তির আয় কত হবে জাদেন কিছু? 

'হ্ীবিলাম বাবুর শুধু যে-জমি-জঘাই আছে বিস্তর, ত| নয়। 
ভীয়াহপুরে একটা কাপড়ের ও একটা ভুট হিলও আছে। সম্পত্তি 
ও ছিলের জায় নিয়ে ভা বাৎসরিক প্রায় ২০২৫ লক্ষ টাকাত 
হযেই।' ৃ 

“ছ'ঃ বেশনযড় শিকার ।:.'জীবিলাস বাবুর মৃত্যু হয়েছিল কিসে? 

প্রায় দতর"পঠান্বর বছর বয়েস হয়েছিল, নিমুনিয়ায় ভুগে 
হরেন শোন! গেল ।' ৎ 

“এই অনুভোষ বাধু লোকটি ফেছন ?' 

'বেষন তজজ তেধনি অমায়িক । সম্পত্তি পাওয়া আগে 
পাকণী দুলে হেডশাটারী করতেন। আমন অনাগরী। বয়েস প্রায় 


ূ মালিক বনুদত্তী 
০০০১ নানান 


[ ধর খঙ, হয সখ্য 





পঞ্চাশের কাছাকাছি ছবে। নসোরে আপনার বলতে একটি ২৪।২৫ 
বছরের বোন আছে। , সেও কোন এক স্ভুলে টিচারী করছিল, অর্থের 
অভাবে এত দিন বিবাহ দিতে পারেননি | এখন চেষ্টাচরিততির কয়ছেন।' 

“ভা, এত বড়লোক মামা থাকতে গার্ীর বিবাহ হলে! না! কেন 
এত দিন? 

“মামার সংগে না কি শুনেছি একেবারেই সন্ভাব ছিল না। 

'আশ্সর্ঘ্য | তবু তাকেই তিনি সমস্ত সম্পতিটা দিয়ে গেলেন।' 

'। আশ্চর্ঘাই বটে! তবু অন্ুভোষ বারু লোকটাকে হেন 
কেমন লাগল? 

কেন] 

'বদিও তত্র এবং অধায়িক, তবু যেন কি এক রফমে। 

“মানে ? 

তার এক খুড়তোত ভাই মা-বাপ মর! ছেলে, ওর কাছে থেকেই 
মানুষ । ছেলেটির নাম জুবিমল । বেশ ছেলেটি । ভাকে এবার ম্যাক 
পাশ দিয়ে বাড়ীতে বসিয়ে রেখেছেন। .আর গড়তে গেননি। 
অথচ শুনলাম ছেলেটির পড়বার ন! কি খুব সখ। লেখা গড়াতেও 
মগ নয়। সেতার দাদাকে পড়বার কথা বললেই, জন্থভোষ বাবু 
নাকি বলেন, আমি জীজন্থতোষ রায়। তখনকার কালের বিএ, 
বি, টি, আমি এত দিন কি করেছি না, পাকলীর ভাগাড় পড়ে- 
ছিলাম। এই ত! লেখা-পড়! শিখে আর কি হবে ?'**ভদ্রলোক এন 
বড় ধনী হয়েছেন মামার সম্পত্তি পেয়ে, বু পন্িধানে এক [জিনের 
হাফ-প্যা্ট। একসার্ট গায়ে। মাথার চুল ছোট ছোট করে 
কদম-ছাটা।'**চোখে পুরুকাচের চশমা।” 

সুব্রত সোজ! হয়ে বসে, “ছ', চলুন একবার প্ীজ্ভৃতোষ রায় 
তখনকার কালের বি-এ, বি-টিকে হচক্ষে দেখে আসি। 1০0৮, 
95108 1.** [ মশঃ। 


গল্প হোলেও সত্যি! 


শ্ীরতন চটোপাধ্যায় 


(এন কেউ নামজাদ! নয়। অশ্বিনী দত্ত-প্রতিতিত বরিশালের 
অ্রজঘোহন বিভালয়ের প্রধান সস্ভত- শিক্ষক । নাম £ কালীশ- 
চন্ত্র বিভ্ভাবিনোদ । সংক্ষেপে কালীশ পণ্ডিত । সংক্ষিপ্ত নাষে অবশ্যি ও 
অঞ্চলের অনেকেই াকে চেনে । রই জীবনের একটা ঘটন! ব'ল্ছি। 
বরিশাল শহরে এবং আশে-পাশের প্রানে তখন ভীবণ কলের 
দেখ! দিয়েছে মহাধারীর আকামে। রোজই বিশস্পচিশ জন মার! 
যাচ্ছে কলেনায়। রাসায়-ঘাটে জনাবপ্যক লোক খুব কম চোখে 
পড়ে। আধিঙ-কাচানীর বাবু যে কয় জন চলেছেন সবাই 
ভয়ে ভয়ে-লকোচে | সমস্ত শহরটায় একটা খম্থমে ভাব। 
সৃত্যুর প্রতীক্ষায় পায় । আতাফের মোহে মুহাদান। 
পণ্ডিত ঘশাইর কিন্তু আহার-িত্র! কিছুর খেয়াল নেই। 
এখানে সেখানে ঝোগীয় দেব! ক'রে চল্ছেন। ভাকৃযার 
ব'সে থাকবার লোক তিনি নম। শহরে-শহর়তলীতে 
লোকের অভাব--সেবায় প্রয়োজন, মেখানেই . ভিনি 
হাসিমুখে অর দেবা ক'বে চলেন ভিনি। স্ুল ছুটি 
অনির্গিবি কালার জ্ত। কাছেই দেতাগিদও মেই। 


8841 


প্র 


গেছে 


'হ৬শ বর্ষস্অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 
মহা উল্লাসে তিনি যেতে থাকেন সেবা-্কার্ধে | ভোরে বের হন আর 
ফেয়েন ছুপুর রাতিয়ে। কোন কোনও দিন মোটেই ফেরেন না। 

এক দিন। ব্বাত্রি প্রায় ছু'টোর সময় বাড়ী ফিরলেন জতুত্ত-- 
অন্লাত অবস্থায় । আগের দিন বাড়ী ফেরেননি। স্ত্রী জেগেই 
ছিলেন উৎকট্টিত হ'য়ে। উঠে এনে গার এই অনাহার-ক্রাসত 
রুক্ষ মৃত্তি দেখে কেঁছে ফেল্লেন। পণ্ডিত 'মশাই মনে ক'রলেন, 
যাড়ীতে বুঝি-বা কারুর কলেরা হায়েছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
ক'রলেন ঃ কার? 

চোখ মুছে গল! পরিষ্কার ক'রে স্ত্রী ব'ল্লেন £ কারুর কিছু হয়ুনি। 
নিজের কী চেহারা হয়েছে দেখেছ? এস, এখন ছাত-মুখ ধুয়ে খাবে 
[ল্‌। 

»-ও$, এই | ছোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলেন পণ্ডিত মশাই । 

এক খাল! লাল মোটা চালের ভাত। শুকৃনো কড়কড়ে। 
জার ভরা এক বাটি কলাইয়ের ডাল। নিয়মধ্যবিত্তের ঘরে রাত 
ছটোর সময় এর বেশী আর কী-ই বা অবশিষ্ট থাকবে? বেশ ক'রে 
ডাল দিয়ে মেখে এক গ্রাস ভাত মুখের কাছে ধরতে গিয়ে চম্কে 
উঠলেন পণ্ডিত মশাই। 

ঘ্রী লক্ষ্য ক'রলেন: ও কী, জমন ক'রে উঠলে যে? 

"শোন, আমার মনে হোল, আশেপাশে কেউ যেন উপোষ ক'রে 
আছে। বাই, আমি দেখে আমি। ব'ল্তে বলতে ভাল-মাখ। 
ভাতের খাল! নিয়ে উঠে পড়েন তিনি । খানিক দূর গিয়েই দেখতে 
পেলেন, একট! মাঠের মধো শুয়ে ক্ষিধের আ্বালায় কাৎবাচ্ছে একটা 
ঘোড়া । খালার শেষ ভাতটি পর্ধান্ত ঘোড়াটাকে খাইয়ে থালায় ক'রে 
জল এনে ধরলে ঘোড়াটার মুখের কাছে। 

রঙ ঞ ড় ও 

তোমর! হয়ত বঞ্বে এমন যার মহত্ব, নামজাদা! হোজেন ন! 
কেন তিনি মহাত্ব। হিসেবে? বিশাল এই বাংল! দেশ। অগুপ,তি 
তার লোকসংখ্যা । তোমরা! গণা-গুণতি যে কয় জন মহাত্বার নাষ 
জান বাংল! দেশে, তার বাইরেও জানবেন অনেক মহাস্বা। আছে 
অনেক মহত্বের কাহিনী । কে তার খোজ রাখে বল? 


রাশি রাশি হাসি 
প্রীন্ুহাসচন্ত্র মল্লিক 


সাশি রাশি হাপির খবর বলতে পারি আমি 
হরেক রকম মজার হাসি রকম রকম নামই। 
নানান্‌ লোকের সঙ্গে থেকে 
তাদের হাসি তাকিয়ে দেখে 
হান্যগুলো হাত্-খাতে নোট করে নি আমি। 
হাসির কথা ভাবতে গিয়ে হাসছি অবিরামই । 


ভোমনা! জানো অডিনারী সহজ হাসি হত 
লবার মুখে দেখতে পাবে--দেখছ অবিয়ত-- 
সন্গল হাসি তরল হাসি 
বাজ হাসি হল হাসি 
ঠা হাসি অট্টহাসি হয়তো জারে! কত 
' - / লব ছানি কখ! এখন খাকুকএলাপাতত। 


রাশি রাশি ছালি 





মজার হাসি শোন 

ও ভাই মজার হাসি শোন। 

সে সব হাসি হাসতে মজা! . 

দেখতে মজা! শিখতে মজ! 

শুনতে মজা চাখভে মা! 
সঙ্গেহ নেই ফোন, 
মজার হাসি শোন। 


গৌফের হাসি নাকের হাসি 
জটলা দাড়িয় বাকের হাসি 
মজার হাসি নানা 
হাত দিয়ে দাত ঢেকে হাসি ভূ'ড়িয ভেতর থেকে হা্ি 
ঠকে হাসি ঠেকে হাসি 
অনেক আছে জান! । 


গোবদা-মুখো! গোম্রা হামি হোমর! হাসি চৌময়া হাসি 
ছাই দেখতে নোংরা! ভাসি 
হাসতে কি কেউ পারো! ? 


ভড়কে গিয়ে ভ্যাবলা হাসি অকাজ করে ফ্যাবলা হাসি 
আলটপ,কা ছ্যাব লা হাসি 
জানা! আছে কারো? 


নাঁবুঝে ঘাড়-নাড়! হাসি ফাকতালে কাজ-লীদা হাসি 
ভেড়া হাসি মেড়! হীসি 
হাসতে পারে৷ ভাই ! 

থাম্কা বিকট চড়া হাসি 
পা-পিছলে পড়া হাসি 
হাসে! দেখ তাই । 

মুখা লোকের বিজ্ঞ হাসি ।  চোর-ছে চড়ের অজ্ঞ ছাসি 
কেউ যদি ভাই হাসতে থাকে 
চিনতে পারে! দেখে? 


ঘুষখোরদের চোখের হাসি কাবলীওয়ালা-লোকের হাসি 
মে'সাহেবী মুখের হাসি 
চিনতে পানো কে কে? 
হাসিটা না পেলেও হাসি বেদম প্রহার খেলেও হাঁসি 
কান্না! পেয়ে গেলেও হাসি 
হাসতে পারো! না কি? 
গাগতে নিয়ে দম্‌কা হাসি বেঞ্কাস ভাবে খাম্‌কা হাসি 
থম্কা হাসি দমৃকা হাসি : 
কেউ জানে ভাই তা কি? 
এ সব হাসি হ'সতে জানা 'নছাত সহজ না কি? 
হাসির কথা শিখতে যদি ইচ্ছে কারো জাগে 
মনটাকে ভাই ফুর্তি দিয়ে ভর্তি করো আগে । 
ছুধ হলে আচ্ছা! কষে 
হাসির কথ! ভাববে বলে। 
২ ঝাল! হদি বেরিয়ে আমে আটকাতে না পারো-- 
কাইকুডু খাও-পুড়েনুড়ি দাও হাসে! আরে! আর-খ। 


মজাদারি মুখের হাসি 


কানে তালাধা হা 





দেশের কথ। 


ভীহেমন্তকুষার চট্টোপাধ্যায় 


নোয়াখালীর “দেশের বাণী, বলিতেছেন £-চ্টগ্রাম ও ফেনীর বস্তায় ব'ভৎস ধ্বংসলীলার সংবাদ ধীয়ে ধীরে প্রকাশিত 
হই তন্ব, উট্টগ্রাম জিলার পাট ভাগের চার ভাগ অংশ ও নোয়াখালী জিলার যেনী মহকুমা সম্পূর্ণ বঙ্সায় বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
বাক্গলার পল্লী অঞ্চলর লোক সাধারণতঃ দরিদ্র, বড় বড় দালান ইমারত ইহাদের নাই, সমান্ত কুড়ে ঘয় ও মাটিয় দেওয়াল হেওয়া 
কুটীখানিই তাভাদের আবাসস্থল | বস্তার জলোচ্ছাসে কুঁড়ে ঘরগুলি ভ'সাইয়? নিঠাছে, গলিয়! পড়িয়াছে। মাটায় প্রাটয়গুলিও। 
যান্দ ও গৃহপালিত পণ্ড প্লারনে ভাসিয়। গিয়াছে। অতি বৃহৎ জনপদকে মহাশ্মশানে পরিণত করিয়াছে। ফ্ই মগ্তাশ্যশানের 
মাঝখানে এখানে সেখানে তুই একটি অসহায় মান্য প্রেতের মত বিচরণ করিতেছে । একদিন তার হয়ত সব ছিল, পুত্র 
গথিজন ক্যা ম্বখে দিনযাপন করিত--এক রাত্রের জলোচ্ছামে সব কিছুই ভালাইয়া চিয়াছে। যার গোলাভর! ধান ছিল; 
গোরালে ছিল হালের বদ, ছৃধালী গাভী ছিল, ছিল জমি, পুকুরভরা! মান, সে আজ আব হাত বস্ত্রের কাজাল, এক মুঠ! অল্প তার 
কাছ মণি-মুক্তার জায় মূলাবান | অদ্বষ্টর নিষ্ঠর বিজ্রপে বিধ্বস্ত চট্টগ্রাম ও নোয়াখালী নতশিরে জাজাদ পাকিস্তান, ইউনিয়ান 
হকার ও দেশবাসীর কাছে ভিক্ষার ভাণ্ড আগাইয়া ধরিয়াছে | মহাত্মা গান্ধী, কার়দে আজম চিঃ ভিল্লার নিকট স্তানীয় 
জনসাধারণ জাবেদন পাঠা্টয়ান্ধে। হাজ্রার হাজার মান্থবকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত হতে বাচাইতে কংছেস, মূসজিম লীগ, হিচ্ছু 
সতাঃ রামু মিশন, মাডোয়াবী সমিতির নিকট সাহাযোর ভন আবেদন জানান হইয়াছে ।” আশা কার এ আবেদনে সকলে সাড়' দলিকেন। 
বস্তায় ফেনীর অবস্থা সম্বন্ধে--তজীয় প্রাদেশিক মুসলম লীগের সম্পাদক মিঃ হবিবুল্লা বাহার এক বিবৃতিতে যেখীর বন্তা 
সম্পর্কে বলিয়াছেন-_ “বল্ঠায় ফেশীর যে কিরূপ ক্ষতি চ্যান উপযুক্ত প্রচারের অভাবে সে সম্বন্ধে বাহিরের লোকের কোন ধারণাই নাউ। 
ফেনীর জাডাই শত বর্গ মাইল সম্পূর্ণ বন্সাবিধ্বস্ত হওয়ায় প্রায় আড়াই লক্ষ লোক গৃরতীন হইয়া পড়িয়াছে, ত্রিশ হাজার 
একর পরিমাণ জমির শন সম্পূর্ণ বিনষ্ট ভইয়ান্ধে। উয় হাজার গৃহ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে । প্রায় পাচ হাজার গবাদি পণ্ড মার! 
গিয়াছে অথবা পন্গু হইয়াছে । ক্ষতির পরিমাণ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টাক! ।”-দে:শর বাণী । 
ডীঁ ও ডি রী ও 
'ভিলনী' যাহ! বলিতেছেন, ভাঙা একেবারে নৃত্তন কথ! না হইলেও, দেশের বর্তমান অবস্থায় চিন্তা করিযার মত £--০পজা 
ও লীষানার লড়াইয়ের জ্াযাগ নিয়ে বুটিশ সামরিক অফিসারর! শুধু পাকিস্তানে নয়, ভারতীয় উউনিয়নেও দাজায় সরাসরি উসকানি 
হিয়েছে। ভারত ও পাকিস্তানের সমস্ত দেশীষ মাতা, বুটিশ জালাল, রাঙ্ভক্ত নেতা, ভমিার-জায়গীরঙজার, উগ্র সান্প্রদার়িক প্ী 
এবং বড বড় দেশীয় শিল্পপতিবা জাতীয় সবকারের গণশ্াস্ত্রক নীতিকে আক্রমণ করছে। এর! ভারত ও পাকিস্তানের উপদ্থ 
আরো দীর্ঘদিন বৃ্টশ-মার্কিণ রাস্রীক ও আথিক প্রতৃত্ব কাষেম রাখতে চায় । ভারত ও পাকিস্তানকে অনির্দ্ট কালের জন 
বৃটিশ সান্রাজের অদ্তভূ ক্ত রাখতে চায়। বুটিশ সামরিক খাটি তৈরী করে বুটিশ সামরিক অফিসার 'মাতায়েন কযতে ঢায়। 
জাঙীয় সপ্তকাবের সমস্ত গণতান্ত্রিক পুনগঠনের পরিকল্পনা বানচাল করতে চায়। জাতীয় ঈয়কারকে বুশ সান্রাজাকামীদের এই 
সর্বনাশ! চক্রাস্তকে বার্থ করে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করার জন্ত আজই দেশ ও জাতি-গঠনের কাজে ছাত দিভে হবে। ভান 
জন /অবিল্ষ্বে জমিদানী-প্রথা উচ্ছেদ করে কৃষককে ভঘির মাফিক করতে হবে। ছেঈীয় রাজাজের ধ্বস করে প্র্ঞাবান্ত 
ট্িত করতে ভবে। বৃটিশ মার্কিণ পুঁজি বাভয়াপ্ত করে রা্-সম্পতি করতে হযে। বড় বড় শিল্পের ভাতীয়কযগ করে শিল্পের 
এ ও প্রসার করতে হবে। মালিকের অবাধ শোষণ বন্ধ করে শ্রমিকের বাচার হত মন্ভুরি দিয়ে উৎপাদন বাড়াতে 
হবে। পুরোনো শিক্ষার জামূল পবিবর্থন করে সর্বসাধারণের গণতান্তিক ভাতীয় শিক্ষা'্যাবস্া ঢালু ফবতে ভ্বে। ভাহায 
ভিত প্রহ্দশ গঠন করে জাতীয় জাত্মনিযন্্রণের অধিকার স্বীকার করে নিতে হবে। উগ্র সান্প্রলারিকপন্থীজের শান্তি দিয়ে 
দ্বাজার আগুন নিবিয়ে ফেলতে ভবে | নতুবা চাচিল্-ট্ঠানের $র্কগ্রাসী স্বপ্ন বাস্তব জপ গ্রহণ কফববে। সাবা ভ্নিগ়া় সান্তাভাবাদী 
শোষণের বক্তা বয়ে যাবে । দেশের সমস্ত লংগঠিত প্রতিক্রিয়া ভারত ও পাকিস্তানকে শক্রবাষ্ট্রে পরিণত করে পূর্ণ স্বাধীনতার 
শুভছিন পিছিয়ে দেবে। আমাদের সংাষ প্রতিক্রিয়ার এই ভণ্তভ সমাবেশের [বকদ্ধে। পনেরো জাগ্ট ভাময়! যতটুকু স্বাধীনতা! 
পেয়েছি, দেটটুকু পূর্ণ ত্বাধীনতার পথ পরিষ্কার করবে। প্রতিক্রিয়ার ধ্ংসাবশেষের উপর স্বাধীন জনগণের স্বাধীন দার প্রতিতিত 
হযে” কথাগুলি কেবলহাত্র নেতাছেরই নভে, জর্বসাধারণেও ভাবিবায় মত । চঠাৎ কিছু কাল হইতে রেশ, বিশেষ করিয়া 
ফলিকাত। সহরে নূতন এক প্রকার হাঙ্লামাকাবীয় উদ্ভব হইয়াছে। এই বিশেষ একটি দল হা উপল কাছাদের প্রয়োচনাতে 
নানা প্রকার অসামাজিক কাধ্য করিতেছে, তাহাও বিশেষ করিয়া! জন্থ্সন্ধান কর! কর্তব্য । সাধারণ দায়িত্ব এ বিষয়ে কম নছে। 
ডীঁ «ভি; রী ডি 
পয্ী-বাগগার উঠতি সম্পর্কে 'ছিলনীর' কথা! অবহেলার নহে ২-বর্তষানে গ্রাঙের লোকে স্বাস্থ্য পচা ভোবা জার থানার 
অধোষ্ট ত মার! পড়লে! । স্বাস্বাটা তত একেবারে দৃূলের কথা-প্রায় গাছের মূলের মতই । স্বাস্থোর উন্নতি দিকে বিশেহ জার নেওয়া 
দরকার । সার! প্রাহ ত পরার জঙ্গলে জব! পড়ে গেছে, নবীতে হে জল পাও হায় ভা-বহীর 'আাফখাে ৷ গেলে টাও হয আস”. 


&৮পব্ষ-আরহায ৯৯৫৪]: বেশের কাথা : 


বা নঙগী চাপা পড়েছে। ভঙ্গ কেটে সাফ কৰা, কচুবীপান। সমূজে ধংস কব! আর পচ ভোব! থানা বোজান এউ চোেছ্‌ 
মোটামুটি কাজ। নির্ধাসিত স্বাস্থ্যকে কিবরিয়া জানতে চোলে এগুলা করতে হবে। জনেক গ্রামেই জাবার ভাল পানীয় জলের ব্যবস্থা 
নেই। তার ফলে জদ্থখ-বিভ্তখ ত লেগেই জাছে। পৃথিবীর বুকে নল চালিয়ে কিংব। 1২5৪৩7৮৩৫ [80 অর্থাৎ যে পুকুরে শুধু 
পানীয় জল পাওয়া -হাবে এমন পুকুর করে এই অভাব মেটান বায় । গ্রামে যেমন রোগ-শো:কর প্রাচুখ্য, ভাল ডাক্তার-বন্তির ভেমন 
ভীবদ খাটতি । কত সমগ্র সশ্র লোক যে বিন! চিকিৎসায় প্রাণ দিচ্ছে তার ইয়া নেই। সাম্প্রদায়িক দাজায় কটা লোকই ব! 
হরলো। ; কিন্তু তাকে ছ্মন কয়ার ভন্ড আমাদের হ্েশের লোকের! কিছুই করতে বাকী রাখেনি। কিন্ত দেশের ভভ্াস্তবে যে নীরবে হত্যার 
লীলা চলছে তার প্রতিকার কি সত্যিই সভ্ভব নয়টি প্রতিকার অবশাই সম্ভব এবং তাহার চেষ্টাও সামান্ত পরিমাণে আব হইয়াছে। 
কিন্তু কেবল সমালোচনা বা পথ-নিদ্ধেশ করিয়া কি লা হইবে ? দেশের ভবিষ্যৎ জাশা। এবং ভরসা যাহারা, সেই যুবশক্তি জাজ কোন্‌ 
পথে চলিয়ানে,। তাহাও চিন্তা কর! বর্তব্য। এখন মনে ঝাথ। বক্তব্য যে তাজাব পাল! লে হষ্টহাছে-- গড়ার কাজে মন দিবার সময় । 
কিন্ত কয় জন তাহা। করিতেছে ? শহরমুখী লোকের সং্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, ইহা! রোধ কর দরকার। 

ক সপ ও র্ ড ড তী 

এই সম্পর্কে 'নীহার' যা! মন্তব্য করিতেছেন, তাহা! বোধ হয় অপ্রাসজিক হইবে না ১--"অহিংসা, শান্তি, সামা, দৈতী, 
শোর্ধা, বিক্রম প্রতিষ্ঠা, মাদকতা বজ্জনাদি সন্গীতি ও ন্মুশিক্ষা। বিস্তারাদির বড় বড় বুলীর কপচানীতে জনমণ্ডলীকে তাক লাগাইয়া 
মা দিয়া আপনাপন আছর্শ কণ্মধারার দ্বারা “আপনি জাচনি ধশ্ম, অন্পেরে শিখাইতে” না পারিলে আমানের জার মুভির পথ কোথায়? 
সমাজসেবক ও দেশকম্মী আত্ম-জাচিরের সঙ্গে সঙ্গে মাদকত] বঞ্জন উপন্েেশে পঞ্চমুখ হষইয়া কাধাতঃ বিডিনসগারেটের আন্তপ্রান্ধ 
কণিতে উদ্ধামুখীদের তাণ্ডবলীলাকে পরাড়ত কৰিলে ব1 অগণিত জনসমুদ্রের সমক্ষে সঙভে “ঝাণ্ড' উচ! রহে হামারা”-বীএ গীতিতে দিগন্ত 
কাপাইষা শান্তি শৃদ্খগ! ও সাম্য মৈত্রীর বিজ বৈজন্তৌ উভডীন করিয়া কম্মকাণ্ডে “দক্ষবন্তত” পধ্যস্তকে€ হার মানাইলে চলিবে কেন সস" 
এটা প্রকৃত সমাভ্রসেবক কি দেশক্মীর কাজ নয়, এ জ্ঞানটা সকলেওই শঘুঢ থাঝ। আবশ্যক । বাকাধুগের অবসানা'স্ আজ ব্ণ্রযুগ 
সমুপস্থিত । শ্রতরাং এ যুগে তদ্ধিবি যশাকাডক্ষায় কথন ক্ষত গুনাহ অঞ্জন করিতে পারা বায় না। তাই বর্তমান যুগ-সন্ছিক্ষণে, 
দিকে দিকে প্রতিক্রিয়াঞটীল বিভ্রান্তকারীক্রের নানা কৃট চক্রান্তের উত্তল তবজে উদ্দেলিত বা$&তংনীকে বানচাল করিবার অপকৌশল 
অবলম্বন না করিয়া সঞ্জ দিকে সমাক্‌ ঘুষি নিবন্ধ ধাখয়া সঙ্বশক্তি ও একপ্রাণত্ার ছার) কর্তব্যসাধন পথে অগ্রসর হওয়ার বিহয় চিন্তা 
করিয়া! কাধ্য কর! জামাদের সকজেখই পক্ষে অবশ্য ঝণ্তব্য ।” ছু:খের কথা, বাঙলা দেশের এক দল শিক্ষিত, সুপাণ্ত এবং বুদ্ধিমান অথচ 
'জপ'-ন্তোর দল দেশের বর্তৃথান স্বাধীন রাষ্ট্র তবণীকে বানচাল করিবার জন্ত আগার-নিগ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । ইহার! মনে করিয়াছেন, 
বর্তমান রা&-সবকার ইংরেজ ঝউ্রতান্রতইী মাসতুতো ভাই | প্রয়োজন হখন ছিল, তৎন এই সব অপ্নেতার মল কোথায় ছিজ্েন 1? দেশেন 
এবং দশের হিতে তাহার! (নজেদের স্বাথ কতখানি ত্যাগ করিয়াছেন? শ্বাধানতা-সংগ্ামে কি ছুঃখ ঠাহার। ভোগ করিয়াছেন ?. 

] চু, ক ঙী ] 

'র্ধ/ সংবাদ দিতেছেন যে :-_-“পালিশাগ্রাম ; মঙ্গলকোটের পালিশ্যগ্রামের দক্ষিণে বড় পুকুর" নাষে যে পুকুরটি আছে 
ভাঙার বাবুঝা না কি এ বছর মাত্র ১০।১২ বিঘা জমিতে জলের সেচ দিয়া পরিগুণ জল থাক! সত্বেও পুকুরের জল সেচ বন্ধ কারয়। রেওয়াযু 
বু বিঘ! জমির ধান মরিয়। যাইতেছে । এই জলাভাবে এ বছর ভন্তান্ত চাষও বন্ধ হইবে। এ বিষয়ে (জলা ম]াজি্ুটের ছুটি আকবিত 
হওয়া উচিত।* সংবাদটি সাহা হইলেও ইহা গুরুতৰ ব্যাপার | এই ভাবে গ্রুতি বৎসর “বাবুদের দয়াতে হে কত গ্রামে কত হাজার 
হাজার [বিখা জমির ধাল্ডাদি শশ্ নষ্ট হয় তাহার ইয়ত্তা নাই। দেশের সমস্ত জলাশয় অবিলম্বে সাধারণ সম্পত্তি ব.লয়। ঘোষণ! কর! 
কর্তব্য। দেশকে বাচাইতে হইলে, দেশবাসীকে অ্পদান করিতে হইলে-_“বাবৃ* এবং “বডবাবু" শ্রেণীয় এবং [বিদ্ভুত মনোভাবাপন্র 
জমিদারদের অভ্ভই দমন করা বর্তব্য। আশ। করিঃ ঘোষ-মাস্ত্রত। এবিষয়ে চিন্ত। করিতেছেন। | 

ড় 2 ষ্ী কী ডী ঙ 

গাগডাতিক 'নীহার' বলিতেছেন ১--?সরিযার চাব- সরিষা তৈলের অসম্ভব সুল্যবৃদ্ধি ও খাটী সরিষা তৈলের ছুশ্াপযতার জন্ত 
তেজাল তৈল ব্যবহারে দেশবাসীর শরীর ব্যাধিমন্দির হইয়া ঈাড়াইতেছে। এভ্ক দেশে জধিক পরিমাণে সারধার চাষ কাঁরয়া খ'চী 
তৈল পাইবার জন্ঙ সকলেরই বিশেষ উদ্ভোগী হওয়া! প্রয়োজন ৷ সরিষ! চাহের সময় আসয়াছে, এই কাধ্যে সফলের তৎপর হওয়া 
উচিত * এবিবয় পর্যেও আমর! মস্তব্য করিয়াছি । বাজল! দেশে সবিয়ার চাষের জাম কম নাই। সামান্ত একটু পরিভ্রম এবং 
সরকারী সাহায্য ও সহযোগিত। লাভ করিলে বাকুড়!, বীর্তৃম প্রভৃতি জেলার বহু আপাত-পতিত জমিতে বোধ হয সন্যার সোনার 
বসল ফলাইডে পার! হায়। বাঙ্গলা আর কত কাল সরিযার জন্ত বুক্ত-প্রদেশ এবং অস্তান্ত স্থানের উপর ভরসা করিস খাবিবে! 
মরিধায় তৈল নাকে দিয় ঘুমাইবার সখ আছে, কিন্তু সবিষার চাষে মন নাই--ইহ। ভাল কথা নছে। 

ভি ড ী ড চি] ্ঁ 

'পাফজর্ডে' প্রকাশিত আশার কথা ১--"গত বিশ্বযুদ্ধের সময় পরলোকগত শহারাজ! ত্রিপুরা! রাজ্য রক্ষিবাহিনী গঠন করেন। 
বর্তানান অবস্থার সন্ুখ'ন হইবার জন্ত উহ নৃতর করিয়া গঠন কর! হইয়াছে । কুকী, নাগা, লুসাই, হরিপুরী ও মণিপুরীরের লইয়া গঠিত 
আহ্হানিক দশ হাজার বলিঠ যুবক হাতৃতূমির রক্ষাকজে দৃগ্রাতিজ হইয়া! বাহিনীতে যোগ দিয়াছে। পর কয়েকটি উপজাতিও ভিপুরা 
, টম গতি পার, একাগ করিয়াছে. বিশ ছালেহ নীমান। জার দিল: তাহাম! আরম. বি অয় বারণ কাব 





মাসিক বন্ধনী [ ধর খণ্ড ত্র সংখ্ঠ। 
চদার 72258582058 88688586588 65555 6 882585885888825 22 88205585856 5 88788584285 55125552580 0 86805808628 85887785 65858 18852022 রও রঠারা তা 
নুললিষ প্র! মজলিস ও আঙুযান ইসলামিয়া! জনসভায় প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া ত্রিপুরা রাজোর পক্ষে লড়িবে বলিয়। জানাইয়াছে। রাজ্যে 
স্তর! ৭৭ জন প্রজ্ঞা হিন্দু এবং শতকর! ২* জন মুসলমান ।” বাঙলা সরকার উপরি-উক্ত সংবাদ হইতে কি কিছু শিক্ষা! করিষেন না! 
শুর্ব-পাকিস্তান সংজ্গ পশ্চিয বাঙলার জেলাগুজিকে ভাল করিয়া রক্ষা করিবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে, ভাতা! আমরা জানি না। [বস্তু জানা 
উচিত বলিয়। মনে হয়। হাজার হাজায় বাঙ্গালী যুবক লামরিক শিক্ষা লাভ করিবার জন্য প্রস্তুত রহিয়াছে। বাঙ্গল! সয়কার, কেশীয় 
খ্ষকারের মুখ না চাঙিয়! এ বিষয় কিছু করিতে পারেন না কি? 
রা ডি ডু রা |. ঙ ডু 
“মেদিনীপূৰ হিঠৈষী' মন্তব্য করিতেছেন £-যে কংগ্রেসের নামে দেশ শুদ্ধ লোকের শুদ্ধ! ও সহাম্ভূতি ছিল, যাহাদের সনকান্ুড়ৃতির 
'বলে কংগেন জগতে প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছে, এখন এমন কতকগুলি কংগ্রেসকম্টী সেই নামের ব্যতায় ঘটাইডেছে, তজ্যন্ত কগ্রেম সাধারণের 
ভদ্ক। হারাইতেছে। কংগ্রেসকম্মীর! পল্লী অঙ্গে এমন সব অনাচার করিতেছে যে জন্য জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিতেছে। কংগ্রেসের 
নীমে অনাচা রকেও সাচার নামে চালাইবার চেষ্টা হইতেছে । এজন প্রত্যেক গ্রামবাসী ইহা! লক্ষ্য করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা 
করুন, সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইলে সত্বর প্রতিকার ব্যবস্থা হইবে। তথাকথিত কংগ্রেসীর অত্যাচারে ভীত হইও ন|। কংবেসী দেশের 
স্বাঙ! নহে; রাজ! জনসাধারণ, কংগ্রেম জনমাধারণের সেবক | সেবক হিসাবেই কংগ্রেসের মর্ধযাদ!। কংগ্রেসকে যাহারা ভালবাসে তাহার! 
ভথাকখিত কাগ্রেপীর অত্যাচার সহ] করিবে না, তাহারা কংগ্রেসের যশ বিস্তারেরই চেষ্ঠা করিবে । ইতিমধ্যে তথাকথিত কংগ্রেসীর মধ্যে 
বেধানেধী ও দ্বেযাদ্বেধী চলিতেছে । কেচ কেহ চোরাকারবারী বলিয়াও ঘূত হইতেছে। মধ:ম্বলে তথাকথিত কংগ্রেস নামধারী ধান কেনার 
নাথে বপূর্ব্বক লোকের খোরাকী ধান কগড়িয়! লইয়া সংগ্রহ করিতেছে। টাক! চাহিলে বলে যে, কংগ্রেসে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে, এক 
মজে সকলের টাকা দেওয়া হইবে। এই প্রকারে ন! কি হাজার হাজার মণ ধান সংগৃহীত হইতেছে । এইরপে ইচ্ভার৷ ম**প্রতি ১৭ টাক 
ধিলাবে আড়হদারী আদায়ের লোভ সন্বরণ করিতে পারে ন!। সরকার মণ-প্রতি ১) টাকার লোভ দেখানয় পল্ীত্তে জুলুষ 'চক্িতেছে। 
মনয়কারের ভয়ে কেহ কিছু বলে ন1। সরকারী তকমার এমনই গুণ । আশ! করিঃ সরকার অবহিত হষ্টবেন।” অতি বিশেষ ভাবেই অবহিত 
হওয়। অবিলম্বে এবং একান্ত প্রয়োজন । কংগ্রেল-মহল হইতে পাপ এবং পাপী-_ছুই-ই তাড়াইতে হইবে 
৪ রী ১, ঙ 
| প্রদীপ' পাঠে জানিতে পারা গেল গত ৮1১০1৪৭ তারিখে মহিযাগল রাজ-কলেজের ছাত্রবুঙ্গ এক সভ| কযিয়! কাখি ছাঞ্জ 
সযাঙ্ের উপর কীধির জাইনজীবিদের ক্ষতিপ্রণ দাবীর প্রতিবাদ জানাইয়াছে। বিবরণে প্রকাশ, গত ১৯শে ও ২*শে মে কাখির উকিল 
াধুবা! কণ্টাই বার ড্রামে্ক ক্লাবের পরিচালনায় এক নৃত্যান্থষ্ঠান ও অভিনয়ের ব্যবস্থা করেন। বাহির হইতে নর্তকী ও অভিনেত্রী 
আষদানী কর! হয় ! উকিল বাবুরা হইতেন অভিনেতা আর ওই মেয়ের! হতেন অভিনেত্রী । টিকিট বিক্রয় করিয়া এই অভিনয়ের 
উদ্দেশ্য ছিল ক্লাবে অর্থ বুদ্ধি। ইহাতে কীথির ছাত্র'সমাজ বাধ! দেয় কিন্তু উক্চিল বাবুর! নিজেদের সিদ্ধান্তে অটল থাকিয়া নির্দিষ্ট সময় 
ধিয়েটার আরম্ত করেন এবং তখন ছাত্র! পিকেটিং আরস্ত করে। দ্বারে তুইর়। দ্বার বন্ধ করিয়া! বাহির হইতে জামদানী মেয়ের! পথ-বন্ধক 
শয়নকারী ছাত্র-ছাত্রীদের উপর দিয়া বাইতে চািলেন না। তখন উকিল বাবুর! উদাহরণ-ন্বরূপ নিজেদের বাড়ীর মেয়েছিগকে আনিয়। 
ডিঙ্গাইয়। যাইতে লাগিলেন। তাহদের পায়ের আঘাতে কয়েক জন ছাত্রী জাহত হইলেন কিন্তু বাহির হইতে আমগানী মেয়ের! এই নির্দার 
কত্ত করিতে অক্ষম হইয়। তথ! হইতে ফিব্বিয়। গেলেন । তখন উকিল বাবুর পুণ্লশের সাহাব্য লইয়া! ১৪৪ ধার! জারি করেন, তবু ছাত্রগণ 
'জচস অটল। ক্রমে পরিস্থিতি জটিল হওয়ায় মহকুম! ম্যাজিফ্্রেট সাত দিন থিয়েটার বন্ধ করিবার জাদেশ দেন। ইহাতে উকিল বাবু! 
পিকেটিংকাণী ছাত্রদর উপর ১১৮ টাক! ক্ষতিপূরণের দাবীতে মামল। করিয়াছেন । নি: সহায় ছাত্রগণ এই মোকর্ম! মেদিনীপুব পাঠাইবার 
টা করিতেছে। এখন এট ব্যাপার আর বেশী দুয় গড়াইতে দিলে উকিল বাবুদেরই ছুর্নাম হইবে বলিয়। মনে হয়” এই উকিল বাবুদের 
'ছ্মাম হইবে? কু বাকী আছে চ মনে হয়? মহ্যা্গলে ধেনো! এবং | দরকি কম ম? | 
্ী ঙ ঙঁ 
. বটি প্রকাশ £-- মীপানী (মাল) কংগ্রেসের গা য়া ৪ রায় খান্চ অভিযানে গিয়া! সন্ধ্যার সময় বিষধর সপে 
স্ণনে মৃহাখে পতিত হন। মৌলানীর টুনিয়। মেনের নেতৃত্বে ইনি ও অল্তান্ত কংগ্রেম ভলার্ ট্য়ারদের ভক্রান্ত চেষ্টায় ক্রান্তি 
'হৌলানী ও লাটাগুড়ি অঞ্চলে খান্ত অভিযান অসামান্ত সাধল্য লাভ করে। মতিরাম রায়ের মত নিঃস্বার্থ কংগ্রেসকশ্মীর মৃত্যুতে যৌলানী 
হগ্থেসের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। তাহার মৃষ্থাতে আমরা আত্মীয়-বিয়োগ অনুভব করিতেছি । তার শোক-সম্তপ্ত পরিবারের প্রতি 
'জাহরা গভীর সমবেদনা! জানাইতেছি। গতভর্ণমেন্টের খান অভিযান সফল করিতে গিয়াই তীহাব এই অকাল মৃত্যু হইল। কাজেই 
সীহার পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব কতকট! গভরণমেন্টের উপর পড়ে বৈকি? এ সম্পর্কে আমর! গভর্ণমেন্টের দুটি বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করিতেছি।* আশ! করি, বাঙ্গল! সরকার মতিরাধ রায়ের পরিবারবগের জনক অবশ্যই কিছু ব্যবস্থ। করিবেন। অন্ত দেশে 
হন অবস্থায় নরকার হইতে হথেই কিছু করা হইয়! থাকে_-এ কথা জানি। 


খু 


ঙ 








পি 


রর 





এরি ডি 5৩755055:05--- 


| 


২ 





1 


| 





। 


] 














2১৫ / 
”777475/- 


গ্রুঞগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


শ্বাণী ও অধ্টিয়ার সহিত সন্ষিসর্ত নিষ্ভধীরণের সমস্থ 
সমাধানের জন্ত গত ২৫শে নবেম্বর হইতে লগুনে পুনরায় 
বৃহৎ পররাষ্র সচিব-চতুষ্টয়ের অর্থাৎ বুটেন, মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রাক্গ এবং 
রাশিয়ার পররাপ্রসচিবের মম্মেলন আরন্ত ভন্য়াছে। কিন্তু ছুই সপ্তাহ 
ধরিয়া! আলোচনার পরও সম্মেলনে কোন বিষয়েরই কোন মীমাংসা! সম্ভব 
হয়নাই; _অট্ট্রয়ার সভিত সন্ধিসর্ত সম্বন্ধে আলোচনা যেমন একটুও 
অগ্রসর হয় নাই, তেমনি জাম্মাণীর সমস্যা সমাধানের পদ্ধতি সম্বন্ধেও 
পররা্-সচিব-চতুষ্টর একমত হইতে অসমর্থ হইয়াছেন । গত মার্চ- 
এপ্রিল মাসে মস্কো সহরে জাম্মাধী ও অস্ট্রিয়ার সহিত সন্সর্ত 
নিদ্ধীরণের জন্ত ভাভার। সমবেত হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন একটি 
বিষয়েও তাহারা একমত হইতে পারেন নাই। জাম্মান্ীর উপগ্রহ 
রাষ্রসমৃহের সহিত সন্ধিসর্ত সন্বদ্ধে বৃহৎ পররাষট্রসচিব-চতুষর 
একমত হওয়ার পর জান্তজ্রাতিক পরিস্থিতির একট! আশাপর্ণ 
মনোভাবের মধ্যে মনো সম্মেগ্ন আরভ হওয়া সত্বেও উহা! ব্যর্থ হয়। 
সম্মেলন হইতে দেশে ফিরিয়া! মিঃ বেভিন এবং মিঃ মার্শাল উভয়েই 
তাহাদের বিবৃতিতে এই ব্যর্থতার দায়িত্ব চাপাইয়াছিলেন রাশিয়ার 
উপর। অতংপর আস্তজ্ৰাতিক ক্ষেত্রে ষে সকল ঘটন! ঘটিয়াছে 
ভাহাতে আমেরিকা! ও রাশিয়ার মধ্যে ব্যবধান ক্রমেই ন্ুহুস্তর হইয়া 
উঠিতেছে। মার্শাল-পরিকল্পন', কুদ্র পরিষদ ও কোরিয়া কমিশন 
গঠনের পর লগুন সম্মেদন সাফল্/-নপ্ডিত হওয়ার আশ! অনেকেই 
করেন না। 
মস্কো সম্মেলনে পাঁচটি মূল বিষগ্ু লইঘ্র] বুটেন ও মাকিণ যুত্ত- 
রাষ্ট্রের সহিত রাশিয়ার মতভেদ হইয়াছিল £ (১) জাশ্মানীকে নির্্র 
করিবার জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত চারি শক্তির চুক্তি, 
(২) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবিত জাশ্মানীর অর্থনৈতিক এঁকা, 
(৩) জাম্মানীর অর্থনৈতিক এক্য সাধিত হওয়ার পুর্বে কেন্দ্রীয় 
জান্নাণ গব্ণ'মন্ট গঠন সম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাব, (৪) চল্তি 
উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ সম্পর্কে বাশিয়ার প্রস্তাব এবং 
(৫) অগ্টিষ্বান্থিত জাশ্মাণশসম্পদ্‌ । লগ্ন সম্মেলনে প্রধান ও 
প্রথম সমন্য। দড়াইয়াছে আলোচনার পদ্ধতি লইয়া । পদ্ধতি 
সব্রাস্ত প্রথম সমস্ত! হইল, জাগ্মাণী ও আষ্ট্রিগীর সহিত সদ্ধিস্থপনের 
ব্যাপারে কোন্‌ কোন্‌ রাষ্ট্র আমন্ত্রিত হইবে । রাশিয়ার দাবী এই যে, 
বৃহৎ রাষ্টরীচতুষ্টরই প্রথমে সন্ধিসর্ত নির্ধারণ করিবে এবং তার পর 
অন্তান্ত মিত্রশক্তিবর্গকে সন্ধিসর্ত আলোচনার জন্ত আমন্ত্রণ করা 
হইবে।.. কিন্তু বুটেন ও আমেরিকা! [চার বে, সমস্ত মিহশক্তিই 
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সন্ধি-সর্ত নির্ধারণের আলোচনায় যোগদান'করুক | পদ্ধতি সম্পর্কে. 
মতৈক্য হইলে পর, জাশ্মাণীকে নিরন্তরকরণ, জাশ্মাণীর অর্থনৈতিক 
এক্য প্রভৃতি অস্তান্ত সমস্যার সমাধান করিবার সমস্তা দেখা দিষে। : 
নিঝস্রকরণ ও অর্থ নৈতিক এক্য মীমাংসা হইলেও জাশ্মাণীর কেন্দ্রীয় 
গব্মেন্ট গঠন ও ক্ষতিপূরণ সমস্তা প্রধান ও ছুরহ সমস্যা হইয়া . 
থাকিবে । 

রাশিয়া জান্মাণীতে যেরূপ নুদৃঢ় কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে 
চায়, এইরূপ কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টে কমু।নিষ্ট প্রতিপত্তি গ্রতিঠিত হওয়ার 
আশঙ্কায় বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র তাহাতে রাজী হইবে না। 
বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরা্ জাম্মানীতে অত্যন্ত ছুরর্বল কেন্দ্রীয় গবর্ণমন্ট 
প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছুক । এইরপ ব্যবস্থায় জাম্মাণীর বৃটিশ ও মার্কিণ 
অধিকৃত অঞ্চলে প্রবল রুশবিরোধী স্থানীয় স্ায়ত্ত-শাসন প্রতিঠিত 
হওয়ার আশঙ্কা! উপেক্ষার বিষয় হইবে না। রাশিয়া 
ব্যবস্থায় সম্মত হইবে, ইহ! আশা কর! কঠিন। বেশ্ত্রীয় গবর্ণমেক্ট 
গঠনের মতই ক্ষতিপূরণ সমস্যাও অত্যন্ত দূরহ সমত্যা । রাশিয়া! 
চল্তি উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণের দাবী ছাড়িতে পারে ন!। 
আবার বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরা্ও ইহাতে রাজী হইবে, তাহাক়ও 
সম্ভাবন! দেখা যায় না । কাজেই শেষ প্যস্ত এই ছুইটি সমশ্যার 
সমাধান না হওয়ার জগ্ভই লগ্ুন সম্মেলনও বার্থ হওয়ার আশঙ্কা । 
মনে! সম্মেলন অপেক্ষা লগ্ডন সম্মেলন অধিকতর আশার হ্ুচনা . 
করিতেছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । লগুন সম্মেলন 
ব্যর্থ হইলে নূতন চেষ্টা করিবার জন্ত আবার বৃহৎ পররাষ্ট্র”সচিব-সন্মেলন 
হইবে কি না, তাহ! অস্থমান কর! সম্ভব নয়। কিন্তু ব্যর্থতার প্রতি- 
ক্রিয়া পৃথিবীর শান্তি ও স্বাধীনতার পক্ষে যে অস্থকৃল হইবে না, 
তাহা অস্বীকার কর! অসম্ভব । 


ফ্রান্সের লঙ্কট-_ 


১লা| ডিসেম্বর মার্কিণ সিনেট ফ্রান্স, ইটালী ও আ্রিয়াকে অন্ত 
বত্বা সাহায্য দানের পরিকল্পনা মণ্নুর করিয়াছে । এই অস্তর্বব্তা 
সাহায্য দানের পরিকল্পন! মঞ্জুর করিবার জন্ত প্রেসিডেন্ট ট ম্যান মার্কিণ 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আহ্বান করিয়াছিলেন। কংগ্রেসও 
অতিদ্রত এই পরিবল্পন! মুর করিতে দ্বিধা করে নাই। জ্রাজ ও 
ইটালীর আভ্যন্তরীণ গুকুতর 'অবস্থাই যে ইহার কারণ, তাহা জন- 
স্বীকাধ্য । পশ্চিম ইউরোপকে কমুমনিজমের প্রভাব হইতে রক্ষা 
করিবার জঙ্তাই মাশাল-পরিকল্পন1॥ কিন্তু মাশীল-পরিকল্পানার কাজ 
আরগ্ক হইতে যে বিলম্ব হইবে তাহার মধ্যেই ফ্রান্স এবং ইটালী সম্পূর্ণ 
রূপে কমনিজমের প্রভাবাধীন হওয়ার আশঙ্কা! গত তিন সপ্তাহের 
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নাক বন্ধন্তী 


[হর খণ্ড হয় সংখ)। 
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মধ্যেই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তন্মধ্যে ইটালী অপেক্ষা 
ফ্রান্সের অবস্থাই অধিকতর গুরুতর । কাজেই আগামী মার্চ মাসে 
মার্শাল-পরিকল্পনার কাজ আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত কমু[নিষ্ 
পার্টির হাত হইতে ফ্রা্দ ও ইটালীকে বক্ষা করিবার জন্য বিশেষ 
জর্করী ব্যবস্থা! হিসাবে অন্তর সাহায্য দানের প্রস্তাব মার্কিণ কংগ্রেস 
অত্যন্ত দ্রুততায় মঞ্চুষ করিবে তাহাতে বিশ্মিত হবার কিছুই নাই । 

ফ্রী্জের মিউনিসিপাল নির্বাচনে দ্য গজের দল শক্তিশালী হইয়! 


উঠিবার পর জাতীয় পরিষদে রামাদিয়ের গবর্ণমেন্টের উপর আস্থ! জ্ঞাপন - 


কৰিয় প্রস্তাব গৃহীত হইলেও, রামাদিয়ের গবর্ণমেন্টকে পতন হইতে 
রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ফ্রাঙ্জের ক্রমবদ্ধমান শ্রমিক অসম্ভোষ 
এবং ধশ্মঘটের ক্রমবিস্তৃতির মধ্যে এমআর-পি দলের মঃ রবাট” সুম্যানের 
প্রধান মঞ্ত্িত্থে গত নবেম্বর আসে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে । কিন্ত 
ফ্রান্ষের শ্রমিক ধন্্ুঘট সমগ্র দেশব্যাগী হইয়াছে। ধশ্মঘটের ফলে 
অধিকাংশ বঙ্গরেই অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । রেলকম্মার! ধশ্ম- 
ঘট করায় চলাচল ব্যবস্থ! অচলপ্রায়। ভাক ও তার বিভাগও 
বিপর্যস্ত । প্যারীর ধশ্মঘটার! প্যারীর পাওয়ার হাউস দখল করিয়া 
বঙসে। প্যারীর আলো ও জল-সরবরাহের ব্যবস্থাঁকাধ্য আংশিক 
ভীবে ব্যাহত হয়ু। প্যারীর খাগ্ডদ্রবোর প্রধান বাঁজারটির শ্রমিকরাও 
র্মঘট করে| , ২ লক্ষ শ্রমিকের ধন্মঘট ষে কিরূপ ব্যাপক, উহার 
প্রতিক্রি্। ষে কিরূপ গভীর তাহ! বুঝাইয়া বল! নিপ্রয়োজন। 
ফ্রাব্জের ট্রেড ইউনিয়নগুলি সমস্তই কম্যুনিষ্টদের নেতৃত্বে পরিচালিত। 
কাজে যোগদান করিবার জন্য সোশ্যালিই্দের আহ্বানে শ্রমিকরা 
আদৌ কর্ণপাত করিতেছে ন1! শ্রমিকদের জীবিকা! নির্বাহের 
বায়ের সহিত সামগ্রস্য রক্ষা করিয়! মুর বৃদ্ধির যে দাবী কমুনিষ্টর! 
করিয়াছিল, প্রধান মন্ত্রী মঃ লুম্যান (2৭1. 8০1200020) তাহা 
অগ্রাহ্য করিয়াছেন । শ্রমিক ধণ্দঘট ভাঙ্গিবার জন্য জাতীয় পরিষদ 
লুম্যান মন্ত্রিসভাকে জরুরী মত! অর্পণ করিয়াছেন । শ্রমিক ধর্মঘট 
ভাঙ্গিবার জন্ত ম দালাদিয়ের যে গছ! গ্রচণ করিয়াছিলেন মঃ সুম্যানও 
সেই পদ্থাই অবঙ্ম্থন করিয়াছেন । গত ৬ই ডিসেম্বর ফ্রাং্সর সোশ্যা- 
লিষ্ট দলতুক্ত আভ্যস্তবীশ বিভাগের মন্ত্রী ম: মক ঘোষণা! করেন, 1135 
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ঘুদ্ধ জয় হইয়াছে । অবস্থা! এখন আমার অধীনে আসিয়াছে।' কিন্ত 
ফ্রান্সের শ্রমিক ধণ্ঘটের অবস্থ। সম্পর্কে প্রন্কুত সংবাদ বে 
প্রকাশিত হইতেছে না, হা মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
শ্রমিকরা! কাজে যোগদান করিতেছে, ধশ্মঘটের অবসান নিকট- 
বন্তা, এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর আর একটি সংবাদ প্রকা- 
শিত হয় বে, ধন্দুঘট সম্পর্কে মীমাংসার আশা ভ্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। 
কেন্দ্রীয় ধন্ধ্ঘট কমিটি একটি ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্টের 
প্রস্তাব আদৌ পর্ধ্যাপ্ত নয়। শ্রমিকদিগকে তাহাদের অবস্থা শক্তি- 
শালী করিবার জন্ত এবং জয়লাত ন| করা পর্যস্ত দ্টতা অবলগ্বনের 
জন্ত আহ্বান কর! হইয়াছে । জরুরী ক্ষমতা-বলে ধন্ম্ঘট ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা! কত দূর সফল হইবে তা বল! কঠিন। ইতিমধ্যে আমেরিকার 
ন্তর্বর্ভী মাহাবা আসিয়! পৌছিলে অবস্থা! কিব্ধপ দাড়াইবে তাাও 
অন্মান করা সহজ নয়। সমগ্র ফাক্দ আজ কমু!নিষ্টপন্থী এবং 
কম্যুনিষ্টবিরোধী ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। শ্রমিকরা 
যদি দুঢ়তা অবলম্বন করে। তাহ! হইলে শুধু অন্তর্বভাঁ ডলার সাহাব্য 


দ্বারা শ্রমিকদিগকে পন্বাজিত কর! সম্ভব হইবে না। এইরূপ অবস্থার 
উদ্ভব হইলে মঃ শ্ুম্যানকেই যে শুধু বিদায় লইতে হইবে তাহা নয়, 
শ্রীঞে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র যে নীতি গ্রহণ করিষাছে ফ্রাব্সেও সেই নীতিই 
গ্রহণ করিবে। সেই জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি সং 
পরামশদাত। রিপাবলিকান দচভূক্ত মিঃ জন ফষ্টার ডুলেস ফ্রান্সে 
প্রেরিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহার পূর্বে ফ্রান্সের শামন-বর্তৃত্ 
ভ্ত গলের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। 


বর্তমান ইষ্টলী-_ 


ইটালীর বর্তমীন অবস্থা ফ্রান্সের মত গুরুতর আকার ধারণ করে 
নাই বটে, কিন্তু স্বরূপের দিক হইতে উভয়ের মধ্যে খুব বিশেষ পার্থক্য 
নাই। ভয়াবহ মূল্যবৃদ্ধি, অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্খল! এবং শ্রমিক 
ধ্্নঘটের বাহুল্য ইটালী:ত ফ্রাঙ্গেরই ভন্ভুরূপ । হাঁজাব হাজার লৌক 
বেকার । সরকারী সামান্ু সাহায্য ছাড়া পরিবার গুতিগপালন্র আর 
কোন সংস্থান তাঁভাদের নাই। ইটালীর থুশ্চিয়ান ডেমোক্রার্টিক 
দলকে ফ্রাঞ্সের এম-তার-পি'র সহিত কতকটা তৃজনা করে চলে। 
কিন্তু ফ্রাঙ্ছের «ম-আরপি অপেক্ষা ইটাল*র থুশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক 
দল অধিকতর শত্বিশালী। বর্তমানে এই দই ইটালী'র গবর্ণমেপ্ট 
গঠন বৰিয়াছে। গত জুন মাসে ইটালীর গণ-প্রিযদের জন্তু 
নির্বাচনে এই দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছিল। দ্বিতীয় সং্া- 
গরিষ্ঠ দল হয় গৌশ্যালি্ট পার্টি। নির্বাচনের সময় খৃশ্চিয়ান 
ডেমোক্রাটিক দল ছিল রক্ষণশীল ও সংস্কারপন্থীদের এক অপূর্ব 
সমাবেশ । এখন এই দলের উপর দক্ষিণ-পন্থীদেরই একাধিপত্য। 
এদিকে কমুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা! করার প্রশ্ন লইয়। সোশ্যালি্ 
পার্টি £হইয়! পড়িয়াছে দ্বিধবিভক্ত। ইউরোপের বুন্তম কম্যুনিষ্ট 
দলগুলির মধ্যে ইটালীয কমু[ুনিষ্ট পাটি জন্ম | ইহার সদস্ু-সংখ্য। 
প্রায় ২৫ লক্ষ । ফ্যাসি্উ ও মনার্কি দলও ইটালীতে আছে বটে, 
কিন্তু এই ছইটি ছল অত্যন্ত ছূর্বল। নূতন শাসনতগ্্র অন্থসারে 
আগামী মার্চ মাসে ইটালীতে ষে সাধারণ নির্বাচন হইবে, তাহাতে 
প্রবল প্রতিত্বন্ছিতা হইবে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও থৃশ্চিরান ডেমোক্রাটিক 
দলের মধ্যে। 

ফ্যানিই ও জাশ্বাণদের প্রতিরোধে ইটালীর কম্যুনি্ট পার্টি 
বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। আড়াই বৎসর পূর্বে উত্তর- 
ইটালীতে সঙ্ঘববন্ধ ফ্যাসি&, গেষ্টাপে! এবং ঝটিকা-বাহিনীর পরাজয়ে 
যাহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিল তাহাদের অঞ্ধেক ছিল কম্যুনিষ্ট। 
খুশ্চিয়ান ডেমোক্রাটিক দলকে ইটালীর জনসাধারণ অগ্রগতির পরিপন্থী 
বলিয়াই মনে করে। অস্তর্ববন্1 সাহাধ্য ও মার্শাল-পরিকল্পনা আগামী 
নির্বাচনে এই দলকে জয়ী করিতে পারিবে কি না, তাহ! ভবিষ্যদ্বাণীর 
বিঘয় নহে । ্‌ 
বৃটিশ রাজন্ব-চিবের পদত্যাগ 

কমজ্দ সভায় বাজেট-বন্তুত! দিবার পূর্বেবে বাজেটের কিছু কিছু 
তথ্য লগ্ডনের সাস্ধ্য-দৈনিক '্টার' পত্রিকার সংবাদদাতার নিকট 
প্রকাশ করায় বুটেনের রাজস্ব-সচিব ডক্টর হিউ ডালটমকে পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । “ইার' পত্রিকায় বাজেটের সঠিক আতাব কিরপে 
প্রকাশিত হইল, কমন্স সভায় এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর হইলে রাজন্ব- 
ঈচিব ডাঃ ডালটন কুটি স্বীকার করিয়। বলেন যে অনতর্কত| বশতঃ 


না 


২৬ বর্ধস্্অগ্রহয়িণ, ১৩৫৪ | 


তাঁহার বাকেট-বক্ততার সার-মশ্ ষ্টার" পত্রিকার সংবাদদাতাকে তিনি 
জানাইয়াছিলেন । এই বিবৃতি দেওয়ার পর তিনি পদত্যাগ পত্র দাখিল 
কয়েন এবং প্রধান মন্ত্রী কর্তৃক ভার পদত্যাগ পত্র গৃহীত হইয়াছে । 
বাজো-বন্কৃতার পূর্বে বান্ছেটের কয়েকটি তথ্য কিরপে প্রকাশিত হইল 
তংসম্পর্কে পার্লামেন্টের দিলেই কমিটি কর্তৃক তদস্ত করা হইবে। 

১১৩৬ সালেও একবার বাজেটের তথ্য বেঞ্ধাস হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু উহার সহিহ ডাঃ ডালটনের অসত্র্ক ভাবে বাজেটের বথা 
প্রকাশ করার তুলন! কর! চলে না। ডাঃ ডালটন কাহারও 
বাক্তিগত লাভের উদ্দেশে বাজেট ফাস বরেন নাই। তাহা 
নিজের ব্যক্তিগত লাভের উদ্দেশেও বাজেট ফাস কর! হয় নাই। 
যদিও লগ্ন টক-এক্সচেঞ্জ বন্ধ হওয়ার পূর্বেই বাজেটের সার মন 
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি উহার ফলে জনগণের স্বার্থও 
গন হয় নাই। তথাপি বিষয়টির গুরুত্ব আছে উপেক্ষার বিষয় নহে। 
ডাঃ ডালটনের মত প্রবীণ এবং দাষিত্বজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি অসতর্ক 
ভাবেও কেন বাজেটের কিছু কিছু তথ্য সাংবাদিকের নিকট প্রকাশ 
করিলেন তাহা অনুমান করা কঠিন। এ কথ! অবশ্যই সত্য যে, 
বাজেটের তথ্য ফাস করিয়া দেওয়ার জন্যুই াহাকে পদত্যাগ করিতে 
হইয়াছে, কিন্তু পদত্যাগ করিবার জন্যই বাজেটের তথ্য ফাম করা 
হইয়াছে কি না তাহা কে বলিবে? ইংলগ্ডের সঙ্কট পাড়ি জেওয়ার 
নীতি সম্পর্কে ডাঃ ডালটন ত্তাহার সহযোগীদের সভিত একমত হইতে 
পারেন নাই। তাহার অন্থান্স সহযোগীদের দৃষ্টিভঙ্গী ডাঃ ডালটনের 
দষ্টভঙ্গী হইতে সম্পূর্ণ স্বতগ্ত্র। থিতীয়ত:, মিঃ এটলী পদত্যাগ করিলে 
ডাঃ ভালটন এবং স্যার ষ্ট্যাঞ্ষোর্ড ক্রিপজ প্রধান মন্ত্রীর পদের জন্য 
প্রতিদ্বন্বিভ1! করিবেন, এরূপ ধারণাও সকলের মধ্যেই বদ্ধমূল । 

ডাঃ ডালটন শ্মিক দলের সাধারণ সদস্যদের বিশেষ আস্থা 
ভাজন । তাহাদের উপর ষ্ঠাার বিশেষ প্রভাব আছে বল্য়াও 
শোনা যায়। শ্্যার £্যাফোর্ড ক্রিপ,স রাজন্ব-সচিবের দণ্ডরের ভার 
গ্রহণ করিম্বাছেন। কিন্তু তিনি যেমন অতিমানব নহেনঃ তেমনি 
ডাঃ ডালটনের কন্মদক্ষত1 হইতে বঞ্চিত হওয়া শ্রমিক মন্ত্রিসভার 
পক্ষেও বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। মিঃ এটুলী তাহার পদত্যাগ 
পত্র গ্রহণ করিয়া যে পত্র দিয়াছেন তাহাতে ডাঃ ডালটনের 
রাজনৈতিক কশ্বক্ষেত্রে "সাময়িক ছেদে'র ( 87060900100 ) কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । অনেকে মনে কধেন যে, ১১৪৮ সালের দ্বিতীয়াঞ্ছে 
বুটিশ মন্ত্রিসভার যখন আবার রদ-বদল হইবে তখন ডাঃ ড'লটন 
পুনরায় মন্ত্রিসভায় স্কান পাইবেন | কিন্তু রাঞজস্ব“সচিবের পরিবর্তন 
যে শ্রমিক গবর্ণমেন্টের অনৈতিক নীতির মধ্যে মৌলিক পরিবর্তনের 
জাভাব সুচন। করিতেছে, তাহ! মনে করিগে তুল হইবে কি? 


রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহু-- 


গত ২*শে নবেস্বর ইংলগ্ডের রাজকুমারী এলিজাবেথ এবং ডিউক 
অব এডিনবরা ফিলিপ মাউণ্টব্যাটেন পরিণয়-হৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন। 
বিবাহের পূর্ব্ব দিধস ইংলগ্ডেশ্বর ষষ্ঠ ভর্জ্ লেঃ ফিলিপ মাউন্টব্যা্টেনকে 
ডিউক অব এডিনবর! পদদবীতে বিভূষিত করেন। পৃথিবীর সর্ববস্থান 
হইতে বছ আমহ্িত ব্যক্তি বাজকুমারী এপ্সিজাবেখের বিবাহ উৎসবে 
যোগদান করেন। রাজপ্রাসাদ, ও ওয়েস্ট মিনিষ্টার এযাবির নিকটে 


খই রার্পনে জার ২). লগ জোর ভীড়. ছমিয়াছিল।. . 


জান্তর্াতিক পরিস্থিত্তি 


১4.2। 


২৩৫ 


ভারত ডে'মিনিয়নের পক্ষ হইতে লর্ড মাউন্টব্যাটেন এই বিবাহ 
খদবে উপাস্থিত ছিলেন । ভারত ও পাকিস্থান উভয় ডোমিনিকুনের 
পক্ষ হইতেই রাজকুমারীর বিবাহে মৃজ্যবান প্রীতি উপহার প্রেরিত 
হইয়াছে । মহাতু! গান্ধী এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহক ব্যক্তিগত 
ভাবেও রিকুমারীক ভাহার বিবাহ উপলক্ষে প্রীতি উপহার প্রেরণ 
করিয়াছেন। 


জাতিগুঞ্জলঙঘ ও প্যালেষ্টাইন-_ 


প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার মধ্যে যে মতভেদ হইয়াছিল অবশেষে তাহার অবসান 
হইয়াছে । গত ২১শে নবেম্বর ্াতিপুঞ্সজ্ঘের সাধারণ পরিষদ 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ অন্ভুমোদন কিয়াছেন। প্যাজ্ঞোইন বিভাগের 
অনুকূলে ৩৩ ভোট এবং বিরুদ্ধে ১৩ ভোট হইস্বাছিল। ১৭টি বা 
ভোট প্রদান করে নাই এবং একটি রাষ্ট্র ছিল অনুপস্থিত । আফগাদি” 
স্থান, কিউবা, মিশর, গ্রীস, ভারত, পারশ্য, ইর.ক, জেবানন, 
পাকিস্থান, সৌদী আরব, সিরিয়া, তুরস্ক এবং ইয়েমেন প্যালে্ঠাইন 
বভাগের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে । আহংজ্র্পিনা। চিলি, চীন, কলঘিয়া, 
সেলভাড়র, ইথিওপিয়া, হওুরাস, মেজিকো, বৃটেন এবং যুগোষ্লাতিয়া! 
ভোটদানে বিরত ছিল । শ্যাম ছিল জন্তুপস্থিত | ইহ! লক্ষ্য করিবায় 
বিষয় যে, বুটেন ভোটদানে বিরত থাঁকিলেও বৃটিশ কমনওয়েলথের 
অস্তভূন্ত অগ্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণআক্রিক! এবং নিউজীল্যাণ্ড 
প্যালে্টাইন বিভাগের পক্ষে ভোট দিয়াছে। বিভীগ প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ার পর ভারত, পাকিস্থান ও আবুব গ্রতিনিধিমগ্ডলী ঘোষণা কমন 
ষে, ভীহাবর এই সিঙ্ধাস্ত মানিয়! লইবেন না। প্যাজেষ্টাইন (িভীগৌধ 
কাধ্য শ্রসম্পন্ন করিবার জগ্ক ছোট ছোট যে পাঁচটি দেশ লইয়া কমিশন 
গঠন কর! হয়, তাহাদের মধ্যে সাঁরয়া এই কমিশনের সাশ্য হইতে 
অন্বীকৃত হইয়াছে । চেকোশ্লোভাকিয়াঃ ডেনমার্ক, পানামা! এবং 
ফিলিপাইন এই চারিটি ক্ষুদ্র রাই লইয়া গঠিত কমিশন কি ভাবে প্রবল 
আরব-বিরোধিতার মধ্যে বিভাগকাধ্য সম্পন্ন করিবে তাহা অন্থ্যান 
কর! অসম্ভব । 

প্যালেষ্টাইন বিভাগের প্রস্তাব ইহুদিগণ বর্তৃক সাদরে সম্বগ্থিত 
হইয্বাছে। ১১৮৭৭ বৎসর পরে আবার ইহুদী রাষ্ট্র গঠিত 
হইতে যাইতেছে। ইহুদী রাষ্র প্রথম ধ্বংস হয় আড়াই হাজার 
ব্জর পূর্ববে। ঘিতীয় বার ইহুদী রা ধংস করেন টিটাস 
থু্টায় ৭* অবে। এবার তৃতীয় ইছদী রা গঠিত হইবে। 
কাজেই ইহুদীদের আনন্দ হইবার তে! কথাই। কিস্ত সম্মুখে 
এক বৎসরে কি বিপধায় ঘটিবে তাহ! কেহই বলিতে পারে না। 
আরব লীগের সেব্রেটায়ী জেনারেল জাজম পাশ! বলিয়াছেন ষে, 
প্যালে্টাইন বিভাগ নিকট প্রাচ্যে অগ্নি প্রহ্থাজিত করিবে । লেবাননের ' 
প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন ষে, সিরিয়া ও লেবাননের সৈষ্ভবাহিনী 
আক্রমণ আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে ! জেরুজালেমের 
মুফতিও শুধু ইঙ্জিতের জন্য অপেক্ষা করিতেছেন বলিয়া! প্রকাশ। 
প্যালে্টাইন হইতে বুটিশ অপসারণের (শষ তারিখ ধার্ধ্য হইয়াছে 
১১৪৮ সালের .১ল! আগ । অতঃপর ছুই মাসের মধ্যে অস্থায়ী 
আরব ও ইস্থদী গবর্ণমেন্ট গঠিত হইবে। অন্তর্ভী সময়ে কমিশনের 
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মালিক বন্দী 


[তর খও, ২র সখা 
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বৎসরের জন্ত জাতিপু্সজ্ঘের় ট্রাটিসিপের অধীনে থাকিবে । অতঃপর 
উহার অধিবামীর। তাহাদের ভবিষ্যৎ নিষ্ভীরপ করিবে। ২৫ 
বৎসর পর প্যাল্টটোইনে বৃটিশ ম্যাত্েট শ্যে হইতে যাইতেছে । কিন্তু 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পকে বুটিশ মনোভাব বিশেষ ভাবেই প্রপিধান- 
ধোগ্য । বুটিশই সর্বগুথম প্যালেষ্টাইদ বিভাগের ধৃদ্জা তোলে-_ 
দলীল কমিশনই সব্বপ্রথম প্যাল্ট্টোইন বিভাগের সুপারিশ করেন। 
ঘ1জ প্যালে্টাইন বিভাগ সম্পর্কে বুটিশের নিরপেক্ষতা! কি সুচন! 
কুরে তাহা অন্্মান কর! কঠিন কি? 
প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের প্রধান ক্রটি এই যে, এই বিভাগ 
ঈম্পল্প করিবার কাধ্যকরী ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নাই। জাতিপু্- 
সভ্ঘ কমষিশন নিয়োগ করিয়াছেন বটে, তাহাদের হাতে কোন 
ৈল্ভবাহিনী নাই । যে কয়েকটি রা লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে 
ভাহাদের অভিজ্ঞতার অভাব জাছে। বৃহৎ রাষ্ট্রের মধ্যাদাও তাহাদের 
নাই। বুটেন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী করিবার দায়িত্বের কোন অংশ 
গ্রহণ করিতে রাজী নয়। তাহার পর আরবদিগের অন্থকৃল মনোভাৰ 
বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট ৷ মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে তৈল- 
স্বার্থের কথাও বিবেচনা কর! আবশ্যক ৷ আরব রাষ্ীসমুহের অসন্তোষ 
অঞ্জন কর! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গত মনে করিবে কি? জাবার 
প্যালেষ্টাইন বিভাগে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রবল আগ্রহ হইতে বুঝিতে 
পার! যায় যে, প্যালে্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেই তাহার 
ইচ্ছ!। ইতিমধেই প্যালে্টাইনে আরব-ইছদী সঙ্ঘর্ধ আরস্ত হয়! 
. গিয়াছে । অবশ্য ইহ শুধু দাঙ্গা-হাঙ্গাম! ছাড় আর কিছুই নয়। কিন্ত 
আরব রাষ্ট্রসমূহের দৈন্তবাহিনী যদি প্যালেষ্টাইন আক্রমণ করে, তাহা! 
হইলে কি হইবে? আরব রাষ্ট্রসমৃহ এ কখ! অবশ্যই জ্ঞানে যে, 
জাতিপুর্-লঙ্ঘর বিরোধিত! করার অর্থ বৃহৎ রাষ্্রবর্গের বিরোধিতা 
করা। বুটেন ও মাফিণ যুক্তরা্র আরব বা্রধর্গকে তন্ত্রশন্ত্র সরবরাহ 
করিয়া থাকে | বৃটিশ ও মার্কিণ অ:ফসারগণ আরর রাষ্্সমৃষ্ঠের সৈশ্চদের 
শিক্ষা! [দয়। থাকে । আবব রাষ্ুগুলির মধ্যে জান্তবিিবাদও আছে। 
আবার প্যালে্টাইনের বুটিশ আফিসাররা ব্যক্তিগত ভাবে আরবদিগকে 
গাহাধ্য করিতে পারে। এই সফল বিষয় বিকেন' করিলে 
গ্যালে্টাইনে আসন্ন সংঘর্ষের স্বরূপট। ঠিক সরস্পষ্ট ভাবে অনুমান 
ফর! কঠিন হইয়া! পড়ে । ইহুদীরা! মাকিণ অন্ত্রশন্দ্রে সজ্জিত হইয়া 
মনার্কিণ ও বুটিশ-প্রভাঁবিত আরব রা্রল্মৃতের সহিত সংগ্রাম করিবে, 
ইছা ছাড়া প্যাল্ে্াইনের ভাবী সংঘর্ধ সম্বন্ধে আর কিছু অব্রুমান করা 
গভব নম । আরব্বিনোধিতার সম্মুধে কমিশনের প্রচে্ট। বদি 
বানচাল হইয়! যায়, তবে মার্কিণ যুক্তরা্র নীরব দশক হইয়া থাকিবে 
কি? আবার আমেরিকা প্রত্যক্ষ ভাবে প্যালেষ্টাইনের আসরে 
অবতীর্ণ হইলে রাশিয়! কি করিবে, তাহাও ভাবিবার বিহয়। 


জাতিপুঞ্জ ও ভারত-দক্ষিণ-আক্রিক! বিরোধ-_ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সম্পর্কে আলোচন! 
করিবার উদ্দেশ্যে একটি গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করিবার জন্ত 
ভারতের পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইস্ভাছিল, গত ২০শে 
মব্তের জাতিপুৰীসভ্কের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তৎসম্পর্কে 
ভোট গৃহীত হয়। প্রস্তাবের পক্ষে ৩১টি, বিপক্ষে ১১টি ভোট হয়। 


৬টি দ্বেণ তোটদানে বিরত এবং একটি দেশ অন্তৃপস্থিত ছিল), 


প্রস্তাবের পক্ষে ছুই-তৃতীয়াশ ভোট ন! হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাঠ 
হইয়ীছে। ভারতের পক্ষ হইতে নৃতন প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিবার কথ! হি, কিন্তু ২১শে নবেম্বর ভারতীয় প্রতিনিধি 
ঘোষণা করেন বে, ভারতের পক্ষ হইতে পৃতন প্রস্তাব উত্থাপন না 
করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । নিম়লিখিত দেশগুলি ভারতের প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল£ আগ্ছে টন, অ্রুপিয়া, বেলজিয়ম, 
ব্রাজিল, কানাড!, কোষ্টারিকা। ডেনমার্চ, শালভাভর, গ্রীস, লক্সামবুর্গ, 
নেদারল্যাগুস্‌, নিকা রা গুয়া, নরওয়ে, পেরাগুয়ে নু ইডেন, দক্ষিণ আফিকা, 
বুটেন, মাকিণ যুক্তরা্র এবং মিউজীপ্যাণ্ড । ভারতের প্রস্তাবটি 
অগ্রাহা হওয়ার পর ডেনমার্ক বেলজিয়ম-ব্রাজিলের যৌধথ প্রস্তাবটি 
ভোটে দেওয়া হয়। এই প্রস্তাবটি পক্ষে ২৪, বিপক্ষে ২১ ভোট 
হওয়ায় উহাও অগ্রাহ্য হন । তিনটি দেশ ভোট দেয় নাই। 

ভারতের প্রস্তাব সংক্কান্ত ভোটের বাপারে ইহ! উল্লেখযোগা যে, 
বৃটেন, কানাডা, আই্ট্লিঘা এবং নিউীল্যাগ্ত যদি কোন পক্ষেই 
ভোট ন দিয় নিরপেক্ষ থাকিত, তাহা হইলেও প্রস্তাবটি গৃহীত 
হইত। ভারতের প্রস্তাব অগ্রাহা ভওয়ার পর প্রশ্ন গীড়াইয়াছে 
যে, গত বংসর ডিলেম্বর মালে ভারত-নক্ষিণ আফ্রিকার বিরোধ মম্পর্কে 
সম্মিলিত জাতিপুগ্জনজ্বের মাধারণ পরিদদে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
তাহ। এখনও বলবৎ আছে কি না? সম্মিলিত জংতিপুঞ্জলজ্ঘের 
আইন বিভীগের ইহ! আলোচনার বিষম । কিন এ প্রস্তাব বহাল 
থাকিয়া থাকিলেও এ বন্ধ! প্রস্তাবের কোন মূলা নাই । সম্মিভিত্চ 
জাতিপুগ্তসষ ভার্ত-দক্ষিণ আদি 5! বিরোধের মীমাংসা কগিতে 
অসমথ্থ হইয়াছে, ইহাই সত্য কথ! । 


জাতিপুঞ্জলঙ্ঘ ও কোরিয়া 


গত ১৪ই নবেম্বর জাতিপুঞসজ্ঘের সাধারণ পরিয'দ কোরিয়! 
হইতে বৈদেশিক সৈম্ত অপসারণ পর্যাস্ত বিপ্ডিন্ন স্তরের ভিতর দিয় 
কোরিয়াকে স্বাধীনাত। দানের কাধ্য পরিদর্শনের ভণ্যা কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব ৪৩ তোট গৃহীত হইয়াছে । বিপক্ষে কোন ভোট হয় নাই, 
কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন ভোটদানে বিরত ছিল। ভারত, চীন, 
সিরিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, কানাড, ফ্রান্স, ফিলিপাইন এবং শালভাডৰর এই 
কমিশনের সদস্য হইবে । কোরিয়া সাক্রান্ত উক্ত প্রস্তাব উদ্যাপন 
করিয়াছিল মাঞিণ যুক্করাষ্্র; কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া! এই প্রস্তাবের 
সহিত সহযোগিতা! করে নাই । কেন করে নাই, ভাহ। বুঝিতে হইলে 
কোরিয়! সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরা্ এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে 
মতভেদ কোথায়, তাভ|। বিবেচনা করা আবশ্যক । কোরিয়াকে 
স্বাধীনতা দেওয়া সম্পরকে উভয়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। 
কোরিয়ার শাসন-কর্তৃঘ গ্রহণের উদ্দেশ্যে একটি প্রতিনিধিমূলক 
গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তাও উভয় 
রাষ্রই স্বীকার করে। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনের পদ্ধতি লইয়! উভয়ের 
মধ্যে গুরুতর মতভেদ হুট হইয়াছে । 

রাশিয়ার দাবী এই যে, কোরিয়া! হইতে রুশ এবং মাফিণ সৈশ্ত 
বাহিনী সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর সাধারণ নির্বাচন হওয়া 
আবশ্যক। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় যে, সাধারণ নির্র্বাচন হওয়ার পর 
সৈন্ অগসারণ কর! হইবে। রাশিয়। এবং মাকিণ যুক্তরা্েয পৃথক 
পৃথক দাবীর মূল উদ্দেশ্য, বুধিতে কট হয: ব11 . বাতির: হানা. 


ত্৬শ ব্স্ঞজগ্রহারণ, ১৩৫৪ ] 


বিদেশী সৈশ্ত সম্পূর্ণরূপে অপসারিত হওয়ার পর ষে নির্বাচন হুইবে 
তাহাতেই কোরিয়ার খাঁটি জনমত অভিব্যক্ত হইবে এবং এইকপ 
নির্বাচনের ফলে যে গবণমেন্ট গঠিত হইবে, সেই গবর্ণমেন্ট হইবে 
রাশিয়ার প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন । মার্কিণ যুক্তরাষ্র মনে করে যে, 
কোরিয়ায় আমেরিকায় প্রতি বন্ধুতীবাপন্ন গভশমেপ্ট গঠিত 
করিতে হইলে নির্বাচনের সময় মার্কিণ সৈন্যের উপস্থিতি একান্ত 
প্রয়োজন । ইহাই মশুভেদের মূল কথ|। কিন্তু মার্কিণ প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়া সম্বেও কোরিয়। সংক্রান্ত অচল অবস্থা অচল হুইয়াই থাকিবে। 


আন্তর্জাতিক সভা-সম্মেলন-_ 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের “মানুষের জধিকার সং্রাস্ত বিলের" ( 734] 
01 13000091। 1২12110 ) একটি চূড়ান্ত খসড়া রচনার জন্য গত 
২৪শে নবেম্বর হইতে জেণেত! মরে একুশটি জাতির প্রতিনিধিবৃন্দের 
সম্মেলনে আবন্ত হইয়াছে! এই যে বিল রচিত হইবে তাহ! সম্মিলিত 
জার্িপু্রনজ্ঘের সদশ্যদ্দের ম্পর্কে বাধ্যকর হইবে কিন! অথবা উহ! 
সাধারণ পরিষদের একটি শুভেচ্ছার 'ঘাবণায়ু পর্যযবসিত হইবে, তাহ 
এখনও স্থির হয় নাই। জাতিপুচ্ভব দক্ষিণ জাফ্রিকায় ভারতীয়দের 
অধিকার রঙ্গায়ু যে-ভাবে ব্যথ্থ হইয়াছে তাহাতে এসিয়! ও আফ্রিকার 
অন্বেতকামু জধিবাসীদের এই মানুষের অধিকার বিল সম্পর্কে বিশেষ 
উৎসাহ অন্্ভব করিবার কারণ নাই । পৃথিবীর শিল্পপ্রধান ক্ষমতা- 
দণ্ড দেশগুলি অস্বেতকায় অধীন দেশের জধিবাসীদের অধিকার 
সম্পর্কে এখনও সচেতন য় নাই। কাজেই মানুষের অধিকারের 
সনদ রচনার ভাণ করিবার জন্ত সমমু, অর্থ ও শক্তি য় করিবার 
মার্বকতা উপলব্ধি করা কঠিন। 

গত ২৪শে নবেম্বর ফিলিপাইনের রাজধানী মেন! সহরে 
জাতিপুপ্রসজ্বের এশিয়া ও সদূরপ্রাচ্যের জন্স অথনৈতিক কমিশনের 
ছিতীয়ু সাধারণ আঁধবেশন আারন্ত হইয়াছে। যেসকল দেশ এই 
সম্মেসনে যোগদান করিয়াছে তাহাদের মধ্যে আছে ভারত, চীন, 
বৃটেন, সোভিয়েট রাশিয়া, শ্যাম, নেদারল্যাণ্স, আষ্ট্রলিয়া, ফ্রান্স 
এবং ফিলিপাইন । ইন্দোনেশিয়া ও ইঞঙ্ষোচীন যেপর্যস্ত পরাধীনতা 
হইতে যুক্ত না হইতেছে, চীনের গৃহযুদ্ধের অবসান যত দিন না হইবে, 
কোরিয়ার সমস্য যত দিন অমখমাংসিত থাকিবে, জাপানের সহিত 
মগ্ি্ত যত দিন সম্পাদিত না হইতেছে, তত দিন এইরূপ সন্দেনের 
কাধ্যতঃ কোন সার্থকতা নাই। 

গত ২৬শে নবেম্বর হাভানা সহরে ট্রেড কণফারেছদ আরম 
ইইয়াছে। পৃথিবীর ৬১টি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছেন । জেনেভা সম্মেগনে যে জান্তজ্ঞাতিক বাণিজা-সনদের 
খসড়া রচিত হইয়াছে, সে-সন্বদ্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্ত সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্নত্য এই সম্মেন আহ্বান করিয়াছেন। এত দিন ধরিয়া 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ যে বাণিজ্য-নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, 
তাহার পন্দিং9ভন কর! অবশ্যই জাবশ্যক । কিন্তু এই পরিবর্তন শিল্পে 
অনরত দেশগুলির শিল্লোক্লতির বদি প্রতিবন্ধক হয়, তাহ! হইলে পৃথিবীর 
সফল মানুষের জীবনহাত্রার মান উন্নত কর! আদে। সপ্তব হইবে না। 

বাণিজ্য-বিমান পরিচালন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তি 
করিবার জন্ত জেনেভায় ৩.টি দেশের প্রতিনিধি লইয়া! এক সম্মেলন 
. আহহ. হইয়াহিল।...ফিছ.. ভিন. সপ্তাহব্যাগী আলোচনায় পরও এই' 


. জান্তর্জাতিক পতিস্থিতি 


২৫ 





টি ঠী ততটা কিউ, 





মন্মেলন চুক্তির কোন খসড়া তৈয়ার করিতে পারে নাই। বৃটেন ও 
আমেরিক! তাহাদের নিজেদের দাবী একটুকুও ছাড়িতে রাজী নম. 
বলিয়াই এই সম্মেলন ব্যর্থ হইয়াছে । দৃরপ্রসারী বিমান লাইনগুলি 
স্থানীয় বিমান লাইনের সহিত প্রতিযোগিত। করিতে পারিবে 
না, এমন কোন ব্যবস্থা তাহার! মানিয়া লইতে রাজী নহে। গত 


তিন বৎসরের চেষ্টায়ও কোন চুক্তিতে জাস! সম্ভব হইল ন!। 


চীনের গৃহযুদ্ধ-- 


চীনের সরকারী চৈষ্ত-বাহিনীর হাতে চীন! কম্যুনিষ্উবাহিনী 
পরাজিত হইতেছে বলিয়! চীন সরকার মাঝে মাঝে দাবী করিলেও 
কার্য) তঃ দেখা যাইতেছে যে, কমুযুচিষ্টবাই জয়লাভ করিতেছে। 
দক্ষিণে হছুপে এবং আনহুইতে, পুর্ব্বে সান্ট,ংএ এবং উত্তরে ইপেই-এ 
যুন্ধ বেশ ভাল ভাবেই চলিতেছে। চীন-প্রাচীরের দক্ষিণ অংশে 
কমুন্ আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য মাধুরিয়া হইতে বহু সরকারী সৈস্ত 
সরাইয়া আনিতে হইয়াছে । কাজেই উত্তর দিক ইইতে কম্যুন্দের 
আক্রমণ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়। গুহবি-দ প্রবল হইর। 
উঠ! সত্তেও চীনে সাধারণ নির্বাচন ২ম্পন্ন হইয়াছে বটে, কিন্ত 
শতকরা ১* জন মান্রর ভোটার ভোট (দিয়াছে । ২৫শে ডিসেম্বর 
জাতীয় পরিষদের অধিবেশন আর্ত হইবার তারিখ ধাধ্য হইলেও 
শাসনত্স্্র প্রবর্তনের দিন অনিদ্দি্ট কাছের জন্য স্থগিত রাখা 
হইয়াছে। 

টনের গুঁহবিবাদের শেম এখনও বহু দুরবন্তা' বলিগ্লাই মনে 
হইতেছে । কুয্রোমিন্টাং দল যত দিন মা্কণ সাহাধ্পুষ্ট হইতে 
থাকিবে, শুত দিন চীনের গুহবিবাদের মীমাংস! হইবার সন্ভাবন! নাই । 


ব্রন্দের আভ্যস্তরীণ অবস্থা 


আগামী ৪ঠা জানুয়ানী ত্রন্গদেশ ম্বাধীনত1 লাভ করিবে । কিন্ত 
ইতিমধ্যে শ্রচ্মদেশ আর এক আভ্যন্তরীণ সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে। 
এ"এফ-পিএফএল ও বম্যুনি্ পার্টির মধ্যে যে আলোচন। চলিতেছিল 
তাহ! ভাঙ্গিয়া যাওয়ার পরেই এই সম্যা! দেখ! দেয় । সংবাদে প্রকাশ, 
মধ্য-্রন্মের কমুনিষ্প্রভাবিত তিনটি ভেলায় বিরোধী গব্ণমেন্ট 
প্রতিঠিত হইয়াছে । ইহ! কমুযুনিষ্টদের কাজ বহ্িয়াই অভিহিত করা 
হয়। কিন্তু বদ্ধ কমুযুনি্ট পাটির সেংক্রটারী থাকিন থান তুন এক 
বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, এই বিরোধা গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার সহিত 
কমুনিষ্ট পাটির কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু ইহাতে এ তিনটি জেলায় 
বিরোধী গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা অপ্রমাণিত হয় না। ব্রহ্ম গবর্ণষেন্ট 
বিজ্ঞোহীদিগকে দমন কৰিতে পারিয়াছেন কি না তাহ এখনও জানা 
যায় নাই। আরাকানের বর্তমান অংস্থাও কিছু প্রকাশ নাই। 
মাক্সি্ট লীগ গঠন সম্পর্কে খাকিন হু এবং পি-ভি"ওর নেতাদের একটা 
মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া জান! হায় । ১১৪৮ সালের *শে এপ্রিলের 
পূর্বে ম্যাক্সি লীগ গঠন সম্পূর্ণ কর! হইবে এবং ৪ঠ| জাহুয়ারীর পূর্বে 
পি-ভিও সৈশ্ুদল ভাঙ্গিয়া দেয়৷ হইবে। 
ত্রন্মের শ্বাধীনত! লাভের প্রাক্কালে, বিদেশী সৈন্য যখন ব্রহ্ধদেশ 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, তখন ব্র্ধদেশে এই আত্যস্তরীণ গণ্ডগোল 
কাহার তঞ্জনী ছেলনে হইতেছে তাহা৷ অন্থমান কর! কঠিন নস 
ভারতের অভিজ্ঞত! জাদে৷ জাশাপ্রদ নয়। 


২৩৮ 


বর্তমান শ্যাম- 


মাশাল কিবুল শ্যা'মব গণ্রমন্ট দখল করায় শ্যামের আভাস্তরীগ 
অবস্থা কিরূপ হইয়াছে তা! বিছুই আর জানা যাইতেছে না। 
বিনা রক্তপাতেই ফিবুল বর্তক গব্ণমেন্ট অধিকৃত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু ই ঘানায় শ্যামে গণতান্ত্রিক গব্ণ,মণ্টের আস্তিত্ব জার রহিল 
না। ফিবুলের প্রতি নিধি মার্কিণ রাষ্ট্রদূতের নিকট এই আকশ্মিক 
আক্রমণ ঘারা গবর্ণমেন্ট দখজকে কমুযুনি্ইবিয়োধী ব্যবস্থা বলিয়া 
অভিহিত করিয়ান্েন। বর্তমানে কমানি্ বিরোধিতার মাকিণ যুক্ত- 
. রাষ্ট্রে সন পাওয়। খুবই সহজ। নতুব! যুদ্ধের সময় মার্শাল 
ফিবুলের কাধ্য-ঝলাপকে অত'সহজে বিশ্বৃত হওয়া মার্কিণ যুক্ত রাষ্রের 
পক্ষে কিছুই সম্ভব হইত না। 

১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত মার্শাল ফিবুল সংক্রাম 
ছিলেন শ্যামের প্রধান মন্ত্রীই শুধু নয়-_সামরিক ভিক্টেটারও । বাহিরে 
গণতন্ত্রের ঠাট কিছুটা বজায় রাখ! হইলেও আসলে তাঙার শাসন- 
ব্যবস্থা! মামরিক একনায়কত্ ছাড়া জার কিছুই ছিল না। শ্যাম যে 
জাপানের প্রধান ঘাটি হইয়াছিল তাহাও কাহারও অজান! নাই। 
১৯৪* সালে ফ্রাঙ্গের পঙতনের পর শ্যাম ইন্দোচীন আক্রমণ করে। 
ক্রান্স শ্যামের যে অংশ ১১৭ সালে দখল করিয়! লইয়াছিল, এই 
আক্রমণের পর জাপানের মধ্যব্তিতায় শ্যাম তাহার কতকট! ফিবিয়। 
পানু । জাপ আক্রমণ নুর হইলে ১১৪২ সালের জান্ুয়ারী মাসে 
প্যাম বুটেন এবং মার্কিণ যুক্তরার্্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং 
শ্যাম জাপানের ধাঁটিতে পরিণত হয়। জত্ঃপর জ্ঞাপান মার্শাল 
বিবুলকে ১১৪৪ সালে শ্যামের শাসন-কর্তৃত্ব হইতে অপসারিত করে। 
মাইপ্রিতি কনোমঙ্গ সমাজতন্ত্রবাদী রাজনীতিক । ১৯৩২ সালের 
বিভ্রোহ্ছে তিনিই নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় তিনি 
আত্মগোপন করিয়! স্বাধীন থাই গঠন করেন। মার্বিণ যুক্তরা্ 
তাহার নিকট বথে্ সাহায্য পাইয়াছিল। এই জন্য যুদ্ধের পর 
মার্কিণহস্তক্ষেপের জগ্ই শ্যামকে ক্ষতিপূরণের দায় হইতে বুটেন 
অনেকখানি মুক্তি দিতে বাধ্য হয়। 

১১৪৬ পালের সাধারণ নির্বাচনে নাইপ্রিতি ফানোমঙ্গ'এর দল 
শ্যাম ব্যবস্থা পরিষদের দুই-তৃতীয়াংশ আসন দখল করে এবং নাইপ্রিভি 
“প্রধান মন্ত্রী হন। কিন্তু শ্যামের বালক রাজার রহল্টজনক মৃত্যুর 
দায়িত্ব হইতে গাহ।কে রেহাই দেওয়া! হয় নাই । স্ঠাহাকে ১১৪৬ সালের 
নবেম্বর মাসে প্রধান মঞ্ভরিত্ব ত্যাগ করিতে হয় এবং এডমিরাল ধমরং 
প্রধান মন্ত্রী হন । এক দল ছুর্নীতিপরায়ণ নুবিধাবাদীর দ্বার! তিনি 
পরিবেধিত থাকায় শ্যামে গুরুতর অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখ! দেয়। 
প্রচুব পরিমাণে চাউল শ্যাম হুইতে গোপনে রপ্তানি হইয়া যাওয়ায় 
জীবিক! নির্ববাহের ব্যয় প্রাকৃতুদ্ধ যুগের তুলনায় ১২ হইতে ১৪ গুণ 


'বাড়িয়া যায়। জনসাধারণে» দিক হইতে কঠোর সমালোচনা সত্বেও 


,একচেটিয়! অধিকার । 


[ ২ খও, ২ঈ সংখ্যা 


কোন প্রতিবিধান ইয় নাই। এই অবস্থায় মাশাল ফিবুল ক্ষমতা দখল 
করেন। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুল শ্যামে এক জন 
দক্ষিণপন্থী ডিকৃটেটরের অভুখথানে নিরাশ ন! হইয়। পারিবে না। 


রূঢ় অঞ্চলের দন্যা-- 


জান্মাণীর রূঢ় অঞ্চল ইউরোপের শতিবেন্তর এবং জাশ্মানীর 
ভন্ত্রাগার বলিয়া কথিত । এই তথক্টি দৈধ্যে ৮* মাইল, প্রস্থে ৪* 
মাইল। বঝাশিয়া »ঢ় জঞ্চজকে চতুঃশাতির নিয়ন্ত্রণে জানিবার দাবী 
করিয়। আসিতে ছ। রাশিয়ার দাবী কাধ্যে পরিণত হইলে বড় অধালের 
হিটলারপ্থী শিল্পপতিদের অন্ভিত্ব থাকিবে না! এবং ভগ্্রশন্্ নিশ্থাণে 
উ্ভার সামথ্যও বিনষ্ট কর! হইবে। কিন্তু তাহার স্থ'নে গড়িয়া! উঠিবে 
শাস্তি সময়ের উপযোগী শিল্পপ্রত্ষ্ঠানসমুহ । রূঢ় জলের শিল্পগুলিকে 
সোস্তালাইজড করিবার একটা পরিবল্লনা বুটেনের ছিল ₹টে। কিন্তু 
কিছু দিন পুর্বে যে ইঙ্গ-মাকিণ চুক্তি হইয়াছে, তাহাতে এই পরিকল্পনার 
কোন অস্তিত্ব জার নাই। রূঢ় তলে এখন ইঙ্গ-মাকিণ পু'ঁজিপতিদের 
পশ্চিম-জাম্মাণীতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা নয় 
শতের কম হইবে না। কতগুলি শির্ন-প্র/ত্ঠানকে ভাঙ্গিয়। ফেলা 
হইবে, সে সম্বন্ধে বৃহৎ সা্রচতুষটয় এখনও একমত হইতে পারেন নাই। 
২১৪টি ফ্যাক্টনীকে ভাঙ্গিয়! ফেল! ন৷ কি স্থির হইয়াছে । তন্মধ্যে ৪৮টি 
শিল্প-প্রতিষ্ঠান যুদ্ধান্ত্র নিশ্মাণের উপযোগী । জাম্মাণ ট্রেড ইউনিয়নের 
নেতা মিব্রশক্তির নিযগ্্রণ কর্তৃপক্ষকে (40150 00000] 4000০- 
[11159 ) জানাইয়াছেন যে, জাম্মাণ শ্রমিকরা ফ্যাক্টরী ভাঙ্গার কাজ 
করিতে স্বীকৃত হইবে না। বাপক ধশ্বঘট হওয়ার আশঙ্কা কর! 
ইইয়াছে। মার্কিণ জেনারেল (কু উত্তরে জানাইয়াছেন যে, মাকিণ 
করদাতার৷ জাম্মাণীতে খাদ্য প্রেরণ করিতে রাজী না-ও হইতে পাবে। 
তাহার এই হুমকী খুবই তাৎপধ্যপূণ সঙ্গেহ নাই । কিন্তু বর অঞ্চলের 
ফ্যারীগুলির অধিকাংশই ভাঙ্গয়া ফেলিলে পশ্চিম-জাম্মাণীতে যে 
বেকার সমদ্য। দেবা দিবে, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নহে ] 

যে সকল ফ্যাক্টৰী ভাঙ্গিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, ততমধ্যে ১৭টি 
ফ্যাক্টবীতে কয়লা-খনির জন্ত ইগ্রিন, পাম্প প্রভৃতি হন্ত্রপাতি তৈয়ার 
হয়। ভাঙ্গার কাজ নম্পন্ন হইলে রড অঞ্চলে প্প্রী-এর উৎপাদন 
শতকর! ৮* ভাগ কমিয়া যাইবে। জ্ত্রীং ছাড়া মোটর লরী প্রভৃতি 
চলিবে কি করিয়!? শ্রেষ্ঠ সাবানের কারখানাগুলিও ভাঙ্গিবার 
সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । শান্তি সময়ের উপযোগী এই গকল ফ্যাটটথী 
ধ্বংদ করার অর্থ জাশ্মাীণীকে মাকিণ-শিল্পের বাজারে পারিণত 
কথ। কিন্ত জাম্মাণীর জনসাধারণ মার্কিণ শিল্পঙ্জাত জিনিষ কিনিবে 


কি িয়।? 


্ং 





: ** শনির হারার, 
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে প ্ ০. 
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন । তার কারণ গৃহকর্রী এই তই 
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ড। পট-এ। : ৫ 
তিনি হয়তো জানেন না যে ভালে! চা 
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে . “৪5 
পট্টি বেশ ভালে! করে শুকিয়ে 
গরম করে নিতে হয় 1% র্ 


এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগন্প '** গল্পের আসর 











আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে 
থাকেন। কিন্তু ভালে চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না) 
« এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালে! চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং 
. খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে, 
চললেই চমতকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে 

' চা-টা ভালে করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন, 

৯ এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে 
৯ এগুলে! মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন । 


প্ডাক্তার লায়েব, আপনি আসার 
ব্লেগীকে দেখতে এসেছেন ঢালই 
হল। সংক্রমণ প্রতিরোধ করার 


“আপনার ছেলেটী কী সুন্দর 
হয়েছে! আর আপনার স্থাঙ্ছ্য 
ও বেশ গাল হয়েছে দেখছি! 


ঠারী খু্রী হলাম ।” 


রাখবেন এব৫ সছক্রমণের ভয়, 
ধাকলেই ব্যবহার করবেন ।. "৮... 








এম, ডি, ভি 
আই, এফ, এ, শীল্ড ফাইগ্যাল £__ 


দ পর্যাস্ত গত ১৫ই নভেম্বর নিরুপঞ্জবে এবং অপেক্ষাকৃত 

শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে নীন্ড ফাইনাল জনঠিত হয়! 
গিযান্ছে । মোহনবাগান ও ইষ্বঙ্গঙের স্তায় জনপ্রিয় ও বন্ধ সমর্থিত 
প্রততিঘয্ী তুই ঘলের খেল! ইতিপূর্বের বস্থরঃ আর কখনও এত 
চমৎকার আবহাওয়ার মধো সমাপ্ত.হইয়াছে ক লা সঙ্গত | এই সঙ্গে 
এ কথা৪ ন! ব্য! পার! যায় না যে, এই দুই দলের প্রতিত্বল্বচায় 
কখনও বোধ হয় এত নিষ্নন্তরের থেলা হয় লাই । অসময়ে অঞঠিত 
শীন্ড ফাইন্ঠাঙ্পে মরশ্ুমী আবহাওয়ার অভাব ভন্গুভুত হয়। শেষ 
পর্যন্ত মোহনবাগান একমাত্র গোলে জযুঙ্গাভ করে। প্রথমাগ্ধের 
খেলাতেই সেলিম এই প্রয়োজনীয় গোকটি করে । ১৯১১ সালে ঈল্ড 
বিচ্কায়র দীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে মোহনবাগান এই দিয় বার উক্ত 
গৌর অধিকার করে। ১১১১ সালে নগ্রপদ ভারতীয়দের প্রথম 
দিথ্বিচয়েম্স কথ! না কি বিলাতী পালমেন্টে আলোচিত হয়। এই 
প্রাচীনতয'জনপ্রিয় দলের পরবতী ইতিভান বানায় ভরা । ১১২৩ 
সালে ক্যালকাটা, ১৯৪* সালে এখিয়ান্স' ও ১১৪৫ সালে ইট্টবেঙগল 
ফাইন্সালে তাহাদের পরাজিত করে। শৃঙ্ঘঙ্গমুক্ত ও সদা-ভাগ্রত 
ভারতে শীন্ডবজয়ী হইয়া মোহনবাগান প্রথম শীন্ড ভয়ের ম্যায় 
ফুটবগইভহাসে আর এক দক! নুন কীর্তি প্রাঙভিত কনিয়াছে। 
এই উপলক্ষে মোহনবাগান ক্লাবের বিজয়ী খেজায়াডগণকে স্থানীয় 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠন ও ফুটবল দল ভভার্থন! জ্ঞর'পন করিমাছে। 
বিজিত ইস্টবেঙ্গল দল তাহাদের সঙ্প্ধনা করিয়। ফোগা থেঙোয়াড়ী 
মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে । অপেক্ষারুত স্থল জীবনে ইইবেজল ক্লাব 
নগণ্য কুতিত্বের অধিকারী হয়নাই | শীন্ড ফ'ইন্তালে তাহাদের এ 
বদর উপযু'পরি পঞ্চম আত্মপ্রকাশ । ইাতপৃত্বব তাহারা আরও 
দুই বার পরাভিত হইলেও ১১৪৩ ও ১১৪৫ সালে যথাক্রমে পুলশ 
ও মাহনবাগানের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে। 


নিখিল ভারত সন্তরণ প্রতিযোগিতা £-- 


নিখিল ভারত সম্ভবণ প্রতিযোগিতা এ বৎদর বোম্বায়ে অমঠিত 
হইয়া গিয়াছে । মহিলা [বিভাগে ১** মিটার ফ্রি ্টা্টল বুক ও চিৎ 
সাতারে তিনটি ভারতীয় বেকর্ড প্ররততিত হইয়াডে । পুকষ বিভাগে 
'প্রফুর মাল্লিক হখাক্রমে ২** ও ১০৭ মিটাব বুক সাতাবে নৃঙন বেব্ড 
স্থাপন কারয়াছে। ২** যিটারে প্রফুল্ল ১১৪১ সালে বাঙালী 
সাতাক ছরিহর ব্যানানখুর প্রা্তন রেকর্ড ভঙ্গ করে। কিন্তু শেষ 
পধ্যস্ত বাঙঙ। দলগত ভাবে বোস্বাফের নিকট পরাতব মানিতে বাধ্য 
ইয়। বাঙঙার নির্বাচিত দল ঘোষিত তলে দেখ] যায় যেঃ 
সেপ্টাল ক্লাবের বন্ধ যোগ্য প্রর্ঠিযোগীকে অন্তর্ভক্ত কর! ভয় নাই। 
শোন! বায়ঃ বর্তৃপক্ষ তাহাদের উপর নির়মত্ঞ্রস্মত শ্াস্ত বিধান 


ও 


সদ 


করিয়া তাহাদের প্রঙ্গেশের প্রতিনিহিত্ব করার জাবী উপেক্ষা কমন । 
প্রতিষ্ঠান বা প্রদেশের আইন-কাগ্ডুনর মর্বযাদা অপেক্ষি! প্রদেশের 
নিজস্ব প্রতিষ্ঠা যাতে স্মুপ্র না হয়, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষের প্রধান 
লক্ষ্য থাকাই [বিবেষ়। 


ভারতীয় দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর :-- 


চতুর্থ খেল! £-'নউ সাথ ওপেকেসের বিরুদ্ধে খেলায় ভারতীয় দল 
আলোচা সফরে প্রথম পরাজয় বরণ করে। অমরনাথ দল্তৃক্ত 
হউরাও প্রথম দিনের পরে জার খেলায় অংশ গ্রহণ করিতে পাবে নাই | 
শারীরিক জন্তস্বচা তাহাক কাতর করে। হাজাবী দলের নতৃত্ব 
লইয়া আপ্রাণ চেষ্টী করে, কিন্তু শেষ পর্যাজ ভাবতীয় দলকে ফলো 
অন এবং -এক ইনিংস ও ৪৮ রাগে পরাজয় স্ব'কার করিতে চয়ু | 


রাণ-ফংখ্যা £--নিউ সাউথ ওয়েলস--১ম ইনিংস ৮ উইকেটে . 


৫৬১ (মরিস ১৮২, মরেনী ১৬, মিলার ৭২, লুকম্যান ৫৮, হাজারী 
৪২ রাণে ৩, মানকড় ১৫৬ বাণে ৩টি ) 
ভারতীয় দল "--১ম ইনিংস--২১৮ (হাজায়ী ১৪২, মানকড় 
৬৭, অধিকারী ৪৭, মিলার ৩১ রাণে ॥টি)। হয় ইনিংস--২১৫ 
( অধিকারী ৬৫, টোস্যাক ৬৫ বাণে ৪টি, জনন ৮৭ রাণে ৩টি )। 
ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৪৮ হাণ্ে পরাজিত । 


টি 


পঞ্চম খেল! £- সম্মিলিত অগ্্রলিয়! দলকে ৪৭ রাণে পরাভিন্ত 
কবিয়া ভারতীয় দল অভাবনীয় কুতিত্বের সন্ধণন দেয়। বস্তুতঃ, এই . 


খেঙ্গাটিকে টেষ্ট খেজার মহড়া! বলা হয় এবং অধ্টর্গিার পক্ষে অধিকাংশ 
টেষ্ট খেলোয়াড় যোগদান করে। ব্র্যাডম্যান প্রথম ইনিংসে ১৭২ 
রাণ করিয়া ও দ্বিতীয় ইনিংসে মানকড় ৮৪ রাণে ৮টি উইকেট 
দখল করিয়া বোলিংয়ে পারদশিতা দেখায়। 

রাণ-সংখ্যা-ভারত'য় ছল, ১ম ইনিংস--৩২৬ (গুল হইম্মাচ ৮৫, 
কিষেণচাদ নট আউট ৭৫, ইরাণী ৪৩. ভল্খটন ৭* ঝাণে +টি)। 
২য় ইনিংস+-৯ উইকেটে ৩০৪ (র্বাতে ৫৮, অধিকারী ৪৬, 
কিষেণচাদ নট জাউট ৬৩, জনষ্টন ৭১ রাণে ৪টি )। 


সম্মিলিত আ্রুকিয়া--১য ইনিংস--৩৮০ (ভ্র্যাডম্যান ১৭২৯. 


মিলার ৮৬, সোহনী ৮১ রাণে ৪টি )1 ২য় ইনিংস--২*৩ (হার্ড নট 
জাউট ৫৬, মানকড ৮৪ রাণে ৮টি)। ভারতীয় দল ৪৭ রাগে জড়ী। 
হষ্ঠ খেলা £--কুইক্যজ্যাণ্ডের বিরুদ্ধ খেলায় ভারতীয় দল মান 
২৪ বাণে পরাজিত হয়। এই খেলায় সমস্থের বিরুদ্ধে অর্পর্ব্ব 
প্রতিদ্ল্িতা করিয়া! ভারত'য় দল অপধ্যাপ্ত সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
জয়-নিগ্জারক রাণ তৃলিতে চেষ্টা করে। বস্যতঃ, খেলার শেব মিনিটে 
তাস্াদের দশম উদ্টকেট পড়িয়া যায়। শেষ দিনে মধ্যাঙ্ক 
ভোজনের পরে ভারত*য় দল দ্িতীয় দফায় ব্যাটিং স্রকু করে। 
রাণস্সংখ্যা £--কুইজল্যাণ্ড, ১ম ইনিংস--৩৪১ (মরিস ১১৫, 
রেমার ৮২, স্রাউন ৪২, ম্যাক্কূল ৪৫, মানকড় ৭? রাগে ৬টি )। 
২য় ইনিংস--৭ :ইকেটে ২৬৯ (ম্যাককুল নট আউট ১০১৪ 
রেমার ৫২, ক্যাণীগান ৪৬, যানকড় ৬২ বাণে ৩টি)। 
ভারতীয় দল, ১ম ইনিংস--৩৯১ (অমবরনাথ নট আউট ১৭২, 
মানকড ৬৫, কিযেণচাদ ৩৪, জনন ৮৩ রালে ৬টি, মাককুগ ১৪৩ 
ঝাণে ৩টি )। ২য় ইনি'স--২১৭ ( আমীর এলাহী ৪৪, মানকড় ৩৮% 
ম্যাককুল ৬৮ বাণে ৫টি ইয়ং ৪৭ রাণে ওটি )। 





কলিকাতায় পণ্ডিত জওহরল!ল 


ন ঙারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেছর 

২১শে অগ্রহায়ণ সোমবার কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
 ম্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী হিসাবে কলিকাতায় তাহার এই 
. প্রথম আগমন । ঠাহাকে দেখিবার জন্ত কলিকাতার ময়দানে যে বিপুল 
. জনসমুজ জমা হইয়াছিল, তাহা অভূতপূর্ব । বিরাট জনসমাগমকে 
'" নিয়ন্ত্রণ করিবার ম্বব্যবস্থার অভাবে এবং মাইক্রোফোন অকারধ্যকরী 
হওয়াতে তিনি ময়দানে বত্বৃত। দিতে পারেন নাই । সন্ধ্যার সময় 
 ক্েডিও বস্তায় সে কথার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কলিকাতা 
বাসীর এই স্েহ ও পস্ধা তিনি বনু দিন মনে রাখিবেন। বিগত 
হাজামার উল্লেখ করিয়! তিনি বলেন যে, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! বন্ধ 
করিয়া বাঙ্গাল! অন্ত সকল প্রদেশের শিক্ষাস্থান হয়া ফাড়াইয়াছে। 
_ গে জন্ত বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালীকে ধন্যবাদ এবং প্রশংস! জানাইয়াছেম। 
'বিশেষ ক্ষমত! বিল সম্পর্কে তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক এবং 
নিয্মতান্ত্রিক উপায়ে বিলের বিরোধিতা! করা চলে । কিন্তু যাহাতে 
কোনরপ হাঙ্গামার হি না হয় সে দিকেও দৃষ্টি দেওয়া! প্রয়োজন । 
কিন্তু তাহার বক্তব্য জামর! বুকিলাম না। বর্তমানে পশ্চিমবজের 
ব্যবস্থা পরিষঙ্দ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে জনমতের প্রতিবাদ হত 
প্রবলই হউক না কেন, আইন-সভায় বিল পাশ হওয়া ঠেকান 
যাইবে না। লুতরাং গণতন্ত্র এবং নিম্নমতস্্র কোন কিছুরই মুল্য নাই। 


প্রথম স্বাধীন জাতীয় সঙ 


১৭ই নভেম্বর নয়া! দিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদের যে অধিবেশন 
হয় তাহাকে হুধীন ভারতের প্রথম পালামেন্টের প্রথম অধিবেশন 
 স্বলা চলে। এই অধিবেশনে প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয় বিরোধী 
দলের অভাহ। ম্্ুতরাং কোন বিভর্কই জমিয়া উঠে না। সবই 
ইইস্াছে নিয়মরক্ষার খাতিরে | পরিষদের প্রথম দিনের অধিবেশনে 
জীযৃক্ত জি ভি মাবলম্কর সর্বাসম্মতিন্রমে পরিষদের স্পীকার নির্ব্বাচিত 
হইয়াছেন । এই জধিবেশনে অনেকগুলি বিল উপস্বাপিত হইয়াছে, 
কতক গৃঙীত হইয়াছে, কতক সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। 
বে সকল বিল গৃহীত ভইয়াছে, ভাভাদের মধ্যে টফ কমিশনার শাসিত 
গনেশ সমূদ্ধে জনভিপ্রেত সংবাদ নিযাস্ত্রণ এবং বৈদেশিক মুদ্র। বিনিময় 
আইন সংশোধন বিল প্রধান। শিল্প অর্থ নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে 
ঝোথ প্রতিষ্ঠান গঠন, শ্রমিক বীমা এবং বিদ্যুৎ উৎপাঙ্গন ও নিয়ন্ত্রণ 
বিল নিঙ্ষক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে । ৰ 

কেন্রয় বাবগ্। পরিষদে যে সকল বিষয় আল্রেচন হইয়াছে 
তগ্মধ্যে আশ্রযপ্রারা সমন্যা, জাতীয় সৈল্বাহিনী গঠন, যন্ত্র ও প্রেব্যাদি 
নিয়হণ ব্যবস্থা, ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি, মৈল্ঞবািনীতে 


আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈনিকদের গ্রহণ এবং ভাবত ও পাকিস্থানের . 


মধ্য মুস্ত। বিনিময় ব্যবস্থা উল্লেখযোগ্য । কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী বলিয়ান্ধেন যে, এই আক্রমণ পাকিস্তান গবর্ধমেন্টের পাস 
কশ্মচারীদের ঘ্বারাই পরিচাজিত হইয়াছে । জনসাধারণের মধো সন্দেহ 
চিল যে, হায়দ্রাবাদ ইহার জন্ত দায়ী, তাহ! ভিত্তিহীন । ডিসপোজ'ল 
বিভাগের মাল বিক্রয় সম্পর্কে নূতন সরকারী নীতি ঘোষণা করিয়া! 
ডাঃ শ্যাহাপ্রসাদ মুখাজ্ছাঁ বলেন যে, দেশের মজলের ভন্য যে সকল 
জিনিষ ব্যবহার করা যাইতে পারে তাহা! বিক্তয়ু করা হইবে না। 
ভিমপোজাল বিভাগের অপকার্ধোর কথাও তিনি উল্লেখ করেন। 
সকল সদস্যই একমতালম্বী বলিয়! বিল আলিলেই পাশ হইয়া 
বায়। জনসাধারণ বিলের দোষগুণ সম্পর্কে কোন ধারগাই করিতে 
পারে না। অবিলম্বে বিরোধী দল হুি না হইলে পালামেন্ট 
প্রহসনে পরিণত হইবে। 


স্বাধীন ভারতের প্রথম বাজেট 

স্বাধীন ভারতের প্রথম সাড়ে সাত মাসে রাভস্ব খাতে মোট জায় 
১৭১,১৫ কোটি টাক! এবং মোট ব্যয় ১১৭৩১ কোটি টাকা হবে 
বলিয়! ভারত ডোমিনিয়নের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত আর কে সম্ম.খম চে 
বরাদ্দ করিয়াছেন । এই হিসাব ভন্থুযায়ী ঘাটতিয় পরিমাণ ফ্লাডাইবে 
২৬.২৪ কোটি টাক!। হ্যৃতী কাপড এবং নৃ্া রপ্তানীর উপর ট্যাক্স 
বৃদ্ধির যে প্রস্তাব কর! হইয়াছে তাহাতে এই সাড়ে সাত মাসে ১ 
কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা বেনী পাওয়া যাইবে বিয়া অগ্রমান, কাজেই 
নিট ঘ'টতি ধীড়াইবে ২৪ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। জাশ্রয়প্রাথাঁদের 
জন্য রাজস্ব খাতে ২২ কোটি টাকা এবং জামদানীকৃত্ত খাত-শস্ের জন 
অর্থসা্াধ্য বাবদ ২২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকাই এ ঘণটতির জন্তু 
প্রধারতঃ দায়ী । কংগ্রেস যখন ভারত বিভাগ স্বীকার করিয়! 
লইলেন, তখন যদি লোক-বিনিময় প্রথাও স্বীকার করিতেন তবে এত 
প্রাণহানি ও সম্পত্তি ধবংসও হইত না, আর এই আশ্রয়প্রাথঠী সমস্যাও 
দেখা দিত না । সেই সঙ্গে কৃষিকার্ধ্যের অভাবজনিত শশ্য আম- 
দানীও করিতে হইত না। প্রকাশ যে, ইহা ব্যতীত € কোটি টাকা 
পাঞ্চবকে দেওয়া হইবে আশ্রয়প্রারাদের জন্ত | ল্ডুতরাং ঘাটতি 
আরও বাড়িয়া! যাইবে। ইহা ব্যতীত দেশরক্ষার জন্ত ব্যয় কর! 
জত্যাবশ্যক। সামরিক বায় বরাচ্ছ কর! হইয়াছে ১২৭৪ কোটি 
টাকা! ষাত্র। ইহাকে অতাধিক বায় বলা! চলে না। 

দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার জন্তই এই ব্য়মৃদ্ধি, কাজেই কাপড় ও 
তাহার উপয় রপ্তানী শুন্ক বৃদ্ধি ব্যতীত জায় বুদ্ধির জন্য অর্থসচিব 
আর নৃতন কোন ট্যাক্স ধার্ধ্ের প্রস্তাব করেন নাই। এই ঘাটতির 
জন্তু গভরমেন্টকে খণ করিতে হইবে । অর্থসচিব বলিয়াছেন যে, হত কম 
সুদে খণ পাওয়! যায়, তাহার চেষ্টা করাই ভারত গতর্ণষেন্টের উদ্দেশ্য । 
অবশ্য শিল্প-বাণিজ্যের জগ অর্থের জনটন বাহাতে ন! ভয় সেই দিকে ছুরি 
সাখিয়া। বন্তত, বর্তযানের মত অর্দে্ এত অধিক রনী গররোহ ম 


নিন 
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এক যুদ্ধের সময় ছাড়া আম হয় না। স্বল্প সঞ্চয় জাঙ্গোলনকেও 
একটা স্থায়ী ব্যবস্থায় পরিণত করিযার ইচ্ছাও গভ্মেন্টের ভাছে। 

ভারতের প্রকৃত »স্পদ আছে সে কথ! সত্য, কিন্তু ভারত বিভাগের 
ফলে দেশের অবস্থা] অনিশ্চিত । আমাদের জীবনযান্রার ব্যযুও ক্রমশঃ 
বাড়িয়! চজ্্বাছে | সরবরাহ কমিয়া গিয়াছে জথচ যেতন বৃদ্ধির বলে 
লোকের ক্রয়শক্কি বাড়িয়াছে। বিদ্ত ক্রয়শক্ভির চেয়ে জীবিকা! নির্বাহের 
ব্যয় বাড়িয়াছে অনেক বেশী | সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা হ্বচ্ছল 
করিবার মত ব্যাপক ভাবে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়ত এখনই 
সম্ভব নয়, কিন্তু কিছুটা অবশ্যই করা উচিত ছিল। স্বাধীন ভারতের 
প্রথম বাজেটে তাহার কোন আভাষই আমর] পাইলাম না । ভবিব্যৎ 
সম্পর্কেও কিছু বলা কঠিন। কেন্দ্রীয় ভারত গতর্ণমেপ্টের সম্পদের 
পরিমাণ কিরূপ হইবে, প্রদেশ সমূহকে কি পরিমাণে উন্নয়ন 
পরিকল্পনার জন্য কেন্দ্রীয় গভরশমেপ্ট সাহায্য করিবেন বর্তমানে 
তাহা অন্মান কর! সম্ভব নয়। এই অস্বাভাবিক অবস্থা! স্বাভাবিক 
হইতে অভ্ততঃ ছু'চার বছর লাগিবে। শুতরাং ভারতের তথটৈতিক 
ভবিষ্যৎ বর্তমান দৃষ্টিতে বিশেষ আশাপ্রদ বলিয়া মনে হয় না। 

রেলওয়ে বাজেট 

ভারত ডোমিনিয়নের যানবাহন সচিব মিঃ মাথাই ১৫ই আগ 
হইতে সাড়ে সাত মাসের বাজেট পেশ করিয়া দেখাইয়াছেন বে, যাত্রীর 
ও মাল্লের ভাড়! বাবদ ১*৭ কোটি টাকা এবং বিবিধ খাতে ১ কোটি 
২৪ লক্ষ টাকা, মোট ১*৮ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা জায় হইবে। বিস্ত 
ব্যয় হইবে পর্িচালনের জন্ম ১*৭ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা এবং শু 
বাবদ ১৩ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা, মোট ১২* কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। 
অর্থ/ৎ ঘাটতি হইবে ১৩ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা । ঘাটতি পূরণের 
জন্ত যাত্রী ও মালের ভাড়া যাহা বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহাতে আয় 
হইবে মাত্র ১ কে টি ১৬ লক্ষ টাকা । বেতন বৃদ্ধি ও ছ্বল্প ভাড়ায় 
থান্শশ্য সরবরাহ এই ঘাটতির কারণ। দাঙ্গা-হাজামার জঙ্ক কোন 
কোন স্থানে যান চলাচলের বিশ্ব হইলেও যাত্রীর ভাড়া বাবদ আয় কমে 
নাই। পার্ল প্রভৃতির আয়ও যতটা কম হইবে বলিয়! আশঙ্কা 
করা হইয়ানিল ততটা কম হয় নাই । ল্ুতর়াং দেখ! যাইতেছে, বেতন 
বৃদ্ধির থে ১৭ কোটি ২৫ লক্ষ টাক! এবং শশ্য সরবরাহের ভন্য ৫ কোটি 
২৫ লক্ষ টাক! অতিরিক্ত বায় হইয়াছে, তাহার ভন্ক ঘাটতি, ফলে 
ভাড়া বৃদ্ধি। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়! সাধারণ ট্রেণে মাইল-প্রতি ৪ পাই 
এবং মেল ট্রেণে মাইল-প্রাতি ৫ পাই ধার্য করা হইয়াছে । অর্থাৎ 
চাপটা দরিয্তর শ্রেণীর উপরই পড়িয়াছে, কারণ আঙল আম তাহাদের 
নিকট হইতেই আসে। জায় যাহা বাড়িয়াছে, তাহার উপর বায় 
অনেক বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে, অধিকন্তু আবার রেল ভাড়া বাড়িল। 
কিন্ত নিয়শ্রেণীর যাত্রীদের ছুর্ভোগ অথব! নিগ্রহ কমাইবার বিশেষ 
কোন ব্যবস্থা সম্পর্কে যানবাহন সচিব উল্লেখ করেন নাই। 


ভারতের পররাষ্ট্রনীতি 
ফোন রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি শেষ পধ্যন্ত অর্থনীতির দ্বারাই নিষ্ধা- 
রিত হয়। পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তিগুলি জাজ. পরস্পরবিরোধী 
দলে বিড়ক্ত হুইন্থা পড়িয়াছে। ভারতবর্কে এইট দলাদলি হইতে 
বুঝে হাখিতে হইবে। . পণ্ডিত জহমবলানের এই দুম? প্রতিজ্ঞ! গুনিতে 





"ইরা পতি 


ভাল, কিদ্ত ইহা কাধ্যঝরী হইবে কি না সেংম্পর্কে সঙ্গেচ ভাছে।, 
দঙ্গিপজাফ্রিক! সা্রাস্ত ব্যাপারে বৃটেন এব মার্কিণ যু বা&ু ভারতের 
বিরোধিত1 এবং সোভিছেট রাশিয়া জহযোগিতা। ববিয়াছে। এই 
বাস্তব অভিজত! সত্ত্ব বৃটিশ ও মার্বিণ সাহাধ্য-পুষ্ট হইয়া নিরাগত্ত। 
পরিষদের সদস্যাদের জন্ত ভারত ইউক্রেনের সাঁহত গুতিযোগিত 
করিয়াছিল। কোরিয়ার ব্যাপারেও কি ভারত বৃহৎ রাষ্রকর্গের 
দলাদজির উর্ধে ছিল? অবশ্য প্যালেষ্টাইন বিভাগ সংক্রান্ত প্রস্তাহে 
ভারত কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই, কিন্ত ইহার কিকোন তাৎপর্য 
নাই? বৃটেন নিয়পেক্ষ, জতএব ভারতও নিরপেক্ষ! কিন্তু ভারত 
বিভাগ পণ্ডিত্জী স্বীকার করিয়া জইয়াছেন। হদি ভাজ তৃতীয় 
যুদ্ধ বাধিয়! যায়, ভারত কি দল ছাড়] হইয়া! টিবিয়। থাবিতে পারিবে? 
যে দেশের আত্মরক্ষার ব্যবস্থা! সুদ এবং সামরিক শর্তে থেক 
শত্তিশালী, াহার পাঙ্গই নিরপেঙগত| জঙখবা দল নির্বাচন ওসব । 
অন্তরকে প্রায় বাধ্য ইইয়াই দলে ভিড়িতে হয়। বর্থমান যুগে নির" 
পেক্গতা বকিতে ঈ্দ্র নিরপেক্গতাই বুঝায় । ভারত স্বাধীন হইয়াছে 
বল্য়াই দুগ্ধর্য হইয়া উঠে নাই। পররাধ্র নতি সাহল্যমাগুত 
করিতে হইলে আত্মরক্ষার জন্ত চুদুঢ় সামরিক ব্যব্থার প্রয়োজন !, 


খাদ্যশস্য-নীতি 

থাদ্যশস্য-নীতি নির্ধারণ কাঁম্টির শুপারিশকে মোটামাট পাচ 
ভাগে বিভক্ত কর1 যায়। (১) নি্তরণব্যবস্থা $জ্পার্ক জরকারের 
দায়িত্ব হ'স, (২) নিযুদ্ধিত খাদ্যদ্রব্যের মুজ্য নিছারণ, (৩) বিদেশ 
হইতে থাদ্যশত্য জামদ্ানী ও মৌডিক পবিবন্না, (৪) উদ্বৃত্ত 
প্রদেশ হইতে বগানীর এবং ঘাটতি গুদেশে জামদান'র পরিমাণ 
নিরয়। এবং (৫) যে কল খাদ্যশস্য নিযুগ্রণাধীন থাকিবে, 
তাহাদের তাজিক! এবং নিয়্ত্রণব্যবস্থার পুকৃতি হিদ্ধারণ। চাউল 
(ধান সহ) গম (ময়দা ও জাটা কই), বাভরা। ভোয়ার তবটা 
এবং বার্লির উপর নিিন্ত্রণ-ব্যবস্থ। বব থাকিবে। ছোলা সম্বন্ধে 
সিচ্ধাভ এখন হয়নাই । তত্রান্ত খাদাশত্। ভবাধ বাণিভ্য চক্বে। 
নিয়ন্ত্রিত খাদ্াজ্রব্যের সংগ্রত-মুল্য বুদ্ধি কর! হইবে চাউলের অথ" 
প্রতি ১।* টাকা, ধান মণ-গ্রতি ১২ টাকা, ভন্বান্া হণ-গুতি ৪০ 
আন1। কিন্তু এই বর্ধিত মূজ্য খাচ্য-শক্য ব্যবহারকারীদের নিকট 
হইতে আদায় করা হইবে না। বার্ধিত ব্যযুতার বহন বযিত্নে 
প্রাদেশিক সরকার এবং তাহারা বেজ্ঞ হইতে পাইবেন খাদ্যবানাস। 
নিয়ুন্রণণ১৯৪৮ সালেও শিথিল না কারবার ল্ুপাঁরশও বরা হইয়াছে। 

নিয়ন্ত্রণ বাবস্থা তুলিয়া দিবার প্রবল দাবী কর! হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহারও বিপদ জাছে। মুল্য বুদ্ধি পাইবে, চোরা-বাভারে 
দেশ ছাইয়া যাইবে। কিন্তু নিযস্ত্রণর জন্য ফোকে পেট ভরিয়া 
থাইতে পাইতেছে না। প্রকারাস্তরে চোরা-কারবারকেই সমর্থন কর! 
ইইতেছে। মধাবিত ও দরিদ্রের অবস্থ! শোচনীয় । বরাদ্ধ বাড়াইবেন 
তাহারও না কি উপায় নেই। দেশব্যাপী খাদ্া-ছুর্ভিকষ। রেশন” 
ব্যবস্থা রাখিতে হইলে নিচ্গ্ত্র-ব্যবস্থাও রাখিতে হইবে। সার! বৎসর 
ধরিয়া জন-গ্রতি ১২ আউন্স খাদ্য রেশন-ব্যবস্থা-মারফৎ দেওয়ার 
উপযোগী পধ্যাণ্ড সরবরাহ এবং জরুরী অবস্থার জন্য সঞ্চয় থাকার 
মৃত ব্যবস্থ! হইলেই শুধু খাদ্য-শশ্য নিয়্ত্রণব্যবস্থা শিথিল করা! 
ব্ভব। কিন্তু ব্যবসায়ীদের গোপন মন্ভুত কর] বত দিন বন্ধন 


ক্ঠর্গ 
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ইইবে, তত জিন খান্ত-শসগোর ঘাটতি দূর করা অসব | আমদানী গভপর্ষেন্ট করি! থাকে এর জাই-দিএসরা গভপর্মেন্টের 1০. রি 
গোর উপর (56761 [র করিতে £ীলে পাদ ভি করা ' কি থাকে | হত]: বদি কে)ন জ/8/গ- এন ₹%572) :+ 


আবশ্যক | এ ভুইটির কোন দিকেই বিশেষ অঠসর হওয়া যায় নাই । 
সরকারী এভে্টর] যে দামে কুষকদের নিকট হইতে খা্তশসা সংগ্রহ 
কবেন, তাহা জপেক্ষ1! কত বেশী দামে সরকারকে বেচেনগ €ই প্রত 


বাদ দিয়া সংগ্রচ-মূল্য বুদ্ধি করা হঙ্গত নয়। কারণ, তাহ! হইলে, 


বায়ই বাড়িবে কিস্ত কুবকদের কোন স্লহিধাই হইবে না। এই বায় 
বৃদ্ধির ফলে (যঙ্গি রেশন কার্ডধারীজ্ের ব্বী মূল্য না দিতে হয়) হয় 
ট্যাক্স বৃদ্ধি, না হয় নৃততন কর ধার্ধয করা হ্টবে। ফলে জনসাধারণের 
সুক্দপা আরও বছিত হইবে হাত্র। কাজেই আমদের মনে হয়, ১৯৪৮ 
সালে খাত-শন্যে তর রেশন-ব্যবস্থ! বহাল থাকাই সমর্থনযোগা । কারণঃ 
এই সালে জনেক ব্যয়সংত্য গঠনমৃঙ্গক কাধ্য করিতে হইবে, দরিদ্র ও 
 সবধ্যবিভ শ্রেণীকে আরও কঠোর ছুর্দিনের সম্মুখীন হইতে হইবে। 
বিশেষ ক্ষ মত বিল 
পশ্চিষ-বঙ্গের ব্যবস্থা! পরিষদের প্রথম অধিবেশনে গভ্মেন্টের 
পক্ষ হইতে বিশেষ ক্ষমতা বিল উপ্প্বাপিত হইয়াছে । ইভা ঘার 
গবোদপত্রের উপর নিযেধাজ্ঞ! জারী করা চলিবে, সংবাদ প্রকাশ, 
শোভাবাত্র!, সভা'সমিতি নিয়ন্ত্রণ করা চলিবে । যে কোন লোককে 
গ্রেপ্তার করিয়া ছুই মাসের অনধিক কাল আটক রাখা চলিবে ' 
পরকারী অন্গুমতি বাতীত বুঁচকাওয়াজ্ত করিলে তাচা হন্ধ কর! চঙ্তিবে 
এবং আরও অনেক ক্ষমতা! বাবার করিয়! ভনগণের ব্ত্তি-স্বাধীনত। 
ছু কর! চলিবে। বিশেষ ক্ষমত। (দ্বিতীয় সংশোধন ) এন 
জ্যাটমেন্ট বিল দ্বারা পুলিশকে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাতীত সান্ধ্য 
আইন ভঙ্ষকারীকে গ্রেপ্তার করার ক্ষমত| দেওয়। হইয়াছে । সুতরাং 
গভপুমষ্ট যে কি বিপুল ক্ষমতা ভাতে রাখিতে চাতিতেছেন, তাহা 
বুঝিতে কঃ হয় না। বুটিশ শাসনে যে সকল বিধানেষ নিন্ম! 
আমাদের নেতার! তীব্র ভাষায় করিয়াছন আজ ভাভারাই সেই 
জল নিন্দনীয় বিধান জ্রারী করিতে ছিধ! করিতেছেন ন1। 
সান্্রদারিক হাঙ্গাঘার কোন কারণ এখন পশ্চিমবঙ্গে নাই, তবু এই 
' ঈীমন্বকে কেন কাভার! সন্ধিক্ষণ বলিয়া অতিতিত করিতেছেন? অল্লাভাবে, 
যস্ত্রভাবে, জীবিকার নিরাপত্তার অভাবে দেশের কুঁষক* শ্রমিক 
ও মধ্যবিভ্তদের মধো প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দেওয়ার আশক্কাই কি 
ইহার কারণ? ব্যবস্থা! পরিবর্তে দমনই কি সরকারের নীতি? 
বিশেষ ক্ষমতা বিলটি জনমত সংগ্রচের জন্য প্রচার করিতে 
জন্বীকার করিয়া! সরকাণী দল প্রমাণ করিলেন যে, জনমন্তের কোন 
তোয়'ক্কাই তাভার! করেন না। স্বাধীন ভারতে বুটিশ অত্যা,ারের 
অন্্করণ, অথচ প্রধান লচিৰ তাহার সাচ'স ক'ধযাবজীর ক্মতিংদ উপায় 
ব্যাখ্য। পর্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, “অনেকেই আঙ্ত স্বাধীনতা। এবং 
উচ্দঙ্খলতার মধ্যে প্রভেদ রাখিতে চাতিতেছেন না, কিন্তু আমি 
পরিষ্কার কবিয়া বলিতে চাই, উচ্ছহ্বলত। বরদাস্ত কর! হইবে না।” 
ইছ। বৃটণ-যুগের উক্তির পুনরাবৃত্তি মাত্র। জাতীয় সগ্রামকে যে 
আই-দিহস, জাই-পি-এস গোষ্ঠী এবং পুলিশ-পূঙ্গ বরা নিখ্বম ভাবে 
বাধ দিয়াছিল, জাতীয় সরকারের জাজ তাহারাই পাণ্ড।। ডর 
প্রফুল্পচ্জ ঘোষ নিজেদের অকণ্মণ্যন্া এবং তাহাদের প্রসঙ্গ চাপা 


দিবায় উদ্বশ্যে ধলিয়াছেন--“বাছাই কর। হউক ন| কেন। তাহা... 


জায় কাভ করে, তবে তাতাকে চক্র হাতে হইবে (৮ জেনে 
কি আমাদের বুঝিতে হইবে যে, ছাত্র এবং কুষকদের শোভাযাত্রায় 
উপর পুজ্শি আত্রমণ, শ্রীযুক্ত ফৌমোন্তনাথ ঠাকুর ও অপর ঢুই ভনকে 
গ্রেগার, এনফোস মেন্ট ভ্রাঞ্চের সাবই জপেরুর শ্রীযুক্ত ভগদীশ পাজকে 
কর্তবা সম্পাদন করিবার শুন্য বরখাস্ত, এই সকল ছুই আমাদের 
জাতীয় সরকার কবিয়াছেন? 

সাম্প্রদায়িক হাঙ্াম! নিবারণের ভল্গা বিশেষ আমতার কেন 
প্রয়োজনই হয় না। যেনেতার! আজ এই ক্ষমতা বিল উপস্থাপিত 
করিয়াছেন, ল্রবাবন্ধখুর গভণম্টেকে ঠিক এই কারণেই তাহার! 
গাজি পাড়িঘাছিজ্েন | আতঝাং সাম্প্রদায়িক ভাঙ্গামা এব ট। ভভূঙাত 
মাত্র। গত দাঙ্গায় দেখ! গিয়াছে, দমনে অন্ষমত1 জনিচ্ছা-গুন্ত। 
বিশেষ ক্ষমতার অভাবে নয়। 

এই বিজ সম্পর্কে জনমতের ধে অভিবাক্তি ইতিমধো হইয়াছে তা 
মন্ত্রিসভা নিশ্চয়ই অবগত । পিকের কম্টিতে বিটি দাখিজ করিয়াই 
আইনে রূপান্তরিত করিবার অশোভন আগ্রহ ভত্যস্ঞ ছহ্রিতটু। 
আমাদেরই নেতা সাম্রাজাবাদী বিদেলী শাসকের মত বিশেষ আমার 
জন্ত ব্যাকুল! তবে কিস্ঠানারা জনসাধারণের বিহ্বাস হারাইঘাছেন। 
অথব! ভারাইতে পারেন এমন কোন কাধা করিযু!ছেন অথব! ভবিলাতে 
করিবেন? ইভার ভুল কি দেশবাসী গত ৬* বৎসন ধবিয়া 
স্বাধীনতার সংগ্রাম চাডাইচাছে ? বর্তমানে ভার ডোমিনিচুন কোন 
যুদ্ধ লিগ নহে। আত্মপ্রসন্ন ভান দেখিয়া পাকিস্তানকে আশন্কা 
করে না বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার জাশঙ্কাও নাই 
বলিয়া প্রকাশ । তবে “উপদ্রুত” জঞলেনর মত বিশেষ ক্ষমতার 
প্রয়োজন কোথায়? দেশের শাসন বর্ৃহ যদি বিদ্লৌ শাসকের 
হাত হইতে ভনগণের হাতে না আলিয়া দেশের কাযেমী স্বাথবাদী 
শ্ণৌর হাছে ভালিয়! পড়ে, তবে কায়েমা স্বাথক্ষোর জন্ম এই 


ধরণের আঠন প্রয়োজন ঠইতে পারে। কুষক-শ্রমক-প্রজারাজ 
যে ভূয়া আশ্বাস, ইহা তারই প্রমাণ। আঙ্ক শাসন ক্ষমত]| 


যে ্রিমেয় শোকের হস্তগত হইয়াছে, ভবিফ।তে যাহাতে 
হস্তচাত না হয, তাহার পাক1 ব্যবস্থার ভন্ুহই এই বিল। ডাঃ 
পট্টভি . লীভাবাষিয়া ঠিকই বালয়াছেনএ কখা ভস্ব'কার কর! 
চলে না যে, এ পধ্যস্ত বংগ্রেস জম্দার, বড় বড় ব্যংসাদার ও শ্ল্িপতিদের 
স্বার্থের দিকে দৃষ্ট রাখিয়াই চলিয়াছ। কঃগ্রেংদর সাধারণ সঠ্যদের 
হম্বদ্ধে এ কথা খাটুক আর নাই থ'টুক, কংগ্রেসের হডডকর্তাও। যে 
ধনী চচ্গ্রদায়ের ছারা বিষম ভাবে ঞুভাবাহিত ভহয়াহছছন, তাহ! 
ভারতীব যুক্রাচট্রুর মান্্রংণুলীর দিকে দি দিতেই বুঝিতে পার! 
যায় ।৮ ডাঃ ফীভাতাদিয়া একেবারে গোৌড়। গান্ধীপন্থী কংগ্রেসতক্ক | 
“ষঠাঠার পরাজয় জামার পরাজয় 1৮৮ মাতার উাত। এহেন 
ব্যক্তির কথ। [বদ্ধেষপূর্ণ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া হায় না। 

যে বুটিশ শাসন-প্রণালী প্রায় ছুব্ছু গক্ল করিয়া কংগ্রেসের 
কর্তারা স্বাধীন ভারংতং জন্ত শাসন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার 
গোড়ার কথা--"বিন। বিচারে কাহাকেও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত 
করা হইবে না।” অথণ স্বাঙ্জালার কংগ্রেসী মন্ত্রিনতা ঠিক তাহার 


এবিপুরীতটি করিবার জর উদাস |... এই জনাধপন্রের, আকার. হিাবে 


এশ ধ-_ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ ] 








প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, দেশে সাম্প্রদায়িক শান্তিরক্ষা! ও বে-জাইনী 
ভন্রশত্ত্র সংগ্রহ বন্ধ কৰিতে, রাং্রব নিরাপত্তা শাসন, গুণ্ডাদমন এবং 
বেআইনী ভাবে গুদেশের বাহিরে প্রব্যাদি চালান নি'ষঙ্ধ করিতে 
সরকারের হাতে নাকি বিশষ আমতা না থাকিজেই নয়ু। নিজের 
স্বাথপিদ্ধির শুন্য মানুষ ষে কত বে-বনিয়াদ যুক্তির অবতারণ! করিতে 
পারে ইভা তাভারই নিদশন | রাষ্ট্রের নিরাপত্ত। অর্থে কি তাহার এবং 
ঠাহার নলের নিবাপতা | ভাঙার প্রতিছল্দীদের বিনা বিচাবে কারাগারে 
প্রেরগর স্থাবধার জন্য এই বিশেষ ক্ষমতার গ্ড়াতন, এই কথা জনে 
করিলে কি ভূঙগ হইবে? তাহা ইইলে নুতন নির্বাচনে ভাতার দল 
ব্যতীঠ অপর কেহ পরিষদের চৌকাঠ ঠ পার হইতে পারিবেন না। 
তশ্র-অর্থয 

ম্বাশন্বাল এজেক্কী কোম্পানী এবং ডি, এম, দাশ এগু সঙ্গ 
লিাটিডের বর্ণধাব ভবিনাশান্দ মেন গত ১৬ই নভেম্বর পরলোক 
গমন করিয়াছেন প্রথম 
ভীবনে আসাম গতর্ণমেন্টের 
সেটল্মেন্ট বিভাগের অধনে 
তিনি চাকুরী গ্রহণ করেন। 
কিন্তু সরকারী চাকুরীর সন্কী'ণ 
কণ্মক্ষেত্রে তিনি সন্ধ্ট থাকিতে 
পারলেন না--আরগ্ক হইল 
উহার ব্যবসানি-জীবন । ভগব- 
বিশ্বাস, সততা, সংযম ও 
বু কঠোর হি ছ্লি 
অবিনাশ্চন্ছের জ'বনের ৃ। া্র ন্রায় অমাফিক, মিষ্টভাষা, 
ধর্ম কর্ত'পতাযণ, সিত্াংম্পল্প ও ন্েহপ্রবণ ব্যক্তি আমরা 
খুব কমই খু'জিয়া। পাই । আমরা তাহার স্থগিত আত্মার প্রতি গতীর 
শ্রন্ধ। জ্ঞাপন ক'রতোছ। 

নী কী ৬ 

২৪শে অগ্রহায়ণ ব্যবস্ক। পরিষদ ভবনের সম্মুখে পুলিশের গুদী- 
বর্ষণের ফলে আর, ডবগসিউ, এ, সির ক্যাডেট শিশিরধুমার মগ্ডগ 
নিঠ হন। বৃহস্পতিবার সন্ধায় তাহার মৃত'দহ জইয়া এক বিবাট 
শে:ঃহাধাও1 বাহির হয়। স্ুল-বক্জ্তের ছাত্র-ছাত্রীরা শবধাত্রায় 
যোগদান করিয়া শহীদের আত্মার গুতি অবুঠঠ শ্রছ৷ নিবেদন করে। 

ত কু * 

দৈনক বস্থমতীর প্রান ক্রীড়া-সম্পাদক মণিমোহন মিত্র ১৬ই 
অগ্রহায়ণ পরঙ্গোঞ্ গমন কনিম়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স প্রায় 
৬৫ বংসয় হইয়াছিল। বন্্মতী যখন খেলাধুলার সংবাদ স্বরাহ 
করবার ধ্যব্শ্থ করে, তখন মশি বাবু এই তার গ্রহণ কণেন। প্রায় 
তিশ বৎসর কাল তিনি অবিচ্ছেদ্য ভাবে ব্উমভীর সেবা করিয়াছেন । 





যৌবনে তিনি ছিলেন এক জন চৌঁক্ষ খেলোয়াড় । ময়দানে সর্ব ' 


লাময়িক প্রসঙ্গ 
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জনপ্রিয় মলিদা'। আমরা তাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি 
কামন৷ বরি। 
্ঁ কী ৬ 

“দৈনিক বন্ুমতীর" প্রাস্তন সহকারী সম্পাদক, প্রবীণ সাংবাদিষ 
জ্ঞানদ'্চরণ দাস ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার পরলোক গমন কবেন। 
মুত্যুকালে ঠাহার বয়ুস মাত্র ৫১ বৎসর হইয়াছিল। গত এক বৎমর 
যাবৎ তিনি নান! রোগে-বষ্ট পাইতেছিলেন। 

প্রায় ২৫ ২ৎসর আগে সাগাহিক 'আত্বশতি' পত্রিকার গহকামী 
সম্পাদক হিসাবে তাহার জাংবাদিক'জ'বন আর্জ হয়। ১১৪৫ 
সালে তিনি “দৈনিক বন্ুমতী র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন। 
তিন সাপ্তাহিক 'আন্বকাল' পত্রিকারও সম্পাদক ছিজ্নে। 

তিনি ঠাচার স্ত্রী, একটি নাবাজক পুত্র, দুইটি বন্তা ও অসখ্য 
বন্ধুবাব রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাহার শোকচত্তপ্ত পিবারবর্ণ 


ও আত্ম বন্থু-বান্ধবদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি। 
ক ডি 


২২শে অগ্রহ্থায়ণ হিন্দু মহাসভার ভূত্তপূর্ব সভাপতি ভাই 

পরমানন্দ বহু দিন ধরিয়া! রোগভোগের পর পরলোক গমন করিয়াছেন। 
ক গু | 

১০ই অগ্রহায়ণ রামবৃষ-ভক্ত গ্বামী মহেঞ্রনাথ পুশীর তিরোভাষ 

সা'সারিক 


তইয়গছে। জীবনে তিনি ছিজেন সার চাল টেগার্টের 


সহকম্মী সহকাণী পুলিশ কমিশনার 
মহেন্্নাথ। তাহার কশ্মজীবন 
সাধুতায়, সত্যানিষ্ঠায়, সাহসিকতায় 
এবং তৎপরতায় পূর্ণ ছিল। এ 
জন্তু তৎকালীন সরকার তাহাকে 
201065 75091 প্রদান করেন। 
বিপুল পৌষের অন্তরালে সহাছুভাতি 





এবং সমবেদনা তাহার চক্ত্রের 
বু ও জিলা ঠবশিষ্টয ছিল। তীহার তিরোধানে 
জামর। এক জন প্রকৃত ভক্ত এবং বন্মা হায়াইলাম। 
ঙ ক রী 


ভারতের খ্যাতনামা উদারনৈতিক নেত! সার চিমনলাল ঈীতলবাদ 
বিগত কিছু দিন যাবৎ রোগ-.ভাগের পর ২৪শে অগ্রহায়ণ জপরাছু 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । খুহ্যকালে স্াহার বয়স ৮৩ বৎসর হইয়াছিল। 
তিনি ভারতীয় উদারনৈতিক সঙ্ঘের সভাপতি ছিল্নে এবং গোল 
টেবিল বৈঠক সমূক্কে ভারতের এক জন প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান 
কয়াছিল্গেন। তিনি কংগ্রেসের অসহযোগিতা নীতির তত্র বিরুদ্ধ 
মতবাদী ছিলেন । মন্টেগড শাসন-সংস্কারের প্রথম অবস্থা তিনি 
বোশ্বাই গব্ণরেধ শাসন পরিষদের সদন্য ছিলেন। একনিষ্ঠ শিক্ষা 
তরী এবং বোগ্ধাই |বশ্ববিষ্ঠ/লয়ের ভাইন-চাজ্জেলার হিসাবে [তান এক 
গৌরবময় কম্মজীবন রাখিয়া! গিয়াছেন। 


প্রীযামিনীমোহন .কর সম্পাদিত 
কলিকাতা, ১৫৬ ং বহবাছার কট, 'ঘছমতা' রোটারী,মেসিনে পশ্শিতৃবণ দত দ্বারা মুত্র গ্রকাশিত। 


২8৭ 






*শিরী£ 


যেন তাজের গায়ে চাদের জালে] ৯ 
ত্বকে ব্ধাধায়ায় দ্বচ্ষত] ০ 






৮৯558 





। *** ত্বকের জন্যে কি ধরণের শিগ্চ জিনিস 

/ আপনি বেশী পছন্দ করেন? নিশ্চয়ই প্রকৃতিজাত লিগ্ধ 
জিনিস! পালকের মতো! কোমল, রেশমের মতো মস্থণ, 
স্থগদ্ধি পণ্ডস কোল্ড ক্রীম ও পণ্ডস ভ্যানিশিং 
ক্রীম মেখে দেখুন--সুখখানি পরিচ্ছন্ন, স্রীধ ও 
জল্জলে থাকবে । নব্ধত্রই সুন্দরী রমণীগণ 

- পণ্ডস ব্যবহার করেন। 













€ 
ক টি | রি জিত 
| জ্ ৃ ভগ! তুরিয়ে খুয়য়ে মাথবেন। তারপর পুল টিছ দিয়ে 


গাতাঞ্ন 


পণ্ডীস ভটানিশিং জটীম ৪ ক্বোস্য তীষ যুছে দিঞে 
জাখুলের ডগা ক'রে পত্্ুস আাানিশি' ভীষ লাগান 
ৃ রাখ: * পাটকল এ "লা, ব্যবপাসংক্তাত্ত অনুসঞ্জানের উক়ুঃ 
"১ এল, ভি, লিযুর এন্ড কোং হেডিয়9 লিঃ! বাম্বাই--কলিকাতা--করাচী- ্রাজাজ 


লাগানোর লঙছগে লঙ্গে হিলিগ্কে বাষে কিন্ত সক দুরকিন্ত 
8৩০৪৪ জরা) ৪৬ ৮৮৮77 





নাস 
গু) বল লাগিছে জেবেগস্ছুলের পাপড়ি হুতে। হথে 





রঃ 


৮. জি স্রতিশা ১02৮, লতা ৪ 
নু ৩ লি 8৮ এপ 


দ 
"শী. 





রর _স্ুভে। ঠাকুর 
শোহন্দাস করম্টাদ গাথা 





শপ শত সস পপ রা পর ৮০০ পর. পা 
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নাত, চটি 
ননা০।প 4৭5 


লাদিব 


বুচতী 


সতীশচক্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





রি 


২৬শ বর্ষ, ঘিতীয় খণ্ড 
পৌষ, ১৩৫৪ তৃতীয় সংখ্য। 


শ্রীরামকঞ্চ। আমি তো মুখ, আমি কিছু জানি না, 
তবে এ সব বলে কে? আমি বলি, “মা, আমি যন্ত্র, তুমি 
যূত্রীঃ আমি ঘর--তুমি ঘরণী; আমি রথ-_তুমি রথীঃ 
যেমন করাওতেমনি করি, যেমন বলাও--তেমনি বলি, 
ঘেমন চালাও--তেমনি চলি) নাহং নাহং, তু, তুঁহ'। 
তারই জয়, আমি তে! কেবল যন্ত্র মাত্র! শ্রীমতী (রাধা) 
যখন সহত্ম ধারা কলপী লয়ে যাচ্ছিলেন, জল একটুও পড়ে 
মাই, সকলে তীর প্রশংসা ক'রৃতে লাগল ; বলে এমন সতী 
হবে না! তখন শ্রীমতী বাক্পেন, “তোমর] আমার জয় কেন 
দাও বল কৃষের জয়, কৃষ্ণের জয়! আঁমি তার দাসী 
মা | আমি এ অবস্থায় তাবে বিজয়ের বুকে পা দিলুম, 
কিন্ধু এদিকে তো বিজয়কে এত ভক্তি করি, সেই বিজয়ের 
গায়ে প1 দিনুষ, ভার কি বল দেখি! 

ডাক্তার। ভার পরঃসাবধান হুওয়। উচিত। 

ভীরামকুষ্ণ (হাঁঙ জোড় করে)। আমি কি কর্বে।? 
সেই অবস্থাটা এলে আমি বেহাস হ'য়ে বাই! নিবে কি 
করি, কিছুই জানূতে পারি ন!। 

ডাজার। সাবধান হওয়া! উচিত, হাত জোড় ক'রূলে 
কি ছুবে? | 





এ 
» 
. 
মে 
এপ নি ৮ নি 
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শ্রীরামকৃ্*। খন কি আমি কিছু করতে পারি ?-. 
তবে তুমি আমার অবস্থা কি মনে কর? যদি ঢং মনে 
কর ভা হলে ভোমার 9৫820৩ মায়েন্স সব ছাই 
গড়েছ। | 

ডাক্তার | মহাশয় ! যদি চং»মনে করি, তা হ'লে কি 
এত আসি? এই দেখ, সব কাজ ফেলে এখানে আসি, কত 
রোগীর বাড়ী যেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা 
ধ'রে থাকি। 

শ্রীরামকষ্'। সেজে! বাবুকে বলেছিলাম, তুমি মনে 
কোরো না, তুমি একটা বড় মানুষ, আমায় মান্ছো৷ বলে 
আমি কৃভার্থ হ'য়ে গেলুয ? তা তুমি মানো৷ আর নাই 
মানো। তবে একটী কথ! আছে-_মানষ কি ক'রূবে, তিনিই 
মানাবেন ! ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মাহৰ খড় হুটো! 

ডাঙ্তার | তুমি কি মনে ক'রেছ অমুক তোমায় মেনেছে 
বলে আমি তোমায় মানবো? * * * * তবে 


তোমার সম্মান করি বটে, তোমায় 2৩8৫ করি, মানুষকে 


যেমন 25881 “্করে- 
ভ্রীরামক্চ। আমি কি মানূ্তে বল্ছি গা? 
| কথামত 


্বামিস্বী ৫ নেতা 


ঞ্হেমন্তকুমার সরকার 


স্যানী বিবেকানন্দ ও নেতাভী কুভাহচন্্র ভারতীয় হাধন-ধাযার ছুটি এভীক। রঃ হইতে পূ 
বিকাশ হয় স্বামিজীর অপূর্ব জীবনে ) সন্ত হইতে রজেগুণের পূর্ণ পরিণতি হয় নেতাঁজীর বিচিত্র জীবনে। 
তার্কিক শুফ দর্শনবাদী নরেন্ত্রনাথ দত্ত অবিশ্বাসের ভাব লইয়া শ্রীরামরুষের নিকট উপস্থিত হুইয়। ভিজ্ঞাসা করেন, 
ভগবানের দর্শন আমায় করাইতে পারেন? আপনি ভগবান দেহিয়াছেন ? উতকে শ্রীতাঃরুঞচ বছে০- ই], আমি ভগবান 
দেখিয়াছি এবং তোমাকেও দেখাইতে পারি। এই অওত্যাশিত উত্তয় শুনিয়া 5টেভ্দ্রনাথ চমবিত হইলেন এবং গুর কৃপায় 
সত্যই ভগবদূলাত করিয়। স্বামী বিবেকানন্দ্রূপে জগতে পরিচিত ইইলেন। আমেরিকার চিকাগো স্হরে পৃথিবীর ধমঠিভায় 
এইট নুপুরুষ তেজোদীপ্ত সন্যাসীর মুখে ভারতের ধর্মাবাণী শুনিয়া জগৎ হুভ্িত হইয়াছিল। গা্ধী- বৰ জহব্লালের 
পূর্ববুগে এমন করিয়া ভারতের বাণী আর বেছ জহৎকে শুশাইতে পারেন নাই। বাঙালী কৰি 
তাই গাহিলেন_- | 
“ধীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণী ছুটেছে জগণ্ময় 
বাঙালীর ছেলে ব্যাপ্ডরে-বুষভে ঘটাবে সমন্বর |" 


রবীন্রোত্তর যুগে আর একটি বাঁডালীর ছেলে রাজনৈতিক আগতে ভারতের স্থাধীনত-ুদে 
অন্থরূপ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। -সেটি নেতাজী নুভাষ্চন্জ্র বন্গু। হিন্দু-মুসলমান বিতিম্ন জাতির মুষ্টিমেয় 
সৈন্ত লইয়। তিনি জগতের সর্বাপেক্ষা পরাক্রমশালী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্টরঘয়ের বিরদ্ধে সশন্্র অভিযান 
- চালাহয়াছিলেন। 
বর এই ত্যাগ এবং ছুঃখব্রতী সৈনিকের প্রথম জীবন আরম্ভ হয় ঝমকষ-ধিবেকান্দের ভভয়পে। তিলি ইউ- 
রোপীয় এথায় মানুষ হইলেও ধর্মপ্রাণ মাতার নিকট কৈশোরে রাযবফ-বথামৃত পড়িয়। অশ্রন্ঘল বিজন করিতেন। 
প্রথম যৌবনে কলেজে পাঠ্যাবস্থায় তিনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চৎটীমুলে বসিয়া ধ্যান করিতেন | এই »্ময়ে (৩০-১৭-১? ) 
আমার নিকট লিখিত একখানি পঞ্জের উদ্ধ তি হইতে তাহার মনোতাব বুঝ! যায় ৫-- 


প্মনে পড়ে একটা চিত্র । কালী মন্দির দক্ষিণেষ্বরে। ২ম্মখে খড়গহস্তা মা কালী আনন্মমযী--শিবের 

আলনের উপর অধির্ঠিতা--শতদ্গবাঁদিনীতীর সম্মুখে এবটি খালব-বালক হইতেও বা্-৫ক্কতি- জং আধ স্বরে 

কাদিতেছে এবং কা'কে যেন ডেকে ডেকে বলিতে ছে-মা, এই নাও তোমার ভাল, এই নাও তোমার মস এই মাও 
তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য |” 


“করালমুখী তীষণ দট্রা! মা অল্পেতে সন্থ্' নয়, সব গ্রাস করিতে চায়-তাই ভালও চাই, মাও ঙ চাই 
পুণ্যও চাই, পাপও চাই। বালককে সবই দিতে ইইবে। ন! দিলে »1স্ত নাই. মাও ছাঁড়িখেন না। 


 প্রড় বই, মাঁকে সবই দিতে: হইবে, মা বিছুতেই নই নয়, তই কাদিতেছে ও ব্িতেছে-এই নাও, এই 
.৬লাও। দেখিতে (দাখতে অশ্রথার! বদ্ধ হইল, গঙস্থল ও হক্ষ শুবাংল, ঘায় ছুধাংল। হদয়ে আর ব্ছ রা 











টনি রাডার উর, 


যেখানে ভীষণ বণ্টক ঘন্ত্রণ] দিতেছিল, 'তার চিহও লাই, সবই শাস্তিময়। হৃদয় মধুতে শিয়া গেল, বালক উঠিল, 
আপনার বলিয়! তার আর কিছু নাই__-সব দিয়ে ফেলেছে! বালকটি রামকুষ্ণ 1” 


প্রীরামকৃফধের এই সর্বন্বদাীনের সাধনায় নুতাষচন্ত্রও সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। আপনার বঙিয়! 
তারও আর কিছু ছিল না। পরাধীন দেশের মুক্তির জন্ত সে কি আত্মদান না করিয়াছিল ! সাধক নুভাব 
ত্যাগের বিভূতি মাখিয়৷ সৈনিক স্ুতাষে পরিণত হুইয়াছিল। তাঁরতের ম্বাধীনতা-সংগ্রামে সে শুধু নেতা ছিল না-- 
নেতাজী হইয়াছিন | 

 স্বামিপী ও নেতাজী উভয়েই ছিলেন দর্শনের টি হইয়াছিলেন সন্ন্যাসী। লুগভীর 
স্বদেশপ্রেম ছু'গনের প্রাণেই জোয়ার বাইত । বাঙালীর ঘরে এমন ন্ুর্শন পুরুষ কয়টি হয়? এমন ব্রদ্ষগী 
ক'জন হইয়াছে? শুধু দু'জনেরই অকালমৃত্যু আজিও সকলের হ্বদয়ে দুঃখ ,সঞ্চার করে। কিন্ত দেহাতীত 
তাদের অমর কীন্তি, অপূর্ব সাধনা ধুগে যুগে যথাক্রমে তারতের আধ্যাত্মিক সাধনার ও স্বাধীনতার যুদ্ধে চিরকাল 
তাস্বররূপে দীপ্ি পাইবে । 


( প্রচ্ছদপট দ্রষ্টুব)) 


পা সাহার নজরি্রনতপু 
হু ১৮ ৮৪ 8 "৯ ০ সা টি ১৬ ৮ 
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শ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 





মদিনের সান্ধ্য-মজলিস তেমন জঙ্ষে নাই, অবিশ্রান্ত বৃ 
হইয়াও বৃষ্টি খামে নাই। যাদের আসবার কথ! ছিল 
সভার! অস্থপন্থিত, শুধু একটি মাত্র বন্ধু লইয়া বাসর জাগাইয়া 
' উলিয়াছি। বন্ধু নীরব। জিজ্ঞাসা করিলাম, অত চুপচাপ কেন? 
কিছু শোনাও। বু প্রশ্ন করিল--বলতে পার, মোপার দয় কেন 
কমে না? 
একটু চমকিত হইলাম । তখনকার আবেষ্টনীতে সোগার দয় 
ফেল কষে না, ও প্রশ্ন কারও মাথায় খেলিতে পারে তাহ। ভাবিতে 
পারি নাই। কত সমস্ত, হিন্দস্থান, পাকিস্থান, জুলাগড়, কাশ্মীর, 
এছাযদরাবাদ, এলিজাবেখের বিবাহ, ইত্যাদি ইত্যাদি । এ সব ছাড়ি! 
গোথার দয় কেন কমে না--এ প্রশ্ন লইয়া কে আবার মাথা ঘামায়? 


বধু আমার সস্কৃত সাহিত্যের অধ্যাপক । ছালিয়! উত্তর দিলাম, আদার 


হ্যাপানীর় জাহাজের খবরের কি প্রয়োজন? কর তে! কালিদাস 
গুবভূতি লইয়! কবিতালোচন। | সোণার দরের সহিত তার কি 
কোন নন্বন্ধ আছে? বন্কুবর রসিক, তাই জবাব ছিলেন, ব্যঙ্গ 
কহে! না, গশুনিয়াছি, তোমাদের নুজলা দুফলা শহ্য-শ্যাহল! বাংলায় 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হয় না কোন দিন, কর্তার! বলতেন, 
টাকায় চার মণ চাল এদেশে পাওয়া! ধেত | আজ সে স্থলে চার 
সেও ছিলে না, তাঁর জন্ত ভিক্ষে চাইতে হয় বিদেশীর কাছে। 
চালের হদি এ অবস্থা, তবে আদাও যে কোন দিন এডিয়াটিক্‌ উপকৃঙ্ 
হইতে এ দেশে আসিবে ন! তাহার নিশ্চয়তা কি? কাগজে দেখনি, 
পশ্চিষ্-বাংলা সরকার ব্র্গদেশ হইতে হাজার হাজার মণ আলুর বাজ 
আর্ধ্দানীর ব্যবস্থা! করিয়াছেন? 
যুক্তি বিলক্ষণ, তাই বন্ধুবরকে বাহব! ন! দিয়! থাকিতে 
গঃজিলাম ন1। বলিলাম, বিশদ ব্যাখ্য! করিয়া বাহ! প্রমাণ করিতে 
চাঁিধ, তাহার মীমাংল। তে তুমিই করিয়া দিলে, তবে কথা বাড়াইয়া 
লাভ কফি? চাল, চিনি, কাপড়'জামার দাম হদি না কমে তবে 
মোথার দরটাই বা কমিবে কি করিয়।? বন্ধু নাছোড়বান্দা, ম্য়ণ 
ইল, বিবাহযোগ্যা তাহার একটি কল্প! আছে, তাই বরক+নের 
বাঁডুফের ভাবন! তাহাকে ভাবাইয়! থাকে। তাই কিছুক্ষণ বাঁকতে 
মাছি হইলাম । 
. হল্দে সংঘের এই ধাতব পদাটির উপর মানুষের ছূর্বলত! 
ঘাব্যান কালের। রামায়ণের যুগে শ্ীরমচজ্জ সীতাকে হারাইয়। 
হর্ণদীত| প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এ যুগেও আমরা হবর্ণমন্দির 
গড়ি! তুলি দেবতার উপাসনার উদ্দেশ্যে । আদর করিয়! ছেলে- 
দয়েদের নাম রাখি সোণ!, স্নেহান্ধ প্রতিপালক স্নেহা্পদকে ভন! 
বেন, সোপারগাধ! বলিয়।। কৃতী সন্তানের পারিতোধিক দেই 
লাগায় পদকে, কন্তাদায়ের উদ্ধারের প্রতিকার করি সোখার 
টপডৌকনে, তাই দেখা যায়, আদর-আপ্যায়ণে, তিরক্কার-পূবস্কারে 
[ঙজ$'নায় সর্ব ক্ষেত্রে আমর! করি ইহার ব্যবহার, ততপরি আছে 
ছার ঢাহিদ! নানাবিধ শিল্পে। অর্থনৈতিক মীমাংলার মান হিসাবে 
। অন্ত কোন ধাতুর চেয়ে ইহার প্রাধাত ছিল হেশী। . কিন্তু এ 
সয়-হিমাচল চাহিদার তুলনায় ইহার উৎপাধন হৎসামাত, ভাই 


জামাদের প্রয়োজনেই দিতে হয় ইহাকে বিসঞ্জন। তবুও ছাড়িয়াও 
যেন ইহাকে ছাড়! বায় না- এমনি ইহার আকর্ষণ | 

বাদশাহী আমলের মোহব়ের মোহ আজ আমর! কাটাইয়! 
উঠিযাছি। বর্তমানের আলী সাহেবের বিবিকে তুলাদণ্ডে হবমুকরায 
ওজন করিতে হয় না! স্বর্ণমুক্তার প্রচন অনেক কাল বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । এমন কি, খাটি রূপার টাকাও আজ সরকারের কুপায় 
অদৃশ্য, পরিবর্তে আমর! ব্যবহার করি নানা হীনজাতীয় ধাতুর 
মুজ। জার কাগজের টাক! । মহম্মদ তোগলক চাষড়ার টাক। প্রচ্ন 
করিতে গির! কি বিড়ম্বনায়ুই ন! পড়িয়াছিলেন। তবুও সে ত ছিল 
চামড়ার টাকা, কাগজের তুলনায় (কছুটা মূল্যবান, সেই কাগজের 
টাক! গ্রহণ করিতে এখন আর আমর! আপত্তি করি না,--কালে 
কি পরিবর্তন ! | , 

খাঁটি শ্বর্ণধান পরিত্যাগ করার পর ক্রমান্বয়ে জামর| ইহার 
কতই না রূপান্তর জক্ষ্য করিলাম । পরিণেষে মুগ্তায় মানদপ্ হিসাবে 
আজ আমরা কাগজকেই গ্রহণ কৰিয়াছি। শিল্প, বাণিজ্য ও ভেষঙ্জ ভ্রব্য 
ব্যবঘত হইয়া স্ত্রীজাতির জলঙ্কারের স্প,ছা। মিটাইয়া যে পরিমাণ 
স্বর্ণ অবশিষ্ট থাকে, তাহ! দ্বারা সার! ছুনিয়ার মুদ্রার মান বজায় 
রাখ! ছুঝহু ব্যাপার, তাই স্বর্ণমান পরিত্যাগ করিতে মান্থধ বাধ্য 
হইয়াছে । কিন্তু লোকচক্কুর অন্তরালে জাশ্রয় গ্রহণ করিলে 
সোপা তাছার ঘাধুধ্, আধিপত্য বা আকর্ষণ বিন্দুমাত্র হারায় 
নাই, বৈদেশিক বাণিজ্যে দেনা-পাওনার হিদাবনিকাশ করিতে 
আজও ইহাই একমান্ধ মান বলিয়! স্বীকৃত । বুটন-উদ্তানে যে 
আন্তজাতিক অর্থভাণ্ডারের পারিকল্পনা] হয়, তাহার অন্ততম 
উদ্দেশ্য ছিল বাহাতে এক দেশ হইতে জন্ত দেশে শ্বণ রপ্তানীর 
প্রয়োজন না হয়। অপৃষ্টের কি পরিহাস! এই প্রসঙ্গে ইহাও 
সর্বসন্মতিত্রমে স্বীকৃত হয় যে, আন্তজাতিক ব্যবসাম়বাণিজ্যেয 
বোঝাপড়া! কৰিতে স্বর্ণ ই সর্বতোভাবৰে উপযোগী । স্বদেশে অর্থ- 
নৈতিক দেনা-পাওনার [ছিদাব-নিকাশে কাগজের মুগ্রার কাধ্যকারিত। 
বিদ্যমান থাকিতে পারে, কিন্তু আন্তঙ্গাতিক ক্ষেত্রে উহা অচল, 
তাই বর্তমান শতাবীতেও হ্বর্ণের আসন অপর কোন ধাতু বা 
পথধার্থ অধিকার করিতে পারে নাই। উপরোক্ত কা॥ণে ভাগায়ে 
যোগদানকারী প্রত্যেক সভ্যকে তাহার দেত্ব টাকার শতকরা ২৫ 
ভাগ অখব। তাহার মোট সঞিত স্বর্ণ ও ডলান্ের শতকরা ১* ভাগ 
অর্থ (এ দুয়ের বাহ! লঘু হয়) জমা দিতে হইবে স্বর্ণে। হলে 
১৯৪৭ সালের ও*লে জুন পর্যন্ত ৩৪ জন সভ্যের মধে] যে ২১ জন 
সভ্য ভাগারে চাদ! জম! দিয়াছিলঃ তাহার মোট ৬৫৩১৫৯১০০১০ ০৩ 
ভলারের মধ্যে শ্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১৩৪১৪১৯০১৭০ ডলার, 
২০৬১৩০১০*১০০* ডলার ছিল যুক্তরাষ্ট্রে মৃদ্রায়। আর বাদবাকী 
৩১২৪০১০০০৯০ ডলার ছিল অন্ানত দেশীয় মুত্রায়। শুতরাং দেখা 
যাইতেছে, এ দিনে ভাণ্ডারের শতকর! ২*'৫৭ ভাগ ছিল ত্বর্ণে, 
৩৭৫৭ ভাগ ছিল বুক্তরা্রের মুক্্রায়। আর ৪১৮৬ ভাগ ছিল 
দেশীয় মুজায়। * | 

রাস্বনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে দার্বিণ মুক্তরাঙী আফা . 
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অগ্রতিঘন্থী ক্ষমচায অধিক্চাবী। একমাত্র ঝাশিয়া ভি বর্তমানে 
জগতের প্রায় সকল দেশগুলিই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাল রাখিয়া 
তাহাদে ধথনৈতিক বিধিব্যবস্থার প্রবর্তন কয়েন। লোগায় মূল্য 
নির্ধান্বণ-কার্ধ্েও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই । ১১৩৫ সালে সোণার মূলা 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক আউন্স প্রতি ৩৫ ডলারে স্বিবীকত হয়, 
অর্থাৎ তোলা-প্রতি ৪৩1৩৩ পাই-& মূল্যে মার্কিণ সরকার 
বিক্ষেতার নিকট হইতে সোণ! কিনিতে আইনতঃ রাজি হয়। 
আজ পর্ধ্যস্তও.দে আইনের কোন অদল-বদল মার্কিণ যুক্তপাষ্র 
হক়্'নাই। 

যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে সকল দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর যুগান্তর- 
কারী পরিষর্তন সাধিত হয়, মু্রাশ্দীতির ফলে জনসাধারণের হাতে 
অধিকতর অর্থের আমদানী হয়। পণ্যমৃজ্যের বৃদ্ধির জন্ঙ চাকুষ়ে, 
(পেনদন্ধারী শ্রেণীর জনসাধারণ-যাহীদের আয়ের অঙ্ক সীমাবদ্ধ সেই 
অতিরিক্ত অর্থের কাধ্যকারিত! কিছু মাত্র উপলব্ধি বরিতে পারে নাই। 
অপর পক্ষে বিশেষ বিশেধ ক্ষেত্রে যুদ্ধ অর্থোপার্জনের স্বর্ণ স্ুহে!গ 
আনিয়া! দেয়,--এর! চোরা-কাববানীর দগ | সময থাকিতে ছু'পয়সা 
কামাইয়! লইবার জন্ঞ সর্ব প্রকারের নীতির বিসর্জন দেয় এরা। 
যুদ্ধান্তে ধরা পড়িবার ভয় এদের ছিল, তাই এরা খোজ করিয়াছিগ 
এমন একটি জিনিধের--যাহাতে উপাজিতি অর্থ রূপান্তরিত করিয়! 
মরকারকে ফাকি দেওয়া সম্ভব হইবে। সে আশ্রম তাহার! পাইয়াছিল 
মোণার ভিতর । তাই ত সোণার জঙ্তজ এত কাড়াকাড়ি, তার 
এত দাম। নিক্ষের দেশকে শক্রর হাত হইতে বাচাইবার জন্ত 
বাহার! আত্মনিয়োগ করিয়াছিল যুদ্ধে। সেই সক দেশে চোরা- 
কারবারীদের উৎপত্তি যতটা হইয়াছিল তাহার চেয়ে অধিকাংশ এদের 
প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল 'দেই সবল দেশে যাহাদের উপর চাপান হয় 
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ুস্ধবিগ্রহ। ইংলগু) আমেরিকা প্রভৃতি দেশে নরকারের কন তৎপরতার 
জন্ত উৎপাদন-শক্তি প্রয়োজন অনুপাতে অব্যাহত থাকে £ 
ব্য-ূল্য কিছু-কিছু বৃদ্ধি পাইলেও গগনচূন্বী হইতে পায়ে নাই। 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন মিটাইতে সাধারণের জন্থবিধ হইত ন| বলিয়া 
চোরা-কারবাযীর! এই নব দেশে নুবিধা করিতে পারে নাই) নুব্ 
সুযোগ পাইয়াছিল ইহার! ভারতবর্ষ, ইরাক, ইরাণ, প্যালে্টাইন, 
মিশর প্রভৃতি বধ্য-প্রাচ্যের ধেশগুলিতে | এই সব ঘুণ্য ব্যবায়ীয 
দল চোরা-কারবারে কি বিরাট অর্থ রোজগার করিয়াছিল, তাহার 
হিপাবনিকাশ কখনও হইবে না। তবে ইহাদের হাজার টাকা 
মুনাফাপিছু বাংল! দেশে ১১৪৩ সনে এক জন করিয়া! হান্ুযের জীবন 
বিসর্জিত হইয়াছিল 1 

রণদেবতার রখচক্রের জাবর্তের সাথে সাথে ও মুহ্রান্দীতির চারে 
রব্-ুল্য যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগি 
চোর|-কারবানীদের স্বর্ণ-লোলুপতা, কিন্তু এ চাহিদা মিটাইবার হত 
স্বর্থপন্ভার কি পৃথিবীতে ছিল! 

১১৪৬ সন বাদে পৃথিবীতে মোট উৎপাদিত স্বর্ণের পরিমাণ 
ক্রমাগত নিষ্বগামী হইতে থাকে। ১১৩১ সনে ইংলগু দ্ব্ণনান 
পরিত্যাগ করিলে প্রাচ্য ও মধ্য-প্রাচ্য দেশগুলি তাহাদের সফি 
বর্ণ বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে, কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমসাময়িক 
কালে এই সকল দেশগুলি পুনরায় স্বর্ণ বাজারে ক্রেতারপে দেখা দেয়। 
ফলে শিল্পের চাহিদা যোগাইয়। স্ত্রীজাতির অলম্কার-স্প.হ! মিটাইয়া! থে 

শ অবশিষ্ট থাকিত, তাহ! জাগতিক অর্থনৈতিক প্রয়োজনের 
তুলনায় ছিল নিতান্ত জল্প। ভারতীয় বিজার্ড ব্যাক্ক কর্তৃক প্রকাশিত 
১১৪৬-৪৭ সালের অর্থনৈতিক বিবরণ জন্ুযায়ী স্বর্ণের উৎপাদন 
ও ব্টন নিয়ে প্রদত্ত হইল £-- 


(দশ লক্ষ আউন্স হিসাবে) 


১১৪৪ ১৯৪১ ১৪৪২ ১৪১৪৩ ১৯৪৪ ১৪১৪৫ ১৪১৪৬ 
শিল্পে ব্যবস্থত দোখার পরিমাণ ১০০৬ ২৯৪ ২৮০ ৪*৪* ৫৮০ ৭5 ১:৩০ 
প্রাচ্য ও মধ্য-প্রাচয দেশগুলি হইতে:গৃহীত 
সোখার মাপ ২২৭ **১, ১৪৯ ১১, ১৭৪ ১৮০ ১০১০ 
অর্থ নৈতিক ব্যবহার ছাড়! অন্তান্স ভাবে দোণার 
ব্যবহারের মাপ "১২০ ১১৩ ৩২৬ ৫৫৬ ৭৫ ১৩০ ১৪০-৪৬ 
নূতন সোগ! উৎপাদনের হার ৪৯৭০ ৩১৬৯ ৩৪২৯ ২৭৫৭ ২৪১০ ২৪৩ ২৫০০ 
অর্থ নৈতিক ব্যবহারের নিমিত্ত সোণার পরিমাণ ৪১১০ ৩৭৭ ৩১৪ ২২০ ১৭৪৭ ১৫০ ১৪১৯৯ 


দুতয়াং দেখ! যাইতেছে যে, ১১৪৬ সনে অর্থনৈতিক ব্যবহারের জন্ত 
পৃথিযীতে যে পরিমাণ মোণ! মুত ছিল উহ! ১৯৪, সনের তুজনায় 
শতকর! ৬৫ ভাগ কম। ক্রমব্ধমান চাহিদার তুলনায় পরবরাহ 
ন! থাকার জন্ত সোগায় দর যে বাড়িয়াই চলিবে ইহাতে আর সন্দেহ 
কি? থাক ন| উহার দর ইংলণ্ড ব| আমেরিকায় সরকারী খাতাপত্রে 
ধয়া-বাধ!। 

তবুও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সময়ে প্রায় প্রত্যেক দেশেই 
স্বণ আমদানী ও রগ্ডানীর উপর বিধিনিষেধ আরোপ বর! হয়--বাহার 
অন্ত দেশ'দেশাস্তরে ইহার চালান বিরাট জাকারে হইতে পারিত না। 
এই ব্যবস্থার একমাআ ব্যতিক্রম দেখ! যায় ইঙ্গ-মার্কিণ সরকারী খাতে 
সাদুতে ও মধ্্রাচ্যে তব্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টা। ১৯৪৪ মনের ১৮ই 


ডিসেম্বর রয়টারের খবরে প্রকাশ যে, স্থানীয় মুঝ্্াস্ফীতি দমনের নিমিত্ত 
ও যুদ্ধে নিয়োজিত সৈ্ত-মামন্তের বায়ভার বহনের জন্ত ই্গমার্কিণ 
সম্বকার মিশর, প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, লেবানন, আরব, ইরাশ, 
ভারতবর্ধ ও চীনে মার্কিণ প্রকারের বাধা দয়ের বহু উঠে 
মোণ| বিক্রয় 'কবিয়াছে। ১১৪৩ সন হইতে আরভ করিয়া 
১৯৪৫ সন পর্য্যন্ত একা ভারতবর্ষেই ৭৫ লক্ষ জাউ দোখ! বিজয় 
হইয়াছে 


পপ পপ | আপ সী ও তা ও অপর উহ 


* ছুভিক্ষ কমিশন রিপোর্ট । 


1 এই প্রমঙ্গে লেখকের ১৩৫১ সনের চৈত্র মাসের মাগি, 
বন্ুমতীতে' প্রকাশিত “র্ণনুগ' প্রবন্ধ উষ্টবা। | 
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যুদ্ধ শেষ হইবার পরে ১১৪৬ সনের জুলাই মাসের কাছাকাছি 
দেশ বিদেশে সোণার আমদানী-রপ্তানী আবার দেখা দেয়। এ 
সময় মেক্সিকো দেশে জাউন্স-প্রতি ৪০৫৩ ডলার হিসাবে সোণা 
জনসাধারণের নিকট বিক্রঘু করা জারভ্ হয়। বুতরাং এই সোগার 
দর সরকারী দরের চেয়ে জাউন্দ-প্রতি ৫৫৩ ডলার বেশী ছিল। 
তুরস্ক ও লুইজারল্যাণ্ড এই ধরণের হ্বর্ণ বিক্রয়ে মনোনিবেশ 
বরে। কিছু দিন যাইতে না যাইতে অন্থবিধা দেখ! দিল। ক্য়কারী 
দেশগুলিকে এই সকল সোণার দাম মার্কিণ ডলারে অথব! কানাড' 
সুইটজারদ্যা্ড,। লুইডেন, আরজেনটাইন, তুরস্ক বা মোক্সকো 


এ লহ ইট ত ছছে হট লি তত হাতি ০ ১ ১ | এ এট ৩ টার লাত তে বা পাবনা লোন 
॥ ১ এ রঃ বু 
1 লাগার কী কেন কমে নী£ 


' ৫ 


দেশীয় মুতরীয় দিতে হইত--যাহার সংস্থান করিতে ইছারী সমর্থ 
ছিল না। বিক্দ্বকারী দেশগুলিও অনুবিধা অনুভব করিতে লাগিল। 
সাধারণতঃ বিক্রয়কারী দেশগুলি তাহাদের বহির্ব।ণিজা-জন্ধ ডলার স্বায়া 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের সোণা ক্রয় করিত । পয়ে এ সোণাই চড়! দামে 
বিক্রয়, করিয়া মোট! মুনাফা লাভ করিত। এরই নকল দেশগুলি 
তাহাদের স্বপ্লপরিসর স্বর্ণভাগ্ার হইতে কিছু কিছু মোণ! বিক্রয় 
করিল কিন্তু নিজেদের ঘাটতি মিটাইবার 'জন্ত ইহাদের চাহিতে হইল 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রে দিকে । নিয়ে কয়েকটি দেশের স্বর্ণভাগারের 
আযুতন দেওয়া গেল £-- 


(১০ লক্ষ ডলারের হিসাবে ) 


১৯৩১ ১১৪০ ১১৪১ ১১৪২ ১১৪৩ :.১১৪৪ ১১৪৫ ১১৪৬ 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ১৭৬৪৪ ২১১১৫ ২২৭৩৭ ২২৭২৬ ২১৯৩৮ ২০৬১৯ ২০*৬৫ ২৫২ 
ফরাসী দেশ ২৭০১ ২০৯ ২০০০ ২০০ ২০ ১৭৭৭ ১০১, 19৬ 
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১৯৩১ ধনে ব্রিটেনের খ্বর্ণভাগ্ডার ব্যান্ক অব ইংলগ্ডের 
নিকট হইতে সরকারী বিনিময় সমতা ভাগারে স্বানাস্তরিত হয়। 
যদিও উহ্থার সঠিক পরিমাণ জনসাধারণের নিকট প্রকাশ ন| করিয়! 
মরকারী খাতাপত্রে গুপ্ত রাখা হয়--তবুও জন্ুমান, বর্তমানে (ডিসেম্বর 
১১৪৭) এ ভাগ্ডারে গচ্ছিত স্বর্ণের মৃন্য প্রায় ২২৪৪*১০০১০০ 
ডঙার। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রা “ডলায়” ও দ্বর্ণ সরবরাহের অপ্রতুলতা 
ছাড়াও জার এক প্রতিবন্ধাক এই প্রকারের স্বর্ণ বিক্রয়ের পথ রোধ 
করে। আন্তর্জাতিক অর্থভাগডারের সভাবৃদ্দ ইহার বিরুদ্ধে তুমুল 
প্রতিবাদ জানায় । অর্থভাগ্ডারের কাধ্যনির্্বাহক সভা সভ্যবুঙের 
নিকট জন্থরোধ জানায়, যেন তাহার! সরকারী বাঁধা দামের উপর 
বর্ণ বিক্রয়ের প্রচেষ্টার সহায়ত! না| করেন কেন না, এই প্রকারের 
বিক্রয় সারা কোন কোন দেশ সাময়িক ন্ুবিধা উপভোগ করিতে 
পাকে, কিন্তু পরিণামে ইহাতে আন্তজ্জাতিক বিনিমন়-ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রার স্থিরতা নষ্ট হইবে। দক্ষিণআফ্রিকার কেন্দ্রীয় 
ব্যাঙ্কের গভর্ণর ডাঃ ডিককৃ-প্রমুখ একাধিক অর্থনীতিবিদ একই 
প্রকারের মতবাদ প্রকাশ করিয়াছেন। অগত্য! মেক্সিকো দ্বর্ণ- 
বিক্রয় বন্ধ করে। তুরস্ক ও নুইজারল্যাণ্ডও জন্থরপ পন্থা! ন্ুসরণ 
করে। মার্কিণ যুক্তয়াষ্ট্র কেবল শিল্পঙগাত ত্বর্ণ ছাড়া অন্ত সকল 
প্রকারের মোগার রপ্তানী বন্ধ করিয়া দেয়। বুটেন বুকতরাধরের 
পদান্ধ অন্থমরণ করিয়া সরকারী নির্দিষ্ট দরের উপরে সোপ! বেচা- 
কেনার কারবার বন্ধ করে। ভারতবর্ষে ১১৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী 
মাস হইতে তোলা"প্রতি জামদানী সোশার উপর ২৫২ টাকা হারে 
শু ধার্য কর হয়। এ বৎদয়ের ১২ই আগ হইতে শুদ্ক'ছার শতকরা 

* ভাগড্াসকর়া হয়। সোণা আমদানী ইহাতে বন্ধ হইয়া ন! 
যাওয়ায় ভারত সরকার বর্তমান বরে (১৯৪৭ সন) খই মার্চ 


হইতে সোনা আমদ্ানীর লাইসেজ দেওয়া সম্পূর্ণ ভাবে বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন। ইহাই সমসাময়িক কালের স্বর্ণ সৃগয়ার ইতিবৃত্ত । 
আন্তর্জাতিক অর্থভাগারের কম্ঘকর্তীদের চেষ্টায় খোলাখুলি 
ভাবে সরফারী বীধা-ধর! দামের উপরে মোপ! বিক্রয় বন্ধ হইয়াছে 
সত্য, কিন্তু সোণায চৌরা'বাজার বন্ধ করিতে তাহাদের প্রচেষ্ী কি 
মাধলামপ্ডিত হইয়াছে? হয়তো! তা হয় নাই। আন্তর্জাতিক 
ভাগডারের সন্জিষ্ট দেশগুলিতে সহজ ভাবে চড়া দরে খোলাখুলি ভাবে 
সোণা ক্রয় করা হয়তো সম্ভব নয়, কিন্তু গোপনে অসৎ উপায়ে লগ্ডন 
ব|। নিউইয়র্ক সহরে প্রয়োজন মত সোণার যোগাড় কর! কিছুই 
শক্ত নয়। সরকারী ভাবে চোরাবাজার বন্ধ হওয়ায় সোণার লেন” 
দেন এই সব স্থানে কি দরে হইতেছে তাহার সঠিক হিসাৰ পাওয়া! 
যায় না। কিন্তু প্রকাশ যে, চোরাবাজারে সৌগার দর আউন্স-প্রাতি 
৪* হইতে ৪৩ ডলার অর্থাৎ ভারতীয় মুদ্রামানের তোলা-প্রতি 
৪১৮০/৩ পাই। এ সময়ে অবিশ্যি ভীরতে সোণার দাম গড়-পড়তায়, 
ভৰ্বিপ্রতি ছিল ১*১ টাক! মাত্র । র 
সম্মিলিত জাতিগুঞজের সঙ্ঘবদ্ধ প্রচেষ্টায়ও সোণার দর কথিতে 
পার! বাইতেছে না--চোরাবাজার বদ্ধ করা সম্ভবপর হইতেছে 
না। সহস! আশ্র্ঘ্য বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে 
মনে হইবে ষে, ব্যাপারট! তেমন কিছু আশ্চর্যজনক নয়। এ দেশে 
ও বিদেশে সকল দেশের সরকার পণাদ্রবোর মৃলা-নিয়ন্ রণ করিবার 
মানসে চেষ্টার কল্গুর় করিতেছেন না। কিন্তু কৈ্্ধান, চাল, চিনি, 
কাপড় প্রভৃতির হৃল্য দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আর 
খাণান্্রব্ের বেলায়--যাহা বেশী দিন ধবিয়! রাখিলে নষ্ট হইয়া যাইতে 
পারে--হ্দি মৃল্য-নিয়নণ সম্ভবপর না হয় তবে দ্বর্ণের বেলায় নিযুন্রণ কি 
করিয়! সার্থকত| লা করিতে পারে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ হইবার 
বাধে মাখে সার! ছুনিয়! ব্যাপিয়া একটা অর্থনৈতিক পরিবর্তনের 
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ছার! খনাইয়! পড়িয়াছে। পণ্য-মূল্য বৃদ্ধির দরুণ উৎপাদন খরচ 
'হাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি শ্রমিকেরা তাহাদের প্রয়োজন জন্ুঘায়্ী বেঙন 
পাইতেছে না । ফলে দেখা দিতেছে ধন্দঘট | বেতন কিছুটা বৃদ্ধি 
পান, উৎপাদনের পরিমাণ তেমন ন| বাড়ায় জধিক টাকা-পয়সার 
আমদানীয় ফলে পণ্যমূল। আবার উচু হইয়া! উঠে। বেতন আর 
অধ্য-মূল্যে পাল! চলে। কখনও এ ওকে ছাড়াইয়া চলে, আবার 
পরক্ষণেই ও একে পিছু হটাইয়! দেয়। এ-হেন অবস্থায় আমাদের 
কর্ণধারর! চাছেন, সোগার দর পূর্বাপর যেন একই থাকে । কেহ কেহ 
বসেন, বর্তমানের অস্বাভাবিক জথনৈতিক অবস্থার শীই পরিবর্তন 
হইবে, জিনিষ-পত্রের দাম অচিরেই স্থিরতা লাভ করিবে, হয়তো 
হইবেও ; কিন্তু কবে? অর্থনীভিবিদ্‌র! জ্যোতিষী নন। তবে অতীত 
ও বর্তমানের ঘটনাবলীর আলোচন! করিয়া ভবিষ্যতের ইঙ্গিত 
ইহার! করিতে পারেন। সেই হৃত্রে বল! চলে যে, আগামী দিনে 
পণ্যমূলোর কিয়ৎ পরিমাণ হাঁস হইলেও 'রাম-রাজত্ব' আর ফিরিয়া 
জআঙিবে না, কিন্তু কবে যে মেদিন উপস্থিত হইবে, তাহা আজ 
অনিশ্চিত। আগামী কিছু কাল যাব যে পণ্মৃল্য বৃদ্ধি পাইবে, 
স্ভাার আভাবই পাওয়া যাইতেছে । 

ধত দিন যুদ্ধ চলিতেছিল, তত দিন নিযুন্ত্র-ব্যবস্থার প্রবর্তীনের 
ফলে জ্ব্য-মূল্য বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরা&, ক্যানাড। প্রভৃতি দেশে তেষন 
চন্ভিতে পারে নাই। যৃদ্ধান্তে প্রায় সকল দেশেই নিয়ন্ত্রণব্যবস্থার 
কিফিং শিথিলত। পরিলক্ষিত হইতেছে । বর্তমানে কানাডায় নিযস্ত্রণ- 
ব্যবস্থা! সম্পূর্ণন্পে তুলিয়া লওয়! হইয়াছে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে চিনি, 
চাউল, বাড়ীভাড প্রভৃতি ছুই-একট! জিনিষ বাদে অস্তান্ত সকল 
জিনিযের ক্রত্ব-বিক্রয়ের উপর সরকারী বিধি-নিষেধ নাই। টেনে 
অবিশ্যি নিয়নত্রপ্রথা আরও কিছু দিন চলিবে বলিয়! মনে হয়। 
মেখানে খাভ-স্বব্য, পরিধেয়-_সর্ধ্বোপরি অর্থ নৈতিক বিপর্ধ্যয়ের জন্তু 
নিয়সণ-প্রথার অপদারণ যুক্তিসঙ্গত হইবে না। তথাপি সেখানেও 
শিল্পজাত ভ্রবের উপ সরকারী কর্তৃষ্থ ধীরে ধারে তুলিয়! নেওয়া 
হইতেছে। শীক-সবজী বিশেষ ভাবে বিলাতী বেগুন ও মাছের ব্যবসায়ের 
উপর (যাহাতে ছুনাঁতির সর্বাপেক্ষা বেনী প্রসার হইয়াছিল ) হইতেও 
সরকারী প্রভাব ক্রমশঃ কমান হইতেছে । আমাদের দেশেও জনমত 
দিয়জণ-প্রথার বিরুদ্ধে । মনে হয়, এখানেও থাঘ্ত্রব্য, যথা, চাউল, 


গম বাদে জগৌণে অন্তান্ত ভ্রব্যের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ যথাসম্ভব. 


তুলিয়া! লওয়! হইবে। 

নিয়নণ প্রথা! তুলিয়া! লওয়ায় কি ফল ড়াইয়াছে? পণ্যমূল্য 
বুদ্ধি। মার্ধিণ যুক্তরাষ্ট্রে ১১৪৬ সনে পাইকারী ও খুচরা জিনিষ- 
পের ঈরের ক্রমিক সংজ্ঞ। যথাক্রমে ছিল ১৪৩ ও ১৩১ ভলার। 
উচ্বাই ১১৪৭এ মার্চ মাসে বৃদ্ধি পাইয়া ঈাড়াইয়াছে ১১৬ ও 
১৫৭ ডলাবে। বৃটেনে পাইকারী দর প্রায় একই রহিয়াছে। 
ভবে খুচরা দয় শতকর! ১২ ভাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। ক্যানাভাষ় 
১৯৪৬ সনের তুলনায় ১১৪৭ সনে (মার্চ মাস) ভবের 
পাইকারী ও খুচর! দর শতকরা ২৭ ভাগ ও ১ ভাগবৃদ্ধি 
পাইয়াছে। ভারতবর্ষে পণ্মূলা বৃদ্ধি জারও বেশী হইয়াছে। 
গত বছবের তুলনায় পাইকারী ও খচর! জিনিষের দাম 
ব্থাষে ৬৮ ও ২২ ভাগ বাড়িয়াছে। নিয়ে তালিকা দেওয়া 


দল 
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পাইকারী দর থুচর! দর 
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বস্তুতঃ মুন্্াস্কীতির চাপে ও পণামূল্য বৃদ্ধির ফলে-. উৎপ দ্র 
অন্তান্ত মাল-মসলার সহিত শ্রমিকের খরচ খাতেগু উৎপাদনকানী'দর 
প্রভূত বায় বৃদ্ধি হইয়াছে । উভয়বিধ ব্যয়ভারের মধ্যে আহার 
শ্রমিক খাতে ব্যয় হইতেছে বেশী। যুদ্ধান্তে নানাবিধ শ্রমিক 
আন্দোলনের ফলে ধশ্মঘটের হিড়িক সর্বত্রই লাগিয়া আছে। ফলে 
উৎপাদনের হার যেমন কমিয়! গিয়াছে এবং যাইতেছে, তেমনি বুদ্ধি 
পাইতেছে উৎপাদনের খরচ, জিনিষ-পত্রের দর যে বাড়িবে তাহাতে 
জার কথ! কি? অনুরূপ কারণেই যে সোণার দর বৃদ্ধি পাইবে 
তাহাতে আপত্তি কি? জীবনযাত্র! নির্ধাহের মান সকল ক্ষেত্রেই 
কম-বেশী-বাড়িয়াছে। হর্ণথনির শ্রমিকেরাও ইহ! হইতে বাদ পড়ে 
নাই। বেতন বৃদ্ধি তাহাদের বেলাও কম হয় নাই, কিন্তু উৎপাদিত 
হর্ণের ঘর বাধা থাকায় উচ্ার বিক্রয়লকধ অর্থের ছার! উৎপাদন 
কারীর পোষাইতেছে না, ভ্ুতরাং অনেক ক্ষেত্রে র্ণথনির কাজ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । অধিকন্ত, যুদ্ধের সময় শত্রুর আক্রমণে ত্রদ্ধদেশ, 
কোরিয়া, নিউগোয়েন।, ফিলিপাইন প্রভাতি দেশে অনেকগুজি হর্গথনি 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। খনিতে বর্গের মৃল্য জাশামুরপ বঞ্ছিত ন! 
হইলে এই সকল খনিগুলির পুনরুদ্ধার সম্ভবপর হইতেছে ন1। 

তথাপি শ্বর্ণমূল্য বৃদ্ধির দ্বপক্ষে ইঙ্গমার্কিণ যুক্তরাষ্রী কোন 
কথাই বলিতেছে না। আর এই ছুই প্রধান রাই যদি ম্বপক্ষে 
রায় না দেয়। তবে আন্তর্জাতিক অর্থ-ভাগডারের অন্তান্ত সভ্যদের 
যুক্ত-চেষ্টা গ্বারাও হে কিছু ঘটিবে তাহ! অসম্ভব; কেন না, অর্থ- 
ভাগডারের জাইন অন্ত্যায়ী ইংলগড বা মার্ধিপ যুক্তরা্ একাকী 
অল্তায় সকল সাম্যের সম্মিলিত যে কোন প্রস্তাবকে নাকচ করিম! 
দিতে পাবে। ইঙ্গ-মার্কিণ দলীয় অর্থনৈতিকের! "বলেন যে, ্বর্ণ- 
মূল্য বঞ্ধিত হইলে জগতের কেন্দ্রীয় ব্যাঞ্কগুলি তাহাদের সম্মিলিত 
বর্ণের দর বর্তমান উচ্চ হারে কবিবে। ফলে সর্বত্রই অতিরিক্ত 
নোট চালু হইবে; পণ্যন্ত্রব্যের মূল্য আরও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ 
ঘটিবে। হার্বিণ যুক্তরা8ও এ একই পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে। 
যুক্তরাষ্টরে পণ্মূল্য বৃদ্ধির ফলে যুক্তরাষ্্রজাত ভ্রবোর ক্রেতাদের উহার 
জন্য আরও বেশী অর্থ খরচ করিতে হইবে; অধিকাংশ দেশেই যে 
বংসামান্ত অতিরিক্ত ক্রয়ক্গমত! বদ্ধিত হইবে, উহ! সম্পূর্ণই যুক্তরাষ্ট্র 
জাত জ্রব্য জামদানীতে ব্যদ্নিত হইবে। পরিপন্থীর! কিন্তু বলেন যে, 
সোণার দয় আউজশ্গ্রাতি ৪* ডলার নিষ্ধারিত হইলেও যে অন্তান্ত 
জ্রব্ের মূল্য আরও বর্ধিত হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই, সোগার 
দ্র তো! এক যুগ ধরিয়। আউন্দ-প্রতি ৩৫ ডলারই আছে, কিন্তু সেই 
ব্যবস্থা কি চাঙ্গের দর চার টাকায় বাবিয়! রাখিতে পারিয়াছে? 
তাহা যখন হয় নাই, তখন লোণার দর বাঁড়িলেও অভান্ ভ্রব্যেয 
মূল্য তাস্তুরূপ বাড়িবে না । এমন আশ! ফর] জড়ায় হইবে না। 


হ্শ বর্ধ-্পৌধ, ১৩৫৪ ] 
টিরটিটিটিটিনিি ডি 

মার্কিণ যুক্তরা$&, বূটেন-প্রমুখ আন্তর্জাতিক অর্থভাগার ও ব্যান্কের 
কন্ধকর্তীর! সোণার দর বাড়াইবার বিপক্ষে মত দিয়াছেন, তবুও 
স্বণমূগা বৃদ্ধির একটা জোর গুজব শুনা যাইতেছে। ইংরেজ সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ বলেন যে. অদূর ভবিষ্যতে স্বর্ণনৃল্য বৃদ্ধ হওয়া কিছুই অসন্ভব 
নম। বিখ্যাত ব্যাঙ্ক-ব্যবসাধ্ী ডাঃ ডিককৃ বজেন যে বর্তমানে শ্বর্ণের 
বর্ধিত মূল্যের হার মুক্রান্্ীতির জটিলতাই হষ্টি করিবে কিন্ত 
ভবিষ্যতে মন্দাবাজার বখন দেখা! দিবে, তখন ্বর্ণদূল্য বন্ধিত করিয়া 
টাকার পরিমাণ যথাসম্ভব বাঁড়াইয়। তৃলিলে মন্দা-বাজারের সমস্যার 
সমাধানে বহুলাংশে সহায়ত। করিবে । ডাঃ ভিকক্‌ মনে করন যে, 
এক বছরের মধ্যেই স্বর্ণনূল্য বৃদ্ধি হইতে পারে।* জার গে কার্ধেযর 
তার হয়ত! মার্কিণ বুক্করাষ্রই গ্রহণ কৰিবে। মন্দা-বাজারে বেকার 
সমস্ত। বুদ্ধি ন! করিয়। ব্বর্ণূল) কিছু বাড়াইরা, ডলারের স্বর্ণ পরিমাণ 
কিছু কমাইয়ু! যদি ব্যবসায়ের বাজার তেজী রাখ! যায়, তবে সেই পন্থাই 
মা্কণ যুক্তরাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। 

কোন কোন অর্থনৈতিক মহল মনে করেন যে, যুক্তরাষ্ট্রে ঞ্িত 
স্থণের কিয়ুদংশ হদি পৃথিবীর অন্যান্ত দেশে বিতরণ কর! যায় তবে স্বর্ণ- 
সঙ্কট অনেকাংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইংলগ্ডের মিঃ বেভিন 
অনুরূপ ধারণ! পোষণ করেন। সংবাদে প্রকাশ, যুক্তরাষ্ট্রের এক 
প্রভাবশালী দল স্বর্ণ বিতরণের পক্ষপাতী । -নকস্‌ ছর্গে সঞ্চিত ন্বণ 
হইতে ছুই বা তিন লক্ষ কোটি ডঙ্গার মূল্যের সোণ! দেশে দেশে 
মার্শাল পরিকল্পনার সহকাগিরূপে বিতরণ করিবার স্বপক্ষে জনমত 
গ্রহণের জন্ত তাহার! প্রচেষ্ট হইয়াছেন এবং অগৌণে বখোপযুক্ত 
প্রস্তাব মার্কিণ পিনেটে উদ্া।পন কর! হইবে 1 

কিন্ত এত লব আড়ম্বরের সার্থকতা কি? গ্াঙ্গ পৃথিবীচায় 
আহারে অন্ন, পরিধানে বস্ত্র, বাস করিবার গৃহ এবং দৈনন্দিন জীবনে 
অতি প্রয়োজনীয় জিনিষ ক্রয় করিবার উপকরণরূপে মাকিণ ডলার । 
সেই ডলারের যোগানের পথ রুদ্ধ করিয়। দোণার খনি দান করিলেও 
বর্তমান পিবীব্যাগী হাহাকার প্রশমিত হইবে না। এই তো 
সেদিন নাৎসী জান্মাণীর কবলমুক্ত ১৭৮২'৬৬,*** ডগ্গার মুল্যের 
সোণ। ফরামী লেদারল্যাণ্ড ও ইটালীর মধ্যে ব্টন করিয়! দেওয়া 
হইল। অপর এক সংবুদে প্রকাশ, ফরাসী দেশ পণ্যন্্রব্যের আমদানী 
বাবদ যুক্তরাষ্ট্রে ১১*৯**৯*** ডলার মূল্যের সোশ! পাঠাইল, বৃটেন 
পাঠাইল ৫ কোটি পাউণ্ড মূল্যের সোণ! ।ইথ হইতে ত্য প্রতীয়মান 
হয় ফে, শুধু মাত্র সোণার রদবদল করিলেই সমস্যার সমাধান হইবে ন!; 
কেন ন।, যুক্তরাষ্ত্র বতটুকু মোণ! অন্ত দেশকে দান করিবে বা খণ 
দিবে, ততটুকু বা! তাহারও বেনী সোণ! পুনরামু তাহারই কাছে কিরিয়া 
জআদিবে। বন বছরের পরীক্ষার ফলে মানুষ অর্থনৈতিক মুদ্রাগান 
নিদ্ধীরণ ব্যাপাবে যে ্র্ণ-শৃঙ্খস ছি'ডিয়াছিল, ব্রিটন উদ্ভানের পরামর্শ 
সভায় যে পরিকল্পন! গ্রহণ কর! হইয়াছে, তাহ! দ্বারা হয়তো আমর! 
আবার সাধিয়া নেই শৃঙ্খলই পরিতে ঘাইতেছি। মুগ্তরামানের ন্বর্ণংঘ 
উহার প্রবর্তনের প্রথম কয়েক বৎসর বেশ ভাল ভাবেই চলিয়াছিল। 
গুখন পৃথিবী বর্তমানের মত জন-সমুজে হাবুভূবু খায় নাই। আমাদের 
সমন্তাও এত জটিল ছিল ন।; বহির্ধাশিজ্যে খুব সামান্ত জিনিষ্পকের 














* ইেটস্ম্যান', ২৫শে সেপ্টেষর,। ১১৪৭ 1 কেটস্ম্যান', 
১-১১-৪৭। 
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আদান-প্রগান হইত । পরব কালে আমাদের জীবনে ক্রমবর্ধী- 
মান জটিলতার সাথে সাথে স্বর্ণরজ্জুতে ফাস লাগিল; লে পথে তাই 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সহজ সাধারণ ভাবে চলিতে পারিল ন। 
পরিবর্তে জামর! প্রবর্তন করিলাম কাগজে মুক্তার মান; সোণার 
সরবরাহের হাস-বৃদ্ধির উপর সে মানকে নির্ভর করিতে হইত না। 
কন্ধক্ষমতাও তার মন্দ ছিল ন!; তবুও তাহাকে দূরে সরাইয়৷ আজ 
আবার আমরা সোণথার উপরই তর করিতে বাইতেছি। কিন্ত ফি 
আশায়? 

ঘটন"চক্কে মাকিণ যুক্তরাষ্র আজ পৃথিবীর মোট সফ্িত দ্বর্ণের 
সর্বপ্রধান অধিকারী, আর সেই একমান্র রাষট্র--যে নিজের প্রয়োজন 
মিটাইয়! অন্তকে কিছু দান ব| বিক্রয় করিতে পারে। মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র দি পণ্যের বিনিময়ে হ্বর্ণ ছাড়া আর কিছু গ্রহণ করিতে ব্বাজী 
না হয়, তবে অচিরে এমন এক অচল অবস্থার উদ্ভব হইবে, তখন সার! 
দুনিয়ার পক্ষে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতে পণ্যন্্রব্য গ্রহণ কর! অসম্ভব 
হইয়। উঠিবে ; কেন না, বিনিময়ে উপযুক্ত স্বর্ণ রগ্তানীর ক্ষমতা 
তাহাদের থাকিবে না । এই প্রকারের পরিস্থিতিতে হয় এশিয়া ও 
ইউরোপীয় প্রভৃতি দেশগুলিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট খাপ গ্রহণ 
করিতে হইবে, না হয় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতে ক্রয় বন্ধ করিতে হইবে। 
এই ধরণের সন্কটেন সম্মুখে আজ আমর! দড়াইয়াছি। সমগ্র পৃথিবী 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ছাড়! আজ হ্ৃতসর্বন্থ। যুদ্ধের প্রচণ্ড চাপে এই 
সকল দেশের উৎপাদন-শক্তি আজ পঙ্গু । এই সব পক্ষাতাতগ্রত 
্রন্থিতে জীবনসঞ্চার করিতে হইলে খণ ব! ভিক্ষা দান করিলই 
চলিবে না, এদের নিজ্জীব দেহে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে। 
ইহারা বাহ। চান তাহ! দিতে হইবে ও যাহ! দেয় তাহা গ্রহণ করিতে 
হইবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র বদি জন্তের কাছ হইতে কিছু কিছু পণ্য 
জব্য গ্রহণ করিবার নীতি অবলম্বন না করে, তবে তাহার মাল 
সাহেব কর্তৃক রচিত সকল পরিকল্পন! “বুমরাংএর মত এক দিন 
তাহাকেই আঘাত করিবে। 

অপর পক্ষে বদি যুক্তবাষ্্রে স্বুদ্ধি উদয় হয়, যদি তাহার! এশিয়া, 
ইউরোপ ও অন্যান্ত দেশগুলির নিকট হইতে কল-কব.জা, খান্ঠ- 
স্রব্যাদির পরিবর্তে কিছু কিছু অস্তান্ত ভ্রব্য গ্রহণ করে, তবে এ সকল 
দেশগুলির অথনৈতিক কাঠামে! আবার দৃঢ় ভিত্তির উপর ীড়াইবার 
প্রয়াস পাইবে । এই সকঙ্গ দেশগুলির শিল্প-বাশিজ্যর উন্নতির সহিত 
ইহাদের ক্রয়-ক্ষমতাঁও বৃদ্ধি পাইবে । সোণার চাঁহদ! কম হইবে? 
ইহাদের মূল্যও কমিবে ; অন্যথায় নয়। 

সজল-ঘন বরযার দিনটিতে অবসিক বদ্ধুটির বেরসিক প্রপ্গের 
উত্তর দিতে কতক্ষণ ষে কাটিয়াছে, তাহার খেয়াল করিতে পারি নাই। 
ভূতুড়ে গল্প, গান-বাজনা, তান-পাশা, কাব্যকলা, যাহা কিছু বর্ষার 
সঙ্গী তাহাদের অকারণে নির্বাসন দিয়া নীরস শু অর্থ নৈতিক 
আলোচনায় যে বহুক্ষণ কাটিয়! গিয়াছিল, তাহাতে কোনো সন্দেহেই 
নাই; তবু বন্ধুত্বের খাতিরে যে সময়টুহ্র বৃথ! অপব্যয় করিলাম, 
তাহার জন্ত আজ আর আফশোব করিয়া লাভ নাই। কারণ, তাহা 
বিগত । তবে পাঠকবর্গ ষেন আমাকে নিতান্তই নীরস যনে ন! 
করেন; আমার রসিক মনটির পরিচয় আমি দিয়াছিলাফ বখন 
আলে।চন শেষে আমার চির-পুরাতন ভূত্/টিকে চায়ের হৌ হতে 
আসিতে দেখিলাম। 


শী পা ডলার? 


॥ ললিত হাজরা 





. €নীপভন্কের অস্্াগার” মার্কিণ যুক্তরাস্র কি ভাবে জাস্ত- 
2 জ্ঞরাতিক রাঙ্জনীতি-ক্ষেত্রে আপনার আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে এবং করিতেছে, ত'হার কিছু কিছু প্রমাণ সম্মিলিত 
জাতিপুপ্ের তর্কক্ষের জাতিসংঘ মার্কিণ প্রতিনিধি এবং মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের আশ্রিতগণের ব্তৃতায় পাওয়া গিয়াছে। বাকী যাহা 
ছিল “মার্শাল পরিকল্পনার উপকারিতা! সম্পর্কে রাষ্ুপতি টগ্যান 
হইতে আবস্ত করিয়া অজ্ঞাত অখ্যাতনাম! সিনেটর পর্যন্ত 
সকলেই যে সব বস্তুত! ও বিবৃতি দিতেছেন, তাহাতে প্রকাশিত 
হইয়াছে। এই আধিপত্য বিস্তারের পরিবল্পন! যুদ্ধান্তে গৃহীত 
হয় নাই। প্রাকৃ-যুদ্ধ জাম হইতেই এই প্রচেষ্টা চলিয়াছে। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মিত্রত। স্থাপন করিয়া সাম্রাজ্যবানেথ 
বাস্তঘুধু চারচ্চঙ্গ-পরিচালিত বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ও তাহার দোসর ব্যবসায়ী 
মার্কিণ যুক্তরা্ ফ্যাপিষ্ট জান্মানী, ইটালী ও জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করিয়াছে সত্য কথা; কিন্তু এ কথ! শ্মরণ রাখিতে ছইবে ষে, বৃটেন ও 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র মুখে বড় বড় ফ্যাসিষ্টবিরোধী বুলি আওড়াইলেও 
তাহারই মিত্র সোভিষ়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধাস্তে একটি প্রাচীর 
খাড়। করিবার মতলব ভাজিয়াছে। এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত জহরলাল 
নেহক্লর মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য বলিয়। মনে হয়। তিনি 
মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিলেন £ “সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন একযোগে সাধারণ শক্র বিনাশ করিতে অগ্রসর 
হইলেও তাহাদের মধ্যে ধে মতদ্বৈধতা বি্তমান রহিয়াছে, অন্তান্ত 
পার্থক্যের কথ! ছাড়িয্া! দিলেও তাহ! অতি গভীর । একঝ্রে সমর- 
প্রস্তুতিতে মনোনিবেশ করিয়াও পরম্পরের প্রতি যে গতীর অবিশ্বান 
ছিল তাহা দৃরীতৃত হয় নাই। এই মতখৈধত| হদি বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে, তাহ হইলে বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরা& একত্রিত হইয়! সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিক্ুদ্ধে একটি দল থাড়! করিবে এবং সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তাছাগ্গিগকে সর্বতোভাবে সমর্থন করিবে। 
(শেন 018০০551501 100/8--8৯৮ 610, 0483. ) 
বর্তমান জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি পর্ধ্যালোচন! কৰিলেই পণ্ডিত 
নেইকর মন্তব্যের সত্যতা৷ উপলদ্ধি করিতে বেগ পাইতে হইবে ন!। 

ফ্যাপিজমের বর্বরত! হইতে সমগ্র মানব জাতিকে রক্ষা করিবার 
জন্ত পৃথিবীর বাবতীয় রাষ্ট্রের প্রগতিশীল নরনারী হখন ভয়াবহ 
সংগ্রামে লিগ ছিল এবং যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণভ্যাগ করিতেছিল, তখন 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের প্রকৃত নায়কগণ অর্থাৎ মরগ্যান, রকফেলার। ছুপন্ট, 
ষেলন প্রভৃতি বিরাটকায় ব্যবসায়িগণ যুদ্ধান্তে সমগ্র জগতে ব্যবসায় 
কাদিয়। কি ভাবে সমগ্ন জগংকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের পদানত কর! 
যাদু, তাহার একটি লুষ্ঠ, পরিকল্পন। করে । এই পরিকল্পন! রচনায় 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের গতর্ণমেন্টের যে হাত ছিল না, এ কখ! কেহ বলিতে 
পারেন ন/। উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে ছিল জাহাজ কোম্পানী, 
রেলওয়ে, কল, কারখানা, বিছ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, কয়ল। লৌহ, 
তৈলের খনি। অথাং একটি রাষ্ট্রের নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার অপরিহাধ্য যাবতীয় উপাদানগুলিই উল্লিখিত ব্যবসায়ীদের হস্তে 


রহিয়াছে । মানবতা! রক্ষার্থে লঙ্গ লক্ষ নয়নানী রণক্ষেঞজে প্রাণভ্যাগ 


কাকা: উবং উ্টাখিত হাবসারিগণ এই! জহিষ দীর্ঘ-দিনর্যাগী 
জিয়াইয়া রাখিয়! কি ভাবে মুনাফা জুঠন বন যাইতে পা, ভাহাংই 
মতলব ভাজিয়াছে এবং মুনাফাও লুঠিয়াছে। যুদ্ধেয় সময় উদ্ত 
ব্যবসায়িগণ কি হারে মুনা! শিকার করিয়াছে, তাহার হিসাবও আমরা 
পাইয়াছি। গত ১১৪৬ গালের শেষের দিকে মার্কিণ মুক্তরাধ্ের হাউস 
অব রিপ্রেজেনটেটিভ, যুদ্ধের বৎসরে মার্কিণ ব্যবসাধিগণ কি হারে 
মুনাক! লুঠিয়াছে, তাহার তাদস্ত করিবার জন্ত একটি তাদস্ত কমিটি 
গঠন করিলেন। এই কমিটি বিভিষ্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের খাতা" 
পত্র তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাহাতে দেখ! গেল 
যে, ১১৩৬ সাল হইতে ১১৩১ সাল পধ্যস্ত যাবতীয় ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের গড়পড়তায় ল'ভ ছিল ৫ শত ৩, কোটি ডলার, কিস্ত 
যুদ্ধ বাধিবার ছুই বংসংরর মধ্যেই অর্থাৎ ১১৪৩ সালেই উক্ত 
প্রতিষ্ঠানগুলির গড়পড়তায় লাভের পরিমাণ গীড়াইয়াছে ২ হাজার 
€ শত কোটি ডলার, অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিবার ছুই বৎসরের মধ্যেই 
লাভের পরিমাণ ঘোড়দৌড়ের স্তায় তীব্র বেগে ছুটিয়া গিয়৷ ৫ গুণ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধের সময় বিভিন্ন আমু-কর ধার্ধয কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত ,জায়-কর কাটিয়া লইয়াও দেখা গেল যে, ১১৩৬--৩১ সালের 
লাভ অপেক্ষাও ১১৪৩ সালে নট লাভ হইয়াছে দ্বিগুণ । মার্কিণ 
যুক্তরা্রে ১১টি জাহাজ কোম্পানী আছে। এই কোম্পানীগুলি 
২ কোটি ৩* লক্ষ ডলার ম ধন লইয়! ব্যবসায়ে নামিয়াছিল, কিন্ত 
যুদ্ধের সময়ে এই কোম্পানীগুলি লাভ করিয়াছে ৩৫ কোটি ৬* লক্ষ 
ডলার। মার্কণ যুক্তরাষ্রের সমরাস্ত্র ও সামরিক প্রয়োজনে বিভিন্ন 
ড্রধাদি সরবরাহের জন্ত মাত্র এক শতটি প্রতিষ্ঠান মোট কনট্রাকৃটের 
শতকরা ৬৭২ ভাগ লাভ করিয়াছিল। এই কট্রাক্টের মূল্য ছিল « 
১৭ হাজার ৩ শত কোটি ডলার। ইহাতে যে প্রচুর মুনাফা 
হইয়াছে তাহ! সহজেই অন্থমেয়। ইহাদের মধ্যে ম্গ্যান-ছপপ্টের 
(1001880-1) 290 )এর মিলিত প্রতিষ্ঠান জেনারেল মোটরস 
কোম্পানী একাই পাইয়াছিল ১ হাজার ৪ শত কোটির বন্উ্রাক্‌্ট 
অর্থাৎ শতকরা ৮ ভাগ। এক দিকে লক্ষ লক্ষ নরনারী মানব! 
রক্ষার্থে রণক্ষেত্র প্রাণত্যাগ করিয়াছে এবং অন্ত দিকে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায়ীর! এই নুষোগে মুনাফ! জুঠিয়াছে। রাষ্ট্রপতি 
কজভেণ্টের মৃত্যুর পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াঈীল দলের 
প্রতিনিধি টুম্যান রাষ্ট্রপতির পদে আসীন হইলেন। প্রতিক্রিয়াশীল 
দলের মেকি উল্লা! গণতজ্ের গাল-ভর চোখ! চোখ! কয়েকটি 


* ঝুলি আওড়াইয়া! রাষ্ট্রপতি ট্ুয়্যান কালবিলম্ব ন! করিয়াই “লাল 


ভুন্কুর" দোহাই দিয়! দেখ! দিলেন--রাষট্রপতি ডলারম্যানকবপে। 

১১৪৬ সালে রাষ্ট্রপতি টম্য।নের পুর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মার্কিণ 
যুক্তরাম্্রৰ ইউনাইটেড, প্রেস ফরেন (উড, কাউিল, ( 0:21860 
516৪ 06280 52805 0০08001 ), দি ইউনাইটেড, ট্রেটুগ 
চেম্বার অব কমার্স (0171640 598155 005810005০4 
0020196709 ), দি চাইনিজ আমেরিকান চেম্বার জব কমা 
(08405686 41006110817 (01590051 01 00103106106 ) এবং 
আরও কয়েকটি ক্ষুন্তর স্ঘ একটি সভায় মিলিত হইয়া, বিভিন্ন দেশের 
অথনৈতিক অবস্থার উপর মার্বিণ আধিপতা কি ভাবে বিস্তার ক! 
বায়, গাহার একটি সুসংবন্ধ পরিকগ্পনা গ্রহণ করেন। এই 
পরিকগ্নায় সমগ্র জগতের বাজারে মার্বিণ মালের একচেটিয়া 
অধিকারের উপর বিশেধ গুরুত্বপূর্ণ স্থান পাইল হা!। তাহা 
পঞিফার করিয়! জানাইয়া দিলেন যে। সমগ্র: জগতের আতাফটি 





স্গ্ীব, ১৩8৪, 


দেশে তাহারা অফুরস্ত গুলধন নিয়োগ করিয়া তখাকার শিল্প বাণিজ্য 
নিয়সত্রণ করিবেন। গাহারা আরও প্রকাশ করিলেন যে, তৈল, 
টিন, ম্যাঙজানিজ, রেলপথ, বিমানপথ, গ]াস কারখানা, বৈছাতিক 
গরবয়াহ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের জঙ্ক বিদেশে মূলধন নিয়োগ করিবেন । 
এই পরিকল্পন! গৃহীত হইবার পর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কয়েক জন 
বিশিষ্ট ব্যবসাম্মী এবং সরকারের অভ্যন্তরে উচ্চপদে অধিঠিত কায়েমী 
্বার্থবান্দের প্রতিনিধিগণ আসম্স সমরের কথা প্রচার করিতে 
লাগিলেন। এমন কি, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আগার সেক্রেটারী অব 
ট্েটে ফর ইকনমিক জ্যফায়ার্প (01067 90:60 ০৫ 
99 001 22000017010 4098179 ) মিঃ উইলিয়াম ক্লেটন 
(৮7011 0195600.) পরধ্যস্ত ঘোষণ! করিলেন, “**"সমরাস্ 
প্রস্তুতের জন্ত আবশ্যকীয় কতকগুলি বিশিষ্ট কাচা মালের যথেষ্ট 
অভাব রহিয়াছে। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ' শিল্প সংগঠন 
নির্ভর করিতেছে, বিভিন্ন দেশ হইতে কাচা মাল আমদানীর উপর। 
স্থতরাং জাতির সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্তই বিদেশে মার্কিণ মূলধন নিয়োগ 
কর! একান্ত আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে।**** এই প্রসঙ্গে আমাদিগকে 
শ্বরণ রাখিতে হইবে যে, মিঃ ক্লেটনের প্র স্বরা্র বিভাগেরই একটি 
অংশ। বিদেশের ষে কোন একটি রাষ্ট্রে মার্কিণ ব্যবসাহ়িগণ একবার 
প্রাকৃতিক সম্পদ নিযুন্্রণ করিতে পারিলে, সেই ঝাষ্্রের শিল্পের অগ্রগতি 
পৃ্াপূরি ভাবে ব্যাহত করিবেই । উপর্ধ, সেই রাষ্ট্রের রাজনৈতিক 
ও জর্থনৈতিক নীতি আপন ইচ্ছানত নিয়ন্ত্রণ করিবে । এই ভাবে 
মার্কিণ শিল্পপতিগণ এই সব ছূর্বল দেশের মৌলিক শিল্প সংগঠনে 
বাধা দিবে এবং ছূর্ব্বল দেশগুলিতে আপনাদের শোষণ ব্যবস্থা কাষেম 
করিবে। এই উদ্দেশ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মূলধন ল্যাটিন, আমেরিকা! 
সুদূর প্রাচ্য, ইউরোপ ও অল্তান্ত দেশে নিয়োজিত হইতেছে 

এই ব্যবসাধিগণ মার্কিশ যুক্তরাহ্রের গণতান্ত্রিক সরকারের পুরণ 
সমর্থন লাভ করিয়! প্রথমেই নামিয়াছে ক্ষিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে। গত 
৫* বৎসর ধরিয়া! ফিলিপাইন ত্বীপপুণ্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ 
হিমাবে টিকিয়া আছে। কিন্তু ফিলিপাইন দ্বীপপুপ্রের মুক্তি-যোদ্ক'গণ 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট ফিলিপাইনের স্বাধীনতা দাবী উদ্ধাপিত 
করিয়া! আসিতেছে । গত যুদ্ধের সময়ে এই দাবীর তীব্রত। বৃদ্ধি 
পাইতে থাকিলে, তদানীস্তন রাষ্ট্রপতি কজভেপ্ট ফিলিপাইনের 
নেতৃত্বন্দের নিকট জাপানের পরাজয়ের পরই ফিলিপাইনের স্বাধীনতা 
ঘোষণা কর! হইবে বলিয়! প্রতিশ্রিতি প্রদান করেন। তিনি 
আরও ঘোষণ; কযেন যে, এই স্বাধীনত। নাম মাত্র রাজনৈতিক 
গ্বাধীনত! হইবে না--ফিলিপাইন সামরিক ও অথনৈতিক শ্বাধীনতাও 
লাভ কৰিবে। এই ঘোষপ! এত ব/পকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল যে, 
মার্কিনী ব্যবলাধীদের পক্ষে এট পূরাপূরি বিস্বত হওয়া সম্ভব হইতে 
পায়ে নাই। ১১৪৬ সালে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বংগ্রেস ফিলিপাইনকে 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রদান করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে, কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে বেল ট্রেড গ্যাক্ট” (8611 [1805 401) নামে একটি আইন 
পাশ করাইয়া ঘোষণা! কর! হইল যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সৈল্তবাহিনী 
, স্বীপপুজজে থাকিবে (ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্রের মোট জনসংখ্যা হইল 
মাত্র ২ কোটি। ১৯৪৬ সালের যে হিসাব হস্তগত হইয়াছে তাহাতে 
গে! বায় যে, এই অতি ক্ষুত্র দীপপুষ্ধে ১০ চাজার মর্কিণী সপ্ত 
.২স্াছিরী বহিাছে।) ইহার কারণ বিশ্লেষণ কমিয়। বল! হইয়াছে 


- গণতয জা গলার? 


যে, ফিলিপাইন স্্বীপপুণ্ধে মার্কিণ সরকারী কাধ্যাজয় ও সামরিক খীষ্টী . 
রক্ষা করিবার জন্ত, ফিলিপাইনে মার্কিবী শিল্পপতিদের স্বার্থ রক্ষা - 
করিবার জন্ত এবং ফিলিপাইনের প্রাকৃতিক সম্পদ যাহাতে মার্চিণ 
নাগরিক ও ফিলিপাইনের অধিবাঁমিগণ সম ভাবে উপভোগ কৰিতে 
পায়ে ও মার্কিণ ব্যবসান্ধীদের নুতন পুজি নিয়োগে যাহাতে ব্যাঘাত 
ঘটিতে না পারে, তজ্জন্তই ফিলিপাইন ' স্বীপপুঙ্ে মার্কিণ সশস্ত্র বাহিনী 
উভয় যাধ্রের মঙ্লের জন্তই থাকিবে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত 
ফিলিপাইন স্বীপপুপ্রের শাসন-বিধির পরিবর্তন যাহাতে না হইতে 
পারে, তজ্জন্ত “বেল ট্রেড খ্যাক্ট” পাশ কর! হয়। বহু বিঘোধিত 
“মার্শাল পরিষল্পনাপ্র প্রাথমিক সংগ্করণ যে এই “বেল উড প্রাক 
তাহা বুঝিতে বোধ করি বিলম্ব হইবে না। যাহ! হউক, রাষ্ুপতি 
কুজভেপ্টের প্রতিশ্রুতির অপমৃত্যু লক্ষ্য করিয়া মার্কিণ যুত্নাহ্রের 
লিবারেল পত্রিকা “ফার ইট্টার্ণ সার্ভে (709. 7598167090৫ 
০ ) “ফেল ধ্রেড ঞ্যাক্টের” সম্গালোচন! করিয়া মন্তব্য করিজেন £ 
*১১৪৬ সালে ৪21 জুলাই সরকারী ভাবে মার্বিণ যুক্তরা& ফিলিপাইনে 
তাহার সার্ধভৌম ক্ষমতার অবসান ঘোষণ! করিবে । কিন্তু বিভিন্ন 
সংশোধনী প্রস্তাব ও সর্ভাবলীর সাহায্যে ফিলিপাইন গণতনের 
জন্মোৎসব রহত্তাবৃত করা হইয়াছে যে, এশিয়ায় নূতন প্রভাতের 
তুর্য্যোদয়ের এমন সন্ভাবন! নাই। প্রাকৃ-যুদ্ধ আমলের উপনিবেশিক 
লোলুপতাকে মার্কিশ যুক্তরাষ্্র বর্তমানে নৃততন আকারে প্রকাশ করিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছে ।” 

চীনকে কেন্দ্র করিয়া ডলারের ক্রীড়া! আর হইল। ১১৪৫ 
সালে ডিসেম্বর মাসে মস্কো সম্মেলনে তদানীন্তন মার্কিণ পররাষ্্র-সচিব 
বার্ণস প্রতিঞ্রতি দিয়াছিজেন যে, অনতিবিলম্ব ক্রুতগতিতে চীন হইতে 
মার্কিণ সৈল্পবাহিনী অপসারণ কর! হইবে। বিস্ত ১১৪৬ সালের 
ডিসেম্বর মাসে রাষ্্রপতি টুষ্যান পরিষ্কার করিয়! জানাইয়াছিলেন যে, 
অনির্দি্ট কাজের জন্ত চীনে মার্কিণ যুক্তরাত্রর টন্তবাহিনীর সদয় 
কার্যালয় ( 01201660 99689 4170 1759000298055 ) এবং 
১২ হাজার সৈষ্ত থাকিবে । ১১৪৬ সালে ৩র! আগষ্ট তারিথে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অন্ততম লিবারেল পত্রিকা “দি নেশন' (1135 
[90009 ) সম্পাদকীয় মন্তব্যে মার্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল চিয়াং 
কাইশেকের প্রতি অহেতুক শ্রীত্তির তীব্র সমাকোচন! করিয়া! লিখিল ঃ 
*১১৪৫ সালের জাগষ্ট মাস হইতে ১১৪৬ সালের আগষ্ট পর্যস্ত 


- মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের গভর্ণমন্ট “লেণ্ড লিজের” (1:00 7:6986) 


মারফতে চীনের গৃহযুদ্ধ জিয়াইয়! রাখিবার জগ্ত চিয়াংকে ২ শত 
৭১ খানি যুদ্ধ জাহাজ এবং ৪ শত কোটি ডলার মূল্যের যুদ্ধের সাজ- 
সংজজাম উপচৌকন দিয়াছে।” কুয়োফিনটাঙ বাহিনীকে আধুনিক 
প্রণালীতে শিক্ষিত কন্সিবার দায়িত্ব মার্কিণ সমরবিদেরা গ্রহণ করিয়াছে। 
ফলে কৃয়োমিনটাত বাহিনী পুরাপুরি মার্কিণ সামরিক বিভাগের 
সাবেদার বাহিনীতে পরিণত হইয়াছে । টিউটাওতে মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের নিজ প্রয়োজনে একটি নৌধাটি নিশ্মিত হইয়াছে। দান- 
খয়রাতীর জন্ত €ধ মার্কণ যুক্তরা্ চিয়াং কাইশেকের জন্ত অর্থব্যর 
করিতেছে, তাহা নহে। নুদে-আসলে মার্কিণ যুক্তরা্ এই অর্থ 
আদায় করিয়! ইতেছে। ১১৪৬ সালে নভেম্বর মাসের চীন-মার্িণ 
বাণিজ্য-চুক্তি (01090680 -4:05678080 2000009:0191 15680) 
অন্থদানে চিয়াং কাইশেক্‌ ঠাছার সহকশ্মগণ চীনকে মার্ধিণ যুক্তযাট্রৌর 


৬১২ 


: নিট বিকাইয়! দেন। এই চুক্তির বলে চিয়াং কাইশেক ও তাহার 
সরকার মার্বণী মাল সম্পর্কে শুক্ব-প্রাচীর (7816 জা৪11), 
কোট! ( 050৫ ) নিয়ন্ত্রণ, এবং সরকারী (উডিং এজেজসী বর্তৃক ক্র 
বিক্রঘ্ন ব্যাপারে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারিবেন না। আন্ত- 
আতিক ব্যবসায় সম্পর্ক মার্কিণের নিজস্ব নীতির নিকট চীন আবদ্ধ 
 হুইল। কীচা মাল খননে এবং আভ্যন্তরীণ ও উপকূল সমূহের 
'. বদর জাহাজে মাল খালাস করিবার ব্যাপারে মার্কিণ যুক্তরাগ্রকে 
একচেটিয়া ক্ষমতা] প্রদান করা হইয়াছে। ব্যবসায়, শিল্প-সংগঠন 
এবং অন্তান্ত বিষয়ে সমগ্র চীনে মার্কিরী ব্যবসার়িগণ যাহাতে নিজ 
. ইচ্ছামত কার্য বরিতে পারে, তাহাও এই চুক্তি দ্বার! শ্বীকার 
করিয়া লওয়া হইয়াছে । চীনাভূমিতে কল-কারখান! খুলিবার জন্য 
প্রয়োজনীয় জমি ইজার! লাভ এংং চীনা ব্যবসায় নিয়ন্ত্রণ ও চীন। 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিজ স্বার্থরক্গার্থে যে ভাবেই হউক ন! কেন 
নিয়সণ করিবার অধিকার মার্কিণ ব্যবসায়িগণ লাভ করিয়াছেন। 
যর্ধেপরি ত্বীকার করিয়া লওয়! হইয়াছে যে, চীন! নাগরিকদের স্কায় 
বার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকদের চীনে ব্যবসায়-বাণিজ্য চালাইবার, জি- 
জায়গ! ক্রয় করিবার, বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার স্থাপন বঝরিবার, ধণ্থ 
ঈম্পকায় প্রচারকাধ্য চালাইবার, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্বপন করিবার 
এবং এই উদ্দেশ্যে যে ফোন রাষ্ট্রের নাগরিককে এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানে 
টাকুরী দিবার জধিকার চারণ যুক্তরাষ্ত্রের নাগরিকদের থাবিবে। 
এমন কোন রাষ্ট্র চীনের ক্ষতি সাধন করিতেছে, ভখচ মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
ঈহিত তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব আছে, তাহার নাগরিকও চীনে কার্ধ্য 
করিবার সুযোগ লাভ কৰিবে। চ'নের ক্ষতি হউক জার নাই হউক, 
ভাহাতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কিছু আসিয়! হায় না। চীনের জার্থিক 
সঙ্গতির সহিত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক হঙ্গছির তুলনা করিলে এই 
কথাই বালক পর্যন্ত ্বীঞ্কার করিবে যে, চীনের জনসাধারণকে নিশ্ম 
ভাষে শোষণ কথিবার একচেটিয়া! অধিকার মার্কণ যুক্তরা্রকে দেওয়া 
হইয়াছে । ঠিক এই কারণেই বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এট্‌লী 
হাউন অব কমন্সে এই চুক্তির সমালোচনা গুসঙ্গে বলিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, “ইহ! সাধারণ বাণিজ্য-চুক্তি নহে।” মার্কিণ যুক্ত- 
রর স্বরাষ্ট্র বিভাগও সরকারী ভাবে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, 
“সার্কিণ যুক্তরাষ্্রের চলতি বাণিজ্য চুক্তিসমৃঘ অপেক্ষাও ইহার 
ব্যাপকত। বিরাট ।” যাহা! হউক, উক্ত বাণিজ্য-চুক্তির ফলে চীনের 
শিল্পের কি হর্গতি হইয়াছে তাহারও হিসাব আমাদের হস্তগত 
হইয়াছে। এই চুক্তি সম্পাদিত হইবার ছয় মাসের মধ্যেই মার্কিণ 
হুক্তরাষ্রের মাল চীনের বাজার এমন ভাবে অধিকান্থ করিয়াছে যে 
সাংহাই, ক্যান্টন, উঠান প্রভৃতি নগরীতে চীন1-শিঞ্ঠপতিদের ছোট- 
'ছ্ড়খাবার" ধরণের ২৭ হারঞ্জার কারখানা বন্ধ হইয়। গিয়াছে এবং 
একমানজ সাংহাই নগরীতে ২* লক্ষ লোক বেকার হইয়। পড়িয়াছে। 
বর্তমানে চীন কেবল মাত্র মার্কিণ যুক্তরা হইতেই শতকর! ১* ভাগ 
মাল আমদানী করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

ইন্দোনেশিযাতে ভগারের আধিপত্য বেশ কাধেম করিবার 
হ্যবন্থ। পাক! করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার গণতপী বাহিনীর 
গৃহিত ওললাজ বাহিনীর সংগ্রামের সংবাদ সংবাদপত্রে পাঠ 
কছিয়! জামরা ভাবি যে, সত্য সতাই ওলশাজ সরকার তথায় 
সংগ্রাম কমিতেছেন | কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারটি সপ্পর্ণ বিপন্থীত। 


“বাদক বছজভা .... 


[ ধরাখও। আসো 


১১৪? সালের ১৭ই আগষ্ট মার্বিণ বৃক্তরা কর্তৃক নিয়মিত 
আস্বর্জাতিক ব্যাঞ্ক বর্তুক ওলন্াাজ সরকারকে ১১ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার যে খণ দেওয়! হয়, তাহ! যুদ্ধবিধ্বস্ত হল্যাণ্ড পুনগঠনের নামে 
ওলন্দাজ বাহিনীকে আধুনিক সমরাম্্র সুসজ্জিত করা হইয়াছে। 
এই বাহিনীই বর্তমানে ইন্দোনেশিয়ার গণতন্ত্রী বাহিনীর বিরুদ্ধে 
ইন্দোনেশিয়ার জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার হরণের অন্ত যুদ্ধ 
করিতেছে। গত জুলাই মাসে বুটেনের পররাধ্রসচিব মিঃ বেভিন 
সগর্ধধ ঘোষ! করিয়াছেন, বৃটিশ সামরিক বিভাগ ওলন্াজ বাহিনীকে 
সুশিক্ষিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। মার্কিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্র ও তাহার তাবেদার বৃটেনের ভূমিক! এইখাংনই শেষ হয় নাই। 
ইন্দোনেশিয়ার রণক্ষেত্রে ওলন্দাজের পক্ষে যুদ্ধ ত' করিতেছে, উপরস্ধ 
তাহারা সম্মিলিত জাতিপুধের নিরাপত্ত! পরিষদে ইন্দোনেশিয়ায় 
ওলনাজ সরকারের অবৈধ ক্রিয়াকলাপ ্্ায়সঙ্গত হইতেছে বলিয়া 
ঘোষণ| করিতেছে। 

ভিয়েখ্নামেও মার্কিণ যুক্তরা& তাহার দালাল সমাজতন্ত্র 
রামাদিয়ের মারফতে এই থেল! খোঁলতেছে। ন্প্রতি শ্যামেও 
মার্কিণ-জাধিপত্য প্রতিঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । 
ধকিছু দিন পূরব্ব ব্যাঙ্ককে যে প্রতিক্রিয়াশীল দাক্গণ-পূর্ব এশিয়৷ লীগ 
গঠিত হইয়াছে, তাহাতে মার্কিণ কর্তৃপক্ষের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে 
বলিয়! জানা গিয়াছে । শ্যামের বন রাঁজকশ্মচারী বর্তমানে মার্কিণ 
বেতনভূক্‌ গোয়েন্দ। হিসাবে কাধ করিয়! থাকে । এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
যে, দীর্ঘ দিন মার্কিণপ্রবাসী এবং রাজতঙ্্রী নাই-সেনি প্রামোজ 
নৃতন মন্ত্রিসভায় স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্যামের বর্তমান কর্ণধার 
লুন্বাঙ, ফিবুন সন্গ্রাম শ্যামের ফ্যানিষ্টচক্রের বর্তমান নায়ক 
এবং প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন নাই-কুয়াও, | জক্ষ্য করিবার বিষয়, 
উভয়েই প্রাক্তন জাপ-দালাল। পাশ্মী গণতস্ত্রের ধারক ও 
বাহকদের মুখ হইতে ইহাদের বিরুদ্ধে কোন সমালোচন! বাহির 
হয় নাই। অবশ্য ইহা একেবায়েই আকশ্মিক নয়। যার্কিণ 
সাম্রাজ্যবাদ শ্যামের এই প্রতিক্রিয়ামীল শ।সক-চক্ককে ঈক্ষিণ-পুর্বব 
এশিয়ায় মার্কিণপ্রতৃত্ব বিস্তায়ের অভিধানে বিশ্বস্ত হাতিয়ার হিসাবে 
যে ব্যবহার করিবে, তাহাতে জার সঙ্গেছের অবকাশ থাকিতে পারে 
ন1। বর্গ, ভিয়েনাম এবং ইন্দোনেশিয়ার গণমুক্ত আঙগোলনর 
বিস্ন্ধে শ্যাম সাম্রাজ্যবাদের খাঁটিরপে ব্যবন্থত হইবে তাহ! সহজেই 
অন্মের। ইতিমধ্যেই সম্মিলিত জাতিসজ্বে শ)ামের প্রতিনিধি 
প্রিজ্গ নুফান্বং মার্কিণী চাপে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
শ্রিজ্ লুক্কাপ্থং জাতিনজ্যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার জনগণের সমথনে 
উল্লেখযোগ্য ভূষিক! গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার ফুল গার্কিণ 
সাশ্রাজ্যবাদের অগ্রগতির পথে অন্তরায় হি হইয়াছিল। 

মধ্যপ্রাচ্যের জারবজগতের উপর গ্রভূত্ব বিস্তারের জন্ত 
ষার্কিণ ডলার বৃটিশ পাউণ্ডের সহিত মিতালী করিয়াছে। ডলার 
ও পাউণ্ড তৈলখনির মাধ্যমে রাজনৈতিক আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া, তথাকার যাবতীয় প্রতিক্রিয়াঈীল শক্তিগুলকে ক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহাদের সাহায্যে আরব-জগতে সেই জতি ম্বপ্য 
সামভতাছিক শোষণ-প্রথা কায়েষ করিবার জন্ত তাহাদিগকে য়াজ- 
ক্ষমতা দিবার জন বড়বন্র করিয়। সাফল্য লাভ করিয়াছে । ১১৪৬ 
সালে ২৫শে আগ লনভ্ডসু নিউজ' (8:6100108 1২০৪৪) এক 


চ'ঞঙ্যকর সংবাদ পরিবেশন করিম! বলিলেন £ “সৌদি আরবের 
কুখ্যাত ইবন দৌদ ইন্-মার্কিণ বন্ধুত্বের জঙ্ত ইঞ্জমার্কিণ সরকারের 
নিকট হইতে বৎসরে ২* লক্ষ পাউগু পুরস্কার পায়! থাকেন ।” 

মিশরের জনসাধারণ মিশর-ভূমি হইতে বৃটিশ সৈল্স অপসার.ণব 
জন্ত তৃমুল আদ্দোলন আর্ত করিয়াছেন, কিন্তু ইঙ্গ-মার্ধিণ সামাজ্যবদ 
একযোগে যড়যস্ত্র করিতেছেন চিরকালের জন্ত মিশরকে উপমিবেশ 
হিসাবে রাখিতে। 

জাতিসজ্ঘে উপনিবেশ সমূহের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট 
দাখিল করিতে বলিলে মার্কিণ ও বৃটিশ প্রতিনিধিগণ উদ্মা প্রকাশ 
করিয়া থাকেন । 

উপনিবেশসদমূহে অিগিরি প্রথা প্রবর্তন করিবাব কথ! উত্থাপিত 
হঈলেই মার্কিণ যুক্করাষ্ত্রের প্রতিনিধি ভুলে (01108) চীৎকার 
করিয়া! বলিয়। উঠেন ; “অছিগিরি প্রথা হইল জনগণের কারাগারে 
এখানে প্রবেশ করা সহজ কিন্তু ইহ! হইতে বাহির হইয়া আস! বড়ই 
কষ্টসাধ্য ।* কারাগার সত্যই বটে, কিন্ত ইহা হইল সাম্রাজ্যবা'দীদের 
কারাগার- জনগণের নহে । 

জাপানে ডলারের খেল্‌ আরম্ভ হইয়াছে। জাপানের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থ! সম্পর্কে বড় একটা সংবাদ পাওয়া যায় না। মার্কিণ প্রতি- 
ক্িয়াশীলদের মুখপত্র “নিউ ইয়র্ক ছেরান্ড ট্রিবিউন" পত্রিকায় ১১৪৬ 
স'লে €হই' মে তারিখে যাহা! বলা হইগাছে তাহাতে মার্কিণী বড়যন্ত্রে 
বেশ পরিষ্কার আভায পাওয়! গিয়াছে । এই পত্রিকায় পরিষ্ষা 
করিয়া বলা হয় ঃ “জেনারেল ম্যাক আর্থারের বর্তমান ক্রিয়াকলাপে 
প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি জাপানকে এছন ভাবে সংগঠন করিতেছেন 
যে, ভবিষ্যতে রাশিয়ার বিরুদ্ধে ষার্কিণ যুক্তরাষ্্রকে সংগ্রামে লিপ্ত 
ইইতে হইলে জাপান রক্ষণশীল আমেরিকার মিত্ররূপে দেখা দিবে ।” 
এত বড় নিলজ্জ স্বীকারোক্তির পরে জাপানে মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ফড়বন্ত্রের কথা আর নৃতন করিয়। বলিতে হয় না । 

আফগানিস্তানের বিমানশ্ধার্টিগুলির উপর মার্কিণ আধিপত্য 
প্রতিঠিত হইপ!ছে। সম্প্রতি সংবাদ প্রকাশিত হইয়ান্ছে যে, পাকিস্তান 
ও নেপালে মার্কিণের শোন-দৃষ্টি পতিত. হইবাছে। ১১৪৭ সালের 
১৩ই অক্টোবর “মিউইয়র্ক টাইমস্‌ (ও ২:০০ 1112069) 
পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে দেখ। যায় £ “পৃথিবীত মধ্যে এই সর্ববাপেক্ষ' 
বৃহৎ মুসলিম রাষ্ট্রট ( পাকিস্তান ) পশ্চিম। গণতন্রের সহিত সংযুক্ত 
থাকিবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ুই সর্বপ্রথম পাকিস্তান গাষ্ট্রকে শাহাব 
স্বাশীনতা লাভের জলন্ত অভিনদগন জ্ঞাপন করিতে ষ াচীর 
সরকারী মহল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রণ্ডি পূর্ণমাঘহিত্র ভাবাপন্ন'"'” 
এই পত্রিকায় আরও প্রকাশিত হইয়াছে যে .বালুচিস্তান ঠতিল 
উত্তোলনের জন্ত যথেষ্ট সুবিধা! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে দেওয়া হইবে, 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের পূর্তকার্যের এবং খনি ইত্যাদি 
ব্যাপারেক্স যাবতীয় পরিকল্পনাগুলি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের তত্বাবধানে 
কার্ধ্যকরী কর! হইবে। শুধু তাহাই নয়--ট্টগ্রামের বঙারটিকে 
প্রথম শ্রেমী বঙ্গবে দ্বপাস্তরিত করিবার দায়িত্বও মার্কিণ যুক্তরা্রকে 
দেওয়া হইবে। এই পত্রিকায় চট্টগ্রাম বন্দর সম্পর্কে বল! হইয়াছে ঃ 
“চট্টগ্রা্্রে বন্দর মিত্র-নৌধাটি হিসাবে হবার্কিণ যুক্তরাষ্্রের জাতীয় 
বার্থের জন্্কূল হইতে পারে” মার্কিণ যুক্তরাধ্তরের এই: প্রভাবশালী 
'পন্তিকার গুর্ূর্ণ সবাদের অড়াবধি পাকিস্তান লন্কার কোন 


১. কপ জা তল ভ্? 
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প্রতিবাদ করেন নাই । পাকিস্তান রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিভাখের 


 হগ 


মন্ত্রী মিঃ কজলুর রহমান প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছেন £ 
“***্যার্কিণ যুক্তরাষ্' এবং পাকিস্তানের নীতিগত দৃষ্টিভঙ্গী বহু ক্ষেত্রে 
একই । ন্ুতত্বাং উভয় রাই খনি সম্পর্ক স্বাপন করিবে 
এক জন দাযিতখীল মন্ত্রীর এই প্রকার ঘোষণার পর আর পাকিস্তানে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য বিস্তারের পরিকল্পনা সম্পর্কে সন্দেহ 
প্রকাশ করা যাইতে পারে ন1। 

ইরাণে ইঙ্গমার্কিণ আধিপত্য বিস্তারের কথ! সকলেই অবগত 
আছেন। সুতরাং তাহার পুনকল্পেথ নিশ্রয়োজন বলিয়! মনে করি। 

ইউরোপে ডলারের প্রভাব বিস্তারের কাহিনী আরও চমকপ্রদ । 
১১৪৪ সালেই সাআজ্যবাদী চক্রান্তের জাল বিস্তার করা হইয়াছে। 
এক দিকে ফ্যাপিঙজম ধংদের কথ! বল! হইয়াছে ও গণতন্ত্র স্থাপনের 
আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু লে তলে সাত্রাজ্যবাদ পাকা-পোক্ত 
করিব'র যড়ঘস্ত্র চলিয়াছে প্রীলে। ১৯৪৪ সালেই দেখা গেল, 
পশ্চিমী গণসন্ত্রীর় দল ফ্যাশিষ্ঠ তথ! হিটলার-বিবোধী দলের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ। করে। গ্রীসের প্রগতিশীল জনমতকে ও গণ-ফৌজকে 
সমূলে বিনাশ করিবার জন্ক পশ্চিমী গণতন্ত্রের পাগ্ডারা হিটলারের 
অন্থরস্ত দালালদের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে কু! বোধ করেন নাই। 
কম়ানিমের ধুষ়্া তুলিয়া! মার্কিণ যৃক্তরা্র শ্রীসে লক্ষ লক্ষ কোটি 
ডল্লার ঢালিয়াছে এবং দ্বোগান দ্বিয়াছে প্রতিক্রিয়াশীলদের হচ্ছে 
গমরাগ্ প্রগতিশীগ গণ"অভাথ।ন ধ্বংস করিবার জন্ত | মহাসমরের 
কঠোর অগ্নি-পনীক্ষায় উভীর্ণ প্রগতিশীল শক্তিকে অন্ত্রের বলে 
হটাইয়ু! দিয়া মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ, তথা ডলার নিকৃষ্টতম প্রতিক্রিয়ামীল 
শক্তিকে শ্রীমের শাসন-ভার দিয়াছে । কিসের জন্য ? এই প্রশ্গের 
উত্তর মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাম্রাজাবাদের প্রধান সমর্থক এবং প্রচারকার্ধ্যে 
দক্ষ মার্কিগ সাংবাদিক ওয়াল্টার লিপম্যন (18166 1-10092) 
দিয়াছেন। তিনি সহজ সবল ভাষায় প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন £ 
“আমরা গ্রীন ও তুরস্ককে সাহাষ্য করিতেছি তাহাদের পুনর্গঠনের 
জন্গ অথব। তথার গণতান্ত্রব ভবিষ্যৎ সমুজ্জল বলিয়া অথব! তথার 
চতুর্ব্িধ স্বাধীনতার পরিকল্পনা! কাঁধ্যকরী করিয়া তুলিব বলিয়া 
নয়--আমরা তথায় কোটি কোটি ডলার ঢটাঞ্গিতেছি সোভিয়েট 
রাশিয়ার. অভান্তরে প্রবেশ-পথ কৃষ্ণসাগরের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে 
আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য ৷” 

ফাস, হল্যাণ্ড, বেলজিয়াম, প্রন্ভৃতি রাষ্্রগুলিকে “মার্শাল 
পরিকল্পনা” মতে মার্কিণ সাআাজাবাদ হতুগত করিয়াছে এবং 
গাহাদের শিল্প-সংহতির নিষ়ামকন্পপে মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ আত্মপ্রকাশ 
গরিয়াছে। 

পশ্চিম-জাশ্বানীতে ডলার কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করিতেছে 
তাহার আলোচন। সর্বান্রে প্রয়োজনীয় । কারণ, যুদ্ধোত্বর ইউরোপের 
সর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্ব্বাপেক্ষ! জটিল সমস্যা হইল এই জান্মীণ- 
গ্মন্য। । এই সমস্তার গণ-তাগ্ত্রিক সমাধানের উপর ইউরোপের গণ- 
তান্ত্রিক ভবিষ্যৎ এবং বিশ্বশান্তির ভবিষ্যৎও বন্ল পরিমাণে নির্ভর 
করিতেছে। মোভিয়েট রাশিয়া, বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ 
পটসভাষে যুদ্ধবিধ্বস্ত ও পরাজিত জার্মানীর ভবিষ্যৎ সমন্তা সমাধান 
লইয়া! আলোচনা করেন। পরে এক চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং 
এই চুক্ধিপরে স্বাগ্ষর করেন ই্যালিন, টম্যান এবং এ্যাটলী। 


7 টি 
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১১৪৫ সালে এই চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই চুপে থর হইয়া" 
ছিল, জাম্মাণীর বুক হইতে নাৎলীবাদ ও লঘরবাদ উৎখাত কিনে 
হইবে এবং সমগ্র জান্বাধীভে একটি কেন্দ্রীর গণতান্ত্রিক গভর্ণষেন্ট 
'গ্লঠন করিতে হইবে। মার্কিণশাসিত পশ্চিম-জাশ্থাণীতে পটসডাষ- 
চুক্তির সর্তাবলী নিলজ্জ ভাবে ভঙ্গ কর! হইয়াছে। প্রতিক্রিয়াশীল 
জমিদারদের ক্ষমতা! চু কর! ত দূরের কথা, মোভিয়েট শাসিত 
পূর্ব-জাশ্মাণী হইতে জমিদারগণ পলাম়ুন করিয়া! মার্কিণশাদিত 
জান্মানীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । মাকিণশালিত জাশখ্খানীতে 
অন্ভাবধি জমিদারদের কবলে ১৭ লক্ষ বিঘা জমি রহিয়াছে। 
প্রত্যেক জমিদারের এষ্রেটে নাৎসী সমর-নায়কগণ আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে এবং মার্কিণ কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় তাহার! ছোট ছোট 
অফিসারগপ ও সৈল্তদল গঠন করিতেছে। একচেটিগা পুঁজিবাদী 
গ্রতিঠানগুলিকে ভাজি! দিবার পরিবর্তে হে্মযান ভিনূকেলবাক্‌ 
যোয়েলেনের (উভম্েই সমরাস্ত্র উৎপাদনে কৃতিত্ব গু দর্শন করিয়া 
হিটলার কর্তৃক সম্মানিত হইয়াছিলেন ) নেতৃত্বে পশ্চিম-জান্মাদীর 
লৌহ, ইন্পাত এবং কয়লা-শিক্পের আরও কেন্ত্রীকরণ ঘটিয়াছে। 
মার্কিণ পু'জিপতির! জান্নাণ একগেটিয়! গুঁজিপতিদের ছোট অংশীদার 
করিয়। লইয়াছেন। নাৎসী নায়কদের পান্তি দিবার পরিবর্তে 
হিটলারের চীফ অব ষ্টাফ কর্ণেল ঝেনারেল হন্ডারকে কারাগার 
হইতে মুক্তি দিনা মার্বিণ কর্তৃপক্ষ তাহাকে মার্কিণ সমর বিভাগে 
নিযুক্ত করিয়াছেন । হিমলারের সহযোগী অটো স্কোরজেনিকে 
পৃধ্যস্ত মার্কিণ কর্তৃপক্ষ অব্যাহতি দিয়াছেন। পশ্চিম-জান্মাণী। 


বৃহ আস 





শাসনবব্যবস্থার প্রধান প্রধান খাটতে কুখ্যাত নাৎসীরা 
নিরাপদেই বহিয়াঞ্থেন। সমগ্র জান্ধানীর জন্ম একটি কেন্তরীয় 
গণতান্রিকক সরকার প্রতিষ্ঠা করিবার নীতি পরিহার করিয়া 
মার্কিণ বৃটেন এবং ফ্রাক্সশাপিত জঞ্চল তিনটি বর্তমানে প্রকৃত 
প্রস্তাবে একটি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ইউনিট হিসাবে বাধ) 
করিতেছে। 

“মার্শাল পরিকল্পন!” এবং “ভাঁবিক বোমা"র ৰথ! প্রচাক্ষ 
করিয়া! মার্কিণ যুক্করাষ্র পৃথিবীর বিভি্ হান জাতির ম্বাধীনত! 
হরণ করিতেছেন। গণতন্ত্রের বুলি আওড়াইয়। কাধ্যতঃ সাম্াজা- 
বাদের মহিমা কীর্তন কর! হইতেছে । গণতন্ত্র ধংস হইয়! যাইতেছে । 
শুধু তাহাই নষ, কমুমনিজমের ধুয়! তুলিয়! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র আপন 
সামাজ্য বিস্তারের আশায় হিটলারী পন্থা অস্থসরণ করিতেছে এবং 
তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন প্রস্তুত হইতেছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান 
নীতি যে পৃথিবীর শাস্তি অভিযানের ও জনগণের উন্নতির অন্তরায়, 
তাহ! সহজেই অস্থমে় । মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নীতি যে মারাজ্মুক, 
সে সম্পর্কে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভূততপূর্ব্ব ভাইস প্রেমিডেন্ট মিঃ 'হনরী 
ওয়ালেস তীব্র সমালোচন! করিয়! বলিয়াছেন £ “**'কমুানিজমের ধুয়া 
তুলিয়া মুমোলিনী, হিটলার ও ফ্রাব্দ-দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবতারণা । 
জাজ মার্কিণ যুজরাষ্ট্রে যদি তাহারই পুনয়াবৃতি হয়, তাহা হইলে 
আমেরিকার গণতগ্র বিপনন হইবে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ের হৃচন! 
হইবে ।” এই মন্তব্যের উপর টীকাটিগ্পনী নিশ্রয়োজন। তাই 
বলিতেছি-_গণতন্ত, না, ভলারত্ত? 


বিবেকানন্দ 


প্রভাত বনু 


বাংলার ছেলে “বিবেকানন্দ সিংহের মত বীর--- 

গঞ্জনে ভার কাপে.হিমালয়, দোলে সমুদ্রতীর ! 
তারভের স্থান সবার উপরে প্রগতের দরবারে, 

প্রচার করিল বীর সন্ন্যাসী সুগভীর ঝংকারে ! 

নারায়ণ জানে সেবিল রম্ন, দরিদ্র জনগণে, 
মানুষে-মানগুষে কোনে! ভেদ নাই জানালে! জগত্জনে। 
রামকুষ্জের বাণী ধার মুখে,' অন্তরে ভগবান, 

দুর্জয় সেই বাংলার ছেলে, নির্ভীক তাঁর প্রাণ। 

এস, আজি মোর! জন্ম-লগনে সে মহাপুকুষে ন্মরি-- 
কিশোর-কিশোরী সবে মিলে তার চরণে প্রণাম করি! 


পি শর, 
টিপস এ ক, 31০ বা ই ১৪ ৩5 হ্‌ 2 € & 


স্থান পঞ্চাল (যুক্তপ্রদেশ ) 
কাল--”৭০* খুঃ পুং 
মহাপগ্ডিত রাহুল সাংককত্যান্ণ 





%৫]ুক দিকে খন নিবিড় সবৃষ্ বন, মহুয়ার মাদক গন্ধ, পাখীর 

মধুর কৃক্গন। অন্ত দিকে গঙ্গার প্রবাহিত স্বচ্ছ ধার", 

আর তীরভূমিতে আমাদের হাজার হাজার কপিলা-শ্যাম! গাই চরে 

বেডাচ্ছে--ত।র মধ্যে একটি বড় বলিষ্ঠ বৃবত হুষ্কার করছে। 

কখন কখনও এ দশা দেখেও চোখ তৃপ্ত কর! উচিত, প্রবাহণ | 

তুমি তো! সর্বদ! উদ্‌গীখ (সাম) সঙ্গীতে মেতে থাক নতুব! বশিষ্ঠ 
কিংব! বিশ্বামিত্রের মন্ত্র আব্ততিতে ।” 

“লোপা, তুমি চোখ দিয়ে সে দৃশ্য দেখ আর আমি তোমার 
চোখ দেখে তৃপ্তি পাই ।* 

“হন্ম, তুমি কথাতেও চতুর । তোমাকে পুরান! গান শ্বাণ-স্বরে 
তোমার সহপাঠীদের সঙ্গে বার বার গাইতে দেখে আমাএ মনে হয় 
যে চির গ্রিনই আমার প্রবাহণ স্তনপায়ী শিশু থাকবে ।” 

“লোপা! সত্যিই কি প্রবাহণ সম্বন্ধে তোমার এই অভিমত 1” . 

“অভিমত যা-ই হউক, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে আমার এও পাকা! 
অভিমত যে প্রবাহণ সব সময়ের জন্জ আমার ।” 

“এই আশা ও বিশ্বাসে জামি পরিশ্রম করতে এবং বিভার্জনের 
শক্তির সন্ধান পাই, লোপা ! আমি নিজের মনকে জোর করে সংযত 
করতে অভ্যন্ত,তা নাহ'গে কত বার আমার মন পুরানে! গাথা, 
পুঝানে। মন্ত্র এবং পুরানো! উদ্‌্গীথগুলি বার বার মুখস্থ করার হাত 
থেকে রেহাই পেতে চেয়েছে । মন যখন পরিশ্রমে ব্লাস্ত হয়ে পড়ে এবং 
মব কিছু পরিতাগ ক'রে একান্তে বিরাজ করতে চায়, আমার আর 
তখন কোন প্রতিবন্ধক থাকে না। এ ক্ষণিক সময়টুকু ছাড়া 
লোপার সঙ্গে কাটাবার অবসর আমার মেলে ন1।” 

"আব এ সময়টুকুর জন্য আমি সর্দ। প্রস্তুত থাকি। 

লোপার পিঙ্গল চোখ ছুটি দূরে কি দেখছিল । উধার মুহ-মন্দ 
বাতামে তার পিঙ্গল কোমল চুলগুলি ছুলছিল। যেন মনে হচ্ছিল, 
লোপা সেখানে নেই। প্রবাহণ আহুল দিয়ে লোপার চুলগুলি 
স্পর্শ করে বললো, “লোপা, জামি নিজকে তোমার নিকট খর্ব বলে 
মনে করি।* 

খর্ব! তা মনে কর ন! প্রধাহণ*_-তার গালে গাল মিলিয়ে 
লোপ! বললো, “এক দিন আমি তোমার সঙ্গে অভিমান করেছিলাম 
তা জামার আজ মনে পড়ছে। তখন আমি পিসিমার সঙ্গে এসে আট 
বছরের শিশুকে আমার শিশুচোখে দেখেছিলাম । তখন আমি 
তিন কি চার বনুরের শিশু, কিন্তু আমার শ্মৃতিশক্তি সেই বাল-চিত্তকে 
অঙ্কিত করতে এতটুকু ভূল করছে না। আজও মনে পড়ছে আমার, 
সেই গীত কুফ্িত চুল, মরু নাক, পাতল! লাল টুকটুকে ঠোঁট, উজ্দল 
নীল বড় বড় চোখ, উ্ণম্বর্ণ দেছে। এ ছাড়াও মনে আছে, মা 
আষাকে বলেছিলস-বংস লোপা। এই তোমার! । আমি লজ্জা বোধ 


করছিলাম, কিন্ত মা! তোমার মুখে চুমু খেয়ে বল্লেন- পুত্র প্রবাহণ, 
এই তোর মামাত বোন লোপা! লজ্জ। করছে । এর লজ্জা! দূর কর।” 

“আমি তোমার কাছে গেলাম। তুমি মামীমার স্ুপন্িত কোমল 
চুলগুলির পেছনে তখন মুখ লুকিয়ে ফেললে ।” 

“কিন্তু লুকালেও আমি দু্টি-পথ খোল! রেখেছিলাম । আমি 
দেখছিলাম তুমি কি কর। শুধু মায়ের কোল, জ্জাসী ও দাসীর বাচ্চা 
ছাড়! আর কেউ সেখানে ছিল না। পিতার আচাধ্য-কুল তখনও 
জন্মগ্রহণ করেনি । এই ঘর আমার একলা মনে হ'ত। তাই 
তোমাকে দেখতে পেলে আমার মনে খুব আনন্দ হ'ত।” 

“ধেলার সময়ও তুমি আমার থেকে লুকাতে । আমি তোমায় 
মগ্ন সাঁদ। শরীর এবং গোলগাল ন্ুন্দর চেহারা দেখতাম। আর 
আমার শিশু-চোখে তা থুবই ভাল লাগত। কাছে গিয়ে আমি 
তোমার কাধের ওপর হাত দিতাম । ম! এবং মামীম্বা কি করত 
তোমার মনে পড়ে? ছু'জনই মুচকি হাসত এবং বলতো-বরঙ্া 
আমাদের সাধ পূর্ণ করুন । তখন জামি এর অর্থ বুঝতাম ন1।৮ 

“আমার তা মনে নেই, প্রবাহণ! আমার পক্ষে ওটুকু যথেষ্ট 
ছিলযে আমি কাধের ওপরে তোমার কোমল হাতের স্পশ অনুভব 
করতাম।” 

“আর তৃমি সংকোচে একেবারে জড়োসড় হয়ে গেলে ।” 

“তুমি আমার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিলে কিন্তু তুমি মুখ 
বুঙ্জেই থাকতে, তখন ম1 কি বলতেন জান 1” 

*মামীমার এক-আধট! কথা আমার এখনও মনে পড়ে। 
মামীমাকে কি আমি কখনও ভুলতে পারি? ম! আমাকে গার্গ্য 
মামার নিকট রেখে রে ফিরে গেলেন। কিন্তু মামীমার ন্নেহে আমি 
মাকে ভুলে গেলাম। মামীমাকে জমি কেমন করে ভূলব ?” প্রবাহণের 
চোখ তশ্রুতে ভরে গেল, সে লোপার ঠোটে চুম্বন কয়ে বললো-- 
“মামীমার মুখ এ রকমই ছিল, লোপ! | আমর! ছু'জনে একক্রে 
শুতাম। তোমার নয়, আমার চাখ কত বারই না খুলে যেত কিন্তু 
যখনই আমি দেখতাম যে মামীম! আসছেন, তখনই চোখ বন্ধ 
করতাম । আবার যখন তার মৃছ নিঃশ্বাসের সঙ্গে ঠোটের স্পর্শ 
আমার গালে অস্থভব করতাম, তখনই আমি চোখ মেক্তাম | মামীমা 
বলত--বৎস, জেগে জাছ!' এই বলে সে তোমার মুখে চুমু 
খেতে। কিন্তু তুমি বেস হ'য়ে ঘুমাতে । লোপ! শশ্রপূর্ণ 
চোখে উদ্দাস ভাবে বললে! । ৮ 

“মাকে আমি খুবই কম দেখেছি |” 

“যা, তখন আমকে তোমার দিকে মুখ ক'রে জড়াতে দেখে 
মামীমা বলত--এই তোষার বোন, বস! ওর ঠোটে চুম্বন কম 
এবং ঘোড়া ঘোড়া! খেলতে বলে! |” 


“হা, তখন তৃমি আমার ঠেঁটে চুম্বন ক'রে ঘোড়া-ঘোড়া খেসতে 
বলতে। আর আমি তখন মায়ের চুলের ভেতর থেকে আমার মুখ 
বের করতাম। তুমি তখন তথায় ঘোড়া হ'তে আর আমি তোমার 
পিঠে চ্ডতাম 7 

"আমি তখন তোমাকে বাইরে নিয়ে যেতাম |” 

“আমি খুব দুষ্ট ছিলাম ।” 

“তুমি সব সময়ই নিতাঁক দ্বিলে, লোপা! আর বিশেষ ক'রে 
আমার জন্ত তো তৃমি সব কিছুই ছিলে। মামার ভয়ে আমি নিজের 
পড়াশুনায় জেগে থাকতাম এবং যখন র্লাস্ত হয়ে পড়তাম তখন 
তোষার নিকট আসতাম ।” 

“আর তোমারই জগ্ত আমি তোমার কাছে বসতে লাগলাম ।” 

“আমার মনে হচ্ছে, লোপা! তুমি যদি আমার অধদ্ধেক পরিশ্রম 
করতে, তাহলে মামার অস্তঃপুরবাসীদের মধ্যে সর্বপ্রথম হ'তে 
পারতে |” 

“কিন্ত তোমার থেকে আগে নয়।* লোপা প্রবাহণের চোখ 
ছু'টিকে একবার একান্তে দেখে বললোঁ-“আমি তোমার চেয়ে অগ্রণী 
হ'তে চাই না । 

“কিন্ত তাতে আমার আনন্দ হ'ত ।” 

“কেন না, আমাদের ছু'ভনার মধ্যে স্বতন্ত্র স্বার্থ বলে কিছু নেই।* 

“লোপা, তৃমি যে শুধু আমার মনে উতৎপাহই দিয়েছ তা নয় 
জমার শরীরে শক্তিও দিয়ছে। বরাতে জামি কত কম ঘমাতাম ! 
পড়া মুখস্থ করতে এবং অন্যকে দিয়ে মুখস্থ করাতে এমন কি খাওয়া 
দাওয়া পন্ত ভুলে যেতাম। তুমি আমাকে স্বাধ্যায় সেই গৃহের 
অন্ধকার হতে জোর করে কখন বা বনেঃ কথন ব! উদ্যানে এবং কথন 
বা গঙ্গার ধারা দেখতে নিধ়ে যেতে । এসব আমার খুবই ভাল 
লাগতে! । কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে আমি তিনখানি বেদ ও ত্রাহ্গণের 
সবগুলি বিত্ত! অর্জন তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাই ।* 

“কিন্ত এখন তো! তুমি সমাপ্তির শেষ সীমানায় এনে পৌছেচ। 
বাবা বলেন যে প্রবাহণ তার সমতুঙ্গ্য 1” 

“তা আমিও বুঝতে পাচ্ছি। ত্রাঙ্গণদের বিদ্যা আয়ত্ত করতে 
আর সামান্তই বাকী কিন্তু বিগত! শুধু ত্রাহ্মণগুলিতেই শেষ নয় ।” 

“আমার তোমার নিকট একটি প্রশ্ন আছে। আচ্ছ!, এখনও কি 
তুমি পলাশদণ্ড এবং রুক্ষ কেশ নিযে চলবে 1” 

“এ নিয়ে তুমি চিন্তা ক'র না লোপা! পলাশ-দণ্ড এখন চলে 
যাওয়ার উপক্রম হয়েছে । এর পর যোল বছরের এ কক্ষ চুলগুলিতে 
তুমি সুগন্ধিত তেল দিতে পারবে ।” 

“প্রবাহণ, তুমি কক্ষ চুলের ওপর এতো বেশী জোর দিচ্ছ কেন, 
আমি তা বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি তে৷ আমার এ ঠোটে চুশ্বন 
করতে কখনও ছাড়নি |” 

“তার কারণ ছোট বেলার অভ্যাস ।” 

“তাহলে কেন আচাধ্যকুলের অস্তেবামীরা এ কঠোর ব্রত পালন 
করে?” 

, . *লোপা, তান! করে কোন উপায় নেই বলেকরে। এসব 
হল সম্মান প্রতিষ্ঠার জন্ত | মানুষ একে ত্রহ্গ-কুমারদের কঠিন তপন্যা 
থলে মনে করে।” 

“আবার কুক্রাজ বাবাকে গ্রাম, হিরপ্য/ বর্ণ, ছাসগাসী 





স্ * রব, নি শি 





বহে বা 


শববং বড়বীপ্ ( ঘোটকীর ) রখও দেন । জামার ঘরে প্রেথম দিকে 
অনেক দাসী ছিল। আবার কিছু দিন আগে কুরুরাজ আরও তিন 
জন দাণী পাঠিয়েছেন, তাদের জন্ত কোন কাজই নেই ।” 

“তাদের বেচে দাও, লোপা | ওরা তক্ুণী। এক-এক জনের 
জন্ত তিরিশ নিগ্ষ ক'রে পেয়ে যাবে ।” 

“ছঃখ করে। জামরা ব্রাহ্মণ, বেশী শিক্ষিত এবং বেশী জ্ঞানী, 
কেন ন1, আমাদের জ্ঞানাজনের শুযোগ জআাছে। কিন্ত যখন জামি 
এ সব দাসদের জীবন দেখি তখন ব্রদ্ষাঃ ইন্দ্র, বরুণ, এমন কি স্বীয় 
দেবকুল, বশিষ্ঠ, ভরদ্বাজ, ভৃগু, অংগিরা সমস্ত খবিদের এবং বাবার 
মত জান্রকের সমস্ত শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ মহাশাল (ধনীক )দের প্রতি 
স্বপা হয়। লর্ব্ই দেখি ব্যবসায়, লাভ, লোভ ইত্যাদি। সে দিন 
কালী দাসীর স্বামীকে বাবা কে।শল-দেশীয় (সই বণিকের নিকট পঞ্চাশ 
নিষ্কে বেচে দ্িলেন। কালী আমার নিকট কান্নাকাটি করায় আমি 
বাধাকে অনেক বললাম, কিন্তু তিনি বললেন-_“সমস্ত দাসধর্মের পথ 
বন্ধ করে দিলে স্তবান আর থাকবে না। আর সত্যিই যদি দাস-বৃত্তির 
পথ বন্ধ করে দেওয়া হয় তাহলে এ ধনই বা কিসের? বিদায়ের 
দিনের আগেকার রাতে ছু'জনার কি কান! ! তাদের ছু' বছরের সেই 
ছোট মেছেটি- সকলেই হলত যে তার চেহারার সহিত বাবার 
চেহারার সাদৃশ্য আছে, তার! ভোরে উঠে কতই না কাদল! কিন্ত 
কালীর স্বামীকে বেচে দেওয়া হল। যেন সে মানুষ নয়, পণ্ড। 
ব্রহ্মা যেন তার শত শত পুরুষকে এ জন্ুই স্যতি করেছেন । আমি তা 
স্বীকার করতে রাজী নয়, প্রবাহণ ! আমি তোমার মত হিনখানি 
বেদ মুখস্থ করিনি সত্যি, কিন্তু উহা শুনে বুঝেছি । শুধু ঘুর 
বহির্ভূত হস্ত, লোক এবং শক্তির প্রলোভন ও অভয় দেখান হয়েছ |” - 

প্রবাহণ কোপার আরক্ত মুখ নিজের চোখের সঙ্গে চেপে বললো 
“আমাদের প্রেম, মতভেদ রাখার জন্যই ছ'য়েছে | 

"মহভেদ আমাদের প্রেমকে আরও গাঢ় করছে।” 

“ঠিক বচেছ, লোপা! অন্তে যদি এ কথাই বলত তাহলে 
আমি কতই না রাগ করতাম, কিন্তু মেট কথাগুলিই যখন দেখি বে 
তোমার সুখ দিয়ে আমার সমস্ত দেবতা, খধি এবং আচার্ধদের ওপর 
তীব্র বাশের মত নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, তখন তোমার ওই অধরে চুম্বন করতে 
বার বার ইচ্ছ! হয়। কেন?” 

“তার কারণ হল, আমাদের নিজেদের মধ্যেই হু'টা মতের ছল 
প্রায়ই চলছে । আমরা এ খন্ের প্রতি সাধু, কেন না আমরা একে 
অপরকে আমাদের অভিন্ন অঙ্গ বলে মনে করি ।* | 

“তুমিও আমার অভিন্ন অঙ্গ, লোপ! 1” 


হ 


“প্রিয়তমে, তৃমি শিবিরে এশ'লগুলি কখনও গায় দেও না এবং 
কাশীর চন্দন ও সাগরের মুক্তা দিয়ে নিজকে বিভু ধিতও কর না। 
প্রিন্লে, এগুলির ওপর তৃ'ম এতে। উদ্লাসীন কেন?” 

“এতে কি জাঘাকে বেশী স্তন্দর দেখাবে 1 

“আমার কাছে তুম্মি সব সময়ই শ্ুন্ময়।” 

“তাহলে এ বোবা চাপিয়ে দিয়ে শরীরকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 
সত্যি বলছি প্রিয়! তুমি হখন ওই ভার বোঝাকে মুকুট বলে 
নিন্ের মাথায় পর, তখন আমার খুবই খারাপ লাগে” 
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“কিন্ত অন্য সব মেয়ের! তে! কাপড়, বেশ-ভূয়ার় জন্ত বগড়! করে 

“আমি সে রক্ষম মেয়ে নই.» 

“তুম পঞ্চাল-রাজা॥ হৃন্য়শামনকারী বমধী ।* 

“আমি প্রবাহণের স্ত্রী। পঞ্চালের রাণী নই ।* 

পহ্যা, শ্রিয়তমে | আমর! কবে এ দিটির কল্পনা করেছি। 
আমি ধে শঞাল-বাঙ্পুত্র লে কথামাম! এতো দিন আমার নিকট 
গোপন রেখেছিলেন |” 

“সে সদয় পিত! আর কি করতেন? পঞ্চাল'রাজার শত শত 
রাণীর মধ্যে আমার পিসিম! ছিলেন এফ জন এবং পঞ্চ ল-রাজ।র দশ 
পুত্র তোমার থেকেও বয়সে বড় ছিল। তাই কে এমনি ভেবে” 
ছিল যে, তৃবি এক দিন পঞ্চাল-রাজ-পিংহালনের অধিকারী হবে ?* 

“আচ্ছা, কিন্ত এ রাজপ্রাসাদ কেন তোমার পছন্দ হয় না, 
লোপ! ?” 

“কেন না, আমি গার্গা ব্রাহ্মণ, মহাশালের প্রাসাদ হ'তে জামার 
বিযদ্কি এসেছে। ওই প্রানাদ আমাদের জন্ত ছিল। কিন্তু 
সেখানকার দাণ-দাসীবের জন্ত? আ'র, এ রাজপ্রাসাদ তো! সে 
মহাশালের প্রানাদ থেকেও সহত্্র গুণ বড়। এখানে তুমি-আঘ ছাড়াও 
সব দাস-দাপীরা আছে। ছু'জন অ-্দাসের জন্ত দালদাসী ভর! 
এ ভবন কখনও অ-্দাসভবন হ'তে পারে না। কিন্তু প্রবাহণ, 
আমি ভোমার একে! কঠন হন্য় জেধে জান্চর্যান্বত হচ্ছি ।* 

“তাই তে! কঠিন বাকাবাপ সহ্য করতে পারছি ।” 

“না, মান্থযের ওরকম কঠিন হওয়া উচিত নয়।” 

"আমার মান্য হওয়ার ইচ্ছা নেই, যোগ্য হওয়ার ইচ্ছা, 
প্রিয়তম । যদিও ওই যোগ্যতা অজর্ন করবার সময় এ বথা 
কখনও ভাবিনি যে, একদিন আমাকে এ রাজ-ভবনে আসতে হবে ।” 

“প্রবাহণ | আমার সঙ্গ প্রেম করে তুমি অনুশোচনা তো 
করছ না?” 

“আমি তোমার প্রেমকে মাতৃ-ক্ষীরের মত অপ্রন্থাসে লাভ 
করেছি এবং তা আমার শনীরেরই একটি অংশ হয়ে ফ্াড়িয়েছে। 
আমি সংসারী পুরুষ, লোপা! তাহলেও তোমার প্রেমের কদর 
বুঝি। মনের তাব সব সময় এক রকম থাকে না । কখনও যদি 
মন জবসানগ্রস্ত হয়ে পড়ে তখন জীবনট। আমার কাছে ছুবষহ হয়ে 
ঈীড়ায়। তখন তোমার প্রেম ও ম্্রবিচারই জামার একমাত্র জবলম্বন ।* 

“কিন্ত প্রবাহণ | আমি যতটা! তোমার অবলম্বন হ'তে চাই 
স্ততটা হ'তে পাচ্ছি না। এ জন্ত আমি খুবই দুঃখিত ।* 

“কেন না আমাকে স্যাষ্টি কর! হয়েছে রাজবাধ পরিচালনা করতে । 

“কিন্ত একদিন তো তুমি মহাত্রাহ্গণ হ'তে চেষ্টা করেছিলে?” 

"আমি তখন জানতাম না যে পঞ্চালপুরের ( কনৌজ ) রাজ- 
প্রাসাদের উত্তরাধিকারী হব ।” 

“কিন্তু রাজকার্ধের বাইরেও যে তুমি হাত দিচ্ছ--এতে তোমার 
প্রয়োজন কি?” 

অর্থাৎ ব্রদ্ধ! হইতে ব্রদ্মের কল্পণা? কিন্ত লোপা, এ সব তে! 
রবাঁজকার্য থেকে জালাদা বস্তু নয়। রাজ্যকে অবলম্বন দেওয়ার 
জন্ভই, আমাদের পূর্ববত্তাঁ রাজার! বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রকে অত সম্মান 
করতেন। অনেক খাবি ইন, অগ্নি এবং বকুণের নামে স্বাজ-জাজ্ঞা 
এখাজ্র কহ্বার জু লোক পাঠাতেদ। তখনকার দিনে রাজার! 
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সর্ধলাধারণের বিশ্বীসভাজন হওয়ার জন্ত বড় বড় ব্যয়সাধ্া বন 
করতেন। এখনও জ্বামরা! এ যজ্ঞ করি এবং ব্রাঙ্গণগণকে দান দক্ষিণা 
দি। এরি জন্ত করা হয় যেমান্ুষ দিব্য শক্তি বিশ্বাস ক'রে এব 
মনে করে যে জামর! যে এ স্লগন্ধিত চালের ভাত, গো-বৎসের শুমিই 
মাংসের সৃপ, সুক্ষ বন্ত্র এবং মণি-মুক্তাষয় আভূষণের ব্যবহার করি-_ 
তা সকলই দেবতার কুপায়।” | 

“আগে অসংখ্য দেবতাই ছিল, তাহলে এখন আবার এ নতুন 
বন্ধের প্র যাজন কি!" 

“যুগ যুগ ধরেও কেউ ইন্দ্র, বরুণ ও ব্রদ্ধকে দেখেনি । তাই 
এখন অনেক লোকের মনেই সন্দেহ হ'তে আরম্ভ করেছে ।” 

“তাহলে কেন ব্রন্দের ওপর সন্দেহ হবে ন! ?” 

পত্রন্মের স্বরূপ জামি যে ভাবে বর্ণনা করেছি, তাতে ক'রে কেউ 
ব্রদ্ষকে দেখবার দাবী পেশ করবে না। যেমন আকাশের রূপ দেখা" 
শুনার বিষয়-বস্ত নয়; কারণ এখানে সেখানে সর্বত্রই ত বিরাজ 
করছে। কাজেই উহা! দেখার প্রশ্ন কেমন ক'রে উঠবে? প্রশ্ন তো 
উঠ.ত পারে ওই সব সাকার দেবতাদের বিষয় ।” 

“তুমি যে আকাশ-আকাশ করছ তাও সাধারণ নয়, বরঞ্চ উদ্ধালক" 
আরণির মত ব্রাহ্গণদ্গেরও মতিভ্রম ঘটায়। এ সব কি প্রজাদের 
ভ্রমাচ্ছন্ন রাখার জন্তু ?” 

“লোপা! তুমি আমাকে জান। তোমার নিকট কি কিছু 
গোপন করতে পারি? এ রাজভোগ হাতে রাখার জন্ত এও 
প্রয়োজন । যারা সন্দেহ প্রকাশ করবে, তাদের বিদ্তা-বুদ্ধিকে এ দিয়ে 
কুনিত করা যাবে। কেন না আমাদের সব থেকে ঘোরতর শক্র হল 
তার! যার! দেবতার ষজ্ত এবং পূজার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করন্ধে ।” 

“কিন্তু তুমি ব্রঙ্গার সন্ত! এবং দর্শনের কথাও তে! হল?” 

“সত্তা আছে, কাজেই দেখাও চাই । হ্যা, ইন্ট্িয় সাহায্যে নয়, 
কারণ ইন্দ্রিয় দবারু! দেখবার কথ! বললে সন্দেহকারিগণ আবার উহা 
দেখাতে হলবে। কাজেই আমি বলি যে উহা দেখবার ভন্ত আলাদা 
হুষ্মা ইন্দ্রিয় আছে এবং সে ইন্দ্রিয় লাভ করার জন্য এ সব সাধনার 
প্রয়োজন | এতে মান্থুষ গ্রাপ্পান্ন পুকব পর্ধস্ত ভরমাচ্ছম্ন থাকবে ও 
বিশ্বাস হাপাবে না । জামি পুরোহিতদের স্কুগ হা'তয়ার নিক্ষল মনে 
ক'রেই এসুক্পস হাতিম্বার আবিষ্কার করেছি। লোপা, তুমি শবরের 
(প্রাচীন ভারতের একটি আদিম জাতি ) নিকট পাথর এবং তামার 


হাতিয়ার দেখেছ কি ?* 

হা আমি বখন দক্ষিণ জঙ্গলে তোমার নিকট গিরেছিলাষ 
তখন দেখেছি ।« 

“হ্যা, যমুনার ওস্পার। আচ্ছা, শবরদের পাথরের এবং তামার 


হাতিয়ার আমাদের কৃষণলৌহের এই হাতিয়ারের মুকাবেলা করতে 
পারে কি? 

“এ রকম ভাবে বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের পুরোন দেবতা এবং যজ্ত দিয়ে 
শবর বুদ্ধিমান লোকদের যতট! বা সন্ত করাতে পারত তাও আবার 
এ সন্দিগ্ধ জ্ঞানী লোকগুলির কাছে সব ব্যর্থ হ'য়ে যেত ।” 

'তাঙ্গের কাছে তোমার এ ব্রদ্ধও কিছু না। তুমি ত্রাহ্গণ 
জ্ঞানীদের শিষ্য কর এবং ত্রহ্গজ্ঞান শিখিয়ে বেড়াও। আর আমি 
তোনার ঘরেই তোমার কথাকে একেবারে সরাসরি মিথ্যা বলে 
মনে করি।” 
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কারণ তুমি খাঁটি বত ( উপনিষদ ) জান ।” 

“ব্রাহ্মণ যদি জ্ঞানীই হবে তবে কেন তোষার রহ তারা জানবে 
না?” 

“তাও তো তুমি দেখতে পাচ্ছে । কোন কোন ব্রাহ্মণ হাতিয়ার 
পরীক্ষা করে দেখতে পারে, কিন্ত তারাও আমার এ রহন্ত 
( উপনিষদ )কে নিজেদের জন্ত উপযুক্ত হাতিয়ার বলে মনে করে। 
ওদের পুরোহিতী ও গুরুগিরীর ওপর মান্যের অবিশ্বাস হ'তে আম 
করছিল, বার পরিণাম হস্ত সব রকম হক্ষিণা থেকে বফিত হওয়া; 
মেমন চড়ার জন্ত বড়বা রখ, খাবার জল্ঞ উত্তম খান, থাকার শুন্বর 
প্রানাদ এবং ভোগের জন্ত সুলরী দাসী।” 

“এ তে। ব্যবসায়?” 

প্যবসায় তো নিশ্চয়ই | আর এমনি ব্যবসা যে এতে লোক- 
সানের ভয় নেই | এ জন্তই উদ্জালকের মত জ্ঞানী ত্রাঙ্গণ সমিধা 
হাতে আমার কাছে শিষ্য ভ'তে আমে। আর আমিও ভ্রাহ্মণদের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে উপনয়ন ছাড়াই-_বিধিমত গুরু ন! হয়েও 
তাদের রক্গজ্ঞান প্রদ্দান করি | 

“এ অত্যন্ত নিকৃষ্ট চিন্তা, প্রবাহণ !* 

তা স্বীকার করি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য এ সব 
থেকে উপযোগী পন্থা! । বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্রের নৌকা হাজার বছরও 
কাজ দেয়নি কিন্তু প্রবা্ধণের নিমিত নৌকায় ₹" হাজার বন্র পরেও 
পরধন-ভোগী বাজ ও সামস্তরা পার হ'তে পারবে । ষজ্ঞন্বগী মৌকাকে 
আমি অদূটি বলে মনে করি, লোপা ! তাই আমি এ দৃঢ় নৌক৷ নির্যাণ 
করেছি। এন সাহায্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়নগণ মিলিত ভাবে এন্বর্য ভোগ 
করতে পারবে । কিন্ত এ আকাশ যে ব্রন্মের থেকেও বড়, তাই হ'ল 
আমার দ্বিতীয় আবিষধার, লোপ! |” 

“কোন্‌ আবিষ্কার নি 

রে গিয়ে আবার এ পৃথিবীতে ফিরে জসা_পূনজনম 

"এ সব থেকে বড় জাল।” 

“আর সব থেকে কার্ষকরীও। এরি ফলে এক দিকে সামন্ত, 
শ্রাধণদ্দের এবং ব্যবমাধীদের নিকট অপার ভোগ-রাশি একত্র 
হয়েছে, অন্ত দিকে সাখারণ প্রজা নিঃশেষ হয়ে গেছে । আবার 
এ সব নিধন যেমন শিল্পী, কৃষক এবং জাস-দাসীদের ভড়কাবার 
লোক টি হতে আরভ্ভ করছে। তার! বলে--তুমি তোমার কামাই 
জন্তকে দিয়ে কষ্ট করছ । ওরা তোমাকে মিথ্যা বিশ্বাম করাতে 
চার যে তৃমি কষ্ট, ত্যাগ ও দান করলে মরে স্বর্গে যাবে। কিন্ত 
কেউ স্বর্গে মৃত-জীবকে সেই ভোগ করতে দেখেনি” শ্ারি জবাব 
হল যে, এ সংসারে উচ্-নীচু ভাষ, ছোট-বড় জাতি, ধনি-নির্ধনীর 
ষে প্রতেদ তা'হল পূর্ব্ন্মকৃত কল। আমি এ তাবে পূর্বকার স্কন্- 
ছুফর্ষে র ফল প্রত্াক্ষ ভাবে দেখিয়ে দেই ।» 

“এ রকম তো চোরও তার চুরি করা জিনিবকে পূর্বজন্মের বোজ- 
পার বলতে পারে?” 

“কিন্ত তার জন্ত আমর! প্রথম থেকেই দেবতা, খধি এবং জন" 
সাধারণের বিশ্বাসের সহায়তা গ্রহণে কৃতকাধ হয়েছি । বার জগ্ত 
অপদ্থত জিনিষকে পূর্ব-জন্মের রোজগার বলে স্বীকার করা হবে না। 
এ জন্মে বিন! পরিআমলন্ধ ধনকে জামর! প্রথমে দেবতার কুপায় 


' দেবকুপার ওপর রলেছ করা ভুরে হয়েছে, তখন আামাঙ্গের কোন 


নতৃন উপায়ের কথা চিন্ত! করা প্রয়োজন হয়ে গীড়াল। ব্রাহ্মণদের 

কথা চিন্তা করার শক্তিও লোপ পেয়েছে । চীন খবদের মন্ত্র এবং 

বাক্য মুখস্থ করতেই তায়! চঙ্লিশ পয়তাল্লিশ বছর কাটিয়ে দেয়। 

তারা এছাড়া অন্ত ফোন গভীয় বচন ফোথেকে ৬্ার চিন্তা! কমবে ?” 

“প্রবাহণ | তুষি কি মুখস্থ বরতে অনেক সময় এ ভাবে কাটিয়ে 
?” 


“মাত্র যোল বন্ধর ৷ চবিবশ বছর বয়সের পর জামি ব্রাহ্মণদের 
বিভা শেষ করে বাইরের সংসারে প্রবেশ করেছিলাম । এখানে আমি 
পড়াশুনার প্রচুর সুযোগ পেয়েছি । রাজ-শাসনের খু টিনাটি বিষরগুলি 
জানার পদ্ম আমি দেখলাম, ত্রাঙ্গণদের নির্ষিত পুরানে! নৌকা 
বর্তঘানের জন্য অদবঢি।” 

“তাই তুমি দৃঢ় নৌকা নির্মাণ করেছ ?” 

“সত্যি কি মিথ্যা তা নিয়ে আমার প্রশ্ন নয়। আমার 
প্রশ্ন হস, ওগুলির কার্ধোপযোগিতা! নিয়ে লোপা | সংসারে ফিরে 
এসে জন্মের কথ! জজ নতুন বলে মনে হচ্ছে এবং তুমি এর মধ্যকার 
লুকান স্বার্থ ও জ্বান। কিন্তু আমার ব্রাহ্মণ শিষ্য তা নিযে বিশেষ 
মাতামাতি করছে। পিভরদের এবং দেবতাদের ( পিতৃ-বান, দেব-য'ন ) 
পথ বুঝবার জন্ত এখুনি মান্য বার বছর গরু চয়াতে প্রস্তত। 
তুমি আমি থাকব নাঃ কিন্তু এমন সময় আসবে হখন সমস্ত দরিস্র 
প্রজা এর পুনরাগমমেন্ধ আশাম সারা জীবনের তিক্ততা, কষ্ট এবং 
অন্তাযুকে মেনে নিতে প্রস্তুত হবে। ন্বর্গ ও নরক বুঝাবার এ ফেমন 
মোজ। উপায় আবিষ্কার করেছি, লোপা? 

“কিন্ত এ নিজের পেটের জন্ত শত শত কোটি মানুষকে সর্বনাশের 
রাস্তায় ঠেলে দিচ্ছে 

“ৰশিষ্ঠ এবং বিশ্বাধিত্রও পেটের ছায়ে বেদ রচনা করেছিলেন, উত্তর 
পাঞ্জাবে ( রোহিলথণ্ড) বাজ! দিবোদাসের শবর ছুর্গে কিছুটা! অধিকার 
করার পর কবিতার পর কবিতা রচনা করেছিলেন । পেটের স্থান 
করা অন্তায় নয়। আমরা যখন নিজ্বেদের পেটের সঙ্গে হাজার হাজার 
বছরের জন্ত জাপন পুত্র-পৌত্রানি, ভাই-বন্ধুদের পেটেরও সংস্থান (১) 
করি, তখন শাশ্বত যশের ভাগী হই। প্রাবাহণ এমনি কান করছে, 


বা গূর্বগামী খবিগণও করতে পারেননি--হ! ধমে র রুটি ভক্ষণকারী 


স্ান্মণও করতে পাননি 1» 
“ভুমি অতি নিষ্ঠ.র, প্রবাহণ |” 
“কিন্ত আমি আমার কাজ যোগ্যতার সহিত সম্পন্ন করছি।” 
তঠ 


প্রবাহণ ময়ে গেছে। তার তরক্ষবাদ পৃনজল্ম অথবা পিডৃযান- 
বাদের বিজঞন্ব-ছুচ্গুভি সিদ্ধু থেকে আঃভ্ত ক'রে স্ানীরার (গংড ক)এর 
পরপার পর্যন্ত বেধে উঠেছিল । বজ্র প্রচার তখনও কমে'ন, 
কারণ জন্ধধানীর! ওগুলি বরতে বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন করছিলেন । 
ক্ষত্িয় গ্রবাহণের আবিষ্কৃত অন্গবাদে ভ্ান্ষণরা লুদক্ষ হয়েছিল এবং 





0 খু ততকখিতরা বহণাকঃ প্রব্ত! সংসা শৃর-নধি। 
অব গিরদলিং শব হন্‌ প্রাবী দিবোদাসং চিত্ঞাভিরাতী 


পাওয়া বন্ধ বলে বলতাম । কিন্তু যখন দেখলাম যে, দেবতা এবং কারা রা যারা হার 


এতে কুরুর বাজ্ঞবক্কোর খুব খ্যাতি ছিঙ্গ। কুরু-পাঞ্চাল-স্যার৷! কোন 
এক সময় মন্ত্রের কর্ত এবং যজ্ঞের প্রতিষ্ঠাতা বশ্ষ্ঠ, বিশ্বামিত্র এবং 
ভরদ্বাজের জদ্ম দিয়েছিল ।--যাজ্ঞবন্কা) এবং তার সঙ্গী অক্ষব'দী- 
ত্রন্মবাদিনীদের জয়-জন্ুকার ছিল। ত্রক্গবাদীদের পরিষদ গঠনেও 
যাজ্ঞের থেকে বেশী নাম হয়েছিল। এরি জন্ত খাজা রাজশুয় ইত্যাদি 
বনের সঙ্গে ও পৃথক রকম পরিষদ রচনা করত। তাতে হাজার 
হাজার গরু-খোত্| এবং দ্লাস-দাসী (বিশেষ ক'রে দালী কেন না 
রাজাদের জস্তঃপুরে প্রাতিপালিত দাসদের ব্রহ্মবাদীরা বেশী পছন্দ 
করত ) বাদ-বিজেতারা পুরস্কার পেতেন । 

যান্তবস্কা অনেকগুলি পরিষঙ্ধে বিজয়ী হয়েছিলেন । এবার তিনি 
বিদেছ (তিছুতি )এর পিত'র পরিষদে খুব বড় রকমের একট! বিজয় 
লাভ করলেন এবং তার শিষ্য সোমশ্রব! হাজ্জার গরু তাকে দান করল । 
যাজ্ঞবন্ধ্য বিদেহ থেকে আরম্ত ক'রে কুরু পর্যস্ত সেই গরুগুলিকে 
হাঁকিয়ে আনার কষ্ট কেন স্বীকার করবেন? সে ওগু“লকে ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে ভাগ ক'রে দিলেন । এ জন্য ব্রদ্ধবাদী যাল্তবক্কোব প্রচুর খ্যাতি 
হল। হা" ঠিবণা-ন্বর্ণ, গাস-দাসী এবং অন্বতরী-রথ, তিনি নিজের 
সঙ্জে নৌক! ভবে কৃক্ষ-দেশে নিযে এসেছিলেন । 

ষাট বন্ব ভল প্রবাহণের মুত্া হয়েছে । খন হাজ্ঞবন্ধ্য জঙ্ম 
প্রষ্ণ করেননি, কিন্তু একশ' বছরের ওপর পৌছেও লোপ! পঞ্চাস- 
পুরের (কনৌক্ষ ) বাইরে রাক্ষ-উদ্তানে তখন বাম করছিল। 
বাগানের আম, কাটাল, জাম গাছগুলির ছায়ায় থাকতে সে বেশী 
পছন্দ করত। জীবন-ভর সে প্রবাহণেরর কথার বার বার বিরোধিতা! 
ক'রে এসেছিল, কিন্তু আজ এ মুদীর্ধঘ যাট বছরে সে প্রবাহণের 
দোষগুলি ভূলে গেছে । শুধু আঙ্গ তার শ্মৃতিপটে জেগে রয়েছে 
লারা জীবনের প্রেম । আজও বৃদ্ধার চোখের জ্যোতি নষ্ট হয়নি 
কিংবা প্রতিভ! বেশী ম্লান হয়নি ভ্রন্গবাদীদের ওপর আজও সে 
খাপ্লা। একদিন পঞ্চালপুরে ক্ষবাদিনী গাগী বাচক্লবী এসে উঠলেন । 
রাজোন্তানের পাশেই একটি বাগানে গাগাঁকে বিশেষ সম্মানের সিত 
থাকতে দেওয়া হল। জনকের পরিষদে যাজ্পবন্কা যে ভাবে ধোকা! 
দিয়ে তাকে পরাস্ত করেছিলেন গার্গা তা কখনও ভূতে পারেননি । 

“যদি আর কোন প্রশ্ন কর তবে তোর মাথ! পড়ে যাবে গার্গা !” 
স্প্গীগী ভেবেছিলেন যে, ওকোন কথাই নয়। ও-রকম কাজ শুধু 
উগ্রপাণিষ্ট ( অপরের রক্তে যে হাত রাডায় ) করতে পারে। 

গার্গা লোপার পিতৃ-কুলের মেয়ে। লোপা তায় বিশেষ 
পরিচিতা ছ্টিল। যদিও ত্রহ্ষবাদ সম্বন্ধে তার মতামত উল্টো দ্িল। 
এবার যাজ্ঞবন্কা তার বিরুদ্ধে ঘে রকম নীচ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন 
ভাতে গাগ|! একেবারে বেগে আগুন হুলেন। তাই যখন তার 
প্রপিতাষহী পিঙলিমার নিকট গেলেন, তখন নিশ্চয়ই তার ভাবের 
কিছুটা পরিবত'ন হয়েছিল। লোপার কাছ্ছে গেলে গাগা তার কপাল 
এবং চোখ চুশ্বন ক'রে আলিঙ্গন করলেন এবং শদীর কি রকম আছে 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

গাগা বললে, “পিসিম! | আমি বিদেহ থেকে এসেছি ।” 

“ন্ল-যুদ্ধ করতে গিয়েছিলে মা! 

“হ্যা, ম-ুদ্ধই হয়েছে পিলিমা! | এ ত্রন্ধরাদী পরিষদ মল্প-যুদ্ধ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মন্-ুদ্ধের মতই এখানে প্রতিঘন্থীকে 
্লারারছে প্রা বহার চে হয় । 





শর জু এস আক 
শি টি রঙ রা 





“তাহলে কুরু-পঞ্চালের অনেকেই বুঝি রঙ্গবাদী আখড়ায় রা 
থাকবে ।” 

কুক-পঞ্চাল তো এখন ব্রহ্মবাদীদের দুর্গ 1” 

“আমার সামনেই প্রবাহণ অসৎ উদ্দেশ্যে এই ক্রহ্ষবাদীদের ক 
ছোট শ্ছুলিঙ্গ নিক্ষেপ করেছিল। আর তা বনের আগুন হযে 
সমস্ত কুরু-পঞ্চালদের হালিয়ে এখন বিদেছ পর্বস্ত পৌঁছেচে। 

“পিসিমা আমি চোমার কথার . সত্যতা এখন কিছুটা বুধতে 
পাচ্ছি । বস্তুত, এটা ভোগ-অজ্ঞজনের একটা প্রশস্ত পথ । বিদেহে 
যাজ্ঞবন্ধা লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি পেয়েছেন ; অন্ত সব ত্রাঙ্গণনাণ 
প্রচুর ধন-রত্ব পেয়েছেন ।” 

“এ যন্তের থেকেও বেলী লাভের ব্যবসা, মা! আমার স্বামী 
একে রাজাদের ও ব্রান্গণদের মজবুত নৌকা বলতেন। তাহলে 
বাল্্বন্কা ছ্বনকের পরিষদে বিজয়ী হ'লো, জার তুমি কিছুই 
বলশে না? 

“বদি বলারই কিছু না খাকত তবে এতো! দূর নৌকায় করে 
যাওয়ার কোন্‌ প্রয়োজন ছিল 1” 

“না, পিসিম! ! ব্যবসায়ীক্ের বড বড় স্বার্থগুলিতে (কারাভান ) 
যোছ্ধাবা সঙ্গে থাকে । আমধ' ব্রক্মসাদীব! এতো মূ নয় যে এবলাদ 
দোকল! নিজেদের প্রাণ সংকটময় করে চলব ।” 

শযাজ্বন্কা তাহগপে সকলকেই পরাস্ত করেছিল 1” 

“ঠার পরাস্ত করার কথ! আর বল। উচিত লয়।” 

“কেন?” 

“কেন না, প্রশ্নকর্তা যাজ্জবন্কের জবাব শুনে চুপ হয়ে গেল।” 

তুমিও ? 

“হ্যা, আমিও । কিন্তু তার কথায় নয়, ঝগড়াই আমাকে এ 

করে দিয়েছে।” রঃ 

“ঝগড়ায়? 

“হ্যা, আমি ব্রহ্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে যাজ্ঞবন্কাকে এ রকম ভাষে? 
ঘেরাও কবেছিলাম যে, গার বেরোবার পথ ছিল না। তখন তিনি: 
জামাকে এমন কথা বললেন, |! আমি কখনও তার নিকট শুনবে! 
বলে আশ! কিনি ।” 

“কি কথা মা?” 

“তিনি আমাকে এই বলে প্রশ্বের উত্তর দাবী করতে বিরত করলেন 
-*গাগী আবার যদি কোন প্রশ্ন কর--তাহলে আর তোমার মাথ! 
থাকবে না ।* 

“তুমি ও"রবম করতে আশ! করনি মা, কিন্তু আম সব কিছুরই 
আশা করেছিলাম, গাগা! যাজ্ঞবন্কা প্রবহণের উপযুক্ত প্রশিষ্য 
প্রমাণিত হলে! । প্রবাহণের মিধ্যাবাদক্কে সে যোলচগায় পূর্ণ 
করেছে । তুমি যে আর কোন প্রশ্ন করনি, ভালই করেছ।' 

“তুমি কি করে জানলে পিসিম। !” 

“আমি এ জন্ত ভানতে পারলাম যে, নিজ চোখে তোমার কীধের 
ওপর মাখাট! দেখতে পাচ্ছি ।” 

“তান্কলে পিসিমা, তুমি বিশ্বাস করছ যে, আমি যদি আর কোন 
প্রশ্ন করতাম" তবে আমার যাথ পড়ে 'যত 1” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু বাজবান্ধার ব্রক্গবলে নয়। 





তবে জন: 


লোকের হাথ! যে ভাবে পড়তে দেখা যায়, সে ভাবে ।” 


হস 


রঃ না, পিসিমা 1” 

*. "গাগা, তৃমি এখন পিশু। ত্রন্মবাদ যে মনের কল্পনা, মনের 
কল্পনা-হিলাসএর পেছনে রাজ! ও ত্রাঙ্গণদের স্বার্থ লুকান আছে তা 
ছ্ুমি জান না। যখন এ ত্র্গবাদ জন্মলাভ ঝরে তখন এর জগ্মদাত! 
আমার পাশে শয়ন করত। এরাজ-সত্তা। এবং ত্রাঙ্গপ-সত্তাকে দৃঢ় 
করবার খুব বড় উপায়। এ যেন ঠিক কৃষ-ঙ্গৌোহের খড়গ হাতে উগ্র 
'€লাহিত-পাণি (ভট) যোস্ধ!। 

'পি্িমা, আমি তা মনে করিনি । 

“অনেকেই এ রকম বুঝতে পারে না। আমি এ কখা বলি না 
যে, জনক, বৈদেহও এর রহস্ত (উপনিষদ) বোঝে না। কিন্ত 
পাগ্জবক্য আমার স্বামী প্রবাছণের মতই বোঝষেন। প্রবাহণের 
কোন দেবতা॥ দেবগোক, পিতৃতলাক, যঙ্ষ এবং ব্রন্মবাদে বিশ্বাস 
পিল না। তার একমান্্র বিশ্বাস ছিল ভোগে এবং সে তার 
বজবীবনের প্রতিটি মৃহর্ত সেই ভোগের জন্ত অতিবাহিত করেছিল। 
ঈনবার ভিন দিন আগেও বিশ্বামিত্রকুলীন পুরোহিতের ন্মুব্ণ' 
'ফেশী কন্ত! তাও অন্ত:পূরে এসেছিল। বাচবার কোন আশাই ছিল 
'ঝ]) তবুও মে মে বিশ বন্ছরের নুন্দর*র সঙ্গে প্রেম করত ।” 

“গক্কগুলিকে দান ক'রে বিদেহরাজ কর্তৃক প্রদত্ত সুন্দরী দাসী- 
িগাক বাজ্ঞবন্ধায নিজের সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন, পিসিষা !” 
ভাই তো আমি এইমাত্র বলল'ম যে, লে প্রবাহণের পাক! চেলা। 
দেখছ না তার ব্রন্মবাদ? আর তুমি তে! দূর থেকে দেখছ । যদি কাছ 
' ধুকে, দেখবার সুযোগ পেতে মা, তাহলে তুমি সবই দেখতে পেতে ।” 


মিঃ জি নিযে পা রা কি] 


০ শপ পপ পপ পাস 


/ হর খণ্ড ওহ লত্যা 





“তবে কি পিলিমা, তুমি সত্য মতই যনে কর যে, আমি যদি 
আর কোন প্রশ্ন করহাম তাহলে আমার মাথ! পড়ে যেত ?” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু যাজ্ঞবন্ধোর ব্রন্মতেজে নয় | ছুনিয়ার অনেক 
লোকের মাথাই নিঃশব্দে ফেলে দেওয়া! হচ্ছে, মা !” 

“আমার মাথ! ঘুরছে পিদিম! !* 

“তোমার মাথা ঘুরছে আজকে? আমার মাথা ঘুরছে তখন 
থেকে, যখন আমার জ্ঞান হয়েছে। সমস্ত ছলন', সব কথাই | 
প্রজাদের পরিশ্রমাজিত ফল বিনা পরিশ্রমে চুপচাপ করে ভোগের 
পথই হল এই রাজবাদ, ব্রক্গবাদ এবং যজ্জবাদের মূল কথা। প্রজাদের 
কেউ এজাল থেকে বাচাতে পারে না, যতক্ষণ পর্ধস্ত ওরা নিজেদের 
সম্বন্ধে সচেতন ন! হচ্ছে। তাদের লচেতন হতে দেওয়। এ স্বার্থবাদীরা 
মোটেই পছন্দ করে না।” 

“মানব-হাদয় কি আমাদের এ প্রবঞ্চনাকে ঘ্বণ। করতে প্রেরণ! 
দেবে না ?” 

“দেব মা! আমি একমাত্র :ফই আশায়ই বেচে আছি |” (২) 


অন্ুবাদক--ন্ুধীর দান ও মহাদেবগ্রপাদ সাহা 


পপ ও প ০এ এল সম সপ পপ সর ৫-৪ ৪ 


(২) আজ থেকে ১*৮ পুকষ পূর্বের কাহিনী । যখন অন্তর্বেদের 
উপরিভাগে উপনিষদ্ের ব্রদ্ধজ্ঞানের রচন। জারন্ত হয়েছিল। সে যুগে 
ভারতে লোহার প্রচলন আর্ত হয়ে গিয়েছিল । 





নরেন ৌমাইয়ের হভ্যারহ্যয 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ভট্টাচাধ্য 


( জ্খেক বর্তৃক সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত ) 


রামপুরেন্র বিখ্যাত গোম্বামী-পরিবারে নরেন্দ্র জল্গাগ্রহণ 
করে। আমাদের 'যুগাস্তর' অফিস যখন ২৭ নং ফানাইলাল 
ধর লেনে ছিল, তখন নরেন্দ্রের সহিত আমাদের পরিচয় হয়। সে 
বেশ সুপুরুষ, ক্রীডামোদী ও ভাশ্য-পরিহামে মুখর ছিল সকলের 
সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করতো! ; আমরাও তাকে ভালবাসহাম। 
তার শারীরিক শক্তিও ছিল অসাধারণ । তবে একটু তরল 
প্রকৃতির ছিঙ্গ বলে, আমরা তাকে গুপ্ত সমিতির গণ্ডীর মধ্যে ₹ই 
নাউ--বাহিরে বাহিরে যতটুকু কাজ তাকে দিযে করানো! সম্ভব হ'তো 
তাই দমে করতো । আমাদের প্রচার বিভাগের ও রাচি কেনের 
কম্মা গণেশচন্দ্র ঘোষ নবেনের সম্বন্ধে একটু সতর্ক করে' দিয়েছিলেন, 
কারণ, তিনি বু পূর্ব হতেই নরেনকে ভাল ভাবেই জানতেন । 
আমর! ধর! পড়বার . কয়েক দিন পরে শ্রীরামপুবের বাড়ীতে 
নরেনকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে। ভেলে এসে নরেন একটুও ভীত বা 
নিরংদাহ হয় নাই। আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে আমাদের সকলকেই 
রাখ হয়। প্রথষ প্রথম এক একট। ছোট-ছোট কুঠবিতে আমাংদর 
তিন জন, চার জন, পাচ জন করে রেখেছিল। কিছু দিন পরে 


সকলকেই একটি বড় হল-ঘরে একসঙ্গে রাখা হয়েছিল । প্রতি 
রবিবারে এবং ছুটির দিনে আমাদের সকলেরই আত্মীয়-বন্ধুর| 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে জেলে আসতেন । জেলের গেটের 


কাছে রেলিংএর ধারে গড়িয়ে আমাদের ভিশুর কথাবার্তী চলতে । 
ছুটির দিন এবং রবিবার দ্বিপ্রহর থেকে গোয়েন্দ! পুজিশর! আমাদের 
কাছে আনাগোনা! করতো--একে ওকে তাকে ডাকিয়ে নিয়ে 
কথ! বের করে' নেবার জন্ত নান! প্রালাভন ও ভয় .দ্েখাতো | 
এইবূপে নরেনকেও ডাক! হতে! । নরেন গোয়েন্দা পুলিশের সঙ্গে 
দেখ! করে এসে প্রথম প্রথম সমস্ত কথাই আমার্দের কাছে বলতো । 
তাকে রাজসাক্ষী করবার ভন্ত কতো প্রলোভন ও ভয় দেখাতে! । 
সে সমস্তই খোগ্গাধুলি ভাবে আমাদের কাছে বলতো! । নরেন 
কিছুতেই রাজসাক্ষী হ'তে রাজী হয় না। পুলিশ শেষে এক ভিন্ন 
পন্থ।! অবলম্বন করলো- _নরেনের উকিলকে পুলিশ হাত করে 
নিলে! । সেই উকিলকে দিয়ে নরেনের বাপশ*মাকে ভয় দেখাতে 
আরম্ভ করলো--নরেনের ফালি হবে, দ্বীপাস্তর হবে, কোন রকমেই 
বাঁচান! যাবে না। সেই উকিল সহ গোয়েন্দা পুলিশ তার বাব! 
ও মাকে নিয়ে বার বার তার সঙ্গে দেখা করতে লাগলে । নষেন 
তখনও কিন্তু টলে নাই--এ সমস্ত কথাও মে আমাদের কাছে 
বলতো । শেষে প্সিশ তার মা, বাবা, ঘ্রী ও শিশু পুত্রকে নিয়ে 
বার বার ভার কাছে আসা-যাওয়া করতে লাগলে | নরেনের মা" বাবা 
ও স্ত্রী অত্যন্ত ভীত ও শংকিত হয়ে পড়েছিলেন | মা. বাবা ও স্তর 
কান্না-কাটিতে নরেনের মন ধারে ধীরে গল্তে আর্ত করলো । 
আমাদের তুঙ্গনায় নয়েনের বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ ছিল 
না যাতে তার দীর্ঘ মেয়াদ, স্বীপাস্তর বা ফাসি হতে পারতো! | পুজ্িশের 
তাড়না ও ভার বাপ-মায়ের দৌর্বল্যই শেষে নরেনের মৃত্যুর কারণ হলে! । 


সাপ্তাহিক 'যুগাস্তর' মুক্তিকামী ভারতের প্রথম মুখপত্র । 
প্রথম প্রকাশ ১১০৬ থুষ্টাক্ধের মার্চ বা এপ্রিলে । 
বারীন ঘোষ এর প্রবর্তক । 'অবি-দা' তাহার কশ্মকর্তা। 
চাপাঞ্লা লেনের এক ছোট বাড়ীতে আফিন- মাত্র আফিস 
নয়ু, গুপ্ত বৈপ্লবিক সমিতির আখড়াও$ লেখকরা ইংরেজী- 
বাঙ্গল! মিশিয়ে লিখতেন । দেবত্রত বনু, সখারাম" 
গণেশ দেউক্কর, ভূপেন দত্ত, ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদ, 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, গুরভতি ইহাতে 
লিখতেন । সম্পাদকীয় প্রবন্ধর উপর গীতার এক 
শ্লোক থাকত। প্রচ্ছদে একট! পত্তাকা, তাতে 
তিশুল, কোবমুক্ত ব্দলি, চক্র ও অগ্ধচন্র অস্কিত 
ছিল। ইংলাগের সোশাল ভিমোক্রাটিক ফেড'রেশনের 
নেত। এবং ইটাপীর রাষ্ট্রথক মাৎপি'নর বন্ধু মিঃ এইচ, 
এম, হাইন্ডম্যানের 'ভাঙ্টিশ' পত্র, বিপ্লবী শ্যামাজী কু 
বশ্মার ইঞ্জিয়ান লোসিওলজী' এবং আমেরিকার “গেলিক 
অংমেরিকা” পান্তর সাঙ্গ "যুগাস্তরের' যোগাযোগ ছিল। 


মাণিকতঙার বোমার আড্ডা থেকে যার! ধরা পড়েছিল তাদের মধ্যে 
নলিনী গুপ্ত, শচ'ন সেন বুফভীবন পান্তাল, নরেন বকৃসী, কুগ সাহা) 
বিজয় নাগ, বীরেন ঘোষ, পূর্ণ সেনৎ পরেশ মৌলিক প্রভৃতি 
একেবারে ছাড়া পেয়েছিল। | 

নরেনের বাপ, মা! ও স্ত্রী যখন পীড়াগীড়ি করত থাফেন, তখনও 
মরেন আমাদের কাছে সব বথাক্তেো। তারপর নরেনেক 
হাসিধুসি ভাব অস্ভহিত হলো সে তীর হয়ে পড়লে; তার শ্য 
চেহারা মক্িনি হয়ে গেক্ো!। তার এই পরিবর্তন দেখে আমরা 
বুঝতে পারলাম, নরেন সত্যই বাজসাক্ষী হতে চভেছে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট বাল সাহেবের ফোর্ট ভামাদের মামলা চল্ছে। 
আমর! সকলে কাঠগড়ায় গ্াড়িয়ে; সহসা নবরেনের ডাক পড়লো । 
মরেনকে আমাদের ভিতর থেকে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় ধাড় 
করানো হলে; নরেন রাজসাক্গী হয়ে জবানবন্দি দিলো। সে 
সাক্ষ্য দিয়ে যাবার সময় জামাদের ভিতর থেক ইন্জভুষণ তার মুখে 
থুতু দিল। নরেন ফিরে ্াড়িয়ে ম্যাজি&ুটকে বললো, “হুর, 
এয! আমার মুখে থুতু দিচ্ছে।” ম্যাভি রুট, উকিল, ব্যারিষ্টার 
প্রভৃতি কোট শুদ্ধ সমস্ত লোক হো-হো করে' তেসে উঠলো । নরেন 
মাথা নিচু করে পুলিশের সঙ্গে কোর্টত্র পরিত্যাগ করবার সময় 
এক জন পুলিশ অফিসার নিম়ন্বরে বলজেন, “আমাদের কাধোদ্ধার 
হয়ে গেলে ভোষ্াকে-_-লাখি মেরে তাড়িয়ে দেবো |” সেই দিন থেকে 
নরেনকে আর 'আমাদের সঙ্গে রাখা হতে! না। তাকে ইউরোপীয় 
কয়েদী কোয়ার্টারে রাখা হলো । বলা বাহুলা, ইউরোপীয় কয়েদী: 


কোয়ার্টার ও আমাদের কোয়াটার হ্বর্গ-নয়ক তফাৎ। 


বালী সাহেবের কোর্টে আমাদের মামল! হখারীতি চলতে 
লাগলো । গোয়েশা পুলিশের গাক্ষা ও সনাক্ত করণ এবং জঙ্ভাত 
গ্লাক্ষা-প্রমাণ প্রভৃতি শেষ হবার পর ম্যাভি &ুট বালী যাছেব বলেন, 
“যেহেতু বারীন বাবুর জন্ম বিলাতে, সে জন্ত এ মামলার বিচার আমি 
করতে পারি না। এই মামলার বিচার হাইকোটে সাত জন ইউরোগীয় 
জুরীর সাহায্যে, ইউঝোগীয় বিচারপতি হারা হবে। শবে যদি বারীন 
বু জন্ম-্থতব (7£1৯7280) দাবী না করেন তবে ভারতীয় 
আইন অনুসারে আমি এই মামলা দায়রা সোপর্দ করতে পারি। 
আপনার! যুক্তি-্পরামশ করে এই কোে আমাকে জানাবেন ।” 
। সেইদিন সন্ধ্যার পর ইতিকতব্যস্থির করবার জন্ত আমাদের 
বৈঠক বদদল! | বারীন বললো, “তোমরা! সকলে পরামর্শ করে বা 
শ্থিং করবে তাই হবে ।” অতঃপর গভীর ভাবে আলোচনা চলতে 
ঈাগলে। | আমাদের মধ্যে এক জন ভগ্ম-্বত্ব দাবী করার পক্ষে 
বললেন। তার যুকি এই যে, হাইকোটে ইংরেজ বিচারপতি ও 
ইংরেজ জুরী দ্বারা বিচার হলে হয়তে৷ আমাদের অনেক সুবিধা হ'তে 
পারে। তার! স্বাধীনতা-প্রিয় জাতি; আমাদের স্বাধীনতার 
আকাঙ্কষাকে তারা দোষের বঙ্ধে মনে না-ও করতে পারে। সাধারণ 
ইংরেজ হয়তে। দোষ ধরবে; কিন্তু বিচারপতি, বিশেষতঃ হাইকোটের 
[বিচারপতি নিশ্চয়ই পক্ষপাততশূন্ত ও উদার-প্রকৃতির হবেন। আর 
যদি ত৷ না-ও হয়-_-আমাদের শাস্তি হয়, ামর! ইউরোপীয় কয়েদীর 
ভায় মুখে থাকতে পাবো, সেটাও বড় কমন্রবিধা নয়। হেঙদা 
গ্রতিবাদে বললেন, “31000778100 দাবী কর! উচিত হয় না। 
খের তাড়াবার জন্তা জামর! প্রাণ পধ্যস্ত পণ করেছি, যে স্বাধ'নতা 
গা ক£বার জগ্ত আমরা এতে! দূর অগ্রসর হয়েছি, যাদের উৎধাত 
ক্ষরবার জন্স আমর! প্রাতজ্ঞাবন্ধ, তাদের কাছে 81711)-7781)£এর 
গ্থৃবিধ৷ ভিক্ষা কর! যায় না। শ্ুবিচার আশ! করা পাগলা ছাড়! 
আয় কিছু নয়। সেশব্স কোটে বিচার হলে সেশন জজ, ইংরেজ 
হলেও, বাঙালী গুরী থাকবে; ঠাদের কাছে বরং আমর! বিচার 
' আশা করতে পারি । হাইকোটে মামলা! গেলে গখনই আমাদের 
জেলে নিয়ে রাখবে ও আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির সহিত 
্াক্ষাৎ করবার যে সুযোগ ও নুবিধা এখানে আছে তা থেকে 
বঞ্চিত হবো; আর জেলে নুথে থাকায় কখা--আমর! কি 
এরলে দুখে থাকতে পাব, কোন কষ্ট হবে না" এই মনে করে এ কাজে 
মেগেছি? ছুঃখ যে আমাদের পেতেই হবে ছুঃখকে বরণ করে 
নিয়েই ত আমরা এ কাজে নেমেছি ।--নুতরাং গমন দাবী করার 
জ্যমি তাত্র প্রতিবাদ করি ।” বারীন বলপো, “তর্কাতর্কির আবশ্যক 
সাই, ভোট গ্রহণ করে এ বিষয়ের মীমাংস| করা হোক্‌।” তাই হ'লো। 
ভোট গ্রহণে 81700-018100 ভাবী কর! নাকচ হয়ে গেল। পরদিন 
ঈ্যাজিএুট সাহবকে জানিয়ে দেওয়! হলে।--731711-7761) দাবী 
ক্ষ হবে না। ম্যাজিট্রেট সাহেব মামলা দায়রা! সোপর্দ করলেন। 
এই মামলার বিচার সম্বন্ধে আমাদের কারও কোন উৎকা 
ছি না। আমর মৃহ্া-পণ করে দেশের স্বাধীনতা জানবার কাজে 
খবিধ ত্যাগ, বাধা, বিদ্ব ও জন্দুবিধার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিলাম। 
প্খানে সুবিচার বা কুবিচারের কোন কথাই আমরা ভাব নাই । নযেন 
পলোসাহয়ের রাজসাঙ্ষী হবার পর তাকে হত্যা করার কথা ভিতরে ভিতরে 


কিন্ত কিভাবে সেচে্ঠ! চলছে ত1 অনেকেই জান্তে পায়ে মাই । 


নয়েন গৌসাই পুলিশের কাছে যে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিল, তার 
ফলে বাঙলার বহু ধনী, ব্যবসায়ী, জমিদার ও বড় আফিসার প্রভৃতি 
জড়িয়ে পড়তেন, যাতে তাদের সর্বনাশ হয়ে যেতো । তার বিবৃতিতে 
আমাদের আর অধিক কি ক্ষতি করতে পারতে! । স্মুছে বাদের 
শহ্যাঃ শিশিরে তাদের কি শঙ্কা! বারা! সমাজের নীর্বস্থানীয়, ধাদের 
কাছ থেকে জামর! যথেষ্ট সহানুভূতি ও আর্থিক সাহায্য পাচ্ছিলাম, 
তাদের এবং আমাদের দূলর যার! ধরা পড়েন নাই, তাদের নিরাপতার 
জন্ত নরেনকে হত্যা করা একান্ত আবশ্যক হরে পড়েছিল। ভবিষাতে 
যাতে আর কেহ বিশ্বাসঘাতকত! করে রাজসাঙ্গী হতে গাহসী ন! 
হয়, নরেন গৌসাইকে হত্যা করে সেই শিক্ষা দেবারও একান্ত 
প্রয়োষন হয়েছিল । 73171508120 দাবী না করার মূলে যে নরেন 
গৌসাইকে হত্যা করার উদ্দেশ্য নিহিত ছিল তা৷ বলাই বান্থর্য। 

নরেনকে ইউরোপীয় কোয়ার্টারে নাথ! হয়। সেট হাসপাতালের 
নিকটে । আঙর! অনেকেই কারণে অঞারণে ভুলের হাসপাতালে 
হাওয়াআসা কবতাম। এক জন ক্দাশয় [দেশী ডাতার জেলের 
রোগীদের দেখাশুনা! ও গুধধপথ্যাদ্ির ব্যবস্থা করতেন। গার 
কাছে আমর! বেশ ভাল ব্যবহার পেতাম। ডাকার ঠৈনাথ 
চট্টোপাধ্যায় তার সঞ্গকাবী ছিলেন। সত্যেন বনু অস্ত্র জাইনে 
ঘ্বগত হয়ে জাগে থেকেই এই ভেলে ছিল। অনুস্থার গত সে 
হাসপাতালেই [ছিল। সত্যেন নরেনের কাছে খবর পাঠায় যে, 
সেও রাজসাক্ষী হতে চায়। এই খবর পাবার পর থেকে নরেন 
গৌসাই প্রায় প্রতাহই সত্েনের কাছে জাসতো | কার”, সত্যেনকে 
তার দলে আনতে পারলে তার গাক্ষ্য সত্যেনকে দিয়ে স্জথন 
করানে! ধাবে। বলা বাহঙ্গা, গত্যন এই সুযোগেরই প্রতীক্ষা 
করছিল। সত্যেন ও নরেন ভাসপাতাজের এক বারাঙ্গায় ন্ভিতে 
কখাবাত। করতো । ডাক্তার বৈদানাথ বাবু উভয়ের এইরূপ গোপন 
আলাপ-আলোচনা দেখে খুবই শংকিত হয়ে ওঠেন এবং এই 
গোপন আলোচনার কথ! আমাদের জানিয়ে দেন। তিনি জানতেন 
না যে, ইহা সত্যেনের ভান মাত্র । ডাক্তার বাবুকে আমর। অস্থারোধ 
করি তাদের ওপর বিশেষ নজর ঝাথখতে। আমাদের এই উদ্বেগ 
দেখে হেমদা ও উপেন একটু মুচকি হাসলেন। কিন্তু জামরা 
স্থির থাকতে না পেরে, কয়েক জন মিলে ঠিক করলাম, প্রত্যহ 
আমাদের মধ্যে এক জন করে হাসপাঙালে ধাবে ও তাদের গতিবিধির 
প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখবে এবং তাদের কথাবাতায় যও দূর 
সম্ভব বাধ! দেবে। হত্যার ঠিক পূর্বদিন আমার পালা পড়লো। 
সত্যেন ও আমি হাগখাতালের বিছানায় বসে কথা বলছি 
এমন গময় নরেন এসে হাজির হলো। ছুই জন ইউরোপীয় 
কয়েদীও তার সঙ্গে ছিল। নরেন আগর! মাত্র আমাকে বসতে 
বলে সত্যেন চট করে তার বিছানার তল! থেকে কাগজে মোড়া কি 
একট। গায়ের চাদরের ভিতর লুকিয়ে নিয়ে গেল। আমায় সঙগেহ 
তাতে জারও বেড়ে গেলো! ; কারণ আমি মনে করেছিলাম, সত্যেন 
বোধ হয় একটা বিবরণী, তৈবী করে রেখেছিল ছাই 'তাকে দিতে 
গেল। আমি উদ্িপ্র হয়ে উঠলাম। তফাৎ থেকে দেখলাম, 
বারান্দায় এক বেঞিতে বসে উভয়ের থু হাসাহাসি ও বাক্যালাগ 
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উপস্থিতিতে ভা! অবান্তর কখ। পাড়লো, বেশ বুঝলাম । একটু পরেই 
নয়েন উঠে পড়লে! ও হললো, “আজ আর বেনী কথা হলে! না? 
কাল ঠিক আটটার ময় আসবে! ৮. সত্যেন বললো, “হা, জাজ 
অবিনাশ এসে পড়েই সব ভুল করে দিলো ।” সত্যেন ও আমি 
তার খরে ফিরে এলাম। সত্যেনকে তখন আমি বোঝাবার চেষ্টা 
করলাম, যাতে মেও যেন কাজসাঙক্গী না হম্ম। সত্যেন আমার কথ! 
সমস্তই চুপটি করে শুনলে! ও মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো । এতে 
আমি অত্যন্ত বিরক্ত ছয়ে সেখান থেকে চলে গেলাম । 

ছুপুর বেল! আমাদের কাছে খবর এলো বার! হাসপাতালে জাছে 
তাদের মকলকে ফিরে আনতে হবে এবং আর কেহ আজ হাসপাতালে 
যাবে না-জ্অরবিন্দের হুকুম । হাসপাতাল থেকে সকলে চলে 
এলাম। ফিয়ে এসে সত্যেন ও নরেনের আচরণের কথা আমি 
সকলকে বললাম । পরে অন্থুদ্ধান করে জানতে পারজাম, আমি 
যে দিন মত্যেনের কাছে যাই, সেই দিনই সত্যেনের নরেনকে হস 
করার কথ! ছিল; কিন্তু জমার উপস্থিতি ভাতে বাধা হয়; কারণ 
আমাকে সাতে অকারণে জড়িয়ে পড়তে হ'তে! | কোন কাজ 
উদ্ধারের জন্ত হতটুকু ত্যাগের দরকার, তার বেশ ত্যাগ কর! যে 
বুদ্ধিমানের কাক্গ নয় সত্যেন তা বুঝতে । | 

নরেনের সঙ্গে ছু'জন সাহেব করেদী প্রায়ই আসতে; সে জন্ত এক 
সত্যেনের পক্ষে তিন জনকে শেষ কর! সম্ভব না-ও হ'তে পারে-_হত্যাট 
যাতে শেষে হত্যার চেষ্টায় পরিণত না হয়, এই বিবেচন| করে জায় এক 
জন বিশ্বস্ত মৈনিককে পাঠানো দরকার বুঝে, কানাইকেই পাঠানো 
হয়, যাতে ছু'জনে মিলে নিশ্চিত ভাবে কার্ধ উদ্ধার করতে পাযে। 

বেল! প্রায় তিনটার সয় দেখি, কানাই আগাগোড়া এক চাদ 
টাক! দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বুকের ওপর তুই হাত রেখে চোখ বু'জে পড়ে 
আছে। কানাইকে সকলেই ভালবাসতে তার অমায়িক স্বভাবের জন্ত। 
সেবেনী কথা বলতে! না, সর্বদাই হাসিখুশী থাকৃতো । এই ভাবে 
শুয়ে থাকতে দেখে আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলাম, “ভাই কানাই, 
তোমার কি হয়েছে? তুমি এরপ ভাবে শুয়ে জাছ কেন?" কানাই 
বললো, “অবি-দা, আমি শব-সাধনা! করছি।* আমি তাতে মোটেই 
বিশ্মিত হলাম না; কারণ, আমর! অনেকেই এ্রক্ূপে শব-সাধনা 
করতাম । শবসাধন! কি, সে সম্বন্ধে এখানে একটু বলা অবান্তর 
হলেও এ মন্বন্ধে একটু আভাষ ছিচ্ছি। 

আমাদের মধ্যে কেউ কেউ অজ্প-বিস্তর সাধন! করতো। 
জ্ীঅরবিন্গের নিকট হতে সাধনা সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পেতাষ। 
, তিনি বলতেন, চিত স্থির করাই সাধনার বড় কথা। ইহ! অত্যন্ত 
কঠিন কাজ, তাই নানারপ প্রক্রিয়! দ্বারা মন শুদ্ধ করা, মন, বৃদ্ধি ও 
আত্মার বিভেদ উপলব্ধি কর! দরকার । নানা উপায়ে চেষ্টা করতে 
হয়। অনেক রকম প্রক্রিয়ার মধ্যে শব-লাধন! একটি পন্থা | নিজেকে 
মৃত শব বলে মনে করতে হবে । আমি শব হলে আমার আত্মীয় 
জন, বন্ধু-বান্ধব আমার শবকে ঘিরে বুব-ফাটা কান! কীদছে, 
হা-ছতাশ করছে, ছোটদেয় কাছে জমতে দিচ্ছে না, শব বলে নকলে 
দুরে ছুয়ে থাক্ছে-ছুচ্চে না; তার পর আত্মীয়-স্বজন গাড়া- 
প্রতিবেশী সকলে মিলে আমি-শবকে শ্রাশানে নিয়ে গেল, চিতায় তুলে 
হালিয়ে দেওয়া হলে! $ তার পর সকলে বাড়ী ফিরে এলে! ; কান্নাকাটি 
কমণঃ কষে গেল।.আবার সংগারে হালি দেখ! দিল'? আমি বিশ্মৃতির 
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অনল তলে ভুবে গেলাম; আমার অভাব সংসারে আর অনুভূঠ ): 
হয় না। এইরূপ ভাবে ভাবনা করাই ছিল আমাদের শবাধনা। : :: 
কানাই শং-নাধন! করছে বলায় আমি আর তাকে কিছু বললাম 
না। বেল! প্রায় সাড়ে চার টার সময় কানাই উঠে ধীরে ধীরে হাস- 
পাতাল অভিমুখে যাচ্ছে দেখে, আমি তাকে হাসপাতালে যেতে নিষেধ : 
করি। বললাম, ভ্রীঅরবিনের আদেশ--কেউ যেন হাসপাতালে না 
যায়।” কানাই বল্লো, "আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে? বড়ই 
পেট কামড়াচ্ছে ; না গেলেই নয় অবিদা।* আমি আর বাধা 
দিলাম না। কানাই গিয়ে হাসপাতালেই রইলো। সন্ধ্যার পর 
আমি ভ্অরবিঙ্গকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, হাসপাতালে হাওয়া" 
আসা সত্বদ্ধে তিনি কোন আদেশ দেন নাই। বারীনও কিছু জানে - 
না। শেষে বুঝলাম, ইহা! হেমদা ও উপেনের কারসাজি। 
পরদিন সকাল প্রায় আট টার সময় নরেন হাসপাতালে এসে 
সত্যেনকে ডেকে নিয়ে, দোতলার বারান্দায় বেধে গিয়ে বসলো। 
সাহেব ছ'জন সেদিনও লরেনের সঙ্গে এসেছিল। তারা বারান্দায় 
এক দিকে বেড়াতে লাগলে। । নরেনের সঙ্গে কথা বলতে ংলতে . 
হঠাৎ সত্যেন তার গায়ের কাপড় ফেলে দিয়ে পিস্তল নিয়ে খে 
দাড়ালে!। সত্যেনের হাতে পিস্তল দেখে, নরেন চিৎকার করে ছুটে 
পালাবার চেষ্টা করলো। সত্যেন পিস্তল চালালো। পিল্তলের গুলী 
নরেনের উর্ুদেশ বিদ্ধ করলে! । কানাইও প্রস্তুত হয়ে নিকটেই ছিল। 
নরেনের চিৎকার ও পিস্তলের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই কানাই ছুটে 
এসে নরেনকে লক্গ্য করে গুলী করে। গুলী বাথ হয়ে দেওয়ালের গায়ে 
বিদ্ধ হয়। নবেন সিড়ি দিয়ে পালাতে লাগলে! । সাহেব ছু'জনও এই 
সময়ে ছুটে এসে সত্যেন ও কানাইকে ধরবার চেষ্টা করে। তথ কাছা 
ও সত্যেন তাদের উভয়কেই গুলী দ্বারা আহত করে। তারা! আহার 
হয়েও কানাই ও সত্যেনের সহিত ধস্তাধর্তি করতে লাগলো। গুরাজার 
সত্যেনের গুলীতে এক জন নাহেব পড়ে গেল। তার হলে কানাইয়ের 
পথ উন্মুক্ত হলো। সে ছুটে নরেনের গশ্চান্ধাবন করলো। 
সত্যেনের সঙ্গে তখন আর এক জন সাহেবের বস্তাধত্তি চলতে 
লাগলে! । এদিকে নরেন খোড়াতে খোঁড়াতে সিড়ি নেমে উঠান পাক 
ইয়ে হাসপাতালের গেটের বাইরে চলে বায়। গেট-ফিপার তখনই তাঙ্ছ-. 
দিয়ে গেট বন্ধ করে দেয়। কানাই ছুটে এসে দেখে গ্টে তালাবদ্ধ । : 
তখন কানাই গেট-ফিপারের বুকের ওপর রিভলভার ধরে' গেট 
খুলে দিতে জাদেশ করে। গেট-কিপার কানাইএর করত্রমৃতি দেখে 
ভীত হয় ও তখনই গেট খুলে দেয়। নরেন বেনী দূর যেতে পারে 
নি। কানাই ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ও পর পর তিনটি গুলী খা 
তাকে বিদ্ধ করে। নরেন “তিনটে বাবা, তিনটে বাবা” বলছে বলতে 
চিরচিজ্রায় অভিভূত হয়-আর কোন কথ! সে বলতে পারেনি। 
বাঙালী জেলার তখন জেল পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন। তিনি 
কিছু দূর থেকে এই কাণ্ড দেখে কাপতে কাপতে মাথ। ঘুরে পড়ে 
যান। কানাই জেলার বাধুর এই অবস্থা দেখে হেসে উঠলো" 
হাতের রিভলভার ফেলে দিয়ে জেলার বাবুকে ডেকে বললো, 


আপনার ভয় নাই, আমি রিভলভার ফেলে দিয়েছি; নির্ভয়ে 


আমাকে ধ্রেগ্ডার করুন । আমার কার্ধোস্ধার হয়ে গেছে।” 
তার পর জেলের ভিতর ছৈ-হৈ পড়ে গেল? করেদীরা! চারি দিকে 
ছুটাছুটি করতে লাগলো । হখানীতি পাগলা টা বেজে উঠলো 


ই ্ 
খত 28285865 28 5755885186585552 88858885286 58125 6৬ ভভরা। 
সিপা্চর। বঙ্গুক ঘাড়ে করে ছুটে জাসতে লাগলো, গুড়ন্‌ গুড়ম্‌ 
জাওয়াজে জেজ্খান! প্রকাম্পত হয়ে উঠলো; কানাই ও সত্যেন 
ধীর ভাবে ঞ্রাড়িয়ে এই সব তামাসা দেখতে লাগলো । নির্ধিবাদে 
তাদের গ্রেপ্তার-পর্ব সমাগত হলো । ৪৪ ডিগ্রির প্রথম ছু"টি দেলে 
তাদের বন্ধ করে রাখা হলো। 781700-7281)0 দাবী না করার 
বহন এখন প্রকাশ হয়ে পড়লে! । 

এদিকে জামাদের কাছে য1 কিছু ছিল, এই গোলমালের মধ্যে সে 
সব সরিয়ে ফেল! হলো; কারণ, জামর! ঠিক বুঝেছিলাম, আর আমাদের 
একসঙ্গে রাখবে না । বিছুক্গণ পরে আমাদেরও ৪৪ ডিগ্রিতে নিয়ে 
গিয়ে এক এক জনকে এক এক সেলে পূরলো। ৪8৪ ডিষ্রি মানে 
সেখানে একটানা ৪৪টি সেল আছে এবং এ ভিগ্রিটা বিশেষ ভাবে 
নুরক্ষিত। ইহার প্রথম ছু'টি সেলে শুধু ফাপির আসামীদেরই রাখ! 
হয়; বাকিগুলিতে ভৃরধর্ধ কয়েদীদের রাখা হয়। আমাদের ৪৪ 
ভিশ্রিতে নিয়ে গিয়ে মিলিটারি ও ল্যাংট! গোরান্ন পাহারায় রাখা 
হলে! । 

কানাইএর বিচাঝ-প্রহসন শেষ হলো, কানাই আত্মপক্ষ সমর্থন 
করেনি । কানাইএর ফাসির হুকুম হয়ে গেল। 

জেলের ভিতর এইরপে নরেন গৌসাইয়ের হত্যায় দেশের 
জনসাধারণ ভীত ও বিশ্বপবিমূঢু হয়ে পড়েছিল; আমাদের 
সহকহিগণ, যার! ধর! পড়ে নাই, তারা আনন্দে উৎসাহে মেতে উঠেছিল। 
ভারতের আমলাতগ্র পাগলা হ'য়ে গেল ব্রিটেনবাসীর হায় কেপে 
উঠলো ও সার! ছুনিয়া বিন্ময়বিহ্বলগ মুখ তুলে বাজলার দিকে 
তাকাল। 

কানাই ও সতোন ৪8৪ ডিগ্রির প্রথম ছু'টি সেলে ছিল, তাহা 
পূর্বেই বল! হয়েছে । আমাদের বিচার তখনও চলছে। প্রত্যহ 
কোর্ঠে যাভাঘাতের সম আম প্রতোকে তাদের দেখতে পেতাম 
তারা তাদের সেগের দঙজার ধারে গ্লাড়িতে থাকতো । টোকাগ্রাফির 
সাহাব রাত্রে আমরা কথাবাত1 চালাতাম। টোকাগ্রাফিতে 
কানাইকে জিজ্ঞাসা করা হয়, সে কেন তিনটি গুলী করেছিল। 
উদ্ভতার মে বঙ্গে, “হত্যাটা যাতে হত্যার চেষ্টায়ই পরিণত না হয়, 
ম্বত্যু নিশ্চিত করবার জন্তই তিন বার গুলী করি। পাথারাঙগাররা 
আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করতো! আমরা কেন বনে বসে দেয়ালের 
প্রায় টোক। মারি । আমর! হেসে উড়িয়ে দিতুম। তার! ভাবতো। 
আমরা পাগল। টোকাগ্রাফি হয়তো অনেকে বুববেন না। কিন্ত 
নেব এখানে বলা ন্গ্রিয়োজন । 

কানাইয়ের কাসিই জাগে হয়। সেদিন ১*ই নভেম্বর ১১৮ 
সাল। ফাসির দিন বঙোই এগিয়ে আসতে লাগলো, তার চেচারাও 
তত নুর হতে লাগলো । সে বেশ মোটা-সোটা হয়েছিল এবং 
গজনেও বেশ বেড়ে গিয়েছিল। ফাসির আগের দিন আমর! কোর্ট 
থেকে ফে্রবার সময় প্রত্যেকেই একে একে তার সাহনে গিয়ে 
ধ্রাড়াই। সে প্রত্যেককে নমস্কার করে' হালিসুখে বিদায় নেয়। 
মিলিটারি প্রহন্বীদের অনেক কাকুতি-মিনতি করে বলাতে তারা 
খুব সন্ভগণে কানাইয়ের এই শেষ বিদায়-সন্ভাধণের লুযোগটুকু করে' 
দিয়েছিল। ূ 

ফাসির দিন ভোব বেলায় ফানাইকে ডেকে জাগানে! হয়--সে 
গভীর নিত্রায় অভিভূত ছিল। তাকে প্রস্তত হ'তে বলা হলে 





কানাই বল্লে, “গ্াড়াও, জাগে আমি মলনৃজাদি ভাগ কয়ে ছা 


সুখ ধুয়েনি।' তার পর কানাই ধাঁরে-ুস্থে প্রশান্ত মনে ভগবানের 
নাম নিয়ে একখান! -পুরাণের কিয়দংশ পাঠ করে বললো, “জাগি 
প্রস্তুত; এখন জাষাকে নিয়ে চলুন ।” জামাদের সেলের পিছন 
দিক দিয়ে কানাইকে ফীলির মঞ্চের দিকে নিয়ে গেল। কানাইএর 
ধীর-স্থির পদধ্বনি জামরা ভন্ুভব করঙলাম। ফাসি-মঞে উঠবার 
আগেই কানাই তার চঙমা ও পুরাণথানি তার দীদাকে দেবার 
জন্ভ জন্থয়োধ করে জেজ-ম্রপানিন্টেণ্ডুটের হাতে দিল। ৬টা বাজভেই 
ফাসি দিবার সকেত করা হলো। জল্লাদ এসে তাকে ফাসি-মফের 
উপর নিয়ে গিয়ে তার মাথায় টুপি ও চোখ মুখের আবরণ পরিয়ে দিল। 
শোনা যায়, কানাই জল্লাঙ্গকে সরিয়ে দিয়ে টুপি ও আবরণ খুলে ফেলে 
দিষেনছিল এবং নিজ-হাতেই ফাসির দড়ি গলায় পরে নিয়েছিল | কিন্তু 
যুক্তিতে ইহ! টে'কে না। দড়ি পরানো ঠিকই হয়েছে দেখে নিয়ে জল্লাদ 
সরে এলে!। সঙ্গে সঙ্গে কানাইএর পায়ের নিচের মধ্যের 
তক্ত! সরিয়ে নেওয়া হলো। কানাই ঝুলে পড়লো--সব শেষ হয়ে 
গেলে! | দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধে এইয়পে আরও একটি মহান্‌ বীর 
ঠৈনিক-জীবনের অবসান হলো। 

সৎকারের ভল্ত কানাই এব মুতদ্ছে জেলের বাহিরে তার আত্মীয় 
খ্বজনদের ছাতে দেওয়া হয়। বাইরে এসে কানাইকে পুষ্পমাল্যে 
সাজিয়ে নিয়ে ঠারা শ্বশানের দিকে অগ্রসর হলেন । লক্ষ লক্ষ লোক--- 
স্্রীপুরুষ, বালক, বৃদ্ধ দলে লে কানাইএর শবান্মঃণ করে। 
কেওড়াতুল! শশানে শবদ্ছে নামিয়ে রাখতেই সহম্র সহশ্্ নরনারী 
তার পায়ের ধুলা নিতে লাগলো । সমস্ত দিন ধরে এইরূপ ভীড় 
চল্তে লাগলে। । বিকালে কোন রকমে ভিড় থেকে শবদেহ সরিয়ে 
এনে দাহ করা হয়। চিতা-ভস্ম নিয়ে আবার কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 

কানাই এর চসমা, পুয়াণখান! এবং অস্থি ও চিতাভশ্ব চ্গননগরে 
শ্রীধুক্ত হরির শেঠ মভাশয়ের কাছে সবদ্তে রক্ষিত জাছে। কানাইলাল 


 চন্গননগরেরই অধিবাসী ছিল। 


জেলের ভিতরে কি করে পিস্তল, রিভলভার গিয়েছিল, 
তা জানবার একটা জাগ্রহ সকলের হয়, তাই সে বন্বন্ধে 
একটু বল! দরকার মনে করি। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব অনেকেই 
জেলখানায় জামাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন তা পূর্বে বলা 
হয়েছে। দেখা-সাক্ষাৎ করতে জর্সিবার লময় অনেকেই আমাদের 
জন্ত ফল-মূল খাবার ইত্যাছগি জানতেন। প্রথম প্রথম পুলিশ 
ও সিপাহির! এই সমস্ত পরীক্ষা করে জামাদের হাতে দিতো। 
শীট তাদের হাত বদ্ধ করে দেওয়া হলো, আয় তারা খাবার পর্ীঙ্গা 
করতে হাত তুলতে পারলে। না । এই সুযোগে সন্দেশেষ টুজরিয় 
মধ্যে একটি পিস্তল এসে জেলখানায় হাঁরির হয়। জাহামার নহ- 
কম্মা বর্ধমান জেলার ভ্ীশচন্্র ঘোষ কাগজে মুড়ে একটি রিজভীর 
উপেনের হাতে-ছাতে দিয়ে যায়। এই অল সাহসী ভীনচন্ের 
আরও অনেক কীর্ডি জাছে বা আজও প্রকাশন হয় মাই। 
সতোমের মেদিনীপুরের সহকন্মা প্রমোদেন্ছু ঘোষ মাঝে মাঝে জেলে 
সত্যেনের সঙ্গে দেখা করতে আসতে! । সতোন তাকে বলে, একটা 
রিভলতার এনে দিতে । প্রযোদেন্ছু রিভলভার আনবার জন কাথা 
যায়। কয়েক দিন পর ফেরবার পথে সে খবরের কাগজে দেখে 
নয়েন গৌসাই আলিপুর জেলে গুলীর জাথাতে নিহত হয়েছে। 


জহ্বা-শ্রল্সশ্েম্ষ শ্বাভা 


কানাই সামন্ত 
নিজেই নামকরণ করেছি নিজের মনে-- সযতুরচিত স্তরে স্তরে সজ্জিত চন্ত্রমল্লিকার বিছনে 
যশোদা মায়ী, অষ্প্রহরের বন্দিনী যেন চাদেরই হাসি 
সুজ্জাত৷ বেন। বর্ণা-ধারায় 
এদেশিনী গেয়ালার মেয়ে তারা, তুষারের উপর । 
ছুধ জোগায় প্রবাশী বাবুদের প্রদোষে আর প্রভাতে । চঞ্চল হয়ে ওঠে মেয়েরা। 
ছুটে চলে, 
এসেছি হাওয়া খেতে-_ শ্ররিত অঞ্চপে আলোয়ানে 
ঘি ছুধ মধু মিষ্টান্নের বেলাতেও তা বলে মনে জাগায় প্রজাপতির চঞ্চল ডানা-- 
নিরুত্থক উদ্দাপীন নই- আশাতীত শোভার আবিষ্কার আশায় লুবধ। 
এসেছি ০০০৯ টি আধা-গগুগ্রামে । চেয়ে দেখি উচু পাড়ির উপর দাড়িয়ে--অনেক দুরে, 
€ 


ভারী কাঠের বোঝ। মাথায় এসেছে সীওতাল মেয়েরা 
অক্রান্ত পরিশ্রমে বনে ৰনে ভেঙেছে কাঠ, 
চড়াই-উত্রাই পথ তেঙেছে কত পাহাড়ে পাহাড়ে । 
চতুর দোকানদারের দ্বারে দ্বারে এখন ফেরে, 
দরে বনে না 
ঘুরে মরে ছোটো বাজারের ঠাণ্ডা-কঠিন 
শান-বাধানো গোলকর্ষাষ্যর অলিতে-গলিতে । 
দক্ষিণায়নের হুর্যও যখন 
প্রখর হয়ে ওঠে মধ্যাকাশে, 
কুধাতৃফণা-কাতর রমণীর! অধে ক দামে বেচে দিয়ে যায় 
সমস্ত পূর্র্বদিনের পরিশ্রমের সঞ্চয় । 
কাঠের হাতবাক্স আর খেরো-বীধা খাতার 
গুপের পিছনে গদিয়ান 
হদয়হীন ব্যবসাদারিকে মন বলেছে, ধিক । 


রঙিন ফুলের ফসলে উড়ে উড়ে বেড়ান! 
ফুরফুরে প্রজাপতির মতে] মেয়েদের নিয়ে 
সন্ধায় নদীর ধারে যাই হাওয়া খেতে. 
যে জন্তে আস! । 
সোণালি-রূপালি বালি আর বালি; 
এথানে-সেখানে তারই লীনাঙ্গিনী নদী 
গীতের দিনে সুধ্য রূপসী নাগিনী, 
পাহাড়ি নাগের সহোদর, 
উিল চিত্রতচ্থু। 
ওপারে আম জার ফাটালের বাগান । 


প্শ্ছুচিত দড়য়ের খেত 


অর্ধকটি কুহেলিনীমগ্, 


ঘুর গৃগ্রকৃট, 
তারই পিছনে এ কী দিনাবসানের ছবি 


ফেরৎ পথের ছ* ধারে সতেজ গমের জমি । 
শুত্র-ফুল-ছিটোনে মূলোর ক্ষেত 
আলুর চারার তৃষা মেটাতে 
তার-বাধা লাঠ৷ হুইয়ে 
কুয়ো৷ থেকে জল তোলে তখনও চাষী 
সাজানে! ফসলের মধ্যেই সাজানে| বাড়ি- 
লেপামোছা মাটির গড়ন, খোলার ছাদ । 
দরিদ্রের ঘরণী ঝরা-পাতা! জুপীকৃত ক'রে পথের ধারে 
পোড়ায় আর জল ছিটোয় 2 
শীতের দীর্ঘ রাত-- সঞ্চিত তারই গুমো৷ আগুনে 
রুদ্ধঘরে পরিবার সুদ্ধ লোকের খিলধরা হাড়ে 
সামান্ত একটু তাত পৌছবে শুনতে পাই। 
দগ্ধ তৃণ আর প্রচুর ধৌওয়া তাড়াতাড়ি পার হয়ে এসে 
ছোট এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি £ 
হায় কী কষ্ট! 


আমাদের এই বাসায় রোজ সকালে 
কালে মাটির ভাঁড় যাথায় 
হুধ'জোগায় যে গোয়ালিনী, 
প্রতিদিন প্রদোবে 


২৭৬ | - মাসিক বন্ধুমন্তী 





ক্ষন্কনে কাসার লোটা হাতে 
মলিন মোটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে 
গুটি-গুটি আসে যে বুড়ি, 
মহুয়াগন্ধি মিষ্টি কথ! যাষের বারে! আনাই বুঝিনে, 
তাদেরই দু'জনের 
নাম দিয়েছি সুজাতা! বেন আর যশোদ] মায়ী-- 
বিহারী নাম ছাই 'মনে কি থাকে ! 
তা ছাড়! হয়তে। দেখেছি শ্ফিত সরল মুখের 
অধরে চিবুকে সেই দেবের প্রসাদ 


বুদ্ধের পদান্ুজে 


দুর্লভ পায়সান্ন নিবেদনের তৃথ্তির যা আতাস) 
দেখেছি অপরার বার্ধক্যরেখাবলিত নয়নে সেই উজ্জ্বলতা 
কোনো না কোনো জন্মে যা৷ অব্যয় অরূপকে. কোলে ক'রে 
স্্তধারাহুসঙ্গিনী 
লালন করে থাকে ন্েহ-ধারায়। 
যা! হোক, তারা তে। জানে না 
কাজেই সকৌতুকে হাসে না৷ 
গন্ভছন্দে পন্হন্দ মেশানে! অন্তত অনাহৃত এ কবিত্বে। 
জল মেশাতে তারা জানে গা 
আট সেরের বেশি ছুধ দিতে চায় না টাকায় ; 
আমিও ক্ষীণ অন্ুযোগে জানাই--দশ সের 
অন্তত ন সের ন। পেলে আমার বড় লোকসান । 


এই ভাবেই চলছিল। 
একদা সুজ্জাতা এসে শুনল, ছুধ তার ভালো! নয় ! 
ৰাঞ্জারফেরতা এসে দেখি 
বসে আছে উঠোনের মাঝখানে ; 
রাগ ক'রে দেয়নি সেদিনের দুধ-- 
দাম চায় ;' 
দেখালে একবার বটের আটার মতো ছুধ-- 
এ কেন মন্দ হবে ! 
হোক ৰা না হোক চুকে গেল দেনা-পাওনা, 
চলে গেল? 
দাড়ালে। তবু আবার দরোজার গোড়ায় ; 
আধখান! ফিরে মৃদু শ্বরে বলতেই হুল--বাবু, 
আজকের দুধটা নেবে না? 





| হয় গু) ৩য় সংখ্যা 
তখন ছুপর ; 
বাসার প্রায় সকলেরই শেষ হয়ে গেছে জানাহার। 





যশোদা মায়ীকেও বল! গেল সেদিন রাজ্রেঃ 
ভোর-বেঙগার দুধ 
( শিশুর প্রাণরক্ষে আর 
বয়স্কদের চায়ের নেশার অনুরোধে 
খুব ভোরেও দিয়ে থাকে আধ সের ) 
বলে দিলাম--আর দিয়ে! না | . 
কেন যে দেবে না বুড়ি কি বোঝে ! 
বোঝে ন! যে দশ সেরের দরে ছুধ পাব সকালে, 
ভালে হুধ--- 
বেশি দামে স্জাতা বা! যশোদার দুধ নিয়ে ফল কী? 
রাতিরে যশোদ। বরং দিক, 
জোগাড় করা যায়নি অন্তত্র থেকে । 
তাঙা-ভাঙ! হিনুস্থানিতে বোঝানো! যায় কি এত | 
আমি সে চেষ্টা করিনি। 
আম গাছের মহুয়া গাছের অন্ধকারে 
গুটি-গুটি যায় আবার ফিরে ফিরে আসে; 
ছোটো পাচিল ঘেবে 
বারম্বার য৷ জিজ্ঞাস! করে গেল বুড়ি 
কাণে বাজছে এখনও যেন-- 
বাবু আধারে ছুধ নেবে না? 
বিহানে দুধ নেবে না? 
সকালে কেন দুধ নেবে না? 


জমা-খরচের খাতায় 
নাম টোকা আছে যশোদ] মায়ী, সুজাতা বেন $ 
খেপে খেপে দিয়েছি তাদের 
ছু' টাকা, পাচ টাকা, বারো! আনা, পাচ সিকে, 
এমনি কত। 
হিসেব ঠিকই মিলেছে, 
কম ৰা বেশি দিইনি । 
আমাদের বাড়িওয়ালায় খাতক-_- 
তারই ছোটে! ছেলে 
এই মাত্র ছুধ দিয়ে গেল যে, 
কী যেন নাতো তার 
নাম দেব না নন্গলাল। | 


নামে কি আমে যায়, 
তবানীচরণ চট্টোপাধ্যায় 


জেলার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এবং সিকিম রাজ্যের সীমা 
রেখায় তিস্তা ও রুগীত বা রন্জীত নদীর সঙ্গম | পিকিমের 
এক হুদ হতে জন্ম নিয়ে নগাধিরাজ কাঞ্চনজংঘার পাদদেশ স্পর্শ 
করে এবং তারই পাদোদক্কে সত্বদ্ধ হয়ে তিস্তা! দার্জিলিং জেলাকে 
ফলে-ফুলে সাজিয়ে, জলপাইগুড়ী ও রংপুর জ্বেলাকে ধনখান্তে ভরিয়ে 
দিয়ে ব্রক্পুত্রের বুকে যেয়ে জাপনাকে উজাড় করে দিয়েছে । রংগীতের 
উৎপত্তি ও জীবনও কারঞ্চজংঘার করুণ-বারির পরশে। নেপাল 
রাজ্যের কোল ঘেঁষে, দাঞজিলিংয়ের গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
উচ্ছল আনন্দে নাচতে নাচতে যেয়ে মিশেছে তিস্তার সঙ্গে। কোন 
কোন ভৌগোলিকের মতে এর জন্ম ন! কি তিভ্ার পরে এবং সকল 
বিষয়েই এ তিস্তার চেয়ে ছোট। বন্ততঃ, তিস্তার নাম সকলের 
কাছে যে ভাবে পরিচিত মে ভাবে ক'জনই বা রংগীতকে জান? 
অথচ বিদ্বয়ের বিষয় এই যে, তিভ্তার নন্বদ্ধি, প্রীখ্ধ্, ভীবণতার 
অনেকখানি রংগীতের সঙ্গে মিলনের পর থেকেই, রংগীতের সর্ব 
আত্মসাৎ করে। নিজের বা! কিছু আপন, সবই নিঃশেষে বিলিয়ে 
দিয়ে বগীত আজ তায় নামটাও যেন হারাতে বসেছে। 
ভ্রমণকারীদের় মতে এই ছুই নদীর সঙ্গম সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে 
এক অপূর্ব নুন্দর দর্শনীয় বন্ত। বিখ্যাত প্রকাশক ৩081 
0০. তাদের 09109 (০ 10981661108 বই-এ এক স্থানে বলেছেন 
গু'0ো্টে 11০১: কখনও ভারতে আসেননি; কিন্তু এলেও এই 
ছুই নদীর মংগঘ-মাধুবীর যথার্থ সম্মান ভাষায় তিনিও দিতে পারতেন 





না। সুতরাং আমরাও সে চেষ্টা করবনা । আমর! কেবল এইটুকু 


বলব যে, যে দর্শক এর মনোহর রূপ উপভোগ কথতে পারবে না, 
প্রকৃতির পৌন্দধয উপপঞ্ধির দিক দিয়ে সে পরকেবারেই জন্ধ। 

এ বর্ণনার মোহ উন্মাদনা! উপেক্ষা করতে পারিনি। তাই 
ভবঘুরের ঝোল।-লাঠি সম্বল ক'রে উপস্থিত হলুম সেই হ্বগাঁয় দৃশ্যপটের 
সামনে । বিস্মিত, জতভত, হেন সম্মোহিত হয়ে চেয়ে থাকি। 


আনন্দ, আবেগ ও কন বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ যেন অসহ্য হয়ে | চাস্‌'**** 


আসে; চোখের কোণ হুতে গড়িয়ে পড়ে অবাধ্য অশ্রবিল্দু। মনে 
হয, সত্যই এই সৌন্ধ্য ভাষায় রূপ দেবার চেষ্টা কর! বাতৃলত| মাত্র। 
মান্য যদি বাধতে পারত একে ভাষার জালেঃ তবে ভগবানের সংগে 
তার পার্থক্য থাকত কোন্ধানে? এ ষে গভীর বনানী ভেদ করে 
এক ফালি রোদ এসে পড়েছে উচ্ছল ফেনিল জলধারার উপর, এ যে 
তার বর্ণন্থটা, মান্তুয তার কী বর্ণনা দিতে পারে? কতটুচ ফোটাতে 
পারে তার আসগ বপ।! 

আত্মহার| হ'য়ে চেয়ে থাকি । এক দিক্‌ দিয়ে প্রবল বেগে নেমে 
আমছে খরঝে।ত। তিস্তা ছোট-বড় সকল রকম প্রস্তর খণ্ডের 
সকল বাধ! অবলীলাক্রমে অতিক্রম করে। ছোট তৃণগুয যেন 
সাহম ক'রে জন্মাতে চায় না তার কাছে। বিরাট মহীরুহ পর্য্যন্ত 
যেন ভার তঙ্কাতে থাকতে চায়--গতই তার প্রথরতা ! জল 
তার একটু ঘোল! এক: বর্ণও তার যেন একটু ঘোলাটে ধরণের 
নীলাত। অপরদিক দিছে নেথে আমে রংগীত একবারে বিভিন্ন 
রপে। গাঁত তার শংশঠাকুত মহ ধেন কোন লা. ছ'গ। গানের 


মদ ডাকে $গ:ভ হস প। নি -4? বে কোরে গেলেই, 


ছঙগপতন | বৃহদীকার প্রন্তরগুলিকে সবদ্থে পাশ কাটিয়ে, কাঁয়ও . 
গায়ে একটু সাদরে হাত বুলিয়ে দিয়ে, ছোট উপলখণ্ুগুলির উপর দিয়ে 
অতি সম্তপ্পণে পা ফেলে সে চলেছে, পাছে তাদের জাঘাত লাগে। 
ছু'পাশে বিরাজমান শাল-পাইনের বুলে-পড়! ছু'-একট! শাখাকে 
করছে সে সন্েহে চুম্বন । অগণিত ফুল ফুটে জাছে তার অতি 
লয্িকটে একান্ত নির্ভয়ে। রাশি রাশি বনবিহঙগ, প্রজাপতি তারই 
জলপান করে চলে যাচ্ছে বিনা দ্বিধায় । জলের বর্ণ তার ঘোর নীল, 
বন্ধ একটু সবুজাভ, স্ষটিকের মত স্বচ্ছ) জলের নীচে প্রতি 
উপলখণ্ডটি গণন! করা! যাম্ব। 

কতকটা যেন সঙ্কোচের সগে মে মিশতে যাঁয় তিস্তার সাথে। 
কিন্তু তিস্তা যেন চায় না, লে আস্মুক | তাই যত বারই রংগীত যায় 
এগিয়ে, তিত্ত! তাকে আলাদ। করে দুরে সরিয়ে দেয়। নদীশ্রোতের 
কিছু দূর পথ্যস্ত দেখা যায় স্বচ্ছ ও ঘোল! জলের সুস্পষ্ট পার্থক্য । 
তার পর ধীরে ধীরে রংগীত হারিয়ে ফেলে আপনাকে ; তিস্তার ঘোলা 
জলে সব একাকার হয়ে যায়। 

রভোড়েশডুণের গাছে গাছে আগুন লেগেছে লাল ফুলে। তারই 
নীচে বসে আছি তিস্তার জলের পানে চোখ মেলে। অপার্থিব: 
পরিবেশের মাঝে মনের মধ্যে এক কল্পলোকের জাল বিস্তৃত হয়ে 
চলেছে । অকস্মাৎ কাণে এসে বাজে অন্থচ্চ নীবী-কঠন্বর ! হেন 
এক জন করছে কারও কাছে কোন অন্ভুযোগ বা মিনতি। প্রত্যত্তরে 
আসে আর এক কঠ অপেক্ষাকৃত স্প্ট এবং উদ্ধত। চারি দিকে চেয়ে 
দেখি, কান জন-মানবের চিহ্ছমাত্র নেই। জথচ কোথা হতে এ 
কথোপকথনের শষ আসে? আরও ভাল ক'রে শুনতে চেষ্টা করি। 
এবার মনে হয়, হেন জলের ভিতরই কখ| হচ্ছে জলম্লোতের অস্চুট 
গুনধ্বনির সগে। কৌতুহল বেড়ে যায়। ক্রমে কথা বোৰা 
যায়। ক্গীণকঠে বলে, “ন! তিভ্ত। দিদি তুমিই আমাকে ভূল 
বুঝছো। আমি তে! তোমার সঙ্গে সর্ধদাই মিলতে চাই তুমিই 


আমায় ছোট বলে দূরে ঠেলে রাখ। 


উদ্ধতকঠ বলে, "তুই থাম রঙ্গি! এ তোর মন-ড়া কখ|। 
আসলে তুই-ই থাকতে চাঁস্‌ আলাদা, আর পাঁচ জনের কাছে দেখাতে . 
বাধা দিয়ে গীত বলে, “না, দিদি, দা! এ স্তোমারই ভূল 
ধারণা । বলতে পারো, আমার আলাদ! বেঁচে থাকান্ব তাৎপর্ধ্য কি? 
তোমার জীবনের হ। লক্ষ্য, যা পরিণতি, আমারও কি তাই নয়? 
অথচ আমার এক! বাচার কতে! অন্থবিধে তা তে। তুমি জান ন!। 
আর কী নুখই বা তাতে?” ক কিছুক্ষণ নীরব হয়ে আবার 
বলে, “আমাকে দূর্বল পেয়ে সকলেই করে বিপক্ষআচরণ । 
যে দোষ আমার নয়, সেই দোষে আমি (দাষী কেবল জামার 
দুর্বলতার অপরাধে । তোমরা বড়, তোমাদের বিরুদ্ধাচরণ করতে 
কেউ সাহম করে না; আর সব তাল পড়ে আমার উপর। 
ধূজারও দুখে আমার এই যে, সুযোগ পেলে তুমিই ছু'কথা শুনিয়ে 
দিতে ছাঁড় না। এদিকে আবার শুনছি, মানুষর! না! কি যুক্তি 
করছে আমাকে বেঁধে পাওয়ার হাউস, জলের কল, আরও কী সব 
তৈরী করবে। আমি একা, দূর্বল, তাই না তার! আজ এ সাহস 
করে। এতেও তুমি বলো, আমি আলাদ! থাকতে চাই? বল তো, 
এ ভাষে আমি কত দিন নিজেকে বাচিয়ে যাখব ?' ক্রদনের আবেগে 
ভাব। সক, হর:আলে। ডি 


৭৮" 


তিস্তার ক$ আসে, “বেশ তো, তুই মিশতে চাসু, এতে তো! 
আমার কোন আপত্তিই নেই। বরং আমিও তাই চাই। তোর 
সঙ্গ পেয়ে জামার যে বল কতট। বাড়ে তা তো আমি অন্বীকার করতে 
পারি না। তবে তোর বাপু এ এক অন্যায় জিদ-_নাম পাল্টাৰো 
না। কেন, ধদি আমার সঙ্গেই মিলে যাবি তবে আবার আলাদ! 
নামের দরকার কি? কিছুই বুঝিনা । আমার নামে তোর নাম 
হবে। ও-সব অন্তায় আবদার ছাড়, ৷” 
আবার কিছুক্ষণ নীরবতা | লাগছে মন্দ নয়। ছইটি পর্বত- 
ছুহিতার মান-অভিমানের. পালা বেশ জভিভূত করে এনেছে । সহসা! 
সংগীত যেন চাপ! কানায় ভেঙ্গে পড়ে, “দিদি, আমার যা! কিছু সবই 
তো তোমায় নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়েছি; তাতেও তুমি খুনী 
হলে না? আমার ধীর ছন্দময় গতি তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে 
দেখ কত উদ্দাম হযে উঠেছে । তার সমতা! রাখতে আমি হাফিয 
উঠছি। আমার সবুজ-নীল রং তোমার রং-এ একাকার হয়ে গেল। 
আমার জলের শ্বচ্ছতা-_ব! নিয়ে জামি সারা দুনিয়ায় বুক ফুলিয়ে 
বেড়াতে পারি, তা-ও তোমার ঘোল! জলে কোথায় হারিয়ে গেছে। 
কেবল মাত্র শেষ সত্বল আছে আমার এঁ নামটুকুর, তা-ও তুমি কেড়ে 





[তর খঙ ও সংখা 
নিতে চাও? “তোমার প্রঙাবে জগতের সকলেই আমাকে ভূ 
বসেছে; যেটুকু বা আছে তাও তুমি ছাড়তে রাজী নও 1 কল 
এতে কী লাভ তোমার ? তোমার নাম তো৷ সবাই জানে, তবুও 
অকশ্বাৎ মানব-কণ্স্বরে বান্ডব জগতে ফিরে আসি । ভুটিয় 
কাঠুরিয়ার দল সাবধান করে দিয়ে যায় যে, আর ওখানে থাকা 
নিরাপদ নয়$ ভাল্পংক নামবার সময় হয়েছে । ঝোল৷ ঘাড়ে নিয়ে 
উপরে পা বাড়াই । মনের কোণে একটা বেদনার ছায়া ঘনিয়ে আসে । 
সত্যই তো, নামটুকু ছাড়! রগীতের আর রইল কি? ভাবি সেই 
মহাকবির কখা--ধিনি লিখে গেছেন, “71905 10 10876 17 
“নামে কি আমে বান'। অথচ পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা যতই 


উল্টে যাই, কেবলই চোখে পড়ে, মাত্র এই নামের জন্তই কত না 
বিভিন্ন অধ্যায় রচিত হয়েছে! আজ এই যেবিশ্বব্যাপী প্রতিঘল্থিতা, 


হানাহানি-_এর মূলে কেবল নামের মোহ ছাড়া আর (কছু আছে 


কি? তবে কিকবির কথা মিথ্যা? 
বন্ধ দূরে অবঙ্জারভেটরী-হিলের চুড়াকে আড়াল করে ফেলে 
উড়ে-বাওয়। একটা মেথের টুকরে!। এখনও অনেক পথ বাকা, 


গতি বাড়িয়ে দিই । 





বাগর্থাবিব সম্প-ক্ো বাগখগ্রতিপতয়ে 
জগত; পিতরো বন্দে পার্বতীপরমেশ্বরে৷ 


কালিদাম এখানে বাক আর অর্থের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্কের 
কথা বলেছেন, মে সম্পর্ক পাওয়া যায় বাক্‌ যেখানে সার্থক শুধু 
সেধানে। কিন্তু বাক্‌ যাত্রই বদি সার্থক হত, তাহলে বাগর্থপ্রতিপত্তি 
কামনা! করে মহাকবিকে এ বন্দন1 করতে হত না! । বাক্‌ মাত্রই যে 
সার্থক নয়, সার্থক বাক্‌ যে অতিশয় বিরল--এটা অতি সাধারণ কথা। 
অধিকাংশ কথারই কোনো মানে হয় না--প্রাত্যহিক প্রয়োজন 
মেটাবার জন্টে তাদের জলা, সেটা মেটার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের মৃত্যু। 
অধিকাংশ বাক্যই ক্ষীণজীবী £ 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে 
ঘুরে মাগ্ুষের চত্ুদিকে | অবিরত বাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ। 


আমরা হামেশাই যে-সব কথা বলি তাদের অর্থ কতটুকু? নাই 
বললেই চলে । একটা গাই--এ কথা বললে গাছটার কতটুকু পরিচস় 
আমর! পাই ? পরিচয় ঠিক মত পাই যদি এ তার বূপ--তার উপরে 
আলোষায়ার থেলা-__তার গাঢ় সবুজ পাত।--শ্ায় বিচিত্র তঙ্গিতে 
শাখা-প্রশাখা-বিস্তার--এ' সব কিছু শিয়ে গাছটা আমাদের সম্তাকে 
নাড়া দেয় ত| হলে। এ পরিচয় যে বাক দিতে পারে তাই সার্থক। 
অথচ এ পরিচয় দেবার ভল্টে যে মেলা কথ! বলার দরকার, তা মোটেই 
নয়। সব চেনে অল্প কথায় সব চেয়ে বেশী বলা যায়, বাক্‌ সার্থক হলে। 
বিশ্ববঙ্গাণ্ড বঙ্কৃত হয়ে ওঠে-তার বাণী কপ পাষ এক ওষ্কারধ্বদনতে। 

মার্কিণ মনীষী থোরো৷ এক জায়গায় বলেছেন, “হোমার যেই 
বলেন, 'হ্ুধ্য উঠল' অমনি হুরধ্য ওঠে।” হোমারের বাক্‌ 
সাক এই কারণেই যে, সেটা উচ্চারিত হব মাত্র আমর! 
সস্তায় উপলব্ধি কবি, পূর্বগগন উলদ্ভতাসিত হয়ে উঠল--ধরণী 
নতুন দিনের আলোয় চোখ মেলল। অবনীন্দ্রনাথের "আলোর 
ফুঙ্লকি'তে দেখি, কৌকৃড়! ঝোজ ভোরে সবার আগে উঠে মাটাতে বুক 
দিয়ে ডাক দিত আলো'কে, সে ডাকে হুর্ধ্য উঠত। সত্যিই তাই। 
তার গান হখন বন্ধ হল, গোলাবাড়ির পাথিগুলে। সুর্য ওঠার বিশ্বঘট! 
আর ঠিকমত নিজেদের মধ্যে জন্ুভব করতে পারত না । কৌকৃড়ার 
বাক্‌ সার্ক। হোমাবের মত কৌকৃড়ার মত, আমরাও বলি 'ুর্যয 
উঠল", কিন্তু হূর্ধায ওঠে কই? নতুন দিনের আলে! বিম্ময় আনে 
কই? আমাদের সার জ্যোতিঃ-ন্বান তো! হয় না। 

এখানে থোরোর আর একটা কখা! মনে পড়ছে । কথাটা এমন 
কিছু নতুন নয়--অনেক মুনিই অনেক ভাবে সেটা! বলেছেন, তবু 
কথাট। পুঝানে! ভবার নয়। কথাটা! হচ্ছে এই $ “ 
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অর্থাৎ, জুদ্ধ গল্ভর খাটানোর জন্গে যতটুকু জেগে থাকা দকরি 
ততটুকু জেগে থাকে সবাই। কিন্তু সার্থক মননের জনে হতটা 
চেতনার প্রয়োজন ততখানি চেতন! থাকে লাখে এক জনের, আর 
ঠৈব জীবন সম্বন্ধে সম্ভান থাকে কোটিতে এক জন। জেগে থাকাই 
হল জীবন্ত থাকা--সত্যিকার বেঁচে থাক 

সার্থক বাক্‌ হচ্ছে সেই বাক বা! সত্তার লুপ্তি ভাঙ্গিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দেয়--মে বাক বহন করে শব্দরণী বর্ষের অমৃত স্পর্শ। 
সার্থক বাক হচ্ছে মন্ত্রের মত--তা মন্ত্র, উচ্চারণ কর্ণ! মাত্রই ত| 
আমাদের ঘৃমস্ত প্রাণের ওপর জীবন-কাঠি ছু ইয়ে দেয়। 


দক্ষিণের সমীরের ভাব 

কেবল নিশ্বাসমাজরে নিকুপ্জে জাগায় নব আশা, 
দুর্গম পল্পব ছুর্গে অরণ্যের ঘন অস্তঃপুরে 

নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে 
যৌবনের জয়গান, -সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথ! মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
কোথা! সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সঙ্গীত-উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকারী মশ্মান্তিক মহান্‌ নিশ্বাস? 


সার্থক বাক্‌ শক্তি রাখে এই প্রত্যক্ষ প্রকাশের অনন্ত আভাস 
দেওয়ার । বান্সীকি ছন্ছ দিয়ে মানুষের বাকোর এই ক্রটি শোধরাবার 
প্রস্তাব করেছিলেন এখানে, কিন্তু তা ছাড়া যে সেট! অসম্ভব 
হত এমন নম । বিশ্বদত্তার তো একট! ছন্দ আছে, সে ছলে ধরা 
থাকলে আদিকবি-আবিষ্কৃত অন্ুষ্ঠভের বন্ধন ন| মেনেও বাক্‌ প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ লাভ করতে পারত। মোট কথা, সম্তার গভীর থেকে বিদ্,রিত 
বাক্‌ স্বয়ং অর্থময়_-তার অর্থ খোঁজ! একাস্ভই বিড়ম্বনা । 

কালিদাস বলেছেন, বাক আর অর্থের সম্পর্ক হচ্ছে হরপার্ধতীর 
সম্পর্ক-_-হ'য়ে এক, একে দুই । সার্থক বাকে ধ্বনিই অর্থ হয়ে ফোটে 
ধ্বনি আর অর্থের মধ্যে কোনে! ছেদরেখা টান! সেখানে মোটেই 
সম্ভব নয়। 

এতক্ষণ বাকের থে অর্থের. কখ! বল! হল, সে অর্থ হচ্ছে অক্ষয়, 
অব্যয়। এ বকর্ম সার্থক বাকের সার্থকতা যেন দেশ-কালের 
তোয়াকা রাখে না /--এর! হল মুক্ত, এদের জর্থের সীম! হচ্ছে সার 
সীমা । সার্থক বাক্‌ হল হজীতের মত। এখানে মনে পড়ছে 
টজ্টয়ের উক্তি ঃ 
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অর্থাৎ, ধ্বনিতে আত্মা যতট! ধরা পড়ে, চিন্তায় তা পড়ে না। 
চিন্ত৷ হচ্ছে টাকার থলির মত। ওতে থাকে তামার পয়স।--জতি 
তুচ্ছ জিনিষ সেসব। আর ধ্বনি হচ্ছে একেবারে খাটি জিনিব-- 
কোনে! মজিনত! তাকে স্পর্শ করতে পারে না। সার্থক বাক্‌ও 
ধ্বনিই 7; তাৰ অর্থকে, ব্যঞ্কনাকে চিন্তার ধর! যায় না, সমস সত! 
দিয়ে উপগন্ধে করতে হয়। 

একথা অবশা খুবই ঠিক যে, আমরা এ প্রবন্ধে যে বাকের কথা 
বলছি তা চিরদিনই অত্যন্ত বির্লী। কোনে! ভাষাতে ই--কোনো 
সাহিত্যেই ত। ঝুড়ি বড়ি পাওয়া যায় নাঁ, বদিচ সব ভাষাতেই সব 


সোমনাথ পত্তন 
শ্রীকুমুদরঞজন মঙ্লিক 


বর্বর করে ভাঙার গর্ধ সোরসোলে হাকে-্ডাকে। 
ফোটা পারিজাত কাটে যেই কীট বীর কে বলিবে তাকে ? 
পরশমণিও ভাঙে মুদধগর, 
কিন্ত তাহার কতটুকু দর ? 
লক্ষ মুক্তা চূর্ণ করিয়। নোড়া সে নোড়াই থাকে। 


মন্দির-ভাঙা উৎসাহী দল কোথায় অভঃপর ? 

ধরার ধুলায় মিশেছে ভাদেরো গর্বিত পর্কর। 
সে দেউল আজও না থাকিয়! আছে 
অমরত্বের দাবী লতিয়াছে, 

কোটি কোটি মনে গড়িয়া! উঠিছে বৎসর বৎসর। 


মত্ত ভাঙার উল্লাসে যারা তাহার! হয়েছে গভ, 
তোমরা গড়ার উল্লাসে মাতি গঠনেতে হও রত। 
যাহা ছিল---ার চেয়েও বিশাল 
গড়িতে ডেকেছে আজ মহাকাল, 
কর হে জগত্শিলী চরণে সন্্রমে মাথা মত। 


আজ ঈশানের বিষাঁণে উঠেছে নব উথান ডাক, 
কাল-সাগরের বক্ষ হইতে মাথা ভোলে মৈনাক। 
ভাঙ৷ প্রস্তর-কণিকার মাঝ-- 
'জাগৃহি' বর জাগিতেছে আজ, 
করেছে ভক্ত রপকারগখ পুনর্জন্ম লাভ। 


নিহত অযুত পাণ্ পুজ্ধারী টহুলী দৌরাবিক, 
মৃত্যুগ্য়। সারা ভারতের লতুক আরত্রিক। 
মাগে হিন্দুর দেহ-প্রাণ-মন, 
মন্দির তব পুনরাগমন, 
আলোকে, বান্ে, স্তোত্রে, মন্ত্রে মুখগিত হোক দিকু। 


বসি মহাকাল কি ভাি কি গড়ে মৌর! কি বুঝিতে পারি? 
গড়ে বিচুর্ণ গ্রহ "ভার! দিয়ে সাগর দ্বীপের সারি। 
দর্পা পরশু, কুটিল কুঠার, 
হয় যে ব্রিশূল শিবের মুঠার, 
কাল মুধগর কন্ধির হাতে হয়ে উঠে রবারি। 


ফেশেই বাক্‌ থাকা সম্ভব । মানবাখা! যেখানেই আছে সেখানেই তার 
চরম ধ্বনিরপ প্রকাশ হয়েছে, এ রকম মনে করলে . কিছু অন্তায় হয় 
না। অবশ্য কমবেশি জাছে। তবে, নিছক বাকৃ-মহ্থলম বাকৃ-- 
থুব কমই উচ্চারিত হয়, তার বেশি হুবার কোনো! প্রয়োজনও নাই। 
কারণ, বাকের ব্যঞ্জন। হচ্ছে আকাশের যত, সভ্তা যতটুকু গ্রহণ 
করতে পারে তার কাছে তা ততটুকু। 

"* থাক্‌ সম্বন্ধে জার একটা জিনিষ লক্ষ্য করার মত। বাক হচ্ছে 
ধ্বনি, ব! আমাদের সন্তাকে জাগিয়ে দেয়--তার বানা হচ্ছে সক্রিন। 
ত৷ প্রাণবন্ত, তার নিদ্বের একটা স্বতয় অস্তিত্ব, আছে-_-যার মুখ 
.থেকে উচ্চারিত হল তার কোনো লক্ষণ মে বহন করে না। সমগ্র 
সঙ্জা থেকে উদ্ভূত বলে, তার কিয়াও সমগ্র সন্তার উপর, কেবল 


মনের উপর নয়। অবশা শুধু মনকে নাড়া দেয়, এমন বাক্য আছে 
প্রচ্র, অন্ত কত রফমের বাক্যও আছে, কিন্ত দে সব বাক নয-- 
আময়! যাকে সার্থক বাক বলছি তা নয়। 

কথাটা হচ্ছে, সমগ্র সত্তার ভাষাতেই শুধু সমগ্র স্তাকে জাগান 
যায়--মনের ভাষাতে নয়। অবশ্য মনের নিজের বলতে কোনো 
ভাষা নাই--লতার ভাষার প্রতিধ্বনি দিয়ে তা তৈরী। ভাষার 
জন্ম মনে কি জার কোথাও লে প্রসঙ্গ এখানে না তুলে বল! যেতে 
পারে, বাক্‌ হচ্ছে সেই.ভাষা ফাতে মনের কোনো। ছোপ গড়ে না। 
প্রতিদিনের ভাষাকে ঘবামাজ! করে উজ্জ্বল করে নিয়ে বাক্‌ হাটি করা 
স্ঠব নয়--সমগ্র সত! খেকে তা৷ প্রত্যক্ষ ভাবে উৎসারিত ছয়। বাক 
হচ্ছে 8089:0960 0 0১৩ ০56001200--অভিমানসের ছুটি) 





( নেতাজী.) ও (নেতাজী ) 


গাম্মানতে নেজাজী বন্ুর জন্মদিনে গ্রাদত্ত সম্বদ্ধীনায় (উপরে ) 
মাই, এন, এর কুচকাওয়াজ পারদর্শন | (শুলায় দ্লীতি--ভাজ। 
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স্পন্ুধংহ্নাথ সেনগ্প্ত 
(প্রথম পুরস্কার) 





বাঙলার --'র আনল বাধা €রাজানী ও পরতথী ) 





ইন্থলবঝাকের উপকথা (তৃতীম় পুরস্কার) 





জগিবীগা 





-তাগাদাস্চটোপাধ্যায় 








অ'লে [কচিন্র সম্বন্ধ? আনাদের 
বাঙপ। দেতশ'আক্ষ,পরান্ত 'এমন কোন 
বাঙল। প্রক! প্রকাশি £€£গঘনি যাতে 
মাপিক্ক বন্গুনতীর মত আলোকচিত্র 
দেখা মিলছে । বন্ুধতীহ একমাত্র 
আমাদের চোখের সাধনে হাঞ্জির করে 
দিয়েছে আমাদের দেশের সবাঙ্গের 
নানান দিকৃ-বিদিক্‌ -পরশনণির মত 
যার অন্থলন্ধানে হাতত ফিরলেও সহজে 
তা ধর! পড়বে না গেখে। কিন্ত 
আমাদের দেখের এই কাগঞ্জ, কালি 
আর ছাপা-বিত্রাটের দুর্যোগ বহন 
গ্রেও একঘাআ মালিক বন্থণতীই 
ডলার পাঠক-পাঠকাদের*:-মুখের 


জাছে.এনিগে দিয়েছে"বালা,দেশকে। 


জঅবল। 


নাফ করবেন, চেস্টে'খাওয়ারখু রা নয়, 
চোখ ভুলে-ছাতত আপনারা য্খকক্িং 
দৃষ্টিপাত করেন! এসতিই,! মালিক 
বন্গাতী' পাঠক-ল শ্রবা।গোরে পাঠিত 
কথ) এ বিষয়ে আমানের যে উতৎ্লাহ 
ও সহযোগিতার কৃতার্ধ করেহেন তা 
আর ভাবায় প্রগাণ করবার প্ররোক্ষন 
নেই। প্রতি বালেই শাবনা লকলেই 
তার নমুনা বেখহি স্বপক্ষে | 

আমাদের এই অর্ভনব : প্রচেষ্টায় 
আমরা কয়েকট বিনয় *সন্বন্ধে 
আলোকপাত করতে চাই। 
আপনাদের শ্মরণীর কর্তব্য । এ 


১। এমন ছবি পাঠাবেন তা.বেন 


যেঞ্খল' 


স্ক্ষেন্রনাথ ভট্টাচার্য 


সত্যিই-ছবি হয । অর্গাৎ এমন ছণ্ৰ 
আমাদের দঝ্লুর আনে যা, চোখের 
পক্ষেই পীঢানারক 1! দেখলেই ফেব 
পারে দিতে হয়। তাই আনর! 
জানাই, এমন ছবি পাঠাবেন তা যেন 
সর্তিক্কার ছবি হঘ্। তাদেখেযেন 
সকলর গোব ও মন পহপ্ত হয়-” 


শএই কথা। 


২। ছবি পাঠাবার সমন ছবিয় 
পিহনে যনি শ্বাপনার নান না দেন তা 
হ'লে আর কবাহ নেই! আপনার 
ছবি অনাথ শিশুর মত আমাদের 
বিবেচনাধীন” ফাইপে পড়ে অঃশ্য" 
রোদন 'করতে থাকবে! তা পর 


একটি ছবি স্তি)ই ভাল লগে স্গেলি 
অজ্ঞাতনাম! নাম দিয়ে এক 1দল 
প্রববশ করে,দেব 

এই ছবির'প্ছনে নাম না .থাকার 
«বমান্ঞে গরতিকার হিসাবে স্থির করেছি 
যে, এই তস্তাতনামাদের নাম আমরা 
প্িকাশ করতে চাই । ছবি গুকাশিত 
য়ে যাওয়ার পর যি আপ্পান উক্ত 
দলের এক জন হগেছেন দেখেন, তা! 
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[হলে ততপ্ষণাৎ আমাদের ভানাচ্ই 


আমরা,এক ওপিবার বরুব। 

৩। ৬৮১৫৮” ইঞ্ি মাপের ছবি 
পাঠালে শাাদের আ্ুবিধা হয়। 

6 | ছবিতে যেন কোন লাম না 
থাকে, অর্থাৎ ছুবিরু নাম ৬"কাহ দিয়ে 
ধাঁকি। অব, কোন বিশ্বে হান, 
কাল ও পাত্র-পাতীদের দাম হলে, 


নিশ্চয়ই জানাবেন। 


রবীন্দ্রনাথ মর 


৫ | ওরুতিওজ্মাভের সনু তিক 
বিষয়ের ছবি হলে গতম গাথা 
দেওয়া হয়। যেছবি/বোথাও এবাশত 
ইয়ে গেছে তা যেন শর পাঠাবেন না। 
শবজেবচিত হছে ত1ছ। বচন) চারে 
মুত হবে। ৬ই বিয়ে শামর! 
ভামাদের ছেশেরে শনোবাচত্র 
গত্ঠান বা %ড৩ হাদের আছে 
তাদের সহযোগিতা চাই। 
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শেষ সংবাদ 
আপনাদের মাসিক বস্মতী . 


এখন ২৪০০০ চাপা হচ্ছে। 
কেবল গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্তই 
১৩০০৯, বাকী বিক্রয়ার্থে কলকাতা 
এবং; কলকাতার বাইরে সর্বজ্র। 








অমল দেবী 
হু 


বব-ভারনীয় দ্বীপপুঞ্জ, ব্রন্মদশ অধিক্গার করিয়! জাপান বাংল! 
দে'জর দক্থিণ-পূর্বব সীমান্তে হানা দিল । সারা দেশে সৈন্য 

সংগ্রহের ধুম পণডয।! গেল। এই সময়ে দারোগা বাবু এক দিন 
লিখিয়া পাঠাইঙ্গেন, বার সাহেব পৈশ্ঠ-সংগ্রহের জন্ত গ্রামে বন্ৃত। 
করিতে আসিবেন। স্কুলর হলে যেন সভার ব্যবস্থা কবিয়া রাখ! 
হয়। এ জেলায় পৈল্ঞ সংগ্রহের জন্ত গ্রামে গ্রামে বডেত। দিয়া 
বেডাইতেছেন, রায় সাহেব । গত যুদ্ধেও এ কাধাটি কবিয়াছিজ্নে | 
মাসে মাসে মোটা মাঠিনা পাইয়াছিঙ্গেন, ত1 ছাড়া পুরস্কার-ন্বরূপ 
রায় সাহেব খেঙাব পাইয়াছিলেন। এলারেও করিতে-ছন । বেতন 
কিছু পান কিনা জ্ঞানি না। বখীধরের নামে কনক্রাকৃটারীতে 
যাহ! পাইংতছেন, তাহাতে বেতনের দরকারও নাই কাহার | এবারে 
পুরক্ক'ন-ত্বন্ধপ “রায় বাহাদুর" খেতাব পাইলেই তিনি নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিবেন। 

নিছি্ই বিন বায সাব এস-ডি-ও সা্হরকে সঙ্গে করিয়া গ্রামে 
আসিঙ্গেন। দিন তুষ্ট আতগ ঢোল-শহবত করিয়া গ্রামে ও প শর্ত 
গ্রামঙ্গঈজিতে সকলকে ধিটংএ যোগদান করিবার জন্তট আমন্ত্রণ করা 
হইয়াছিল । প্রয় শাখানেক লোক আলিয়া জমায়েত হইল? 
অধিকাংশই প্রো ও বুদ্ধ । আমাদের অন্ন! ও বংষীধরের জ্ঞন কয়েক 
কম্মগরা ছাঢা যু"্ক 'কহ আগিল না । ঝায় সাহেব ওক্ষম্থিণী' ভাষায়, 
নাক-মুখ ফুলাইয়া, গল। কাপাইয়া, তাবস্ববে বক্তৃতা করিলেন। 
জাতিধখ্ম-নির্রবিশেোষ সকলকে এই ধন্মনযন্ধে ফোগগান করিবার ভন্য 
আহবান কারঙ্জেন এবং যাহ'রা যুদ্ধে যোগদান করিবে, তাচাদের 
বর্তমানে আর্থিক স্থাচ্ছঙ্গা, খাদ্য, পরিধেয় ও বিলাসদ্রেবোর প্রাচুধা, 
আরাম ও (ববা:মব বান্ঙ্গা সম্বন্ধে এমন পিশদ--বিস্তারিত বিবরণ 
দিলেন ও ভবিষ্যক্বে এমন উজ, বজ*ন উবি আকিজেন যে সকলেরই 
মনে হইল- মলল ও বাচন হখন ভাগা-বিধাত! ক্তৃষ্চ জনম-মুহ্ন্ত 
নিগ্ধারিত, নিদ্দিষ্ট স্কানে ও কালে ঘটিবেই, তখন বাডীতে থাকিয়া 
নান।৷ অভাব ও আগ্তবিধার কণ্টক'যাঙ্গনা সা না করিয়া যুদ্ধে 
যোগদান করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাগ্যে শ্রোলারা অধিকাংশই 
বয়স্ক, সংসারে সঙ্ম্র থোটাতে সহম্র রকমের দড়া দাড় দিয়া আষ্ট্রে 
পৃষ্ঠে বাধা না৷ হইলে রায় সাহেবের বক্তৃতার বাজ্যা সকলকে 
উড়াইয়া! লইয়া গিয়া একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রের মাবখানে ক্ষেল্য়া। জিত। 

এই ব্যাপার লইয়া গ্রামে দিন কয়েক আন্দোলন চিল। 
বিবাঞ্চিত বেকার যুবকেরা স্ত্রীদের কাছে, বেকার বওয়াটে ছোকরার! 
মাবাপের কাছে যুদ্ধে যাইবার ভয় দেখাইয়। নানা লুযোগ-গ্বিধা 
আদায় করিতে লাগিল । 

অন্পজার বাড়ীতেও ছিন কয়েক চুপচাপ গেল। অন্পদা বত 
রাত্রে বাড়ী আমে, একবার ভাক দ্রিবা মাত্র দরজ। খুজ্িয়। দেয় বৌ। 
স্জবাধদিছি করিবার জন জিদ করে না। শরীর কাছে এক দিন এ 
দে মন্তব্য কৰিন্েই কহিলেন-_“গুপধর বে ভয় দোথিয়েছেন-_ 
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বো কিছু বললেই যুদ্ধে যাবেন । ভাই, বে কিছু বলে না। বলে--. 
“কিছু বলব না, দিছি, যা ইচ্ছে হয় করুক। মুখবৃদ্ধে সইতে 
ভগবান পাঠিয়েছেন, স:র়ই বাব । যে ক'টা দিন বেচে থাকি, চোখের 
সামনেই থাকুক'। বৌথর বিশ্বাস-.এ যাত্র! ও বাচবে না ।” 

দিন কয়েক পরে বিকালে স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেই সতী 
কহিলেন--“জাজ আবার অন্নদাদের বাড়ীতে আর এক কাণ্ড--” 

প্রশ্ন কৰিতেই তিনি স্বচক্ষে যাহা! দেখিয়াছিজেন ও স্বকর্ণে 
যাহ! শুনিষাছিলেন, বিশৰ বর্ণনা! করিলেন । 

অন্নদার জ্বন্ধ হইঘ্াছ্ছে বলিষা দিন ছুই কাজে যায় নাই; 
বাড়ীতেই আছে। সকালে পাশের গ্রামে এক জন কাপতেন্ব 
দেকানদার তাগাদা আলে । মাস খানেক আগে অন্নদ! না কি 
তাহার গোকান হইতে একখানা দামী শাড়ী কিনিয়াছে, তাহারই 
দামের জগ্ক | অল্পদ৷ তাডাতাড়ি তাহাকে থামাইয়া, সরাইয়া লইয়! 
বায় বটে, কিন্তু কথ'টা বৌএর কান পৌছে; অন্পদ! বাডী আসিতেই 
বৌ জিজ্ঞাসা কবে--"ও লোকট! কিলের জন্মে এসেছিল গে! ?” 

জন্পলা জবাব দেয়--একথান! শাড়ী কেন! হয়েছিল বংশী বাবুর 
জন্ঞে, তারই দাম চাইতে এপেন্ছল।” 

তোমার কাছে এল বে?” 

--আমিই কফিনে এনেছিলাম |” 

বংশী বাবুর শাড়ী তুমি কিনতে গেলে কেন?” 

--আমাকে বলোছলেন কিনতে” 

“-_সহরে থেকে, সেখানে শাড়ী না কিনে এখানে শাড়ী কিনবার 
দরকার হ'ল কেন বংশী বাবুব 1” 

অঙ্জ?! রা!গয়! উঠিয়া জখাব দেয়, “কি কৰে জানব, জিজ্ঞেস কর গে 
বশী বাবুকে ৮ 

বৌ আব ক্ছু বলিল না, ম! দুর্গার ফুল ছিল বাড ৩7? আনিয় 
বলিল--“ছুয়ে বল দ্রেখি-_বংশী বাবর শাড়ী” 

অন্নদা ফুস ভূইয়া! কহিল- বংশী বাবুর শাড--” 

বৌ ভজ্ঞ স| করিল--“কার জন্তে কিনেছিলেন?” 

অন্ন! কহিগ-_- তা” কি কর জানব ?” 

ব্যাপারটা এইখানেই মিটিয়া যাইত । ফ্যাসাদ করিল বুড়ী 
বির নাতনী । বুড়ী বি মকালে আসতে পারে নাই, তার বালে 
তার নাতনী তাজ কারতে আঙিয়াছিল। দমে একটু দূর গ্রাড়াইয়া, 
মুখ টিপিয়। ভাগিতে হাতে ব্যাপারটা দেখিতেছিঙ্গ। হ১ৎ বৌএর 
চোখ পড়িগ শ্াার উপণে । বাকফাল গলাম্ কহিল--তুই ধাড়িছে 
গাড়িয়ে কি শুন্ছিয ল) ? 

মেয়োটা কঠিল- “দাদ! বাবর কাণ্ড দেখে হাসছি বৌছিদি। ম। 
ছুগগার ফুল ছুয়ে যিথো কথা৷ সাড়ী আমাদের পাডার সরোজিনীকে 
কিনে দিয়েছে দাদা বাবু । মে শাড়ী পরেই তো! ছুড়ি কাজে 
বায় আজকাল | আমার কথ! পিত্যন্ব ন হয়তে৷ আমাদের পাড়ার 
সব্বাইকে জিগ্যেস কোরো।--৮ববাই জানে--” 

বৌ ধহক [দয় কতিল--"বেশ করেছে। তে;কে দেনিয়ে মাথা 
খামাতে হবে ন)। তোর কণ্জ হয়ে গিয়ে থাকে তে! বাড়ী চলে যা1।” 

ঘেয়ট গালে হাত দিয়! কাহল--ও মা! যার জন্ঞে চুরিকার 
সেই বলে চোর? বেশ তো, যাচ্ছি; ভালর জন্টেই বসছিলাষ 
তুঘায়/ এখন থেকে গ্রাপন না করলে কাদতে হবেক শেষ কালে-_” 
ষলিযা ঘেখ্েটা চলিয্। গেল । 

'” তার পর ধুম বগড়া। বো ঘরে চি দরজায় 'ধিল লাগাইয়া 


দিল । রাল্লা-বান্প। কিছুই কিল না। অল্লদা প্রথমে আম্কালন 
করিকা, সার পর যুদ্ধে চলিয়া যাইবে বল্জিয়' শাসাইল, শেষে জন্তুনঘ্ব- 
বিনয় কৰি ; বৌ কোন কথার জবাব দিল না; দরস্ত! বন্ধ করিয়া 
বির রহিল। তার পর তনম্নদ! বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল। 

৪ দিন-রাত তখন একটা । স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের! গভীর 
নিজ্রামগ্নর । আমারও ডভ্্রা আসিয়াছে । হঠাৎ মেয়েলী কের ডাক 
গুনিলাম- দিদি, ও দিদি'- তন্দ্রা টুটিয়া গেল। আবার সেই আর্ত, 
করুণ নাবী-কণ্ঠের ডাক--'দিদি' | বুঝিলাম বৌ ডাকিতেছে। ভ্রীকে 
জাগাইয়! দিলাম | তিনি ধড়মড় করিয়! উঠিয়া! জিজ্ঞাস! করিজেন- 
“কি হয়েছে?” 

কহিলাম--“পাশের বাড়ীর বৌম! বোধ হয় ডাকছেন? কি 
বলছেন- দেখ দেখি !” 

স্ত্রী জানালার কাছে গাড়াইয়! জিভ্তাসা করিলেন--“কি বলছ 1?” 

বৌ কতিল- “উনি এখনও আসেননি । সেই সকালে হুর"গায়ে 
কিছু না খেরে বেরিয়ে গেছেন। কি করব দিদি?” 

স্ত্রী কহিলেন” “আজ আর ফি কর! যাবে । সকাল হোক, কাল 
ঘ্বোজ করবেন । বুড়ী এসেছে তে। 1 

সপ্হ্যা। এসেছে।” 

--*তা'হছলে শোওগে। ভাবনার কিছু নাই। রাগ করে আঙেনি 
হয়তো। ৷ তাবুতেই থেকে গেছে। কাল উনি বুঝিয়ে ডেকে নিয়ে 
আগলবেন।” 

পরের দিন, অন্ুদাদের কাজের বায়গায় গিয়া খোজ করিয়! 
জানিলাম- অন্রদ! সেখানে কাল গিয়াছিল, সার! দিন দিল তার পর 
সন্ধার বাসে সহরে গিয়াছে । খব সম্ভব, রায় সাংহবের কাছে 
গিয়াছে । 

স্ত্রী গিয়া! বৌকে খবর দিলেন । জব শুনিয়া যৌ কিছু বলিল না; 
প্লান, বিষ মুখে বপিয়। রহিল। সে দিনও বান্স1-বার। করিল ন1। 
আমার স্ত্রী, বাড়ী হইতে খাবার লইয়! গিয়া, অনেক বুধাইয়! স্লানাহার 
করাইয়! আসিলেন। 

বিকালে বাড়ী ফিরিয়া! দোতলার জানাল! হইতে দেখিলাম--বে। 
শোবার ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। মুখে বিষাদের গাঢ় ছায়!। 
অতান্ত চিন্তাকুল ভাব; চোখে শৃক্তদুতি। কি ভাবিতেছে দে? 
অতীত মুখসৌভাগের কথ? যে জুখ, যে সৌভাগ্য স্বপ্রের মত 
হিলাইয়! গেছ; ভাউইএর মত উদ্ধে উঠিয়া বিচিত্র রংথর ফুলঝুরি 
কাটিয়া! নিমেষের মধ্যে ভূমিসাৎ হইয়াছে । হয়তে| ভাবিতেছে স্বামীর 
ভালবাসার কথ। | হযে ভালবাস। পার্বত্য নদীর চলের মত প্রচণ্ড 
উচ্ছসে ছুই কুঙ্গ প্রাবিত করিয়া বহিয়া দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ হইয়া 
গেছে । পাড়াগায়ের অশিক্ষিত! অবোধ মেয়ে--ভাগ্য ও ভালবাস৷ 
ছুইনই যে ভঙ্গুব--জানে না । জানিলে হয়তো! ছুঃধ কম পাইত। 

সে'দন শনিবার । সন্ধ্যার বাসে অভয় আসিল। অভয় 
আমাঘের গ্রামের ছেলে; কাল্ক্টরীতে কাজ করে; সহরে বাড়ী ভাড়। 
করিয়। সন্্রীক বাদ করে। সম্প্রতি তাহার স্ত্রী বাড়ীতে শাছে। 
চোই জন্ত রবিবারের, ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে । 

, অজা, আমা॥ সহিত দেখ! করিয়। জানাইল- _অর়দ। যুদ্ধে নাম 
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নিধুবর়ার। পুনে ই, বাহার চোখ দুলিয়াছে। এন ছাড়ার গাইবাহ 
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জুট ডট্ফট করিতেছে। --বায় সান্তেবকে ধরিযাছিল 7 ডিনি হাঁকাইয়া 
দিয়াছেন । অন্পদার বিশ্বাল লাম সাহেব চেষ্টা করিসেই ভাছার না 
কাটাইয়া দিতে পারেন । অগ্লদার স্ত্রী যছি রায় সান্বের কাছে 
গিয়া! কাল্লাকাটি করিয়া তাহার মন গলাইতে পারে তাহ! হইলে 
হয়তো জুরাহ! হইবে। 

স্রীকে সব পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়! বলিলেন--- 

“ও মা, তাই না কি! ছু'ড়ীটা তো মরে যাবে তা' হলে! ও-বেলায়, 
কত কষ্ট ছুটি ভাত মুখে করিয়েছি ও খবর পেলে--» 

বাধ! দিয়া বলিলাম- “এখনও উপায় আছে--বুবিয়ে বোলে! । 
সহরে গিয়ে রায় সাহেবকে ধরাধরি করতে পারলে ছেড়ে দিতে 
পাবে।” 

স্রী কহিলেন--“ওর কি এ অবস্থায় যাওয়া চলবে 1” 

--“থুব চলবে । কাল তো বাস্‌ নাই গকর গাড়ী করে ষ্টেশনে, 
যেতে হবে, ভার পরে রেল গাড়ী- সেখানে রিজ্স! । এমন কিছু ধকল: 
হবে না।” 

--“ফিরবে কখন্‌ ?” 

-_“বদি ছাড়ি, £ আনতে পাৰি তে! কালই । গকর গাড়ীটাকে- 
ষ্টেশনে থাকতে বলে যাব।” 

পরদিন বৌকে লইয়! স্বরে পৌছিলাম। ধায় সাহেবের বাড়ীজে: 
পৌঁছিতে বেল! পাঁচট! বাজিয়া! গেল। চাকরের কাছে শুনিলাম, রায় 
সাছেব দিবানিজ্্রা় নিমগ্র। বসিবার ঘরে ছুই জনে অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। বৌ দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়৷ চৌকীর এক পাশে; 
জড়সড় হইয়া বসিয়। রহিল। 

স্বীর কাছে শুনিয়াছিলাম-_খবরটা শুনিয়! বৌ পাখয়ের মূর্তি 
মত স্থির ভাবে কিছুক্ষণ বলিয়াছিল, তার পর বলিয়াছিল-_-“'আঙ্গি, 
জানতাম, দিদি! মন আমার সারাদিন এ কথাই বলছিল।” 
তার পর কতক্ষণ শু, বিহ্বল চক্ষে তাকাইয়া থাকিয়! বলিয়াছিল--- 
হা" বলে গেল তাই করল, দিদি একবার আমার কথা ভাবল না! 
এতটুকু মায়া হ'ল ন! আমার উপরে? পুরুষ মানুষ এত লীগ গির 
ভুলতে পারে ত' কোন দিন ভাবিনি, দিদি 1 সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
ছুই চোখ হইতে বরিয়াছিল অশ্রধার! ৷ 

রাস্তা বৌ কদে নাই। গঞুর গাড়ীতে এক পাশে চাদরে 
সর্বাঙ্গ ঢাকিয়, দীর্ঘ অ২গঠন টানিয়! স্থির ভাবে বসিয়াছিল। ট্রেশেও 
তাই। মাঝে মাঝে পিপাল! হইয়াছে কি না, কোন কিছুর প্রয়োজন' 
আছে কি না, জিজ্ঞাঝ| করিলে ঘাড় নাড়ি! “না” জানাইয়াছিল। 

বেল! ছয়টার পর বায় সাহেব বাহির হইলেন। ' পনিধানে 
বাহিরে যাইবার পোষাক, হাতে লাঠি। আমাকে দেখিয়া সবিশ্বয়ে 
কহিলেন“তুমি! কি ব্যাপার? কতক্ষণ এসেছ ?” 

কছিলাম-_“চাকরটাকে খবর দিতে বলেছিলাম, দেয়নি ?” 

বাম সাছে ॥ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন-_-“ধ্যা-দিয়েছিল বটে? 
তো ভাবলাঞ, কোন মকেল বোধ 'হয়__”হঠাৎ অল্পদার বৌএর দিকে 
তাকাইয়াঃ গভীর বিশ্ময়ের সহিত কহিলেন উনি ?” 

কহিলাম-__“জনরঙার বৌ” 

জর কূ'চকাইয়! রায় নাহেব টি রাযি 
এনেছেন বুঝি 1 খরর গেল কি করে . 

-স্ুহিলাম-- “অর গিয়ে বললে 1”. 


য় সানেব সক্ষোভে বজিলেন--.আমি জনেফ নিষেধ করে- 
শঁছলাষ ; কিছুতেই শুনলে না; নিজে গিয়ে না লিখিয়ে এল) 
কি করব বল? তার পর স্বাভাবিক গলায় বলিতে লাগিলেন--- 
“বলে__বাড়ীতে বলে বঙে এ সামাস্ চাকুরী করতে ভাল লাগে না। 
তা' কথাটা তো! মিথ্যে নয়। এত টাকা রোজগার করেছে মাসে 
মাসে ওর কি আব ওচণকরী ভাল লাগে? কিন্ত কি করা বাবে? 
ফাগ্য | অথচ আমাদের বংশী-” 
বাধা দিয়। কতিলাম-_- অনয বলছিল, অগ্লদ! না লেখাবার 
পরেই মত বঙ্গলেন্ধে । নাম কাটিয়ে বেয়ে জালতে চায় ।” 
রায় সাহেব চাঙ্গিয়। কছিলেন-_-“পাগঙগ আর কাকে বলে? 
ছেলেখেলা পেয়েছে নাকি 1 মামা-বাডীর আবদার ? গভীর হইয়া 
কহিলেন- “ভ্েল হয়ে যাবে । মিলিটাবীর ব্যাপার জান তো ?* 
কহিঙাম _-“বৌমাব তো এট অবস্থা । বাড়ীতে পুকষ মাস্ুয 
আর কেউ নাই । যঙ্গি ববিয় বল! যায--” 
ঘাড় নান্ডিতে নান্ডি্ত বায সাঙ্চের কঠিলেন_ “কিছুতেই কিছু 
হবে না। ওল্দর দৈগ্য চ্ট--কার বাছীতে কি অবস্থা দেখতে গেলে 
ওদের চঙ্গাব না । তা" ছাডা--দবরকারই বাকি? বাডীতে তো শুনি 
বেলেল্স। গিরি কলে বেডাচ্ছে। তার চেয়ে দিন কতক বিদেশে গিয়ে, 
সেখানে কডা শ'স-ন থেকে, যদি মান্বয হয়ে কিবতে পারে তো মন্দ 
ফি ? রাষ্তার চালে খাবে, পরবে. যেটা! মা্ঈটনে পাবে? যুদ্ধের পরে 
ভাল চাকরী প'বে। যা" ওর বিষ্তে, বাড়ীন্যে বসে কিনই বা রোজগার 
করবে ও? খান়'পর! চালানো তো দ্বষ্ধব ভবে । আর, বাডীতে 
পুরুষ মান্য না বশ্ুছ, বাড়ীন্চে বে'মার থাকবাবই বা! দরকার কি? 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকজেই পারেন তারা তে! নিয়ে যাবার 
জন্তে সাধি-সাধন! করছে শুনতে পাই |” 
বৌ ধাবে ধীরে উঠিয়।, আগাইয! আলিয়া, রায় সান্কেবের পাধে র 
কাছে বঙগিয়া, স্পষ্ট গলায় বলিল---৩ঁকে ফিরিয়ে অব্ভুন দয়! কবে” 
বায় সাহেব কি লন --আমি কি কবব, মা ! আমার কোন চাত 
মাই । ও-সব বান্ধব বাাপার। বড বছ সাচেবরা কর্তী। তাদের 
সঙ্জে আমাদবর যত লোকের কথা বলাই দায় । বললেও রাখবে না। 
উল্টে সৈন্য-স'গ্র্চ বাধ! দিচ্ছি বলে আমার জেল হয়ে যাবে---” 
বৌ ককণ কঠে কতিল-_“আপনার কথা শুনবে । আপনি বলুন 
একবার; আমার মুখ চেয়েও বলুন --* 
রায় সাঙ্কেব একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিলেন-_আজ সন্ধোষু 
একট সন! তচ্ডে। তাতে টৈল্পদের সন্বর্পন1! করা ভবে । আমার 
নেমস্তপ্র আছে । ম্যাক্কি&ট সাচেব, মিলিটাবী সান্েববা'সব আসবেন । 
আধি একবার বলে দেখব। তবে ভবস! কিছু কোরো না, মা! 
হবার সম্ভাকন।£ মাটেইউ নাই | তবে যাবার আগে অল্পঙ্গা! তোষার 
সক্ষে যাতে একবার দেখ! কবে বতে পারে--ভার ব্যবস্থা করে 
দিতে পারব ।” 
জামাকে সন্স্থান সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়া! কভিলেন-_“ন'টা-সাড়ে 
ন্টার সয়ে বৌমাকে নিয়ে সাষনে অপেক্ষা, কোরো” বলিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । আমাকে এক কাপ চ1'-ও খাইতে বলিলেন ন]। 
তাহাতে অবশা ঘুঃখ নাই, কিন্তু জশ্চর্বার বিষয় এই যে জক্সদার 
খআভি-নিকট আত্মীয় ও পরম শুভাকাভঙ্দী হইয়াও, তাহার স্ত্রীকে 
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কবিলেন না। বাধ্য হইয়! আমার এক ছাত্রজীবনের বন্ধুর বাড়ীতে 
বৌকে লইয়া! গেলাম। 

বখানময়ে লভা-গৃদ্ধের সামনে হাজির হইঙগাম। গৃচের অভ্ন্তর 
বৈদ্যুতিক জালোকে আলোকিত । সহরের গণা-ম্বান্য ব্যক্কিবা জেলার 
বীর যুবকদের বিদায়-স্ভাবণ জানাইবার জন্য সমবেত হটয়াছেন। 
সভা-গৃহের সামনে বাজ্ঞায় সারি-সারি মোটর গাভী, রিজ্পা ও ছইটা 
মিপ্টারী লয়ী ঈীড়াইয়া আছে। এধানে-সেধানে অনেক লোক 
ভীড করিয়া গাড়াইয়া আছে। সভাগৃহে বক্তৃতা চলিতেছে শুনিতে 
পাইলাম । | 

রস! হটতে একটু দূরে একট! গাছের নীচে স্ব ন্ধক্াবে বৌকে 
সঈাড়াইতে বলিয়া সভ"গৃচ্ের সামনে আপিপ্া দাড়ায়, বছিগাষ | 
উ্গি-পরা খান্দাষাবা একটা পাশের ত্বর হতে পরাতে করিয়া নানা 
খান্ত-জ্রন্য লইয়া! বাইত । বুখিলাম, বস্তু তার সঙ্গে খাওয়া দা ওয়াও 
চলিতেন্কে। জনেকক্ষণ ভাইয়া রিলাম। একের পর এক 
বস্তা চলিতে লাগিঙ, বন্ুচান্তে ভাত-তালির শ্ফা। ছ'চারিটা 
গান হল--বঙগাগীর অতীত বীরতব-কাতিনী-সম্বপিন্চ উদ্দীপক্ গান। 
কে একক্জন “ক্যারিকেচণ্র' করিঙ্গ, হাসির কঙ্গবোল উঠিল সভা" 
গৃহের মধ্য । সৈন্দের পক্ষ হইতে এক জন সাছেব ইংন্জৌতে বক্তা 
করিয়া এই বিরাধুণ্সভার অ'য়োক্নের জন্ত সঙববাসীদের ধ্বাদ 
দিলেন । তার পরঈ সগান্গ হঈগ। মাজিট্রেট সাভেব, কন তুই 
খিললট'বী সাব, 'তাহাদেব পিছন সা্েবী পোষাক-পন্। ঠ্শৌ হাকিম, 
ডাক্তার ও উগীলবা, লম্বা! কোট ও মাথায় পাগড়ী-বাধা মাডোয়ারী 
বাবসাদগাবরা, অনেক্চ বিশিই ভদ্র্লাকবা সন-গৃহ তঈতে বাহির 
হইয়া আগিঙ্গেন । সকলের মুখেই পবিতপ্তিব প্রসন্ন চাগি। সভাট! 
“সাকশেন' হইয়াছে । খাওয়'-দাওয়াটাও বেশ হইয়াছে । তাছাড়া 
সবকার বাচাত্ববের কাছে জেঙ্সাব মান-বক্ষা তষ্ম্মাতে | দেখিঙ্গাম--- 
সামনে ম্যাগ্ধিষ্রেঃর সহেব ও মিলিটারী সাহেবদের পাণে আলিতে- 
আগিদ্ত বায় সাহেব বিনয-বিগণ্জত হালিতে মুখ বিস্ফারিত করিয়া 
হাত কচলাইভে কগলাইতভে আল'প করিজেছেন। হিদ্িটারী 
সাচেব ছুট কন9 কুপ-কটাক্ষে তাকাইয্থা বায় সাভেবেব সাঙ্গ 'ছ'"একট।! 
কথা বলিতেছেন । হয়তো এতগুল বলি সংগ্রহ কবিয়া দেওয়ার 
জন্য বায় স'চেবকে ধল্সবাদ ও টউৎসাত দিতেন্ছন। পরম আত্মপ্রসাে 
রায় সাহেব আত্মহাব। হইয়া! উঠিতেছেন । 

সকঙ্গে ধীরে ধীয়ে রাস্তার দিকে অগ্নসব হইনেডেন | আহি 
বায় সােবের দুই আকর্ষণ করিবার জন্তু কতকটা আগায়! গেলাম ! 
হঠাৎ মামার উপরে দু পড়িল বায সাহেবের, চকিতে মুখে গান্ভীর্ধঃ 
আনিয়া নীবস কণ্ঠে কঠিলেন--অন্থমতি তয়েছে | অল্পদা আসছে, 
তাকে নিযে গিয়ে দেখ। করিয়ে দা--” বিয়া মুখে আবার হাসি 
ফুটাইয়া! ম্যাজিংই্রট ও মিলটারী সাহেবদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
লাগিলেন । 

নব-সংগৃগিত সৈন্ে্া সকলেই পাডাগেঁষে যুবক । পরিধানে--" 
খাঁকী হাক-পান্ট, হাফ-চাত। শার্ট, পায়ে মোক্রা ও ভারী বুটভুতা। 
এ রকম পোষাকে অনভাস্ত সক'লই । চাল-চলনে অস্বাচ্ছন্দতা 
ও আডষ্টভা স্পঃ হইয়া! টঠিতেছে। ছুই-চারি জন 'খাঢাইতে সুরু 
করিয়াছে । অধিকাংশ লোকের মুখে ভাব ক্রিষ্ট ও বিষ । ভাল” 
ভাল বথা শুনাইয়।, ভাঙল-ভাল খাবার খাওয়াইয়!, হাত-তালি দিয়া 
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ও পিঠ চাপডাটয়া, বর্তপক্ষ ও সবের লোক যে সাময়িক উত্তজনা 
ও উৎসাভেব জীপ্তি তাঙানের ফুটাইগান্ডিল। তাত! অচিনে মিজল'ইয়| 
গিয়া অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত ভাবযাতের ছুশ্চিস্তা ও প্রিয়জন- 
বিচ্ছেদের ক্দেনা তাঠাদের মুখে গ'্চ ছায়া ফেজিঝাডে । 

অনেক পিড্ান অন্ুদা জসি'তদ্কে। চাল-চলনে আডষ্টত। 
নাই । কিন্ত মুখে ব্যাকুলচকিত চাহনি | যেন ল্াহারও আসার 
প্রতীক্ষা করবিতে'ছ। পিছনে গিয়! হান ধরিতেউ চমকিয়! অযার 
দিকে ত্াকাইয়। উচ্চ,সিত কে বলিয়া উঠিল--“এসেছেন ! 
রায় লাহেবকে দিয়ে কিছু ব্যবস্থা করতে পারলেন ?” 

এক পাশ ডাকয়। আনিয়া! কতিলাম--“রায় সাঠেবফে বললাম 
অনেক করে; বঞ্লেন--হবে না কিছুতেই। ন! গেলে জেল 
হয়ে যেতে পারে--” 

মুখ আধার করিয়া গভীর হতাশার সহিত কহিল- “হয়নি 
তাহলে! জানতাম--তবু ভেবেছিলাম যদি-_-” 

কহিলাম “বৌমাও বললেন অনেক করে---* 

চমকিয়। কহিল-_“এসেছে না কি? কোথায় ?” 

কহিলাম--“এীধানে ্াড়িয়ে আছেন ; চল না।” 

জনপদ সাগরকে কহিল- “যেতে দেবে আমাকে 1” 

কহিলাম-- $যা, রায় সাহেব বললেন, অন্থুমতি হয়েছে--” 

»-চলুন ত৷ হলে---” 

আমি হাত বাড়াইয়া কহিলাম---“এ গাছটার নীচে যাও--” 

ম্যাক ই্ুট সাহেবকে গাড়ীতে তুক্জিয়া দিয় বায় সাহেব হ্তুদস্ত 
হয়া জামার কাছে ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন--“তন্নর্দা কই?” 

কহিলাম--“এ যে। দেখ। করতে গেছে।” 

“কতক্ষণ গেছে?” 

--এই মাহ ।” 

--“বেশীক্ষণ নয়, মাত্র পাচ মিনিট । তা-ও অনেক কষ্টে 
ম্যাজিঞ্রেট সাহেবকে দিয়ে ওদের সাহেবকে বলিয়ে ব্যবস্থা! কর! গেছে। 
ভুমি গিয়ে তাড়! দাও দেখি--” 

কহিলাম--“এই তো গেল-_-” 

কড়া-গলায় রায় সাহেব কহিলেন--- ত৷' যাক, তাড়া দাও গে। 
মনপ্রাণ উজাড করে কথা বলবার লময় নাই। ভা'ছাড়া, এই 
সুযোগে সটুকে পড়ে তো মুক্ষিল-_” 

ধীরে ধীরে গাছটার দিকে চললাষ। দেখিতে পাইলাম-_বো৷ 
অন্পদার পায়ের ছা 8 বসিয়া! ফুলিয়া ফুঙ্গিয়া ফাদিতেছে ; জন্পদারও 
চোখ হতে ভল পড়িতেছে। দৃষ্টি হাঙ্গয়ের সংযোগন্প্রণাঙীর 
হধো যে আবজজন1 জমিয়। উঠিয়াছিল, চোখের জলে তাহা! বোধ করি 
ঝুইয়। পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে । 

বায় সাহেব হাক দ্িলেন--“তন্নদ।, এস, এস, আর সময় নাই ।” 

- জন্্রদ। চলিয়া আসিল। আমার কাছে আগিয়া, আমার হাত 
ছুট! জডাইয়। ধবিয়া! সাস্থৃনয়ে কহিল- দাগ, চঙ্লা'ম । যাঁদ বেচ 
ফিরতে পারি, আবার (দখা হবে। ও এক। শৈল, দয়া করে খোজ- 
খবর করবেন--* বলিয়! কমা'ল চোখ মুদছি'ত মুচি চঙ্দিযা গেল । 
মিলিটারী লী দ্রষ্টটিতে চডিয়া। চৈন্যরা চ লয় গেল | মিলিটারী 
সাহেবর! গেলেন মোটরে । যাবার আগে আর একবার রায় সাহেনকে 
ন্কবাদ [দেন । . চরিতাথতায় রায় সাংহুবর মুখ চক্চকে হইয়া 


ছয় খত) লংখ্যা 


উঠিল। তার পর জমার কাছে আসিয়া কঠিলেন--“বৌঁযাফে- 
নিয়ে আজই বাচ্ছ তো? ভা হলে ন্গাব দের” কোরো ন1। 
এগারোটায় ট্রেখ। বৌমাকে বুঝিয়ে দিও--ভায়ব কোন কারণ 
নাই । দেখলে তো, কত ছোকরা গেল। কত স্ঘর্তি। হবেনা 
কেন? রাজার চাল খাওয়া-পর'" মোট1 ম'ইনে--আখেরে সরকাবী 
বড চাকরী । বয়স থাঙ্লে আমিই চল যেঙাম। আচ্ছা, আসি 
আমি; কাল আবার কোর্ট তে! ; কার্ড পড়ে আছে জনেক--” 
বলিয়া! পা চালাইয়। চক্তিয়া। গেজন । 

বৌমাঃক দেষ্টয়া ফিরিয়া আঙদিলাম | রান্তায় কাম্-কাটি করে, 
নাই । সেই আগেব মত স্তব্ধ ভাব। গাডীতে জানালার ধারে 
বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ করিয়। প্রস্তর-মৃণ্ির মত স্থির বসিয়া 
রহিল স্যরাক্ষণ। 

৩ 

মাস কয়েক পরে বে একটি পুত্র-সস্তান প্রসব কহিল 1 শিশুটি, 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল। এ কয় মাস বে খাওয়া-দাওয়ার সম্বন্ধে 
অত্যন্ত ভযত্ব কবিয়াছে। কাজেই শিশুটি পঠিলাভ করে নাই। 
প্রনবের সময়ে বে 'র বাপের বাড়ীর কেহ আমে নাই । তাহার 
মা! নাই; বাবা অস্তখে শয্যাগত। কাজেই যাহ কিছু বর্তৃব্য 
করিয়াছেন আমার স্ত্রী, জার বুড়ী ঝি। তনুদ্ার যাওয়ার পর হইতেই 
বুড়ী ঝি একেবারে বৌএর জভিভাবিকা হইয়া ফরাড়াইফাছে। 
বৌ সংসার সম্বন্ধে যত উদাসীন তইয়া উঠিতেন্ছ, সেও সেই মাত্রার 
সজাগ ও সতব-দৃতি হইয়া উঠিতেছে। শিশুটির লালন-পাজনের 
ভারও নিজের হাতে জইয়াছে এবং বৌকে ভাগিদ দিয়া-দিয়। মাতার 
কর্তৃব্য করাইয়া লইঙেছে। 

অগ্নদার চিঠি আমে মাঝে মাঝে । টাক! আসে মাঝে মাঝে 
রায় সা'হবের ঠিকানায়। রায় সাহেব প্রাপ্য শুদ কাটিয়া জইয়! 
বাকী টাকা বৌঁএর কাছে পাঠাষ্ইয়া ছ্েন। সংসার কোন মতে 
চলিয়া যাইতেছে । কিস্তু বৌ-এর মনে ম্রখ না সংসারে নিষ্ঠ। 
নাই। যঙ্ত্রের মত সংসায়ের কাজ করিয়া যায়। কাজ ন! থাকিলে 
শোবার ঘরে চুপচাপ বসিয়া! কি ভাবে। জগ্রদার যাওয়ার দিন 
হইতে যে ভন্ধঝার তাহার মনের দিগন্তে নামিয়াছে, তাহারই 
মধ্যে দৃষ্টি প্রেরণ কারিয়! দৃর'ভবিধ্যতের গে কি আছে দেখিবার 
চেষ্টা করে হয়তো। 

রায় সাহেব মাঝে মাঝে গ্রামে আসেন । বৌঁ-এর খেজ-খবর 
নেন। এখানে ন! থাকিয়া বাপেয় বাড়ী যাইবার ভল্ঞ পুনঃপুনঃ 
পরামর্শ দেন। একটা অসমর্থ বুড়ি ঝি উপর নির্ভর করিয়া 
একলা এত বড় বাড়ীতে থাকা নিরাপদ নয় । বুড়-াঝটার চোখের 
দুটি নাই, বাত্রে হয়তে। ঘুমে অসাড় হইয়া থাকে সার রাত । এই 
অবস্থায় এ সমথ বয়ঙ্র মেয়ের একলা এ বাড়ীতে কি বিপদ ন! 
হইতে পারে? কোন দুষ্ট লোক রাত্রে বাড়ী চুকিয়। অত্যাচার করিতে 
পারে) কিংবা, পাডারই কোন ভদ্ছলোক সন্চ্ছির ভাণ করিয়া 
কোন রকমে মেগ্ত্র্টোর বিশ্বাস অঞ্জন করিয়া শেষ পখাস্ত তাহার 
সর্বনাশ করিয়া পথে বসাইতে পারে। অঙএব জগ্পদ র শুলাকাজ্্ী 
ঠিস'বে ত্াভার মত যে, এখন বাপের বাড়ীতে বাবার তত্বাবধানে, 
বৌ"এর বাস করাই সঙ্গত ও নিরাপদ । 

'বৌ কোন কথায় কাণ দেয় না। .. 


ইউর হিপ ০৪ 


আস কাক পরে বায় সাহেব গ্রামে আসিয়া পাড়ার মাতববরদের 
নিজের টৈঠকগানগ্য ভাকিয়। পাঠাইলেন । আমিও সঙ্গ জ্ইজাম। 
গরম আপ্যায়ন সহকাবে সকলকে অভর্খন! ববিষ্বা বসাইজেন বায়ু 
সাহেব । ভাব পর চ। ও খাবার আসিল প্রতোন্য় জলা । খাশয়া 
শেষ হইলে 'প্রুজাকের হণত এন্টি করিয়ু! দামী পিগাবেট দিলেন । 
সকলে হখন [মীক্ত কবিরা সিগ'বেট টানিতে লাগিলেন-_ রায় সাংহব 
নানা কথার পব আল কথাটি পাড়িজ্নে। 

স্াঙগার এক জন আত্মীয় তঠ!ৎ আশ্রয়চীন ভব! পড়িধাদেন। 
আপগ্ডালের কাছে বাণী। মিজিটানী বিভাগের কর্তৃপক্ষ ভ্ঠাভাদের গ্রাম 
ও গ্রামের চতুম্পণ্ ধর্ভী সমস্ত জমি দখল করিয়া লইঙেছে। ওখানে 
না| কি উড্ে-জ্ঞাহান্ছ নামিবার মাঠ প্রস্তুত হইবে । 

সকলে সশব্দে ঢেককুব তুলিয়! কতিল-_“সর্বনাশ |” 

রায় সাহেব কহিজেন- “মার কাছে জাশ্রয়ুপ্রাথা হয়েছেন 
তিনি। আমার কি কর্তব্য বলুন দেখি -* 

সমস্বরে জবাব আসিল--“আশ্রয় দেওয়াই কর্তবা 

রায় সাহেব কতিজেন-__ “কোথায় দিই বলুন দেখি? বাড়ীতে 
তে৷ এক ফট! ষায়গ! নেই ' ভার আবার পরিবারটি বেশ বড--* 

সকলে সিগারেট টান! বন্ধ করিয়া চিন্তামগ্ন হইয়া উঠিল-_ সত্যই 
তো, কোথায় আশ্রয় দেওয়! যায়? 

রায় সাহেবই সমশ্টার সমাধানের ন্ুত্র ধরাইযা দিঙ্গেন; 
কহিলেন “আপনার। বোধ হয় জানেন, অন্নদার বাডাঁটা আমার 
কাছে বন্ধক আছে। যেটাকা অন্নদা আমার কাছে নিয়েছ, তার 
তুলনায় ও-বাড়ীর মৃঙ্গ্য কিছুই নয়। শুধু অন্নদ্গাকে বাঁচাবার জন্যেই 
আমাকে এতগুলে!। টাকা এক রকম জলে ফেলে দিতে হয়েছে । কারণ, 
জনুদ! কোন দ্িন€ দেন! শোধ করতে পারবে বলে মনে তয় না। শেষ 
পর্যন্ত গর বাডী নিংেই আমাকে দেন! খালাস করে দিতে হবে |” 

রায় সাহে'বর মচান্থুভবতায় সকলে চমৎকুত হইয়া গেল। 

রায় সাহেব বলিলেন-_“এখন ভঞ্জদার বে! যঙ্গি বাড়ীটা ছেড়ে 
দেয়, তা'হলে এ বাড়ীতে আমার আত্মীয়ের থাকবার ব্যবস্থ! করতে 
পারি।” 

সকচ্ছে প্রস্তাবটি যুত্বি সঙ্গত বলিয়! শ্ব'কার করিল। 

রায় সাহেব কঠিলেন--“তবে আমার তো সরাসরি এ কথা বজ। 
চলে না; আপনায়া সবাই মিলে বুঝিয়ে যদি বৌটিকে রাজী করাতে 
পারেন" 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়া এক পাশে বমিয়াছিলাম । এক কাপ 
চা মান্র খাঃয়াছ্ছি ; খাবার খাই নাই, 1গগারেটও খাই নাই; কাজে 
বেপরোয়। ভাব কহিলাম--“কৌমা যাবেন কোথায়?” 

জবাব দিলেন পাড়ার সর্ববজ্যষ্ঠ বৃদ্ধ বিশ্বস্তর গাঙ্গুলী; সঙ্গোরে 
(সিগারেটে টান দিয়', এক"মুখ ধোয়া ছাড়িয়া, কাশিতে কাশিতেটনা- 
গলায় বাহক্েদ" “বাপের বাড়ী যাবে আব কোথায় যাবে?” 

জর এক জন কাহলেন-_ মেয়েদের যাবার জার যায়গা! কোথায়? 
গ্বামীর জররভমান বাপই তো অভিভাবক“ 

আর একজন কঠিলেন-_ এখানে পড়ে থাকবার দবকারই বা 
কি? কিনে টান কে জানে?” বলিয়। আমার দিকে কটাক্গ নিক্ষেপ 
করিলেন। 

আর একজন কহিলেন" এখানেই তে। থাকতে হবে চির়দিন। 


'স্মাছগ্ 


হরি” 


অন্নঙ্গা যেধানে গেছেঃ চেখন থেকে তো জার ফিবে জাসবে 
বঙ্গে মনে হয় না; কি বলুন দাদা” বপ্য়া 'বায় মাহেবের দিকে 
তাকাইলেন। 

র'য় সাগগেব কোন কথ। বলিলেন ন!; কিছুক্ষণ গঙ্ঈ'র মুখে চপ 
কর্বিয়। থাকিয়া! কঠি'লন--“আপনাবা তা'তলে বৃকিয়েশুঝিয়ে দেখন। 
না রাজী হলে, আমাকে বাধা হয়ে আদালতের সাহাষা নিতে হবে, দে 
কথাটাও জানিয়ে দেবেন _ ” 

সকলে সমর্থন করিয়। কহিল- “নিশ্চয়! তা নিতে হবে বৈ 
কি! টাক! তে! ফেলনা নয় কারও । অন্তগুলে টাক1--” 

পরদিন বেঙ্গা দশটার সময়ে অন্পদার বাড়ীতে হঠাৎ ঠেচষেছি 
আরম্ভ হইল। জানাল! ধুলিযা দেখিলাম-_বে। বারান্দায় চুপ করিয়া 
বমিয়। আছে- কোলে ছেলে । উঠানে গ্গাড়াইয়া ক্ষেস্তি পিসি জার . 
অঘোর ঠাকুমা । দু'জনেরই স্বানাহ্ছিক সমাপ্ত, কপালে তিলক--হাতে 
হবিনামের ঝলি। সন্ত্রস্ত হইয়া গাড়াইয়া আছেন ছু'জনে । সামনে 
গাড়াইয়। বুড়ি বি হাতের ঝাট। জান্ফালন করিয়। চ'ৎকার করিতে । 
ক্ক্ষা কারয়! দেখিলাম_ বাহিরে রাভায় ঈরাডাইয়া বিশ্বস্তর গাঙ্গুলী এবং 
পাড়ার অল্তান্ত মাঙবববেব]। 

ব্যাপারটা! বুঝিলাম । সকঙ্লে সদঙ্গবলে বৌকে বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্য পরামর্শ দিতে আলিয়াছেন। ক্ষেস্তি পিসি ও অঘোর 
ঠাকুমাকে তাহাদের প্রতিনি'ধ হিসাবে পাঠানে। হইয়াছে । 

বি চীৎকার করিতেছে--“কি মনে কবেছ তুমর! ? ছেলে" 
মানুষ পেয়ে ভূলিয়নেশুলিয়ে ঘর থেকে বার করে দিতে চা? এই 
বু্ঠী মাগী বেচে থাকতে তা” ভ্বেক নাই--বলে দিচ্ছি তুমাদের---” 

্ষ্যাস্ত পিনি কহিলেন--“এ ঢা মর, মাগী ! লাফাচ্ছিম্‌ কেন? ঘর 
কি অন্নঙ্ার আছে না কি? দেনার দায়ে বিকিয়ে গেছে যে” 

বুড়ী তিড়িং করিয়া জ্াফাইয়া উঠিয়। কহিল--“বলে দিয়েই 
হোঙ্গ-_বিকিয়ে গেছে। বিকিয়ে যাবেক কিসের জন্যো শুনি? 
এত জমি, পুকুর, বাগান গিলেও রাঘব-বোয়াল মিন্পের ক্ষিদে মিটে 
নাই? আবার এই হরটুকু গিলবার জন্যে নোলা সক্স্কৃ করছে! 
বলে দাও গা' তুমরা, এক পা" ই ঘর থেকে নড়বেক নাই বোঁ-* 
বলিয়। কাটাট! বাড়াইয়! কয়েক পা আগাইয়া আলিতেই ক্ষেত্তি পিসি 
ও অধোর ঠাকুম! রাগে, অপমানে মুখ হাড়ি করিত! বাহির হইয়া 
গ্বেলেন। 

বুড়ী ঝি দবজায় ঈীড়াইয়া বলিতে লাগিল-_“বুড়ো বুড়ো মিজ্দেবা 
সব তিন কাল যেয়ে এক কালে ঠেকেছে, জঙ্জার মাথা খেয়েছে 
সব! ঘবে সোয়ামী নাই, একৃলা পড়ে আছে বেচাবী ছেঞ্চেমানুষ | 
কোথায় খোজ-খবর কর", ছুটে। মিষ্টি কথা বলে ভূ'লান ; তা নয়- 
খর থেকে তাড়াবার ফক্দী! ছিঃছিঠ, তচ্র নোকের এই বীত! 
মুখে আঞ্চন সবাইকার 1” হাকিয়া কঠিল-_“তবে বলে দিচ্ছি সববাইকে, 
বটি হাতে করে বসে থাকব ছুয়োরে দিন-রাত; চৌকাঠ পেরিয়েছ 
কিঃ মুিযে নাক কেটে দিয়ে বুঠো করেছেড়ে দিব 

ক্যাপ:রট। সম্প্রতি শুগিত রছিল। রায় সাচেব আর উচ্চবাচ্য 
করিলেন না। পোদ্দারদের একটা পোড়ো বাঙা সপ্াঠ দেনার 
দ্বায়ে দখল করিয়াছিলেন। “সেইটাই একটু মেরামত করাইয়! দিয়া 
আত্মীয়ের আশ্রয়ের ব্যবস্থ। করিলেন । 

[ ক্রমশ; 


ল্পেল্ল। - 
দি 


পাক্রিপার্িক্ক 


নারায়ণ বন্য্যোপাধ্যায় 


[ ছোট] 
দ্ধশেষ হয়েছে, স্রতরাং এবারের মতো প্রিয়নাথেরও কাজ 
শেষ চোলে! | - পঙ্গপালের মতো ভাহাব্রবোবাই ক'রে যাব! 
শ্রফ দিন ছলে দলে এখানে এসেছিলো আঙ্ছ তার! তেম্নি ভাবেই 
কলে ফিরে যাবে । এখন আর যুদ্ধ নেই--সমস্ত দেশে এখন 
নিরবাচ্ছিন্ন শাস্তি । 
ভারতবর্ষে অনেক জায়গ! ঘুরে শেষের দিকে ময়মনসিংএ তাকে 
র্তৃপক্ষ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । ক্যানচীনের ব্যবস্থাপনাব কাক্গে সে 
আমাধারণ দক্ষতা অর্জন করেছিলো ; আনবার লময়ে হাত ঝাকিয়ে 
হড়ে। সাহেব মে কখা আনশের সংগে উচ্চারণ করেছিলেন, 
 ঝার্টিকিকেটেও তার গৌরব বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। 


যুদ্ধের জাংগ প্রিতনাথ 
জাহাজের কাক্গ করতো, 
ছিলে! টা্গি-ক্লার্ক, অধি" 
ক্ষাশ সময়েই রাত্রের 
ভিউটা পড়তে, কাজটার 
-উউপয়ে বিরক্তিও ছিলো 
নেই জন্যে । যুদ্ধের ক্জে 
'হখন তা ডাক এলো, 
খন প্রিনাথ মনে 
ক'বেছিলে! এ তার পরম 
সৌভা গোর আভাষ; 
দেশ-ভ্রমণের থে গভীর 
ইচ্ছাটা! এতো! দিন নীববে 
ঠহনের মধ্য প্রন্থপ্ত ছিলে 
এতে! দিন পরে ত! সার্থক 
সলো। 
.,. প্রায় সেই সময়েই 
িলরধাৎ যুদ্ধে যোগদানের 
মেক মাস আগে প্রিদ্ব- 
[খ বিয়ে করে। সাধারণ 
ধ্বিগ্ত ঘরের মেয়ে 
ধারণ লেখা-পডও জান! ॥ 
মি থেকে বেশী প্রিয় 
পথ জবশায কোনে! দিনই 
স্াশ! করতে পারেনি। 
দিন কাটছিলে! ৷ প্রথম 
দিটো বছর কাটলে! 
দাক্ষিণাত্যের দেশ” 
চলিতে, তার পরে উত্তর- 
গছতে | মাঝে মাঝে 
টি নিয়ে কলকাতায় আসতে! শ্রিয়নাখ, বিষের বছর দেড়েকের 
চ্যিই তার একটি কন্যা লাত হলে! । 
& তার পরেই ভাকে পাঠামে! হেলো বর্মার এবং সেখান 

















”: প্রকে চৌজা বাংলা বেশে । এ গর্থাড বাংলার বহ জারগ "বে 


জবশেষে মে ময়ধনসিং-এর এসে বসুলো। এক. এইধান থেকেই তার 
এনটাকস্বী-জীবনের সমাপ্তি 

যে কারণেই ছোক, বাঙ'্র সংগে প্রিয়নাথের গভীষ কোনে! নাড়ীর 
টান ছিলে। না, হখন ফিরলো, তখন তাকে কলকাতার খবর 
বাড়াতেই এলে ॥ [৩ 1 লে । | 

স্ত্রী কল্যানী আন্তরিক খুনী হগো। অনেক দিন পরে সে তার 
বাপের বাড়তে আবার ফিতে পারলো । কথা প্রলংগে তার 
মা এক দিন আভান দিলেন বে, প্রয়নাথ এখানে একট নতুন চাবরী 
জোগাড় কঙতে পারলেট তার। কাছাকাছি একটা বানার ব্যবস্থা 
ক'য়ে দেবেন। প্রস্তাবটি যুক্িগংগত, তই করেক দিন থেকে 
কলাবী প্রিতনাথের চাকী হওয়ার অপেফার বাহ হয়ে গছিন 
গুণছে। প্রিয়নাথও চেষ্টা করছে খুব। কিন্ত যুদ্ধের যুগ খুব! হজেই 
চাকদী ঘোগাড় করা কঠিন ব্যাপার--নুভরাং দেরী হ'তে লাগলে! । 

কিন্তু কল্যানীরই ভাগা বলতে হবে, মাস 
খানেকের মধোই হঠাৎ থক কাগন্ষ-বাধসায়ীর দোকানে 
শ্রিয়্নাথের চাকরী হোগে।, প্রধমঃ ম'ইনে যাট, 
টাক।। অবশ্য এ বাক্ষারে ই আর নিতান্ত অনলেখ- 
যোগ, তবু প্রিয়নাথ এরই উপরে ভরলা ক'রে 
ভেমে পডলো--ছ-এক দিনের মধ্যেই কাছাকাছি 
বকুলবাগান অঞ্চলে তার! একটা ছোট বাসায় 
উঠে এলো। একখানি ঘর আর "ছাট একটু বারান!| 
ভাড়া মাসে বারো টাকা, আর জাইটের জন্তে এক 
টাকা। মন ক, প্রয়নাথের ঘরখানি ভালোই 
লাগলে! । 

বাড়ীর কত। যিনি, তিনি কিছু দিন হোলো মারা 
গেছেন, সুতরাং তার প্রৌঢা বিধবা স্ত্রাই এখন কন্রা। 
পাচটি ছেলে তার, একটি মাত্র মেয়ে, বয়দ যোলোর 
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কাছাকান্ি। বড়ো ছেঞ্গটে মিল্জটারীর কার্ছে ভব্বলপুবে পড়ে 
আছে, শোন! বাচ্ছে, শীগগিবউ নাকি তার ছুটি চায়ে 7াবে। 

বাড়ীর কক্র'র নাম বিন্দুবান্িনী। কঙ্গাণীর মায়ের সংগে তার 
স্ীর্ধঘ কালের আঙ্াাপ। স্ুবাং কঙ্গ্যাণীর মায়ের পক্ষে এই ছুদিনেও 
বাড়ী সংগ্রহ ক'রে দেওয়। কঠিন তষুনি--বিন্দুবাসিনীও খুব খুসী হ'লেন। 
বললেন, আপনার মেতেশক্রামাই এসে জামার বাড়তে থাকবে এ তো 
পর দৌভাগা, অন্ত লোক হ'লে আমার পক্ষে ভাড়া দেওয়! জন্ুবধে 
হোতো--ওই হে! একখানি যাত্র ঘর, আমাদের ঘরের মধো দিছেই 
যাতায়াতের বাবসা, জানা-শোন। আর চেন! মানুষ ছাড়! এ ভাবে ঘর 
ভাড়া! দেওয়া হায় ন!। 

কগ্যাণী ঘটি ছ'-এক দিনের মধ্যেই ভারী ন্ুন্দর ক'রে. গুছিয়ে 
ফেললে । এক পাশে জ্র'মা-কাপডের আলনাট! রাখলে, অন্ত দিকে 
প্রীক আর ছো-খাটো সব খুচবে! জিনিব | ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
তোলা উদ্ননে ছোট একটু রারার বাবস্থ! ক'রে নিলে। বিন্দুবািনী 
ল্লাগেই ব'লেছিলেন, রাল্না-ঘরের আলাদ! ব্যবস্থ! নেই মা। ওরই 
মধ তুখি যদি ক'রে নিতে পারো! তাহ'লেই হা হ। 

কল্যাথী এ কষ্টটাকে কষ্ট বলে মনেই করলো! না--একে এখন 
ক'লকাতায় বাড়ী ভাড়! পাওয়া বে কী দূর্ঘট তা ধারা ভূক্তভোগী, 
ঠারাই জানেন । সেই অবস্থায় সে যে এই ঘরটুকু পেয়েছে এই বথেষ্ট। 
আর তাছাড়! তার এই বিম্ঠু যালীম। সত্যিই খুব ভালো মান্য, ন! 
ছ'লে এতে! সহক্ষে আজকাল কেউ এ উপকার করে না। 

কল্যানী তার মেয়ের নাম :রখেছে শোভা ॥ বছর চারেক বয়েস 
হয়েছে। ফুটফুটে স্ন্দর মেয়েট। প্রিয়্নাথ রোক্কই কিছু-না-কিছু 
নিয়ে আসে মেয়ের জন্তে। কোনে! দিন বিস্কুটের টিন, কোনে! দিন 
লজেঞ্জুম। - 

বিন্দুবাদিনী॥ ছোট তিনটি ছেলে ঘরের আঙদে-পাশে ঘুরে বেড়ায়, 
পরনে একট। ক'রে হাপ, পযাষ্ট, শুধু গা। কল্যাণী তাদের ডেকে 
বিস্কুট হাতে দেয়, লজেন্ভুস্‌ দেয়। 

অভাবের সংসার বিন্দুধালিনীর। স্বামী যখন বেঁচেছিলেন তখন 
অনেক কষ্টে এই বাড়াটুকু ক'রেছিজেন। আর একটা লাইফ- 
ইন্সিওর ছিলে! । এই লাইফ-ইনসিততর আর বাড়ী-__এই হচ্ছে 
বিচ্ুবাসিনীর একমাত্র সস্থান। বিদেশে বড়ো ছোলে আছে বটে, 
টাকাও পাঠায় কিছু" কিন্ত সেই বা আর ক' দিন, তাবে৷ তো ছুটি 
হবার সময় হয়েছে। 

কষ্টে-হৃষ্টে অনেক বুঝে তবে স্াকে এই বৃহৎ সংসারকে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়। মেজো! ছেলেটির লেখাস্পড়া কিছু হোলে 
না। হ'তোই না ছোট বেল! থেকেই বাজে অভদ্র কতোগুলি 
ছেলের সংগে মিশে একেবা: নষ্ট হয়ে গেছে--এখন মায়ের 
সামনে জড়িয়ে সিগারেট খেতেও তার জার দ্বিধা! নেই। সারা দিন 
বাইয়ে বাইরেই থাকে। রাত্তিরে ১০টা নাগাত বাড়ী ফেরে, 
তার পরে ছু'টি খেয়েই বিছ্বান] আশ্রয় করে। কয়েক মাস হোলো 
লম্বা! লম্বা! চুল রেখেছে শোন! যায়, জ্লান খেলায় ভার মতে! দক্ষ 
আর দ্বিতীয় নেই পাড়ায়। 

শ্রম দিতেই কল্যাদীর এ ছেলেটিকে ভালে! লাগেনি--কেষন 

একটা বিজী ভগীতে লে “স' উচ্চারণ করে) হাভ-পা নাড়া, 
ক্রখাবার্ ".. 8৭ পড়া আশোতনস্তরু কল্যান প্রথম থেকেই 
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তার সং।গ সহজ ভাবে মিশবার চেষ্টা ক'বেছ্ে__সকাল বেলা চ! করে. 
ঘি দিয় চিডে ভোঙ্ঞ স্বামী এবং বন্জাকে দেবার সময় তাকেও 
ডেকে চা খাইয়েছে-_ভিতবে সামান্ধ বিরক্তি থাকলেও কোনে! দিন 
বাইরে সে এ কথ! প্রকাশ করেনি। 

এক এক ক'রে অনেকগুলি দিন পার হযে গেলো! । কজ্যানী 
ইতিমত্্যই বেশ বুঝতে পারলো! যে, কিম্দুবাসিনীর ছেলে-মে'মুছের 
স্বভাবের মধ্যে যে দীনতাকে দে লক্ষ্য করছে ত1 তাদের জন্মগত। 
এক দিন কল্যানীর বড়দ1” অশোক বেডাতে এলে! | কথা-প্রসংগে 
এই কথাটাই সে তার বড়াণ'কে জানালে । শোক বললে, এটা 
খুবই স্বাভাবিক, অভাবে মান্্বকে অনেক নীচে নামিয়ে- দেয়, 
তার পরে বাদ্দের জীবনে শিক্ষার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকুচিত তাদের 
তো এ পরিণাম অপরিচায 

কল্যানী হাসূলোঃ বললে, কোনে! দিন ওদের ত| ব'লে ফিরিস্বে 
দিতে পারিনি দাদা | রোজ যখন ভাত নিয়ে বসবে, এ ছোট দ্ব'টি ছেলে - 
এসে বম্বে কাছে, ওদের ন! দিয়েও উপায় নেই, তথুনি ছু'টি ভাত 
দিয়ে মাছ তুলে দিই । ওদের দৈনন্দিন যে আহার তা দেখলে সতাই 
ছুংখ হয়। 

অশোক বললে, যতোটা! পারি মু, দান করিস্--জীবনে এর থেকে 
আনন্দের কাজ তে! আর কিছু নেই_-তবে নিজের দিকেও লক্ষ্য 
রাখিস্‌--শেব পধ্যন্ভ এই দানের জন্যে তোর যেন কোনে! কষ্ট ন! হয়, 
সেটাও ভাবিস । 

তা তে নিশ্চয়ই । কল্যাধী হাসূলো, জানার সাধ্য না থাকলে 
জামি কোথ। থেকে সাহাব্য করবে ? তা তে! করিই, এই আঙ্কে একটু 





' স্কুণ, কাল একটু চা, পরগু একটু সরষের তেল, তার পরের দিন 
চিনি, এতে! অনবরত চেয়ে নিতেই আদে, কিন্ত তার বেশী যদি 


কোনে দিন চায় তা তো৷ আর আমি পারবে! না দাদ! ? 

--না, সেই কথাই তোকে বল্ছি, যতোটা তোর ক্ষমত॥ ততো- 
টুকৃই দিস্‌- জান্বি, সেইটুকুই মন্্যাত্। 

মাবে-মাঝে প্রিদ্বনাথ এগিয়ে অস্যোগ করে" খেয়ালী মান্ত 
হলেও সংদার সম্বন্ধে সে মোটেও উদাসীন নয়-_-এই নিয়ে ভিতরে 
ভিতরে ছ'একবার অসন্থতিও প্রকাশ ক'রেছে মাঝেমাঝে? কিন্ত 
কল্যাণী থামিয়ে দিষেছে, বলেছে, বাক গিয়ে, লোকে সহরে কতো! 
অন্বিধে সহ্য ক'রে বাস করে ধাকে-_তার তুলনায় এসব কিছুই 
না-এ বব গায়ে না মাথলেই হোলে! । 

মেছ্েটির সংগ্নে কল্যাণীর ভাব হ'য়েছে-নাম অতসী। বছর 
বোলো বস্তুম। বিচ্দুবাসিনী বিয়ে দেবার জন্তে প্রায় পাগল হয়ে 
উঠেছেন। সুখে অল্প ভল্ল বসস্তের দাগ আছে। রঙ.ট! মন্দ নয়--' 
তবে শ্বান্থ্য বড্ড খারাপ। কঙ্্যাণী ইতিমধ্যেই তার সঞ্চয় 
থেকে ছুটি সাবান, একটি স্নো, এক শিশি সুগন্ধি তেল তাকে 
উপহার দিয়েছে। অত্ুসী ভারী খুসী-্কল্যাণীকে দিদি ব'লে ডাকে, 
পাড়ার বাড়ী-বাড়ী ঘুরে সে কল্যাণীর খুব সুখ্যাতি করে আজকাল। 

কল্যাণী বাপের বাড়ী কাছেই। প্রায়ই ও সন্ধ্যের দিকে এ". 
বাড়ীতে আসুতে!। অশোক স্থানীয় একট। স্কুলের মাষ্টার, সন্ধোর" 
পর কোনে কেনে! দিন পড়ানো করে, কোনো দিন বা! ইজি" 
চেয়ারে শুয়ে অন্ধকার ধরে ব'সে সিগারেট টানে । সংসারের সে: 
ভার সাহাগ নেই বলঙেই হয়ঃ তবে কল্যামীকে সে ধু 


ভালোবাদে--বোনের সামাপ্ত কোনে! অন্মবধে ঘটল তার প্রতীকার 
ক'রে ভবে ছন্ব কথা | 
এক দিন সন্ধাব পর এ-বাডী থেকে যাবার আগে অশোক 
কল্যাধীকে ব্ল্গেত আর কিছুর ভন্তে তে ভাবি না, ভাৰ তোমাদের 
ওই কত্রী ঠাকরুণ বিশ্দুবাসনত্র ভন্বো। নাম্ুষটিকে সাধারণ ব'লে 
ধনে হয় না, একটু সাবধানে থাকিস । পরিবেশ হদি ভালে! না 
হয়, তাহ'লে চার দিকের আবহাংয়! এমন বিষাক্ত হয়ে ওঠে যে 
জীবন অনেক সময়ে,.ছুহিষহ হ'য়ে ওঠে। 
সরল মন বঙ্গাণী+, এই কথায় (সহেগে বগেছিলো, না দাদা, 
সে তম নেই, জাম কারর কোনো কথাতেই থাকি না- লোকেই 
বা কেন আমাকে বিরক্ত করতে আনবে? 
অশোকও চেসেছিলো, বঙগেহিলো। গে তো নিশ্চয়ই । জাম 
বে বল্ছি হবেই” তা তো নয়, তৰে এসব ক্ষেত্রে এই রকম আশংকাই 
বেশী থাকে। 
দ্রিন চঙ্গতে লাগলো । সত্যিই মুখের নয় ছুখ চক্রাকারে 
স্বোবে। এক দিন অতি সামান্্ত কারণে কাগজের কোঝানের কণার 
চে প্রিয়নাথের মতাস্তর ঘটলে! । তর্কের মধ্যে সে অশোভন মন্তব্য 
হলো কতার মুখের ওপরে__বাঙালীর প্রতিষ্ঠান, ফলে সে 
মিজদই চাকণী গেলে প্রিয়নাখের, নিতান্ত বিংক্ত-মুখে দে বাড়ী 
চৈ এলো । 
০. শষ শুনে তবু কল্যাণী হাসলো, বলংল, তাতে কি (হয়েছে? একট! 
ম্ধকী গেছে ' আবার একট। হবে ষ্ট করো মন থাণাপ 
উিরবার এতে কি আছে? | 
কিন্তু এট! বুন্ধ'পরবর্তী বুগ, চাকরী জার আগের মতো! সহজ- 
লভ্য নয়) প্রিযুনাথ যথাসাধ্য চার দিকে চাকন্বীর জন্যে চ৪ করতে 
লাগলো । 
এক-এক দিন অত্যন্ত নিরাশ ভ'যে বাড়ী ফিরে প্রিযনাথ নিজের 
চান দেহটাকে থলিছে দেতঃ বলে, এবারে আর চাকরী নয়ঃব বলা 
টাবসার কিছু চেষ্টা দেখ! যাক! 
কল্যাণী উৎসাহ দেয় বলেঃ বেশ তো! ! সে ব! মন্দ কী? 
, আয় নেঠ--নুতবাং কল্যাণীকে একটু সাবধানে চলতে হয় 
চলে জাগের সেট অবাধ দাক্ষণার ম্োপতি এবাবে ভাট! পড়ে। 
প্রথম যে দিন চিন চাইতে এসে [বন্ছুবা"সনী শুন হাতে ফিংঙ্গেন, 
ওইদিন থেকেই তার কথায় এবং ক্যবগাঞে কিছুটা বের বদল 
হলো--কল্যাণী ত৷ লক্ষ্য করলে, কিন্তু কিছু প্রকাশ করলো না 
জাণ্ড অভাব হা ঘটতে! কলাযানীএ--তা। তার দার্গ। বা ম! মিটিয়ে 
ঈতেন । কিন্তু ক্রমশ: এক দিন দেখ। গেলো, মান ছু'যেক বাড়ী ভাড়া 
কী প'ডেহে শ্রিতনাথের । বিন্দুগসিনট আক্-ঝাল প্রায়ই তাগাদ। 
ঈত, প্রিয়নাথ বলেছে, অবিলব্বেঠ পে ভাডা মটিয়ে দেবে । 
নিন কাটতে লাগলে, [কস্তু নানা কারণে প্রিয়নাথের মন 
চালে। নেইউ--তার স্বাভাবিক বাবচারেও কেমন যেন প্রকট রুক্ষত। 
হলো - আজকাল অতি সামান্ত কারণেই সে বিরক্ত হয়ে ওঠে। 
চঙযাখী চুপ ক'বে বখাসাধ্য সন্য করে হায়। 
বিন্যুধাসিনী আক্রণণ করলেন অন্য দি কে ও এক গ্রিন 
ল্যান অন্তুপন্থিভিতে প্রিয়নাথকে বা 
ছয় হাটপের ঝাঁড়ীর যে”কী দু ০০০ চি. 
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' “ত্র ও, এষ্যো 


রকম চলা-ফেরা তোমার বউএর, তাতে ওকে একটু শাসন বরী, 
উচিত--বাবা, তোমার! 

কেক ্িন থেকে সামান্ত কারণে বল্যানীর সংগে একটু মত- 
বিরোধ চলছিলে!, বিদ্দুবাসিনীর কথাট। মন্ত্রের মতো কাজ করলো-- 
একবার সোল্ঞা ৪য় উঠে বসুলে! সে--কো'না কথা বগলে ন1। 

রাত্রে বিষ্ঞানায় শুয়ে প্রিয়নাথ ভাবতে লাগলো, সত্যিই তো, 
কল্যাণী স্বাধীনতা অনেকখানি মাতা! ছাডিযেছে। এতে দিন 
তা লক্ষ্য করেনি 'প্রিয়নাথ, কিন্তু ক্রমশ: ওর দ্বভাবটাই যে বেড়ে 
চলেছে- এবারে তার সাবধান হওয়া উঁচত । 1বরাক্ততে দে বাত্রে কথা 
বললে না প্রয়নাথ কলা'ণীর সংগে । 

এই ঘটনার পরে আখণে কয়েক দিন কেটে হা 
মতে] বিশ্দুবাসনী তার আরে! কয়েকটি শাঠিত ত 
সিদ্ধ বোধ হয় এথার প্রায় কাছাকাছি এসেছে। 

সেদিন ছুপুন্ধে কল্যাণী প্রাতি'দনের মতে! বাপের বাড়ী যাবার 
জন্যে প্রস্তত হয়েছে । এমন সময়ে প্রয়নাথ জ্গ্রযাদিগংণ »রংলা, 
বুজে, আহি বারণ করছি, তুমি রোজ রোজ ও-বাড়া যেতে 
পারবে না। 

কল্যাণী কঠন্বও শু:ন অবাক হোলো, বললে, তুমি বচ্ছে! কি? 

সাম যা বলছি, তার মানে তুম বোঝো-জ্ঞাকামী 
করে! না! 

কল্যাণীর সমস্ত শরীর মুহূর্তের ভলন্যে যেন জ্বলে উঠলো, তার 
পর এক হত পেস্থিহ ভয়ে গাড়'লে:-_-বলপঙল,। আছি যাবো, দেখি 
তুমি মামাকে কি ক'রে আটক্কাও 1--ব'লে সে ভার মেয়ের হাত ধরে 
একপাই বাডী থেকে বেবিয়ে এলো । 

প্রিয়নাথ চুপ ক'রে বসে রইলো বিচ্ুবা্িনী সময় বুঝে 
কাছে এলে বঙ্ঙ্গেন, ভোমায় আনক দিন থেক বলোছ বাবা! 
দেখলে তো» কশহুখান বেডে গেছে? 

সন্ধ্যার সময় কল্যাণী ফিরে এলো । প্রিয়নাথ কোনো কখ। বললে 
না-ভিতর ভিতরে সে রাগে ছল বাচ্ছলো--রাত্জে খাবার 
দিয়ে কঙ্গ্াণী যখন ডাকৃতে এলো, তখনো সে সেই ভাবে ব'সে। 
কগ্যামীব কথায় একুকবারে ফেটে পড়লো, অত্যন্ত অভদ্র ভাবায় 
গাল দিয়ে উ/লে। কঙ্যানীকে। 

তাও পরে তরকের মুখে এমন ধান্ত! দিলে 'য কল্যাণী সে বেগ 
সামলাতে পারলে। না- চৌকাঠের উপরে পড়ে গিয়ে তার কপাল 
কেটে গেলো। 

পরের দিন সন্ধার পর এ খবর অশোকের কানে এলো!। 
কল্যাণী এ কথ! এতোক্ষণ জানায়নি কাউকে" কিন্ত ঘটনা-চক্কে 
শেব পবাস্ত তা গোপন রইলো না। 

এট বার তাশোকের ধেধ্যের জাসন টললে। । এতো দিন সে 
জাশা করেছিলো, ছস্পত্য কলহের বে অবশ্যন্তাবী পরিণাম তাই 
ঘটবে, জাবার শান্তি জাসবে তাদের সংসারে । কিন্তু আজকের 
ঘটনায় দে শুধু ভভ্ভিত ফোলে! না--অত্ন্ত বিচ্ষুক ফোলে!। 
তখনি ছোট ভাইকে দিয়ে-গাড়ী পাঠিয়ে দিগে সে, আম কল্যান্ীকে 


জবসর 
র ছুড়েছেন, 


চিঠি লিখে দিলে যে, এই চিঠি পাওয়া মাত্র মে যেন এক-বযে সে তার 


হেয়েকে নিতে এখানে চলে আমে।' 
কৃলাবী ফিরে এলে! ৷ -বল্যানীয় - যাবা. বললেন, এই না 


হুশ বর্ধ--পোঁব, ১৩৫৪] 
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পরে যদি মার! জীবন কল্যাণীর ভার বহন করতে হয় তাতেও তিনি 
রাজী আছেন-_-অশো কও সমর্থন করলে। ৷ বললে, এরকম অমান্য 
যে, তার শান্তি হওয়। উচিত। তার পরে একটু হেসে বললে, এক দিন 
প্রিয়নাথ ওর ভূল বুঝতে পারবেই--এবং মাথ| নীচু ক'রে এসে 
এক দিন ওকে ক্ষম! চাইতে হবেই ! 

কথাট! প্রিম্বনাথের কাণে গেলো, শুনে সে বলে পাঠালে, 
সনে সব কথ! ষেন কল্]াণীর বাবা! আর দাদ! চিরকাঙ্লের জন্মে ভূলে 
. খান । শীগগিরই ওর একট! চাকরীর আশ! আছে, সেট! পেলেই আবার 
নতুন ক'রে বিষে করবে প্রিরনাথ, তখল বুঝবে, কতে। ধানে কতে! 
চাল। 

এ কথায় অশোক চাস্‌লে। শুধু । 


এ দিক্কে বিদ্দুবাসিন।ী আজকাল প্রিরনাথের পরিচর্ধার জন্যে 
অস্থির হছে আছেন। মেংছু অতদী দিন-রাত শশব্যস্ত, কখন 
কি দরকান লাগবে প্রিষ্ননাথের । বিন্দুবামিনী তাকে অভ 
দিয়েছেন, বলেছেন, তোমার ভয় কি বাবা? এমন সোমত্ত 
'জায়ান বয়ে, একটা চাকরী জোগাড় করো, আমি তোমাকে খুব 
ভালে দেখে মেয়ে এনে বিয়ে দেবো । 

প্রিয়নাথও অবিবেচক নয়--আজকাল বিজ্দুবাসিনীর বাজার- 
খঝচটা দেই চাপায়-_-গত রাজ্রিতেও প্রায় হু'সের ওজনের একটা বড়ে। 
ইলিশ মাছ সে এনেছিলে!। 


এই ঘটনার প:হ আরে! তিন মাস কেটে গেছে। আমাদের 
কাহিনীর বর্ণিত মান্যগুলির জীবনেও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, 
মেইটুকু লিপিবদ্ধ করতে পারলেই আমার কাজ শেষ হবে। 


শীত শেধ হ'য়ে এসেছে। বসন্তের বাতাস যেন স্পষ্ট অনুভব কর! 
বায়--অন্ধকার ঘরের মধ্ো ক্লান্ত শরীরে ইজি-চেয়ারের ওপরে অশোক 


শুয়েছিলো, বাইরে রাস্তার উপরে একখান! মোটর গড়িয়ে, এমন 
সময়ে কল্যাণী এসে সুইচ, টিপে আলো! ভ্বাললে | তার পরে গাসিমুখে 
এসে প্রিয়নাথকে প্রণাম করে বললে, চলি দাদ, সময় হ'লে যাবেন 
একবার । 

পিছনে শোভাকে কোলে ক'রে শ্রিয়নাথ ফড়িয়ে--তাঁড়াতাড়ি 
মে-ও এসে প্রণাম করলে, প্াজ তার ভল ভেঙেছে, যে স্বার্থের জন্তে 
বিন্দুবাসিনীর এতো শ্রেহতাজন হ'তে পেরেছিলেো এক দিন-সেই 
স্বার্থেই সামান্ত আঘাত লাগতেই তিনি নিজ-মৃতিতে প্রকাশিত 
হ'লেন-_ এইবার প্রিয়নাথ চিন্লে। বিন্ুবাসিনীর আসল রুপ, 
বুঝতে পারলে, কল্যাণীর উপরে দে কতে! নিদাকণ অবিচার 
করেছে! তার পর এক দিন এসে সে কল্যাণ্থর বাবা আর মা'র 


. কাছে ১াপ চালে, তার পরে কল্যাণীর 'কাছে বললে, জীবনে 


আমার খুব বড়ে! শিক্ষা হয়েছে, এারের মতে। তুশি আমাকে 
সংশোধনের সুযোগ দাও। 
প্রিয়নাথের ভাগ্যচক্রেরও পরিবর্তন ঘটেছিতে।। সম্প্রতি 
লিলুয়াতে ই-জাই-আর ওয়ার্কশপে ভালে! চাকরি পেয়েছে, দেইখানেই 
চমৎকার একট! বাড়ী ভাড়া নিয়েছে--আজ কল্যাণ আর শোভাকে 
নিযে সেখানেই তার! রওন। হবে। 
অশোক উঠে গ্রাড়ালো! । একটু হেসে ব্ললে, যাবে! বই 
কি ভাই, তবে বাড়ী ভাড়া নেবার আগে .“শ-পাশের লোক 
কি রকম তার খবর কি নিয়েছিলে 1 ব'লে হেসে সে তাকালে 
প্রিয়নাথের দিকে । 
কল্যাণীও হাস্ছিলে।_বললে ন| দাদ, সে ভম়ু মার নেই, এবাহে 
একেবারে গোটা ঝাড়ী ভাড়! নিয়েছি আমর।-_ব'লে ছুজনে হাস্তে 
হামূতে গিয়ে শোভাকে নিয়ে গাড়ীতে উঠলে!-_বারান্দার উপরে 
কল্যাণীর বাব! ও ম। ছা'জনেই এসে ধাড়িয়েছেন, তারাও হামছিলেন। 
একট! গর্জন ক'রে মোটরট। ৰাক ঘুরলে । 


ভারতবর্ষ 


শ্রীমণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 
সমস্ত ভারতবর্ষ আজ গান করে। 


আমি শুনি £ 


প্রত্যেকটি মিষ্সি কাজ করতে করতে গান করে, 
কাঠের মাপ নিতে নিতে গান গায় ছুতোর মিষ্টির, 
কাজে তৈরী হবার জন্তে রাজমিক্্িরা নুর ধরে, 
মাঝির! নৌক! থেকে আর লারেঙরা জাহাজ থেকে, 

মুচি বেঞ্চে বমে ভুতে| সারে আর গান করে, 
কামারকুমোর-চাষী ছেলেরাও লার! দিন গান গেয়েছে। 
মায়ের মিটি গান আর যুবতী স্ত্রীর সুর 

সেলাই করতে করতে মেয়েদের মাঝে গুনগুন, রব ওঠে, 
সর্বদাই সর্বত্র গানের বিস্তৃতি, স্ত্রীপুরুষ গানে বিভোর, 
দিনের শেষে তরুণদের পাটিতেও গানের ফোয়ার] ৷ 
ঘেন ভারতের দিকে দিকে প্রাণমাতানে। স্যর সতীক্ষ ইসায। 





বোবা-বধুর চোখ-ইশারা 

স্বামী কৃষ্ণানন্দ 

“আমি-আমি করি বুবিতে না পারি 

কে আমি, আমাতে কি জানে রতন ?” 
বিচিত্র» রহশ্যময়, পরিদৃশ্যমান এই জগৎকে নান! ভাবে বুঝিবার 
শন্ত আমর! প্রত্যেকেই দিবারাত্রি কত কি-ই করিতেছি । জগৎকে 
্ানিতে হইলে সর্বাগ্রে আমাদিগকে একটি বিষয় বুঝিতে হইবে; 
' লেটি হইতেছে এই--জাীবের বথার্থ স্বরূপ কি অর্থাৎ আমরা প্রত্যেকেই 
যাহাকে লক্ষ্য করিয়! “আমি-জামি” বলিয়! দিন-রাত চেঁচামেচি 
করিতেছি, নেই আমি-টা বাস্তবিক কে বাকি? অতিবড় ক্রন্ধা 
হইতে আরস্ভ করিয়! অভিক্ষুত্ত তৃণগাছিটি পধ্যস্ভ সকলের বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া এই যে অবিচ্ছিন্ন “আমি-আমি” ধ্বনি অসীম 
অন্ধকারের সর্বপ্রাস্ততীর স্পন্দিত, মুখরিত,উত্তানিত ও অন্তুপ্রাণিত 
করিয়া অতিরুত্ত্র কায়াহীন বেগে জনস্ত মহাকাশের দিধিদিকে 
দিশেহারা পাগলের মত অবিরাম ছুটাছুটি করিস! বেড়াইতেছে এবং 
ধাহার জরা কল্পে-কযে হুগ-যুগে, জন্মে জন্মে, দেশে-দেশে এত যে 
নাচানাচি হাসাহাসি-লাঢলি। দাপাদাপি-কীদাকীদ্দি-গলাগলিঃ মারামারি" 
কাটাকাটিদলাদলি ইত্যাদি মহা! তুমুল ব্যাপার, সেই আমি-টার 

যথার্থ পরিচয় কি এবং তার এত ছুটাছুটিই বা কেম? 


"মাহি জানে কি যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাষে আপনি সে হারায়েছে দিশ! 
বিকারের মরীচিকাজালে ।” 

স্প্রবীন্ত্রনাথ 


আমাদের এই রসময়ী, কলাবতী বোবা-বধুটি (প্রকৃতি দেবী ) 
অতীব লুরুচিসম্পন্না। ও কৌতুকপ্রিষ্ক বলিয়া নানাবেশধারিণী বা 
বছুরুূপিন্ী অর্থাৎ সতত পরিবর্তনশীল ₹. এই কারণ, তার বড় সাধের 
এই বিশ্বজগতের সবকিছুই সদা! অস্থির ও জবিওত পরিবর্তনশীল এবং 
এই গরিবর্তনশীলতাই হইতেছে তার এক অপার রহস্যময় 
চোখইশার! । বনুরপিনী অনস্ভতরঙ্গিনী বোবা-বধুর এই যে 
বিরাট সংসাররূপ বিচিত্র রঙজালয়-- ইহাতে কয়েকটি মহল 
জআছে। প্রথম মহল, তাহার বহির্বাটিক! অর্থাৎ স্ুল বা বাহ্য 
জগৎ ইহাই হইতেছে আমাদের জাগ্রতাবস্থা | দ্বিতীয় মহল, 
তাহার উদ্ভান-বাটিকা অর্থৎে শুগ্ম বা অস্তজগৎ ইহাই 
হইতেছে জামাদের স্বপ্নাবস্থা | তৃতীয় ষহল, তাহার বিশ্রাষাগার 
অর্থাৎ কারণ-জগৎ--ইহাই হইতেছে আমাদের ন্যুণ্তাবস্থা ( স্বপ্রহীন 
গতীয় নিস্ত্াবস্থা ) সর্ধবজনবিষ্গিত এই যে তিনটি মহল অর্থাৎ আমাদের 
এই যে তিনটি অবস্থা ইহারাই হইতেছে আমাদের মায়াবিনী বোবা" 
বধূটির মুখ্য মুখা তিনটি চোখ-ইশার। পরিবর্তনশীলতা, জাগ্গৃতি, 
স্বপ্ন ও ন্বৃপ্তি--প্রকৃতিরামীর মুখ্য মুখ্য এই চারিটি চোখইশার! 
হইতে আমরা একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব যে, জামাদের প্রত্যেকের 
চিররহশ্যময় এই আষি-টার কোনক্কপ বখার্থ পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
কিনা? পরিচয় বলিতে আমরা যাহা-কিছু বুবিয্া' থাকি, তাহা- 
প্গকে ঠিক ঠিক তিন ভাগে বিভক্ত করা! বাইতে পারে £-- 

(ক) বাহ্য-বস্তর বা কশ্মের সযোগ-বিয়োগের সবস্ধ ল বে 

সব পরিচয় 


স্ ! ্ 

(থ) শঙীরের সম্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচন; 

(গ) চিতের বা মনের বন্বন্ধ লইয়া যে সব পরিচয় । 

ধনবান্‌, দরিজ্্র, জমিদার, গৃহহীন, বিবাহিত, অবিবাহিত, এই 
সব হইতেছে বাভ্য বন্তর এবং কৃষক, লেখক, দারোগা, অধ্যাপক, 
চিত্রকর, এই সব হইতেছে বাহ্য কশ্মের সংযোগ-বিয়োগরপ সন্বন্ধ লইয়া 
পরিচয় ; স্ত্রী, পুরুষ, বৃদ্ধ, বালিকা, জন্ধ, রূপবতী, হেমপ্রভা, 
মদনমোহন, জমুকের মাতা, অমুকের পুত্র, এই সব পরিচয় হইতেছে 
শরীরের সম্বন্ধ লইয়া! ; দুখী, ছুঃখা, নিষ্ঠ.র, দয়ালু, প্রেমিকা, গুণবতী, 
ুদ্ধিমান্‌, লজ্জাহীনা, এই সব পরিচয় হইতেছে চিত্তের বা মনের সম্বন্ধ 
লইয়া । নিখিল চব্াচরে জীবের বত প্রকার জাগতিক পরিচয় আছে, 
তাহাদের সকলকেই সাক্ষাৎ ভাবে হোক বা পরম্পরাক্রমে হোক্‌, 
পূর্ব্বোক্ত তিনটি বিভাগের কোন-না-কোনটির মধ্যে আঙিয়! পড়িতেই 
হইবে--কিছুতেই ইহার অন্যথা হইবে না। এখন প্রশ্ন এই যে, 
জামাদের আমি-টার বথার্থ পরিচয় এই তিনটি বিভাগের কোনটিতে 
বাস্তবিক আছে কি না? এ বিষয়ে আমাদের মহ! মাননীয়া, কৌতুক- 
রিনা, শিক্ষয়িত্রী বোবা-বধূটির কিনধপ চোখ-ইশার', তাহাই জষ্টব্য । 

“এ কি কৌতুক নিত্য নূতন, ওগো! কৌতুকময়ী | 

আমার অর্থ, তোমার তত্ব, বলে' দাও মোরে অস্থি !” 


-সরবীন্দ্রনাথ 
“তুমি কি বশী, আমি কুরল, 
তুষি কি বহি, আমি পতঙ্গ? 
হালে! ঘালো এ জীবনে অয়ি 
উজ্জ্বল হাদি-দাহিকা।” 
-_প্রমখনাথ চৌধুনী 


(ক) যেমন কোন মন্ষ্যের শররীরস্থ পোযাক-পরিচ্ছদের বর্ণ তার 
শরীরের বর্ণের যথার্থ পরিচয় হইতে পারে না, যেমন কোন কাগজের 
উপর লিখিত ক-অক্ষরটি এ কাগজের যথার্থ পরিচয় হইতে পারে নাঃ 
যেমন কোন পানপাত্রের মধ্যস্থিত ছুধটুকু এ পানপান্রের বথার্থ 
পরিচয় হইতে পারে না, সেইক্প বাহ্য বস্তর বা কশ্মের সংযোগ-বিয়োগ 
সম্বন্ধ হইতে উৎপন্ন যে সব পর্চিয় কখন আমাদের সহিত আসিয় 
মিলিত হইতেছে এবং কখন ব1 জামাদিগকে ছাড়িক! চলিয়া যাইতেছে, 
মেই গৰ পরিচয়ের কোন্টিই আমাদের এই জামি-টার যথার্থ পরিচয় 
হইতৈ পারে না । আজ আমি দরিদ্র আছি-_-এক মাসের মধ্যে কোন 
উপায়ে হয় ত আমি ধনবান্‌ হইলাম এবং জমার দানিত্র্য নাশপ্রাণ্ত 
হইল; আবার এক মাস যাইতে-না-হাইতেই কোন কারণে হয় ত 
জামি ধন হারাইরা পুনরায় দরিদ্র হইয়! পড়িলাম এবং সেই সঙ্গে 
আমার ধনবত্বেরও নাশ হইল। এই দুই-তিন মাসের মধ্যে দারিজ্ত্য 
জন্সিল ও মরিল--ধনবত্ব জন্মিল ও মরিল। আমি কিন্তু এই ছুই-তিন 


“মাসের মধ্যে জন্মলাভও করিতেছি না, মরিতেছিও না। তাহা হইলে 


দেখ! যাইতেছে যে, দারিদ্রাকে বা! ধনবত্বকে ছাড়িয়াও আমার এই 
আমি-টার থাকা সম্ভব হইতেছে; তবে আর কোন্‌ মুখে কেমন করিয়া 
বলি যে এই দারিজ্র্য বা ধনবস্ব আমার আমি-টার বার্থ পরিচয়? 
অতএব আমাদের অসীম দয়াময়ী এই বোবা-বধুটি সযোগ-বিয়োগরূপ 
অর্থাৎ পরিবর্তনরূপ চোখ-ইশার! দ্বারা আমাদিগকে অবিরাম ইহাই 
বৃঝাইবার চেষ্ট! করিতেছেন যে, বাহ্য বন্তর বা কর্মের সংযোগ-বিয়োগ 
সতবন্ধ লইয়া উৎপন্ন যে সব পরিচয়কে আমরা আমাদের ব্থার্থ 
পরিচয়. বলিয়া! মনে করিতেছি, সেই সব অসধ্য পরিচয়ের নহ্যে 


হশ বর্ঘ-পৌষ, ১৩৬৪ ] | 


বোবা-বধুর চোখ-ইশার। 


২৯৯ 
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কোনটিই আমাদের এই আমি-টার যথার্থ পরিচয় হইতে পারে ন|। 
তবে জামি কে? 

(ধ) এইবার আমর! বৌবা-বধূর ইঙ্গিত হইতে ইহা বুবিবাক 
চেষ্টা করিব যে, হাড়-মাসের খাঁচারূপ জামাদের জাগৃতিকালীন এই 
স্থল শরীরটাই আমাদের বথার্থ “আমি” কি না; যদি এই শরীরটা! 
আমাদের “আমি” হইতে ভিন্ন বন্ধ হয় অর্থাৎ যদি এই শবীরটা 
জামাদের। “আমি” না হয়, তাহা হইলে ইহার সম্বন্ধ লইয়া থে 
সব পরিচয় হইবে, সেই সব পরিচয়ও আমাদের এই আমি-টার 
যথার্থ পরিচয় ,হইবে না। আমার এই পূর্ণ স্কুল শরীরটা হইতে 
বদি একখানি হাত বাপা অথবা! অন্ত কোন অংশ কাটিয়া বাদ 
দেওয়া যায়, তাহা! হইলে আমার শরীরটা ত অপূর্ণ হইয়া যায়। 
কিন্তু শরীরের এই ভাবে অপূর্ণ হইয়া! যাওয়! সত্বেও আমার আমি-টা 
অপূর্ণ হয় না, পূর্বাবৎ পূর্ণ ই থাকিয়া যায়-_এই স্ুল শরীরের 
বৃদ্ধিক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আমি-টার বৃদ্ধি-ক্ষ় হইতেছে না। 
এক দিন যে ব্যক্তি শক্তিশালী, বিশাল ও শী তনু লইয়! মেদিনী 
কাপাইয়! ও দর্শকবৃশ্দকে চমকিত করাইয়া! ধরণীর বুকের উপর দিয়া 
ূর্তিমান্‌ অহঙ্কারের মত বুক ফুলাইয়! হেলিয়া-হুলিয়া গন্গেন্্রগাতিতে 
চলিয়া যাইতেন, আজ তীর সেই শরীরের এতই বল্পনাতীত পরিব্ধ 
হইয়া! গিয়াছে যে, জতীতের সেই মেদিনী-কাপান ও সকলকে চমকিত 
করান দীর্ঘ ছুল বরবপু আজ লাঠির সাহায্যে কাপিতে কাপিতে ও 
হাপাইতে হাপাইতে ছাওয়ার মুখে শুক্ক তুচ্ছ খড়কুটোর মত পথের 
উপর দিয়া েন ভাসিতে ভাফিতে চলিয়া যাইতেছে । “রূপের ভরে 
গরৰ করে” যে তপ্তকাধ্চনবর্ণাভা৷ অনিন্দ্নুজারী কিছু কাল পূর্বে 
হাসির ছটায় চমকিত! সৌঙ্গামিনীর মত অতি প্রথরা প্রভার চমক 
মারিয়া পথিকের নয়ন ধাধাইয়া, গরীব বেচারার মন-প্রাণ হরণ 
করার বিজয়োল্লাসে অহঙ্কারে মাটিতে পা ন! ফেলিয়া পথের উপয় 
দিয্া পরীর মত যেন উড়িয়া উড়িয়া চলিতেন- সেই বরবণিনী 
মহা! সৌনরধ্য-প্রতিমার আজ এ কি মহা! শোচনীয়াবস্থ! । সেই প্রাণ 
গলান রূপ, সেই মন-মজান হাসি, সেই হাদয-মাতান আকর্ণবিস্তৃত 
যুগ্ম, সেই চিত্ত ভূলান, কৃফঘন, কুটিল চিকণ কুমন্তলকলাপ, অলভ- 
রছ্গিত স্ুকৌমল চরণের সেই লঘূ ভঙ্গিমাময়ী গতি, কোমল ক্ষীণ 
ওষ্ঠাধরের সেই অন্মপমা৷ লালিমাময়ী আভা উদ্্রান্তকারী আখি ছু'টির 
'সই মন্মরভেদিনী মোহিনী দৃষ্টি, সুঠাম মরাল-কঠের সেই কৌকিলনিন্দিত 
মধুর বন্কার, সর্ববাঙ্গে কাচা বিমল পারদের মত পূর্ণ যৌবন-লাবণ্যের 
ঢলঢল উচ্ছসিত রস-মুস্ত্রের সেই মদিরাময়ী লহরীমালা, সব না- 
জানিশকার কি এক যাত্মন্ত্রের প্রভাবে অতীতের কোন্‌ আধার 
পাথারতলে চিরদিনের বত একেবারে ডূবিয়া গিয়াছে। 


রূপ-কাস্তি-যৌবনের ঘটাঁ_ 
“যেন শূন্ত দিগন্তের ইন্্রজাল ইন্ধসুচ্ছটা। 
-- রবীন্দ্রনাথ 


তবুও কিন্তু হায়! আজও তার সেই আমি-টা ইন্রধুচ্ছটাহীন 
বিরহী আকাশের মত বিজন, বিষাদশ্বন অন্ধকার মাঝে এক! বসিয়া 
বসিয়া পুরান সেই দিনের কথার বন্ধ্যা-্বতি লইয়া অলসৌদাশ্টভরে 
শুধু সময়-কাটানর জন্তই হিছামিছি খেল! করিতেছে__এ বেন সঙ্গিহীন 
বিড়ালছানার নিজের লেজের সহিত খেল! কর! । 


"সা শ্া্তিরশেনী উদাসীন 

চেয়ে আছে রাজপখপাশে সারাদিন 

আপন ছায়ার পানে! 

স্পা ্্অলসাতিদান্তভরে 

মধ্যাচ্ছের তগ্তবায়ু মিছে খেলা করে 

শ্ষ্ধ পত্র লয়ে । বেলা! ধীরে যায় চলে 

ছায়া দীর্ঘতর করি অঙ্থখের তলে । 

"রবীন্দ্রনাথ 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, এই শরীরটা নিত্য নান! ভাবে 

পরিবর্তিত হইতেছে? বিদ্তু আমাদের আমি-টা যেন জচলায়তনের 
মত ঠিক একই ভাবে বসিয়া বজিয়! শরীরের এই সব পরিবর্তন 
দেখিতেছে--শরীরের বৃদ্ধি-ক্ষয় পরিবর্তীনের সঙ্গে সঙ্গে দ্র্টা আমি-টায় 
বৃদধি-্ষযপরিবর্ন হইতেছে না । তবে আর কি করিয়া বল! যাইতে 
পারে যে, জাগুতিকালীন এই দুল শরীরটাই আমাদের “আমি*? 
এই শরীরটা যে জামার “আমি” নহে, এ কথ! বুঝাইবার জন 
আমাদের রঙজ্গময়ী বোবা-বধুটি যত ইঙ্গিত করিতেছেন, তন্মাষ্যে 
সর্ববাপেক্ষ। অধিক মশ্খবুস্পশ ইজিত হইতেছে আমাদের হুপ্রাবস্থা। 
গভীর রাত্রিকালে কোন পল্লীপ্রামের এক আধার নীরব ঘরে 
একখানি পালস্কের উপর নিস্জিত হইয়! আমি শ্বপ্লে দেখিতে লাগিলাষ 
ষে, মধ্যাহ্নকালে কলিকাত!| নগরীর নৌদ্রদীণ্ড কোলাহলময় রাজপথের 
উপর দিবা ট্রীমগাড়ীতে চড়িয়া অফিস বাইতেছি। স্বপ্রের 
দৃশ্যপ্রপঞ্চ সত্যই হোক্‌ মিখ্যাই হোক, তাতে কিছু জাসে-বায় না; 
এ স্বপ্ের জঙ্টা ত আমার এই সত্য আমি-টাঁ-কারণ, জাগ্রতাবস্থায় 
আসিয়া আমার এই আমি টাই ত বলিয়া! থাকে-_“গত রাত্রে আহি 
এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছি।” এখন দেখ! যাইতেছে যে, যে-শরীরটা 
গতীর রান্রে প্গীগ্রামের আধার নীরব প্রকোষ্ঠে পালক্কের উপর 
চক্ষু বন্ধ করিয়া মৃতবৎ পড়িয়া রহিয়াছে, সেই ছাড়-মাসের মুল শরীরটা 
হইতে এই স্বপ্ন দর্শনকালে আমি এতই জাশ্পর্ধ্যরূপে পৃথক্‌ হইয়া 
পড়িয়া্ছি যে, এখন জর এ স্থূল দেহটার কথ! এবং এ দেহটা বে 
কালে যে স্থানে যে ভাবে ও যে অবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে, সেই কালের 
কথা ব! সেই স্থানের কথ! বা! সেই ভাবের কথ ব! সেই অবস্থার কথা 
অর্থাৎ সেই সম্পর্কের বিচ্টু মাত্র কোন কথাই আর মনে করিতে 
শারিতেছে না। তবে আর কোন্‌ মুখে কেমন করিয়া বলি যে, 
জাগৃতিকালীন এই ছুল শরীরটাই আমার বখার্থ “আমি”? অতএব 
অপূর্ব কৌশলময়ী আমাদের এই বোবা-বধুটি স্বপ্নরূপ চোখ-ইশারা দ্বারা 
প্রতি রাই আমাদিগকে পুনঃপুনঃ ইহাই বুঝাইবার 'চেষ্ট 
করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন এই স্থুল শরীরটা আমার বখার্থ 
“আমি” নছে। আবার জাগৃতিরপ চোখ-ইশারা ঘারা তিনি 
ইহাও বুঝাইয়! দিতেছেন যে, স্বপ্নকালীন এ তুল শরনীরটাও 
আমার বখার্থ “আহি” নহে-_কেন না, এই জাগৃতিকালে ও স্বপ্নকালীন 
এ একই “আমি” রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখন জার ত্বপ্রকালীন 
এ হুত্ম শরীরটা নাই। অতএব বোবা-বধূর অসীম অন্থগ্রহে আমর! 
এত দূর পর্ধ্যস্ক বেশ বুবিতে পারিলাম যে, স্থুল বা ুশ্ম কোন 
শরীরই আমাদের যথার্থ “আমি” নহে। শরীরই যখন আমাদের 
“আমি” নহে, তখন শরীর সৃত্বদ্ধ লইয়া আমর! নিজেদের যে সব 
পরিচসতকে সভ্য বলিয়া! মনে করিয়া! থাকি, সেই সব অগণিত 





৮১-১৫, 


[হয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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পরিচয়ের একটিও আমাদের “আমিষ্টার বথার্থ পরিচয় নছে। 
তবে জামি কে? 

(গল) এইবার আমাদের বোবা-বহুটির চৌখ-ইশারা হইতে 
আমরা একবার বুবিবার চেষ্টা করিব যে, আমাদের এই মনটি ব 
চিন্তটি আমাদের বখার্থ “আমি* কিনা। যদি এই মন বা 
চিত আমাদের যথার্থ “আমি” না হয় অর্থাৎ যদি এই 
ধন ব! চিত্ত তামাদের আমি-টা হইতে ভিন্ন বস্তা হয়, তাহা 
হইলে এই মনের না চিত্তের সম্বন্ধ লইয়া যেসব পরিচয় হইবে, 
সেই সব পরিচয়ও আমাদের আমি-টার যথার্থ পরিচয় হইবে না। 
নিশখ নিশায় কে'ন এক ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের একটি আধার ও নীরব 
ঘরে একখানি পালস্কের উপর শয়ন করিয়া যখন আমি জাগ্রত 
ছিলাম, তখন মনে করিতেছিলাম যে, পালক্কের উপর শায়িত এই 
স্থল শরীরটাই বুঝি “আমি"। আখির একটি পলক পড়িতে-না- 
পড়িতে না-ক্তানি কোথা হ'তে আমাদের এই মহারঙময়ী বাহুকরী 
বোবা-বহূটি কিছু কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই মেন একটু চোখ 
টিপিলেন অম্নি সঙ্গে সঙ্গে তীর এ চোখটেপারূপ যাদুমস্ত্রের 
অদ্ভুত কল দেখা দিল। সেই নিশীখ রাত্রি, সেই ক্ষুত্র পল্লীগ্রাম, 
সেই আধার নীরব তর, সেই পাণক্কশয্যা, সেই শায়িত মুল শরীর, 
একটি তূড়ির সঙ্গে সঙ্গেই সব যেন অলস কল্পনার মত না জানি 
কোথায় মিলিয়ে গেল। একি অদ্ভুত ভেম্কি! জ্ঞাগৃতির খেলাধূলা 
ও ঘর-কল্পা! সব জাগৃতির পথের উপরই পাড়য়া রহিল-স্থপ্রের দেশে 
স্বপ্নের অভিনব খেলার আরম্ভ হইল। স্বপ্নে জামি দেখিতে 
লাগিলাম যে, মধ্যাহ্ছকালে কলিকাত! মহানগরীর পৌদ্রদীপ্ত কোলাহলময় 
রাজপথের উপঃ দিয়া ট্রামে চড়িয়া অফিস যাইতেছি--কি বিপরীত 
সশ্য, কি অপরূপ কৌতুব, কি রহস্যমনী ক্রীড়া ! 

বল এ খেলার কোথা আছে পার করুণ! করি । 
বউ কথা কও, প্রাপমন লও চরণে ধরি ॥ 

নৃতন দেশের নৃতন খেলা । স্বপ্সের দেশে দ্বপ্রের 
আলোকে, স্বপ্পের ত্রীাম-গাড়ীতে হসিয় স্বপ্ের আমি স্বপ্নের নরনারীদের 
সঙ্গে ছু'টে। ছপ্সের সুখ-দুঃখের কথার জারস্ যেমনই স্বপ্ের ঘোরে 
কমতে গেলাম-_জয্নি সঙ্গে সঙ্গেই চপল! কুহকিনীর আবার 
মনোমোহিনী অপাঙ্গভ্গিমা । “রবি-দরশনে নীহার যেমন ক্রমে ধীরে 
ধীরে হয় অদর্শন”, ঠিক তেমনি জত-বড় এ স্বপর-জগৎটি মায়াবিনীর 
সির সামনে গাড়াইতে ন! পারিয়। লাজে জড়সড় হইতে হইতে 
একেবারে বাম্পের মত কোথায় উড়ে গেঙ্গ। 


স্বপনের দেশে শ্বপনের মেলা স্বপনের খেলা-_ 
আরস্ত না হ'তে ভ'তে এলে গেল বিদায়ের বেল। | 


্বগ্নের শেলা ধুলা, স্বপ্নের ঘর-কন্পা, স্বপ্ধের রাগ-দেষ, স্বপনের হারি- 
অঙ্রমান-অভিমান, সব স্বপ্রের পথের উপরই পড়িয়া! রহিল-_ 
“হায় রে হাদয়! তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশান্তে শুধু 
পথপ্রান্তে রেখে যেতে হয়!” 
| -_--রবীন্নাথ 
অপার কৌতুকময়ী মায়াধিনী বোবা-বহুটির মরণ-কাঠিক্প চোখ- 
ইশারার স্পর্শ মাত্রেই নীরব বিজন হন বিশ্বৃতিমর নুযুখ্ধির দেশে 


(ক্কারণ-জগতে ) আসিয়া! পড়িলাষ--বিলুগ্ড বিরত চিত্ত নিথিঙগ- 
বিশ্বৃত। 

*--- আমার নকল দৈস্ত-লাজ, 

আমার ক্ষুদ্রত! যত ঢাকিয়াছু আজ 

তব রাজ-জান্তরণে ; হাদিশবাতল, 

শুভ্রহৃপ্ধফেননিভ কোমল শীতল, 

তারি মাঝে বসায়েছ। সমস্ত জগৎ 

বাহিরে ফাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 

সে জস্তর-জন্তঃপুরে |” 

»--ঝবীন্দনাথ 


সনঘোর ন্ুুযুপ্তির নিবিড গভীর প্রেমাল্ঙিনে জামি একেবারে 
মু, অভিভূত ও আত্মহারা--এখন আর কৌথাও কেহই নাই, এখন 
জার কোথাও কিছুই নাই। 


“ওগো মায়াবিনী, কত তুলাবার 
মন্ত্র তোমার আছে ?” 
---" ববীন্নাথ 


কোথায় ব! দেই জাগৃতির গভীর রাত্রি আর কোথায় বা! সেই স্বপ্রের 
মধ্যাহ্ককাল, কোথায় ব! সেই ক্ষুত্র পল্ীগ্রাম জার কোথায় বা সেই 
বিশাল কলিকাতা সহর, কোথায় বা সেই আধার নীবর ত্বর আর 
কোখায়ই বা দেই রবিকরোজ্ছল কোলাহজময় রাজপথ, কোথায় 
বা সেই পালক্কশব্যায় শুয়ে'খাক! তন্থ আর কোথায়ই বা সেই ট্রামে 
চড়ে-হাওঘা বপু! সব ষেন 


“এ তরল রঙ্গশালে রূপে প্রাণে কত নৃত্যে গানে 
দেখা দিয়ে ক্ষণকাল ডুবে গেল নেপখ্যের পানে 
নিংশব্ধ গভীরে ।” 

--ববীন্দ্রনাথ 


স্থাবরজঙ্গমাত্মক বিরাট বিশ্বত্বদ্ষাপ্ডের সব'নাম, সব রূপ, সব ভাব, 
হাতের একটি তালির সঙ্গে সঙ্গেই যাছুর মন্ড “সন্ধ্যারক্তরাগ সম 
তন্্রাতলে হয়ে গেল লীন*-_-এখন আর কাহারও চিহ্মাত্র নাই, 
এখানে আর কিছুরই নাম-গন্ধও নাই । এখন আর পালকে শুয়ে- 
থাকা জাগৃতির সেই ছুল শরীরটাও নাই এবং ড্রামে চড়েযাওয়া 
স্বপ্নের সেই লুক্কা শরীরটাও নাই । এখন ফে কেবল শরীর ছ'টোই 
নাই--তাহা নহে; এই স্তুযৃপ্তির দেশে আমার এই আমি-ট। আমার 
চিত্ত বা মন হইতেও এতই নিশ্মম ভাবে পৃথক হইয়া পড়িয়াছে যে 
রাগ-দ্বে, হর্যশোক, লজ্জা-ঘুশা, হিংসাভয়, ক্রোধ-বিদ্ময় প্রস্তুতি 
চিত্তের বা! মনের অনস্তভাবের মধ্যে একটিকেও এখন আৰ স্মৃতিপথে 
পর্যন্ত আিতে পারা যাইতেছে না-চিত্তস্ব কোন ভাবের কোন 
প্রকারই উপলব্ধি এখানে নাই। 'তবে আর কোন্‌ মুখে কেমন 
করিয়। বলি যে, এই মন-টাই বা! চিত্তটাই জামাদের বথার্থ “আমি”? 
এই মনই বাচিন্তই হখন আম! হইতে ভি বন্ত অর্থাৎ ইহা! 'যখন 
আমার "আমি" নহে, তখন ইহার সন্বন্ধ লইয়! যে-সব পরিচয়কে 
আম্বা নিজ-পরিচয় বলিয়৷ মমে করিয়! থাকি, সেই সব সধ্যাতীত 
পরিচয়ের কোনটিই আমাদের এই আমি-টার বধার্থ পরিচয় হইতে 
পারেনা। তবে জামি ফে? : | 


১৬ বধস-পৌধ, ১৩৫৪ 

যে বন্ত বা ভাব কখন আসিয়। আমার সহিত মিলিত হইতেছে 
এবং কখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়। যাইতেছে, সে বন্ত বা ভাব 
আমা হইতে ভিন্ন উহা আমার পর, উ্কা আমার “আহি” নহে-- 
যাহা আমার পর, আমা হইতে প্রথক্‌ অর্থাৎ যাহা আমার “আমি” 
নছে, তাহার পরিচয়ে আমার পরিচয় হইবে কিরূপে? তাহা কখনই 
হইতে পারে না। যাহা আমার যথার্থ পরিচয় হইবে, তাহা! জামাকে 
ছাড়িয়া! কশ্মিন কালে কোন অবস্থাতেই থাকিবে না, থাকিতে 
পারিবে না। জাগৃতি, স্বপ্ন ও স্যুপ্তিৎ এই তিন অবস্থাতেই আমার 
আমি-টাও অবিচ্ছিক্ন ভাবে থাকিয়া ফাইতেছে। কিন্তু এই তিন 
অবস্থাতে শরীর ও মন ব] চিত্ত অবিচ্ছিন্ন ভাবে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
খাকিতেছে না-_বোবা-বধূর এই ইঙ্গিতটুকুই ত আমাদিগকে মুস্পষ্- 
রূপে বুঝাইয়! দিতেছে যে, শরীরই বল ব! চিতই বল, ইহাদের 
কোনটিই আমি নহি । তবে আমি কে? 

জাগৃতি, শ্বপ্ন ও ন্ুযুদ্তি এই তিন অবস্থাতেই যাহ! একটান। 
থাকিয়! যাইতেছে, উহাই হইতেছে আমার “আমি” । এখন প্রশ্ন এই-- 
এই তিন অবস্থাতে একটান। কি থাকিয়! যাইতেছে ? জ্ঞান | আমাদের 
এই উত্তরে অনেকেই আপত্তি করিবেন এবং বলিবেন- শুযুপ্ত্বস্থায় 
আমাদের জ্ঞান থাকে না। স্যুপ্ত্যবস্থাতেও আমার জ্ঞান থাকে ; 
তাহা! বদি ন! থাকিত, তাহা হইলে আমি জানিলাম কিরূপে যে স্বপ্ন 
ও জাগৃতি ছাড়াও আমাদের ন্যুপ্তি নামে এক অবস্থা আছে? 
দ্বিতীয়তঃ, সুপ্তি কালে যে জগং-সংসার জামার সাম্‌নে থাকে না, 
এ কথাই ব! আমর! ানিলাম কিরূপে? তৃতীয়তঃ, নুযৃত্তি যে স্বপ্ন ও 
জাগৃতি এই ছুই আবস্থার মত নহে, ইহাই বা! জামি জানিলাম 
কিরপে? স্ুযুপ্তির পরিচয় পাওয়! জ্ঞান বিনা সম্ভব হয় না। 
বাহার জীবনে কোন দিণই স্ুযৃপ্তি হয় নাই, তিনি কিছুতেই ধারণা 
করিতে পারিবেন ন! ষে, স্বপ্ন ও জাগৃতি ছাড়াও ন্রষুণ্তি নামে তার 
এক তৃতীর অবস্থ| আছে। রামলাল এখন আছেন--এ কথা 
বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই; রামলাল এখন নাই--এ কথাও 
বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাকা চাই। স্বপ্ন ও জাগৃতি কালে এক এক 
জগৎ থাকে-_এ কথা বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাক! চাই; ন্ুযুপ্তি কালে 
কোন জগৎই থাকে না--এ কথাও বুঝিতে হইলে জ্ঞান থাক! চাই। 
ভাবের বা! মিলনের অন্ুভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ, অভাবের বা বিরহের 
জন্ৃভূতিও জ্ঞানসাপেক্ষ- জ্ঞান বিন! অন্থভূতি সম্ভব হয় না । চতুর্থতঃ, 
এই জাগ্রতাবস্থায় আমাদের সুযু্তির স্মৃতি থাকিয়! যায়--সেই 
জন্জই ত এখন ন্তযুপ্তির অনুপস্থিতিতেও আমরা বলিতেছি যে, এখন 
আর ্মযুপ্তি নাই। স্মযুপ্ডিয় যদি কোন জ্ঞানই আমার না থাকিত, 
তাহা হইলে উহ্বার শ্মৃতিও আমার থান্তিত না কারণ, অজ্ঞাত 
বিষয়ের স্মৃতি থাক! সম্ভব হয়না। আমাদের চিরদিনের পৃজনীয়া 
শিক্ষযিত্রী জ্ীমতী বোবা-বধূ জাগৃতি, স্বপ্ন ও ুযুত্তি, এই ভ্রিবিব 
ইঙ্গিত দ্বারা প্রতাহ আমাদিগকে অবিরাম ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন যে, জাগৃতিকালীন ৬ই স্থুল শরীর ও দৃশা-প্রপঞ্চ বা 
বাহা জগৎ, স্বপ্নকালীন এ হাল্জ শরীর ও দৃশ্য-প্রপঞ্চ ব৷ লুশ্রে জগৎ 
ও মন বা চিত্ত, জাগ্রত স্বপ্রাবস্থায় এই সব বন্র থাকার ( ভাবের ) 
অঙ্গুভব এবং ্ুযুপ্তযবস্থায় ইহাদের না-থাকার ( অভাবের ) উপলব্ধি 
করিবার জন্ত সদা, সর্বর্র ও সর্বাবস্থায় আমাদের প্রত্যেকের এই 
আধি-্টা ্টারপে বা জ্ঞাতারণে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে থাকিয়া যাইতেছে 


. বোবা-বধুর চোখ-ইশার। 





৪১ 
এবং ট্হায় সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও একটান! ভাবে থাকিয়া! বাইতেছে। 
অতএব আমাদের আমি-টার সঙন্গে জানের এই যে নিতা, অখণ্ড 
স্ন্ধ--ইহ! দ্বারাই আমাদের লজ্জাবতী 'বাাবধূ চোখ-ইশারায় 
আমাদিগকে ইহাই বজিতে চাহিতেছেন যে, এই জ্ঞানই হইতেছে 
আমাকেয় আি-টার হথার্থ পরিচয় । শুধু তাহাই নহে, স্যৃপ্্যবস্থার 
একমান্জর এক প্রকার জ্ঞান বা অন্ুত্বতি ব্যতীত আমাদের এই আমি- 
টার অন্ত কোন প্রকার অনুমাপক জ্জি বা চিহ্ন বা পরিচয় 
পাওয়! যায় না]! বলিয়। এই জ্ঞান যে কেবল আমাদের আমি-টার 
একটি পরিচয়, তাঠাই নহে-এই জ্ঞানই আমি বা আমিই 
জ্ঞান। আমাদের এই বোবা-বধূটির নানাবি/ চোখইশার! হইতে 
ধীরে ধীরে আমর! ভ্রাহারও পরিচয় পাইব, তখন বুঝিতে পারিব যে, 
আননাই তার যথার্থ পরিচয় । আমাদের এই জাম ট! বিরহী, বোবা” 
বধূর পিয়াসী অর্থাৎ জ্ঞান জানঙ্গের পিয়াসী, আমাদের এই বোবা” 
বধূটি বিরহিশী, আমাদের এই আমি-টার পিয়াসিনী অর্থাৎ আনন্দ 
জ্ঞানের পিয়াসী। জ্ঞান না থাকায় এই বোবা-বধুটি শ্বরপগত 
আনন্দের জন্ভভব করিতে পারিতেছেন না এবং কথাও কহিতে না 
পারিয়া বোব! হইয়া রহিয়াছেন । আনন্দন্রূপিণী বা মহাশাস্তিময়ী এই 
বোবা-বধুটি শুধু জ্ঞানের অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত আননোর সার্থকতা 
থু'জিয়! না পাওয়ায় নিয়ত চঞ্চল! বা পরিবর্তনষীল! হইয়! নান! ভাবে 
অসখ্য প্রকার চোখের সঙ্কেত অবিরত করিয়া! আসিতেছেন এবং ত্তার 
এই চোখ-ইশারার তাৎপধ্য বুঝাইবার জন্ম ত তার এই বিরাট জগং- 
সংসারের রচন! ! আমাদের এই আমি-টাও অর্থাৎ জ্ঞান ও আননোর 
অভাবে বা বিরহে স্বরূপগত জ্ঞানের কোন সার্থকতা খুজিয়! না 
পাওয়ায় শাস্তি পাইতেছে না- তাই সর্বত্র ইহার এই অবিরাম 
ছুটাছুটি ব1 খুঁজাখু'ঁজি। সেই জন্তই ত জাবাল-বৃদ্ধ-বনিতা জ্ঞামরা 
সকলেই এই জগৎসংসারকে অর্থাৎ প্রকৃতিকে বা বোবা-বহূটিকে 
নিশি-দিন অবিরাম নানা ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু 
বুঝাটি ঠিক হইতেছে ন! বলিষা আঘাদের বুঝিধার চেষ্টার শেষ 
হইতেছে না, তাই কশ্বেরও অস্ত হইতেছে না, শাস্তিও 
পাওয়া যাইতেছে ন1। ওগো ও রহস্যময়ী বোবা-বধূ ! 


“অফবি শ্রিযতমে ! কি কথ বুঝাতে চাও? 
কিছু বলে কাজ নাই ; শুধু ঢেকে দাও 
আদার সর্ধবাঙ্গ মন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি' লহ গে! সবলে 

আমার আমি-রে। নগ্র বক্ষে বক্ষ দিয়! 
অন্তর রহত্য তব শুনে নিই প্রিয়! 


-- রবীন্দ্রনাথ 


জ্ঞান ও আনন্দ অর্থাৎ পুরুষ ও প্ররুতি অর্থাৎ জীব ও বোবা-বধৃঃ 
অনাঙ্গি কালের এই বিরহী যুগলের যেদিন এক সম্পূর্ণ মহামিলন হইবে, 
সেদিন আমাদের এই বোবা-বধূটির আর চোখ ইশার! করিবার প্রয়োজন 
থাকিবে না-_সেই কারণ, ক্ঠার এই সব সংসার-রচনাও বন্ধ হইয়া 
বাইবে ; আমাদের এই আমি-টারও তখন কিছুই আর অপ্রাপ্য বা 
অভাব-অভিধোগ থাকিবে না --তদ্বেতু টার এই অবিশ্রাম ছুটোছুটি 
বা খুঁজাধু'জিও বন্ধ হইয়া যাইবে । মহামিলনের সেই পূর্ণালিজন-_- 


৩৪২ 


[ হর খও, ওর লখ্যা 
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“লঘু স্বচ্ছ পৃিমার জাকাশের মত 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত 
কূলে কূলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুকভর৷ আলিঙ্গনবাশি।” 
- রবীন্দ্রনাথ 


জাতীয় পতাকা।-বন্দন 


গত ১৫ই আগষ্ট গ্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতা! বিশ্ববিভালয়ে 
ভাইস-্যান্সলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বিএল, 
পি, আর, এস, বার-এট-ল, মহাশয় কর্তৃক অনুঠিত পতাকা উত্তোলন 


সেদিন আমাদের বিরহদন্তপগু। রসময়ী এই বৌবা-বধূটি তার উপলক্ষে শীতীজীব শ্যাযতীর্থের স্বত্ভিবাচন। 


চিরবাহ্ছিত এই জ্ঞানের বুকের পূর্ণালিঙ্গন পাইয়া! মহতী তৃত্ডির 
ফোহন আবেশে অতিবিহ্বলতা বশতঃ ঢলিয়। পড়িয়া! গলিয়! গলিয় 
সর্বন্র সর্বমন্তী হইয়া ছড়াইয়া! পড়িবেন; আঙাদের এই শ্রা্ত, 
ক্লান্ত, ভ্রান্ত আমি-টাও শরীরদূপ এই অন্ধ, ক্কীর্ণ) নিরানন্দ 
ফষারাগার এবং চিত্তরূপ এই জড়, কঠোর, ছৃঃখদায়ী শৃঙ্খল 
ভাঙগিয়াচুরিয়া! বিপুলাহ্না্দে নিখিলবিশ্বত ও আত্মহারা হইয়। 
দেশ-কাল-কার্যা-কারশাদির সকল সীমার অতিক্রমণ করিয়া এ 
সর্ববাপিনী আনন্দমনী মহাশাস্তিকে সর্বতোভাবে আচ্ছন্ধ ও আত্মস্থ 
. করিয়া এবং উহার সহিত মিলিয়ামিশিয়া ভেদে একাকার 
হইয়া জন্ম-সৃত্যু ও সর্বববিধ পরিবর্তনের পরপারে অথণ্ড এক সচ্চিদানন্দ- 
রূপে চিরবিরাজ করিতে থাকিবেন-- 


“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, 
আসিবে সে্গিন আসিবে ।" 
রবীন্দ্রনাথ « 
সেখানে আর অভাবও নাই, বাঁসনাও না, কণ্ধও নাই, পরিবর্তনও 
নাই- অতৃপ্তি না থাকায় পরিবর্তনের কোন প্রয়োজনই নাই । 


সশ্াাসর্ধকাম 
মহাখিলনের মাঝে লভেছে বিশ্রাম ! 


তখন আর আমাদের এই লক্ীছান্ডা আমি-টাই বা কোথায় এবং 
তখন আমাদের এই জাভামযী বোবা-বধূর্টিট বা কোথায়! অর্থাৎ 
তখন আনঙ্গছীন জ্ঞানই বা কোথায়, জ্ঞানহীনা প্রকৃতিই 
হাঁ কোখাত্ব! সেখানে আর-- 

প্্ষ। নাই, তি নাই, নাই তুমি-জামি |” 
স্্জক্ষয় দত | 

তখন সেখানে বা থাকিবে, তা ঘুতও নয়, ময়দাও নয়--লুচি। জল নয়, 
ছ্িছবরিও নয়ু--সরবৎ। দুধও নয়, চিনিও নয়" রসগোল্স! ॥ শুধু জ্ঞানও 
ময়, শুধু আনন্দও নয়, ছুই-এ খিলিয়া এক- জ্ঞানময় আনন্দ বা আনন্- 
যী অন্তুভৃতি | সদানন্দের স্ঠিত নিত্যান্ঞানের এই যে চিরমিলন-- 
ইহাই সচ্চিদানন্দ (সং (নিভা )+ চিৎ (জ্ঞান )+ আনন্দ ) ; ইহাই 
হু্টতেছে সকঙ্ল জীবের চরম আদর্শ, আন্তম লক্ষ, পরম! গতি | মধুরেশ 
সমাপনেৎ। উঠা ভটতেছে সকলের শেষ কথা-ইহা বর্ণনার 
অযোগ্য ও কল্পনার অনভ্ীত অচলাননে চিরবিভোর, শ্তগ্ধ। অখণ্ড, 
একসার, একটানা! এক অন্থত়তি মাত্র। অনুভুতির শেষ 
খপোপান ্আবাউ.মনসগোচবম্‌ । 


“শাশাভাষার অতীত [চীরে 
কাঙাল নয়ন যেখা দ্বার হতে আমে ফির ফিরে 
পিয়্ালী মনের সাথে ।? 
সস্মবীজনাখথ 


বৈ 
বহবীঃ গ্রজা৷ ভজমান! দধানাম্‌। 
চতুবিংশত্যংশতৃততত্বচক্রাং 
নমামস্তাং ভারভীয়াং পতাকাম্‌। 


চে 
ব্রঙ্গেশানানম্তরূপায়মানাং 
মধ্যে কালং কালচক্রং বহস্তীম্‌। 
কিয়ল্লোকোথাননাশো মিষ্তীম্‌ 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্‌ ॥ 
৯১০. 
ত্রদীমঙ্গে সুচয়ন্তীং ত্রিবপৈ. 
ভরক্তিং জ্ঞানং কর্ম বাধ্যত্রিমার্গম্‌। 
মহাশকিং বিষুগক্রপ্রকাশাং 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পতাকাম্‌ ॥ 


৪ 
বৌদ্ধং জৈনং খৃষ্টমাহম্মদৌ বা 
ত্রিতির্ণৈরধ্ণয্তীং জ্রিবর্ণাম্‌। 
অশোকম্বং ধর্শচত্রং মৃশস্তীং 
নমামস্তাং ভারতীয়াং পভাকাম্‌ ॥ 

৫ 

ভূমিং শশ্তশ্বামলাং দরশযন্তী 
জ্ঞানং শুভরধণত্মচক্রং শ্রয়স্তী 
ত্বাভন্ত্যাখ্যং নবরাগং স্প,শস্তী 
জয়ত্যেষা ভারতে বৈজয়ন্তী ॥ 


তু 
তনত্বং সম্মতং বৌধয়ন্তী 
গর্বধং প্রাচ্যং সর্ব্বতো দীপয়স্তী | 
শাস্তিং চঞ্চদ্‌ বিশ্বচক্রং নয়স্তী 
অয়তোষা ভারতে বৈরী ॥ | 














 ২৪শ বর্ষশপৌব, ১৩৫৪ ]. জাতীয় পাক “ধান মি ৩৩ 
৭ আধ্য সাধনার মর্্দ-_ভক্তি জ্ঞান আর কর 
শৌধ্যং সৌরালোকবদ্‌ ভাসয়গ্তী 
উ্চ্্মীকাস্তিমুচচৈর্ভজন্তী | নমি ভারতীয় পতাকায়-_ 
জয়ত্যেষ! ভারতে বৈজ্যন্তী বৌদ্ধের গৈরিক, জৈন ্বেতাস্বর শ্বেতা থান, 
| হ্যামল-হুরিৎ যাছে মুস্লিমের বর্ণ দীপ্যমান। 
অথব! ত্রিবর্ণে রটে বর্ণভেদ অকপটে 
নমি ভারতীয় পতাকায় মহারাজ অশোকের ধর্মচক্র অঙ্গে শোভা পায় ॥ 
গৈরিক ধবল শ্ঠাম*তিন বর্ণ শোভিছে ক্রমিক, ৫ 
শ্রুতিগীত গুণময়ী প্রকৃতির ইহাই প্রতীক। ভারতীয় পতাকার জয়-_ 
রক্ষিছে সে জনতায়-_যে লয় শরণ ভায়, নিম্নে হেরি শশ্যচ্ছায়ে শ্তামবর্ণা ভারত ধরণী ! 


প্রাচে;র প্রাচীন তত্ব চর্তে শোভে চব্বিশ রেখায় (১) 


হু 


নমি ভারতীয় পন্তাকায়- 

রূপে যার ব্রহ্মা শিব অনন্তের বরণ মিশায় 

অঙ্গ 'পরে বিরাজিত কালচক্র কাজল আভায় 
উত্থান-পতন কত- জাতি ভুূপ্রে অবিরত, 
দাড়ায়ে সে সাক্ষিকূপে হেরিতেছে ভারত ধরায় ॥ 


১ 


নমি ভারতীয় পতাকায়-- 
ত্রিবর্ণ প্রকাশে আভাসে জানায়--খক্যজুঃ সাম 
এই তিন বেদ- যেন ত্রিসন্ধ্যার বর্ণের সমান। 


(১) ভারতের 


স্বতাশ্বতর উপনিবদের মন্ত্র। এই মন্ত্রে লোহিত, শুরু ও কৃষ্ণ পর 
পর উল্লিখিত হইয়াছে । লোহিত--রজোগুণ, শুরু সত্বগুণ এবং কৃষণ-_- 
তমোগুণ। এই তিন গুণের সমাইী হইলেন প্রকৃতি । জতীয় 
পতাকায় ঠিক্‌ সেই ক্রমেই বর্ণ তিনটি সাজান হইয়াছে । নুতরাং 
এই পতাকা সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতির প্রতীক। এই পতাকার 
মধ্যস্থিত চক্রটিতে চবিবিশটি পাথ আছে-কেন? কারণ, সাংখ্যদর্শনে 
প্রকৃতিকে বাদ দিলে আর যে কয়টি তত্ব ( 61606196 ) দ্বীকার 
কর! হইয়াছে-_-তাহার সংখ্যাও চব্বিশ । সম্রাট অশোকের ধশ্মচক্রে 
এই সাংখ্যদর্শনের তন্বান্রূপ তত্ব স্বীকৃত হইত বলিক্কাই তাহাতে 
চবিবশটি রেখা! দেখা! বায়। সাংখ্যদর্শন মহারাজ জশোকের বন্ধ 
ৃর্ব্বেই ভারতে প্রচলিত হইয়াছিল এবং সেই প্রাচীন দর্শনানুসারেও 
পরই 'জাতীয় পতাক! প্রাচীন ভারতের জাতীয়তার গৌবর বহন 
করিতেছে। 


সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম দর্শন- সাংখ্যদর্শন | 
উপনিষদ্‌ ইহার মূল, বখা--'অক্কামেকাং লোহিতশুরুরুষণাম্‌” ইত্যাদি... ৪ 


য] হ'তে উঠিল শুত্র আত্মজ্ঞান-দীপ্চি সনাতনী । 
নিজ রাষ্থ্র চক্রচ্ছলে, হের-_ঘর্থরিয়া চলে (৩) 
স্বাধীনতা-উবারাগ উদ্ধ ভাগে ছড়াইয়! রয় ॥ 

ঙ 
ভারতীয় পতাকার জয়-_ 
সতত স্বাধীন-ভাব উদ্বোধিতে প্রকাশ যাহার, 
উদ্দীপিত করে বাহ মধুরিমা৷ প্রাচ্য মহিমার। 
অশান্ত চঞ্চল বিশ্ব_চক্রসম হয় দৃদ্য 
দেয় ভারে নিজ শ্বেতচিন্ধ চিরশাস্তিময় ? 


নিন না 

কষ্ণবর্ণ মৃত্যুরূপী, নিক্ষেপিয়। তারে ভূমিতলে 
শৌধ্য সম সৌরালোক শুল্রহ্যতি উপরে উছলে। 
গৌর কান্তি-_ভয়গ্রীর, উচ্ছে স্ৰুরে চিরস্থির 
অনুকুল ভাগ্মচ্ রি করে বিশ্বের বিনয় 





(২) হিচ্ছুর সর্ধন্ধ হইল বেদ। কোকোর বলা হয়। খক্‌ 
বছধুঃ ও সাম লইয়াই ব্রয়ী। অথর্ব বেদ ব্রয়ীর অন্তর্গত নহে। খাখেদ 
উদীয়মান হৃর্যের সহচারিশী গায়ত্রীর সঙ্গে থাকেন ; যন্ুরবেদ 
মধ্যাহ্ন হূরধ্যসহ বিহা্িণী সাবিত্রীর সহিত এবং সামবেদ সায়ংকালীন 
রাত্রিমুখী গরম্বতীর সহিত থাকেন বলিয়া--গৈরিক, শ্বেত ও কৃ" 
বর্ণে তিন বেদেরও হৃচন! কর! হইয়্াছে। ভক্তি ঈশ্বরান্ুরতি, জান, 
স্বচ্ছত1 এবং কশ্ম আবিলতার নিদর্শন ধারণ করে বলিয়া পতাকায় 
রক্তিমা, শুভ্রতা ও শ্যামলতার স্বারা গীতা-কথিত এ তিনটি সাধন- 
মার্গের আভাস প্রকাশিত। মধ্যেষে চক্র আছে- তাহ! গীতা-বক্কা 
বয়ং শ্রীকফের সুদর্শন চক্র। ইহাতেও প্রাচীন ভারতের জাতীয় 
ভাবধারার গৌরব রক্ষিত হইতেছে। 

(৩) চত্রশবধ রাষ্ট্র অর্থেও উল্লিখিত আছে। জাতীয় পতাকার 
আট প্রকার অর্থ এই ল্লোকগুলিতে দেওয়! হইয়াছে। 





শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 
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বাদপত্র মান্যে্ মনে বেশ রেখাপাত করতে পারে, সে জন্য 
যাদেরই একটু সামর্থ থাকে তারাই স্ব-স্ব স্থার্থ-সিদ্ধির জঙ্ত 
সংবাদপত্রগুলিকে নিজেদের জায়গ্তাধীনে রাখার জন্যে বড়ই ব্যগ্র 
থাকে । দে কখ। আমি পূর্ব হতেই জ্ঞাত ছিলাম, কিন্তু তা বলে কি 
ছবাধীন মতাবলম্বী সংবাদপত্র ভবামেরিকাতে নাই? নিশ্চয়ই আছ্ছে, 
কিন্ত তা খু'জে বের কর বড়ই কষ্টকর কাজ । এক দিন এক স্থানে 
্বাদপহ্জ বিষি দেখতে ীড়াই। শুধু আমি একাই গড়িয়ে 
ছিঙ্লাম না, অনেক আমেরিক [নও গাড়িযেছিল। 
সংবাগপত্র বিক্রি করছিল একটি কুকুব। কুকুরটি ্টলের দর! 
আগলিয়ে শুয়েছিল। যেই সংবাদপঞ্জ উঠাচ্ছিল সেই সংবাদপত্রের 
জ্রাম দেয় কি দেখ না বুকুরট! দেখছিল। কুকুরটাকে ক্ষেপাবার 
্ন্ত অনেকে মূল্য না দিয়েই চলে বাধার চেষ্ট! করে। যেই ক্রেতা 
গূল্য না দিয়ে পথের দিকে পা এগুতে বায় অমনি কুকুরটা দৌড়ে 
বেয়ে সেই ক্রেতার পা কামড়ে ধরে। অবশ্য শক্ত করে কামড়ায় 
মা। সংবাদপত্রের মূল্য দিয়ে দিলেই কুকুরটি ক্রেতার পা ছেড়ে 
দ্িত। বিষয়টা দেখে আমারও একখান! সংবাদপজ্জ কেনার ইচ্ছা 
হল! সংবাদপত্র শুধু এক দামেরই বিক্রি হচ্ছিল। বুকুঝটিকে 
বোধ হয় পাঁচ সেন্টের নিকেল মুস্রাই শেখানে। হয়েছিল, মে জন্য শুধু 
পচ মেট দামের সংবাদপত্রই সেখানে রক্ষিত হয়েছিল। মজ! 
দেখবার অন্ত পাচ সেন্ট দিয়ে আমিও একখান! সংবাপ্জ কিমলাম। 
অবশ্য পথে ঞ্জাড়িয়ে সংবাদপত্র পড়া কোন কালেই আমার অভ্যাস 
ছিল না। দে জন্য সংবাদরপত্রথান। ভীত করে পকেটন্থ করলাম। 
কুকুরটার কার্যকলাপ আরও অনেকক্ষণ দেখে অবশেষে স্থান ত্যাগ 
করলাম । রাত্রে হোটেলে এসে সংবাদপত্রথান! খুলে দেখলাম, 
ধুদ্ধের সংবাদের কলমে মস্ত বড় করে লিখ! রয়েছে ?খ-7-1, অর্থাৎ 
বাগ দেবার মত কিছুই নেই। এই লংবাদপত্র অনেকগুলি লোক 


বিলে কোপাবেটিভ মতে পরিচালনা করে। সংবাদপত্রের নাম হল 
পিপলস ওয়াল্ড? । 
আমেরিকাতে শ্বাধীন তাবে সংবাদপত্র পরিচালনা কর! বড়ই 


কষ্টকর কাজ। ভাল ভাল প্রবন্ধ পেতে হলে বেশ মোট টাক! দিতে 
হয়। বিজ্ঞাপন যোগাড় করতেও বেশ পরিজ্রম করতে হয় । তবুও 
প্রায়ই নৃতন সংবাদপত্রের জন্স হয় এবং পুরাতন সবাদপজ্জের 
স্ৃত্যু-সংবাদ শুনতে পাওয়া যানু। 

; কুকুরের সংবাদপত্র বিক্কি কর। দেখে ভাবলাম, এমনতয় আরও 
আজগুবি কিছু দেখতে পাব হদি আর্থারের লাহাব্য লই। সে জক় 
দৌজ। আর্থারের বাড়ীতে চলে গেলাম। জার্থার তখন বাড়ীতে 
ছিলেন না। গার পাতানে! পিত! এব স্্ীপুতর বাড়ীতে ছিলেন। 
আমাকে দেখা হান আর্থারের ছোট্ট ছেলেটি দৌড়ে কাছে এল এবং 
ধলল, “বু, বেন আছ? তাকে কোলে নিয়ে বল্লাম, “কে! আছি 


2/ভ্রে ক ঠা 


হন, চল তোমার মায়ের কাছে 
যাই ।” আর্থারের স্ত্রী তখন 
বিকালের খাদ্ু তৈরী করছিলেন ' 
পাকৃ-্যরে গিয়েই বসলাম। 
ইউরোপীয় প্রথ! মতে বিশেষ 
পরিচিত লোক ভিন্ন আর কাউকে 
পাক-ঘরে প্রবেশ করতে দেওয়া! হয় 
না। জার্থারের সগে আমার .বিশেষ পরিচয় হয়, সে জন্যই তার 
পাকস্ধরে প্রবেশ করার অধিকায় পেয়েছিলাম । 
আর্থারের স্ত্রীর সগে যখন কথা বলছিলাম তখন তিনি হঠাৎ 
জিজ্ঞামা করলেন, "আপনি দু'বার আর্থারের জীবনী পড়েছেন, এখন 
বলুন ত, তা'তে কি বিশেষত্ব আছে ?” 
--“বিশেষত্ব আছে তার মধ্যে অনেক, কিন্তু এইটুকুই বুঝেছি, বদি 
মানুষ কাজ পায় এবং উপাজন করতে পারে, তবে অতি 
ভাল মানুষে পরিণত হতে পারে ।' 
আর্থার-পত্বী বলঙ্পেন, “আর্থার কিন্তু বড়ই ভয় খেষে গেছে। তার 
এক মাত্র ভয়ের কারণ হল, কি জানি তার ছেলের সেই দুর্ষশ। হয়, 
যে দুর্ধশ! হতে তিনি মুক্ত হয়েছেন । সে জন্যই তিনি প্রগতিশীলদের 
সংগে নানারপ জটিগগ পরামর্শ করেই দিনাতিক্রম করেন' কিন্ত 
কাজে কিছুই হচ্ছে না । আর্থারের জীবনী পড়ে আপনি ঘাবড়িয়ে 
গেছেন, কিন্তু জানেন না, জামাদের দেশে আর এক শ্রেণীর লোক ছিল 
তাদের বলা হত “হবে! ।” এদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে । এখন 
হবে আর দেখতে পাওয়! যায় না। হবোর। কোন কাজ করতে 
রাজী হত ন1। পায়ে হেটে, ট্রেণে লুকিয়ে এবং অন্তান্ অবৈধ 
উপায়ে এক স্থান হতে অন্ত স্থানে গিয়ে নানারূপ কুকর্ম করে সময় 
কাটাত। অনেকে উপবাস করে মরত। হখনই কেউ তাদের কাজের 
নিন্দ। করত তখন তার! বলত “এড ভেনচার করছি, এতে দোষ কি 
আছে? অবশ্য এদের আত্মজীবনী আপনার ন! পড়লেও চলবে। 
কিন্তু ষে রেট এরূপ লোককে বিন! বাধায় এক স্থান হতে অন্ত স্থানে 
ষেতে দেয় এবং যে সমাজ এরূপ অলস লোককে খেতে দেয়, সেই সমাজ 
ধদি শিক্ষিত বলে দাবী করে তবে তা কি সহ করাযায়? নিশ্চয়ই 
না । আনন্দের সহিত বলছি 'হবো" আর নেই। এখন পথেশঘাটে 
বেকার দেখতে পাওয়া যায়। এই বেকারের দল হবো! হতেও জগ 
কাজ করতে রাজী হয়। কথা হল হে পধ্যস্ত আমাদের দেশে 
13810 0০ ০৫ নিয়ম প্রচলন না হয় সে পধ্যস্ত আমরা 





 ম্বর্গরাজ্য বাস করেও নরক-হস্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছি। 


হলিউড, হতে জারস্ করে মামুলী নাগরিক-জীবম পধ্যস্ত যেখানে 
ভিক্ষাবৃত্তির উপর নির্ভর করতে হয়, সে স্থানকে কি স্বর্গরাজ্য বল! 
ফেতে পারে 1 আপনাকে হঙ্গি কোন কাজের যোগাড় করতে হয় তবে 
মর্বপ্রথম যেতে হবে সেই লোকটির কাছে, হে লোকট! লোক নিযুক্ত 
করে। হয়ত মে তখন অন্তমনত্ব হয়ে বলে ফেললেন, 'হবে না । কাজ- 
প্রার্থার কাজ ন! হওয়। মানেই উপহাস কর! । বে দেশের জল 
বদহজম দূর করে, সে দেশে হদদি খান্ডাভাব হয় তবে লোক গড়ায় 
কোথায় বলুন ত1 আমর! এখন জার এ সয বিষয় নিয়ে অগ্রসর 
হব না। হয়ত জার্থার এসে পড়বেন। আর্থার জাপনাকে হলিউডে 
নিয়ে যাবেন, সে কথ! আমাকে বলেছেন, দেখবেন ম্যাকি ফনির 
মত লোকও কত রিক্ত তাকে কত হীনত! স্বীকার করতে হয়। 
এখন ভাল করে সানফাজিসূকে। দেখে নিন্ঠ, তার পর, আপনাকে 
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সাইকেলেও কিছুটা ভ্রমণ করতে হবে, নতুষ! বুঝতে পারবেন না, 
নন্দনে কিরূপে নরকের টি হয়?” 
ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে আর্থার ধিরে এসে আমাকে দেখতে পেয়েই 
বললেন. “আপনার গেখোতে গিয়েছিলাম, সেখানে একখান! পত্র 
রেখে এসেছি । যা হউক, আপনাকে আগামী কল্য বিকালে 
একটি লেকচার দিতে হবে। সেখানে অনেক বিদেশী লোক 
থাকবেন । আফ্্রলিয়ান, নিউজিল্যাণ্ড, কেনেডিয়ান, সাউথ আফিকান, 
লেটিন্, আমেরিকান্‌ ইত্যাদি | বলার বিষয়-বন্্ হবে ভ্রমণ ।” সাদরে 
আর্থারের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম এবং আর্থাবের স্ত্রীর অন্তুরোধে সেধানেই 
রাত্রের খাবার খেতে রয়ে গেলাম । আমেরিকাতে সময়ের মূল্য খুব বেনী, 
মে জন্ত অপরের ঘরে নিমন্ত্রণ খেয়ে সময় নষ্ট করে শুধু অকেজে! লোকই 
আমিও অকেজে! লোকই ছিলাম, সে জন্য সময় নষ্ট করতে রাজী ছিলাম। 
আমরা ভাবি, আমেবিকানর1 যা খায় ত1 এত পুষ্টিকর যে, তা 
আমরা ধারণাও করতে পারি না। সেই ভাবাপন্্ হয়ে যার আমার 
হাঁ, না" দু'টি কথার উপর নিঙর করেন, তাদের' “হা বলেই সন্ত করি। 
বাস্তবিক পক্ষে আমেরিকাতে কোনরূপ ভেঙ্জাল জিনিষ বিক্রি করতে 
দেওয়া! হয় ন! বলেই আমেরিকার লোক যা খায় তাই হক্ষম করতে পারে 
এবং তাদের স্বাস্্যও বেশ ভাল থাকে । আমাদের দেশ থেকেও যে দিন 
ভেঙ্গাল দ্রব্যব লোপ হবে, সেদিন থেকে আমরাও স্বাস্থ্যবান হ'ব। 
রাত্রে খাবারের টেবিণে গিয়ে দেখলাম, মাত্র আলুলিদ্ধ, মাখন, 
কপিপিদ্ধ এবং কয়েক টুকরা মাছ-ভাজ! টেবিলে রাখ! হয়েছে। 
অবশ্য প্রচুর পর্রিমাণে ঘন ছুধ এবং ব্রাউন রুটিরও সমাবেশ ছিল। 
সাষান্ত আলুপিদ্দ এবং কপিপিদ্ধের সংগে মাছ-ভাক্ঞা' খেয়ে সকলেই 
তুধ-রুটি পেট ভরে খেল! আমেরিকার সর্বররই ছুধ-রুটির প্রচলন 
দেখতে পাওয়া ষায়। বড় বড় ধনীরাও ছুধ-রুটি খেয়েই সুখী থাকেন। 
পরের দিন যথাসময়ে সভাতে গেলাম | সভা! হয়েছিল একটি 
বড় হলঘরে । সেখানে নানা জাতের লোকের সমাবেশ দেখে সুখী 
হয়েছিলাম । প্রথমতঃ, সভার কাধ্য আরম্ভ হবার পরই এক জন 
লম্বা মহিলা দাড়িয়ে বললেন, মিষ্টার অমুক ইত্ডিয়া সম্বদ্ধে লেকৃচার 
দেবেন। ইত্ডিয়! সম্বন্ধে লেকচার দেবার জন্ত অনেক ভজ্জলোকের 
সমাবেশ হয়েছিল । যার নাম কর! হল, তিনি এক জন আমেরিকান 
এবং বিশেষ গণ্যমান্ত লোক | উপরস্ধ তিনি এক জন নাবিক । আমাদের 
দেশে বদি কোন চাটগীয়ে খালামী আমেরিকা সম্বন্ধে লেকচার দিতে 
দাড়ায়, তবে আমর! সর্বপ্রথমই ভাবব, এই লোকটা নিরক্ষর, সে বুঝবেই 
ব| কিআর বলবেই বা! কি? আমেরিকার খালাসীরাও প্রায় তদ্ধরপই ? 
লেখাপড়ার খুব কমই ধার ধাবে। এমতাবস্থায় নাবিককে প্রথম 
বক্তা হিসাবে ড় করিয়ে দেওয়ায় সেখানে বসে থাকতে ভাল 
লাগছিল না, কিন্তু বক্তা বখন নিজের পরিচয় গোপন রেখে শিল্প, 
বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি নিয়ে উদ্বৃত বাক্যগুলি বলে যেতে লাগলেন 
তখন মনে হল, ভদ্রলোক পেশাদারী নাবিক নন্, শিক্ষিত লোক্‌। 
সভ। শেষ হয়ে গেলে বক্তাদের একটি ছোট সভা হল। তাতে 
ছিলেন সভার উদ্যোক্তা এবং বক্তাগণ, একে অগ্তের সংগে পরিচিত 
হবার পর আর্থার থালাসীকে আমার সংগে পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে বললেন, “মিষ্টার জন্সন্‌ “হাটসূচেন' পত্রিকাগুলিতে 
সহকারী সম্পাদকের কাজ করতেন, কিন্তু তিনি ভারতবাসীর 
ক না গহামুক্ভৃতিসম্পয় থাকায় চাকরী হতে বরখাস্ত 
হস্ত ্ 
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করা হয়। চাকরী হতে বরখাস্ত করার পর তিনি খালাসীন্ক 
কাজ ' করে কলিকাতায় পৌছেন (776 আ৪3 2 আা011278 
1909861£6£) | এবং সেখানে পৌঁছে নিজেকে এংলো-ইঙ্য়ান, 
পরিচয় দিয়ে সমুদয় ভারতবর্ষ কম খরচে দেখতে সক্ষম হন। 
যত দিন তিনি ইত্ডিযবাতে ছিলেন, পারতপক্ষে কখনও তিনি: 
আমেরিকান বলে নিজেকে পরিচয় দেননি | অবশেষে বন্বেতে গেছে এক 
দিন একটি ছোট্ট ক্লাবে নিজের পরিচয় দেন এবং খালাসীর কাজ করেই 
দেশে ফিরে আসেন। এবার তিনি ভারতবর্ষ সগ্বদ্ধে একখান! বই 
সত্বরই লিখবেন এবং পুনরায় এশিয়াখণ্ডের কোধাও বেড়াতে যাবেন ।” 

ভদ্রলোক আমাদের দেশ সম্বন্ধে এত সংবাদ সংগ্রহ করেছিলেন 
যে, সে সব সংবাদ আমরাও রাখি ন]। 

আমেরিকায় সংবাদপত্র-সেবী বলে কোনও জীব দেখতে পাওয়া 
যায়না । তারা এ পর্যন্ত বোঝে ষে মন্ভুরী রয়েছে অতএব তার 
মূল্য পেতে হবেই। এখানে সেবা বলে কিছুই নেই। সেবার দিন 
অনেক বৎসর আমেরিক! হতে 'চলে গেছে । সে জন্ত জারনেলি্টদের মধ্যে 
চাকরী পাওয়াতে যেমন আনন্দ নেই যাওয়াতেও তেমনি ছুঃখ নই। 
আমেরিকার জারনেলিইদের মধ্যে যখন আর্থার তার আত্মকাহিনী বিতরণ 
করেছিলেন, তখন আমিই বললাম, আমেরিকার মত সভ্য দেশে গ্রেপস্‌ 
বন্-এর জীবন-চরিত গড়ে উঠ! ভস্ানক অন্যায় । আমার কথায় 
সকলেই সায় দিলেন এবং আস্তরিক দুঃখ প্রকাশ করলেন । এখানে 
আর্থীরের চুম্বক-জীবনী দেওয়া গেল এবং পরে বল! হবে, আর্থার 
আমেরিকাতে কি পরিবর্তন এনেছিলেন । 

“আমার নাম আর্থার | জন্মভূমি চিকাগোর এক ছোট পল্লীতে । 
যাদের টাকা-পয়সা! থাকে তাদের পঙ্লী-জীবন বড়ই আরামের। 
আমাদের জীবনযাত্রা আরামের ছিল না, কারণ আমার 
বাব! ছিলেন মামুলী দিন-মজ্জুর । সাপ্তাহিক ঘরভাড়া দেওয়ার 
পর যা বাচত তাতেই আমাদের খাই-খরচ চালাতে হত। 
মা! ছিলেন বড়ই মিতব্যয়ী। সেজন্য অভাব অন্থভব হত না 
বটে তবে অন্তান্ত ছেলেদের মত সিনেমা অথব! বন-ভোজনে যেতে 
পারতাম না। আমাদের পরনের সুট মামুলী থাকার জন্ক পাড়ার 
অন্তান্ত ছেলেরা আমাদের কাছেও আসত না, এতে বড়ই অন্দুবিধা 
হত। অনেকে আমাদের ঘুণ! করত এবং বলত, যদি এখানে থাকতে 
হয় তবে মানুষের মত থাকতে হবে। জামাদেরও মানুষের মতই 
থাকতে ইচ্ছা করত, কিন্তু সে অবস্থা আমাদের ছিল না যাতে করে 
বড় ঝড় চাকুরিয়ার ছেলেমেয়েদের সম ভাবে আমর! চলতে পারি। 

"আমীর ঠিক মনে-আছে সে দিনের কথা--যখন আমি উনিশ 
বৎসরে পদার্পণ করি | তখন হুভার ছিলেন প্রেমিডেটে। আমার 
বাবার চাকরী চলে যাওয়াম্ম খাত্তাভাব লেগেই ছিল। সরকারী কুটির 
উপর আমাদের নির্ভর করতে হত। ক্রিস্মাসু আফল। ধনী এবং 
মিশনারীর! খাত পাঠালেন । আমার ম দানের খাত সবাইকে ভাগ করে 
দিঙ্গেন। আমি সে খানে তৃপু হই এবং সেজক রাত্রে ঘুম বেশ হয়েছিল। 
অন্যান্য দিন ক্ষুধার বন্ত্রণায় ঘুম হত ন1। শেষ রাত্রে হ্বপ্পে দেখলাম, জন্‌ 
এসে আমাকে ডাকছে । জামি তার ডাকে সাড়া দেই । সে বলছিল, 'আর 
কেন এখানে খাধচ, চল এবার আমরা কালিফরনিয়াতে বাই। 
সেখানে আংগুয়ের বাগানে কাজ পাব এবংপেট ভরে খেতে পারৰ। 
চিকাগে। ৮ বাসস্থান। এখানে থাকলে ন! খেয়ে মরতে হবে। 
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“বুম হতে উঠেই জনের বাড়ীর দিকেই বওয়ান! হই । তার 
বাধারও চাকুরী ছিল ন! এবং তাদেরও খাবার ছিল না । জন ঘরেই ছিল। 
মে আমায় দেখেই চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করল, 'গত পরগু 
তোমার কাছে যে প্রস্তাব করেছিলাম তাতে বদি রাজী হও তবে 
আর দেবী করে লাভ নেই । আজই রওয়ানা হওয়। যাক্‌। জার্থার 
জনের কাছে গতরা্রের স্বপ্নের কথা বল্ল। উত্তরে জন বললে, 
“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে তুমি বেশি করে ভেবেছিলে বলেই স্বপ্নেও 
তাই দেখেছ। তুমি বস, আমি কিছু খাদ্য এবং সামান্য বদর নিয়ে 
'এ্রথনই বের হব। আমার মা-বাবা “বিদেশে যাবার জন্ত আদেশ 
দিয়েছেন ৷ জনের বাব! ঘরে ছিলেন না। সে জন্ত জন একটুও 
দুঃখিত হল ন!। সে তার মায়েয় কাছ থেকেই বিদায় নিল এবং তার 
মায়ের গণ্ডদেশে ছোট দু'টি চুমু থেয়ে বললে, 'বিদ্বেশে যেয়ে তোমার 
জন্য টাকা পাঠাব মা, তৃমি আমাকে আশীর্বাদ কর। জনের মা 
ছেলেটিকে আকড়িয়ে ধরে তার গালে চুমু দিয়ে বিদায় নিলেন। 

“জন্‌ এবং আর্থার উভয়ে মিলে আর্থারের ঘরে এসে ঢুকল। 
' জনের হাতে একটু পুটুলীঃ পরনে একটা ভাল পোষাক । জনের 
' স্তন নেক্টাইটা লক্লক্‌ করছিল। জন্‌কে দেখেই আর্থারের মা-বাবা 
' জিজ্ঞাসা! করলেন, 'জন্‌ কোথায় যাচ্ছ ?' জন্‌ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলে, 
“কালিফরনিয়াতে যাচ্ছি ।” আর্থারের মা জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সেখানে কি কোন কাজ পাবে জন্‌? জন্‌ গম্ভীর হয়ে বললে, “সে 
আমাদের ভাগ্য । এখানে খেতে পাচ্ছি না, একবার বিদেশে গেলে 
গ্লোব কি? উনিশ বৎসর বয়স হয়েছে, এখন সাবালক হয়েছি, 
আর কত দিন মা-বাবার খাড়ের বোঝ! হয়ে থাকব? বুদ্ধ বললেন, 
ঠিক বলেছ, আমার পুত্র আর্থারকে তোমার সংগে নিয়ে বাও। জন্‌ 
'বললে, 'তার যদি কোন ভাল পোবাক থাকে তবে দিয়ে দিন। আমি 
থে খান সংগে নিয়ে যাচ্ছি তাতে আমাদের ছু'দিন আরামে চলে যাবে। 
আপনার! যদি আরও খান্ত দেন তবে বোঝা মস্ত বড় হয়ে যাষে। 
হিচহাইক করে জামাদের লস্‌ এপেজ যেতে হবে। সে জন্য খাদ্যের বড় 
বো! কোন মতেই সংগে রাখা ভাল হবে ন।। এতে ফল হবে, দূর্দান্ত 
ছেলেদের কাঁছে ডেকে নিয়ে আস! ।' 

“হুর্দাস্ত ছেলেদের কথা! আমেরিকার প্রায় লোকই জানে, সে জন্ত 
আজকাল এদের সায়েস্ত! করার জন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়েছে। 
এদের কথ! অন্তত্র বল। হবে? 

প্জার্থাবের ম। তাড়াতাড়ি করে ভাজ। ট্রাঙ্ক হতে একট! পুরাতন 
জুট বের করে জাঁর্থারের হাতে দিলেন। জার্থার তাই পর়ল। 
পুরাতন লুটটা তাকে মানাল না, তবুও আর্থার তাতেই তৃপ্তি অস্তভব 
করল এবং জনের মত তার মা-বাবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে 
চলে আসল । আর্থার যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন তার মায়ের 
হু' ফোটা জঞ্জ মাটিতে পড়তে দেখেছিল। মায়ের অশ্রু সে জনেক 
বার দেখেছিল কিন্তু এই বিদায়কালীন জশ্রু আর্থারকে শোকাতুর 
করেছিল। পথে এন আর্থার ফুঁপিয়ে কীদতে আরম্ভ করলে। 
জন তাকে কাদতে নিষেধ কর এবং হাত ধরে ধ্বীটের মোড় ফিরেই 
স্বীটকারে করে চিকাগোর আটচল্লিশ নম্বর স্্ীটের [দকে রওয়ান! হল। 
সের সংগে মাত্র দশ সেন্ট ছিল, সেই দশ সেন্ট 'স্বীট-কারের খরচেই 
খেষ হয়ে গেল। তার! বখন আটচল্লিশ নম্বর ধীটে গিয়ে খামল তখন 
তাদের কাছে আর একটি সেন্টও ছিলন!। ভ্রীটকার হতে দেমেই 
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[ ২য় খণ্ড, য় সংখ 
জন্‌ একগাল্‌ হেদে যখন আর্থারের দিকে তাকাল তখন দখতে পেল। 
আর্থারের মুধ শুকিয়ে গেছে। এরই মাঝে জন্‌ যেন হেংলা হয়েছে। 

“আর্থারের ভান হ্বাতট! ধরে জন্‌ বললে, “তুমি পুরুষ মানুষ, লে 
কথা মনে আছে আর্থার? হাবড়িয়ে গেলে চলবে ন1 যদি ক্ষুধা গেছে 
থাকে তবে চল পার্কে গিয়ে বসি এবং উভষে মিলে কিছু খাই ।' 

“না জন্‌, আমার ক্ষুধা হয়নিও শুধু মায়ের কথ! মনে হচ্ছে। 
জন্‌ বললে, “ই, মায়ের কথ! বঙ্ছ, চঙ্ এ যে দেখছ লোক জড় 
হয়েছে ভাতে অনেক বৃতূক্ষু মা! কুটির জগ্ত কেমন করে ছটফট 

করছেন তা দেখা যাক । তোমার মাবাবা এখনও ঘরের মধ্োই 
থাকতে পারছেন । চল, আমার সংগেঃ দেখবে কত মা-বাৰ ঘর- 
ভাড়া না! দিতে পেরে সাবওয়েতে জশ্রস্ম নিতে বাধ্য হয়েছেন। 
তাদের সংখ্যা গুণেও শেষ করতে পারবে ন।। 

“জন্‌ আর্থারের হাত ধরে জনতার দিকে এগিয়ে চল্ল। জনত। 
নির্বাক হয়ে লেকচার শুনছিল। বক্তা বলছিলেন, “বদি এমন করে 
আমাদের বাচতে হয়, তবে মরাই ভাল। প্রেসিডেন্ট ভার আমাদের 
সর্বস্বান্ত করতে বসেছেন। যার দৈনিক আয় ছিল তিন ডলার 
তাকে মাত্র ত্রিশ সেন্ট দেওয়! হাচ্ছ। এদিকে কটির দাম, ঘরের 
ভাড়া, বন্্র-এ সাবের দাম যেমন ছিল তেমনি আছে। আমাদের 
কি উপবাস করে মরতে হবে? বন্ধুগণ, উপোন করে মরার পূর্বে 
বিদ্রোহ বর! চাই, বিসক্রোহ দীর্ঘজীবী হউক । সকলে সমস্থরে 
চিৎকার করে উঠল, “বিস্রোহ দীর্ঘজীবী হউক।” জন্‌ এবং জার্থার 
উভয়েই নির্ধাক্‌ ছিল কিন্তু যখন পুলিশের গুলীতে বক্তা মাটিতে 
পড়ে গেলেন, তখন জন্‌ এবং আর্থার সমম্বরে চিৎকার ঝরে বলল, 
পৃবাস্্াহ দীর্ঘজীবী হউক ।' তার পরই আরম্ভ ছল বেটন চার্জ। জন 
আর আর্থার গড়িয়ে থাকল না, তার! পৃষ্ঠ প্রার্শন করল এবং 
নিকটস্থ রে'স্তোরায় গিয়ে আশ্রয় নিল। 

“রেস্ভোরায় একটি দিও খালি ছিল ন1। উভয়ে এক পাশে 
দাড়িয়ে থাকল । কতক্ষণ পর বয় এসে তাদের বলবার বায়গা করে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, «তোমাদের কি দেব? 

তাদের কাছে একটি সে্টও ছিল না। আর্থার জবাব দিল, কি 
আর দেবেন, আমাদের কাছে একটি সেন্টও নেই, পুলিশের ভয়ে 
এখানে চলে এসেছি । তাদের অবস্থ। দেখে বস কি ভাবল। ভার পর 
গ্রাম ছুধ এবং কটি এনে হাতে দিয়ে বল্লে, “তোমরা! এ সব খেয়ে 
ফেল, তোমাদের হয়ে আদি দাম দিয়ে দিচ্ছি।' আর্থার ছুধ রুটির দিকে 
আকুষ্ট হয়েছিল, কিন্তু জন আধীরকে বাধ! দিয়ে বললে, তা হবে 
না৷ জন্ড আমরা। পুক্রবঃ ভিখারী নই, দানের জিনিস আমর! খাব না। 
ছিনিয়ে খেলে পাপ হবে না, কিন্তু এযে দান! বয়কে ধন্যবাদ দিরে 
উভয়ে রে'ভ্তোর। হতে বের হয়ে গেল । পথে অগণিত লোক চলেছে। 
প্রায় লোকই ভূখ!। খাবারের দোকানে ঢুকছে আর মাদুলী ছ' “এক 
টুকর! কুটি খেয়ে চলে আসছে । সিগারেট কেনার ক্ষমতা 
ছিল না, কিন্তু নেশাখোর দিগারেট-সেবীর। জজ্জাতয় পরিত্যাগ করে, 
পথ থেকে সিগারেটের ভূক্তাবশিষ্ট টুকর! খুঁজে নিয়ে তাই দিয়ে সিগারেট 
তৈী করে খাচ্ছিল। অনেকে অপরের কা থেকে সিগারেট চেয়ে এবং 
পিগারেট ধরিয়ে আরাম করে পথ চলছিল। জন্‌ এবং জার্থার সিগাট 
খেত না, সে জন্ত তাদের সিগারেটের জড় চিন্তা রাঃ হস্থনি। 
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জী শালার গরাদে ছু'টে! দু'হাতে ধরে ঠায় %াড়িয়ে আছেন 
গীতান্বর । কোচোম্বানের পদল্প & ঘণ্টার ধ্বনির সংগে গাড়ীর 
গতি'শব তার কাণে বাজতে লাগল; মনে হল--বুকের ছাতির 
উপরে জোরে জোরে কে বুঝি মুষলের ঘা দিচ্ছে। 
তবে ত সমজ্ধারের কথা মিছে নয় ! চিঠিতে ব! লিখেছে, নিজের 
চোখেও যে এইমাত্র তাই তিনি স্পষ্ট দেখলেন! চোখ-ঝলসানো৷ রূপ, 
পরনে বাহারী শাড়ী, এক-গা গয়ন।-_সোমত্ত বয়েস, অথচ সিখেয় 
সিদুর নেই! পীতান্বরের বেশ মনে পড়ছে-_বেহায়! মেয়েটার হাসি 
এখনো! তার যে ছু'টে! চোখের দুিতে ভাসছে, সে দৃষ্টিতে মাথার 
কোথাও সি দূরের রেখাটিও ধর! পড়েনি। তবে? কোন্‌ ভন্দর ঘরের 
মেসে অমন করে ধেয়ে এসে একটা জোয়ান ছেলের হাত ধরে টানাটানি 
করতে পারে--এই দিনের আলোম্্ব একট! বাড়ীর উঠানে ীড়িয়ে 1** 
তাহলে, এই মেয়েটাই মেই খেমটাউলি--নবীন সমন্ধার চিঠিতে যার 
কথা লিখেছে? 
ভাবতে ভাবতে গীতান্বরের দেহের সমস্ত রক্ত বুঝি মাথায় গিয়ে 
ওঠে | ছু'হাতে মাথাট। টিপে সে বলে ওঠে £ এই খেমটাউলির পয়সায় 
তাহলে মেগ! নবাবী করছে, আর এই পাপের পয়মাই মে কি না" 
ছি' ছি, ছি--এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্তও নেই 1** 
গীতার আর ভাবতে পারল না-_চিঠিখান! মুড়ে দুমড়ে তক্ত- 
গোষের ওপর ফেলে দিয়ে ক্ষিণ্তুর মত ঘরখানার এদিক থেকে ওদিক্‌ 
পর্যন্ত অস্থির ভাবে বার কতক ছুটোছুটি করল। হঠাৎ ঘরের এক 
কোণে আলনায় ঝোলানো! তার পুরান! ছাতাটার সংগে জড়ানো ময়ূল! 
কাপড় ও ফতুয়াটির উপর নজর পড়ল। অমনি তার মনে হ'ল-- 
যে জামা গায়ে ঝ,লছে, যে মিহি কাপড়খানা সে পরে আছে- সেগুলো 
তার নিজের নয়, মৃগেন দিয়েছে, আর-তার জন্তে টাকা যুগিয়েছে এ 
খেষটাউলি মাগিট! ! ছি-ছি-ছি, এখনো! কি না পাপের পয়সায় কেন! 
জামা-কাপড় সে পরে রয়েছে! গীতান্বরের মনে হল, সর্ববাঙ্গ বুঝি হলে 
যাচ্ছে তার! তখনি ছুটে গিয়ে ছাতিট। সেই অবস্থায় আলন! থেকে 
নিয়ে এল, টেনে টেনে কাপড়খান! খুলে আলাদ| করল। তার পর 
মৃগেনেয় দেওয়। ফরস! কাপড়, ্লানেলের নরম পিরাণ একে একে ছেড়ে 
সবে, সেই ময়ল! কাপড়-জাম! পরে যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচল। 
এর পরন্থও- এই ঘর, এখানকার বাতাস পধ্যস্ত তার অসহা হল, 
জন্কাতে থে পাপ করে ফেলেছে, তার ত আর চার! নেই, কিন্ত এখানে 
গ্রেক, নে পাপের বোঝ! আর ভারি করবে কিমের লালমায় + আবার 
তাষ রাখ! গয়ম হয়ে উঠল, আর কিছু না ভাবতে পেরে, কর্তব্য, তত, 
হিন্ধাহিত জান--সব ঠেলে ফেলে পাগলের মত্ত টলতে টলতে তিনি 


উপহারের উপযোগী নানাবিধ লৌথীন জিনিস-পত্রে সীতার 
ঘরথানি ভরে গেছে। “ছিন়মস্ত।' গীতাভিনয়ের বিপুল সাফল্যের 
জন্ত নাট্যকারকে অভিনন্দিত করবার জন্যে যে সম্বদ্ধন! উৎসবে এই 
জিনিনগুলি উপহত হবে। 

বৌরানী, সীতা, অশোক- প্রত্যেকেই এক একটি উপহার স্বতন্ত্র 
ভাবে দেবে । নাট্যকার থেকে আরম্ভ করে, নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় 
নুষঠ, অভিনয় করে যার! রসোভীর্ণ হয়েছে, তাদের জনও বু 
উপহারানরব্য কলকাতা থেকে কিনে আনা! হয়েছে। 

প্রত্যেক জিনিসটির সংগে এক এক টুকরে| মোটা কাগজ ব.লছে, 
যাকে উপহার দেওয়া! হযে তার নাম তাতে লেখ। আছে। একটি 
একটি বন্ধে প্রত্যেক জিনিসটি নীত। মৃগেনকে দেখাতে থাকে । মেই 
সগে প্রশ্নও চলে_কেমন জিনিসটি বলুন? খুলি হবেত? গে 
রাত্রে কি সুনর গেয়েছিল বলুন ত? 

সুগেনের পক্ষে সব কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় ন!। রাজবাড়ীর 
আসরে অভিনয়ের প্রসংগে কোন প্রশ্ন উঠলেই তাকে সন্তর্গণে সেটি 
এড়াতে হয়। কিন্তু সীতার মত চতুর মেয়ের কাছে বেশীক্ষণ আর 
এ ভাবে লুকোচুরি£খেল! তার পক্ষে সম্ভব হয় নাস-অবশেষে তাকে 
স্বীকার করতে হল £ দেখুন, তাহলে না বলে পারছিনে- রাজবাড়ীতে 
সে রাত্রে আমার যাওয়! হয়নি, অভিনয় দেখব কি করে বলুন? 

সীতা ও অশোক উভয়েই যেন আকাশ থেকে পড়ে--যুগপৎ 
উভষেই সবিন্ময়ে বলে উঠল ঃ সে কি? 

মুগেন বুঝল, আর লুকাচুরি করে লাভ নেই-__-সব কথাই খুলে 
বলে ফেলাই ভাল, নতুবা শেষ পর্যপ্ত গীতান্বরের সামনেই রীতিহন্ত 
অপ্রস্তত হতে হবে। তাই মেতখন একটি একটি করে সব কথাই 
বলল। কেন দ্েেরান্রে রাজবাড়ীতে যায় নাই । পীতান্বর কে---তার 
সংগে কি সম্বন্ধ তার। শুধু তাই নয়-_উদ্ছ,সিত কে পীতান্বরের কন্ত! 
মায়ার প্রলংগ। এমন কি,যে সুত্রে সে অভিমান করে গৃহত্যাগ করে" 
তার কাহিনী পর্যন্ত নব কথাই শুনিয়ে দিল, কিছুই গোপন করল না 

সীত| বলল £ এ যে সেই পিদ্দিমের নীচেই অন্ধকার হল মৃগ্গেন 
বাবু! আপনি নাটক লেখেন, চরিত্র হট করেন, আর নিজের 
নায়িকাটিকে ভূল বুঝলেন ! 

অশোক বললঃ ত! বলে অমন করে অভিমান করে বাড়ী 
ছেড়ে জামা আপনার কিন্তু ঠিক হয় নি! 

সীতা বলল £ আপনার যেমন বুদ্ধি! অভিমান করে উনি বদি 
না নিরুদ্দেশ যা! করতেন, তাহলে বৌরাণীর যাত্রার দলে ওর 
নাটক খুলত কে? 

অলোক বলল £ হ্যা, হ্যাঁ-এটাও ভাববার মত কথ! বটে! 
যাক, তাহলে মৃগেন বাবুব জীবনে এরই মধ্যে রৌমান্সের আলে। 
পড়েছে বলুন । এর যে কে এক- কানায়ের কখ। বললে না, গর 
ছোকরাই তাহলে আপনার শিল্পেশননিনীর “ওসমান' বলুন? 

সীতা বলল £ কিন্ত আপনি এমন চাপা তা কিন্ত জানতাম ন! 
মুগেন বাবু! কিছুই ভাঙেননি ত নিজে থেকে, জের! করে করে 
আমিই ত আপনার গুগ্তকথা বার করলাম । যাক, ভালই হল-- 
আমাদেরই কাজ * একটু বাড়ল। কথা"শিল্পীর সংগে চিত্র শিল্পীকেও 
সন্বপ্ধন! কর! বাবে। 

অশোক বলল: কিন্ত তার আগে চিত্রশিল্পীর চোখের সামনেও 
আলে! থেল। উচিত ত1 তিনি যে এখনে পর্য্ত অন্ধকারে 


সপ | 


০৮ মাসিক বস্ুমতী [ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
চিত 85785268 88858 88882288225.884286228885858228858822822 45 88 2৮845 528.8525582588 “৪৭926822282 এও) ট£6.6 টি 542 6 68881 6 5 ঠ6 8.6 6288 50667 764 88468 & 2164 8 চ 88661 চ ৮৫ 
সীতা বলল: হ্যা, এতক্ষণে একট! কাজেয় কথা আপনি দেখি! শিল্পেশনশ্দিনীকে মাত করতে খাস! চাপ চেলেছে কিন্তু ! 
 ৰহলেছেন বটে! বেশ ত, তাহলে চলুন-তিন জনেই একসংগে হ্যা সুগেন বাবু, আপনার সে ধেমটাউলিকে হারিয়ে এলেন কোথায়? 
' স্বাওযা যাক, তিনি জান্বুন_-তার হবু-জামাই কেউ-কেট! নয়, আর সীত। বলল : থামুন আপনি--কাটা ঘায়ে আর নুণের ছিটে 


' গর জী বন্ধুর কথা বাজে! দেবেন না খেমটাউলির রহস্ত আমি ভেঙে দিচ্ছি। কিন্তু আমি 
সীতা চাকরকে ডেকে গাড়ী বার করবার হুকুম দিল। একটু ভেবে পাচ্ছি না হঠাৎ আজ এ চিঠি উনি কি করে পেলেন? 

পরেই তিন জনে এক অদম্য কৌতুহল নিয়ে গাড়ীতে উঠল। এই সময় পাচক এসে জানাল যে, বিকেলে মে যখন চৌরাস্তা 

ূ ট পানের দোকানে'বমেছিল, তখন বুড়ে! বাবু সেখানে বেড়াচ্ছিলেন। 


লেই সময় জন কয় দেহাদী লোক আদে, এক জনের সংগে তার 
সুগেনের বাসার সামনে গাড়ী এসে যখন থামল, তখন সন্ধ্যা জান! শোনা! ছিল-সেই লোক একথান! চিঠি বুড়ো বাবুকে দেয়। 
উত্তীর্ণ হয়েছে । পাচক ও চাকর পাকশালায় জটল! করছে-- চিঠিখান! নিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে বান। তার খানিক পরেই 
_ৰাড়ীর ওপর-তলায় আলে! পড়েনি । মৃগ্গেনের আগেই সীতার বৌরাণীর গাড়ী আমে। গাড়ীর পিছনে বসেই সে বাজারে গিয়েছিল। 
তর্জনে চাকর আলে! নিয়ে উপরে ছুটল। তার প্রায় পিছনে মুগেন বলল £ আজ বিকেলেই তিনি চিঠিখান। কারুর কাছ 
পিছনে উপরের আলোকিত খরখানায় ঢুকে তিন জনেই দেখল-- থেকে পেয়েছেন । বাড়ীতে এসে চিঠি পড়েই মন ভার বিগড়ে যায়। 
':,ভাদের একাস্ত বাধিত মানুধটি সেখানে নেই, ঘরের মেঝের ওপর রগণ-চটা মানুষ ত* রাগ আর বরদাস্ত করতে পারেননি । আমার 
একখান! চুল-পাড় ধুতি ছাড়াঅবস্থায় পড়ে আছে-_তক্তাপোষে দেওয়! কাপড়'জাম! সব ছেড়ে চলে গেছেন! 


বিছানে! সতরঞ্চির উপরে ফ্লানেলের পিরাণটিরও ঠিক সেই জশোক বলল: কিন্তু তার আগে আপনাকে ত একবার 
অবস্থা! । জিজ্ঞাসা করাও তার উচিত ছিল। 

সীতা ও অশোক উভয়েই ম্বগেনের মুখের দিকে তাকাল--মুগেনের মুগেন বলল : ওর স্বভাব ত 'আমি জানি। বৌরানীমার 
চোখ ছু'টে। পীতান্বরের ছাড়া-কাপড় ও পিরাণটির উপর শিবন্ধ হয়ে দৌলতে আমার শ্রীবৃদ্ধির কথ! কিছুই ত.$কে বলিনি, আমি জানি-- 
ষেন কোন গভীর রহস্তেব স্ধান করছে। এই নিয়ে উনি একটু ধোকায় পড়েছিলেন । তার পর এই চিঠি 

আলে! ছেলে দিয়ে ছারের কাছে চাকরটি দড়িয়েছিল। মৃগেন পড়েই__-ওর মনে অন্ত ধারণ! ভংযুছে 7 হয় ত ভেবেছেন--এ খেমটা- 
তাকে জিজ্ঞাসা করল : বুড়ো বাবু কোথায় গেছেন জানিস্‌? উলির টাকাতেই আমার এমন নপর-চপন-_ 

সে উত্তর করল £ না--আজ্ঞা। সীতা নীরবেই এদের কথ! এতম্ণ শুনছিল, এই সময় সে মুখ- 

--সম্ধ্যার আগে তাকে এ ঘরে দেখিছিলি ! খান! শক্ত করে বলল £ শুধু ভাবেননি যুগেন ঝাবু, তাকে চোখে 

»না আজ্ঞ!। দেখেছেনও ভিনি। উতে! চিঠির খবর পড়েই এমন বাড়াবাড়ি কেউ 

--ঠাকুরকে জিজ্ঞাস। করসে জানে কি না। করতে পারে না--যদি না চোখে দেখে । 

চাকর চংল গেলে মুগেন বলল: জামা-কাপড় ছেড়ে গেছেন অবাক হয়ে দু'জনেই সীতার মুখের পানে তাকাল। ধীরে ধীরে 
দেখছি। গাড় স্বরে মুগেন বললঃ আপনারা.বিশ্বাস করবেন কিনা 

অশোক বলল : কিন্ত গেলেন কোথ!? জানি নাঁকিন্তু চিঠির এ খেমটাউলির কথা আমিও এই প্রথম 


হঠাৎ সীতার চোখ ছু'টো বড় হয়ে উঠল--সংগে সংগে এগিয়ে শুনছি। অথচ আপনি বলছেন--অধিকারণ মশাই ন|/কি তাকে 
গিয়ে সতরঞ্চির কিনাপা থেকে দোমড়ানো একখান! বাদামী রংয়ের দেখেছেন! 


কাগজে লেখ! চিঠি তুলে নিল। সেখানা খুলতে খুলতে বলল ঃ কণ্ঠের শ্বরে জোর দিয়ে সীতা! বলল £ নিশচয়। নৈঙগে আপনাকে 
একটা হ্ত্র পাওয়! গেছে। কোন কথ! [জজ্ঞাস! ন| করেই তিশি চলে যান? এখন রহস্যটা 
অশোক জিজ্ঞালা করল £ কার চিঠি? শুস্থন-_চিঠিখানা পেয়েই আধিকারী মশাই এই ঘরে এলেন। খাম 
তত্তক্ষণে সীত। মোড়! কাগজখান! থুলে পাঠ সুরু করেছে। খুলে চিঠি প$েই রক্ত তার গরম হয়ে উঠল। কি করবেন ভাবছেন 
গড়তে পড়তেই বলল £ যার সন্ধানে আমরা এসেছি । »-এমন সময় আপনি বাড়ীতে চুকলেন। সংগে সংগে আমিও গাড়ী 


-  ছু'জনেই নির্ধাক্‌ দৃষ্টিতে সীতার দ্রিকে চেয়ে রইল। মিনিট থেকে নেমে প্মাপনাকে এক রকম জোর করে গাড়ীতে নিয়ে গেলাম। 
দু'য়ের মধ্যেই চিঠিখান! শেব করে একটা নিশ্বাস ফেলে সীত| বলল ₹ এই খর থেকেই তিনি তা দেখলেন। চিঠির যে খেমটাউলি তার 
ব্যাপার গুরুতর! মৃগেন বাবু কুস্তি হতে গিয়ে নিজের পায়েই মগজে ঘুরছিল, চোখের সামনে সে এল বাস্তব হয়ে। মনের সঙ্গেহ 


কুড়ল মেরেছেন। কেটে গেল সব-আর কি এখানে থাকতে পারেন তিনি ! হুবু- 
মুগেন নির্বাক । অশোক জিজ্ঞাসা করল £ কুস্তি হয়েছেন” জামাম্জের সংশ্রব কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লেন” আপনিও যেমন করে 

মানে? এক দিন আপনার বদ্ধু-কানায়ের সৌভাগ্য দেখে বৈরাগ্যের পথে 
চিঠিখান! সুগেনের হাতে নিয়ে সীতা! বলল ঃ মহাভারত পড়েননি-- পাড়ি দিয়েছিলেন! 

কি রকম করে কথ! চেপে রেখে নিজের সর্বনাশ করেছিল? স্বগেন বললঃ জাপনি ঠিক ধরেছেন সীতা দেবী । আমান 


শাকও এগিয়ে গিয়ে চিঠির উপরে ঝ.কে পড়েছিল। পড়ার বেশ মনে হচ্ছে--এই কাপড়, এই জাম! আঙ্গ তিনি পরেছিলেন |. 
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বাঁ ছিল-তাই পরে চলে গেছেন । এই ঘরেই মেগুলে! ছিল, এখন 
ত দেখছি না। যাক্‌--আপনার! বন্ুন ত। 

মুগেন জামাটা তক্তপোব থেকে তুলতেই তার পকেট থেকে এক- 
খান! চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিখানার দিকে সবার ছুটি আকৃষ্ট হল। 
এ সেই মায়ার চিঠি--গীতাম্বর এখান! পড়ে জামার পকেটেই রেখে- 
ছিল। মৃগেন চিঠিধানার শিরোনাম! দেখেই চমকে উঠল। পড়ার 
সঙ্গে সগে তার মুখের আশ্চর্য পরিবর্তন সীতা ও অশোককে 
কৌতুহলী করে তুলল । 

সীত| জিজ্ঞাসা করল : কার চিঠি এখান! মগেন বাবু? 

মুগেন উত্তর করল: মায়ার চিঠি-তার বাবাকে লিখেছে। 
এই চিঠিখানা যদি আজ সকালেও পড়তে পেতাম-_- 

ধুগেনের স্বর এখানে রুদ্ধ হল, দুই চোখ তার অশ্রবাস্পে 
ভরে গেছে। 

সীত! বলে উঠল £ ও কি, কেদে ফেলগেন যে মৃগেন বাবু! 

চিঠিখান! মীতার হাতে দিয়ে মুগেন বলল; পড়,ন আপনি-_ 
তাহলে বুঝবেন । 

শীত! ও অশোক দু'জনেই পড়ল সে চিঠি। অশোক বললঃ 
ওর দোষ কি, আমারই কান্না! পাচ্ছে। কত কমেই এই ছত্রটা 
তিনি লিখেছেন ভাবুন ত--দুখে এই যে, মৃগেন মশীর উপর 
রাগ করিয়া নিজের গালেই চড় মারিয়! গেলেন' | 

সমবেদনার সুরে সীত| বলল £ কিন্তু এখন আধশোষ করে কোন 
ফল ত নেই মুগেন বাবু! আপনাদের ছু'টি প্রাণে যাতে মিলনগ্রন্থি 
না গড়ে 'ঠাই নিয়ে যে একট! রীতিমত চক্রান্ত চলেছে তাতে 
ভূল নেই। এখন আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে অধিকারী মশাইকে 
খুজে বার করা। গাড়ীও গড়িয়ে আছে_হেটে তিনি আর কত দূর 
যাবেন? আর দেরী নর--উঠন। 

তিন জনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। মায়ার চিঠির মমসম্পশী 
কথাগুলি স্বগেনকে তখন অভিভূত করেছে--অভিভূতের মতই সে 
তাদের সংগে চলল। 


৩৫ 


তখন খানিকটা রাত হয়েছে। 

টলতে টলতে জনবিরল পথ ধরে চলেছেন পীতাম্বর। তার ভগ্ন 
দেহ আশ্রয় করে বইছে ছুশ্তা ও বিক্ষোভের একট! বিশ্রী ঝড়। 
কোথায় চলেছেন তার হিলাব নেই, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, কাউকে 
কোন প্রশ্ন নেই, আপন মনেই চলেছেন । ৃ 

সীহার ছুড়ি চলছে রাস্ত1 কাপিয়ে সবাইকে মচকিত করে। 
মাঝে মাঝে গাড়ীর গতি হাস করে রাস্তার দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দোকানী, পগারী বা পথচানীকে জিজ্ঞাস! করে সীতা : একটি অচেনা 
লোককে যেতে দেখেছেন কেউ? লম্বা চেহারা- ফতুয়া গানে 
হাতে ছাতা? 


কে একজন বললঃ হ্যা, হ্যা, দেখিছি। ঘণ্টাখানেক আগে 
এই পথ ধরে গিয়েছে যেন 

গ্লাড়ীর গতি আবার ভ্রুত হয়। 

দূরের রাস্তায় গীতান্বরও চলে অবিশ্রাপ্ত গতিতে। 

পথ এখন নির্জন। একট! তেমাথার সামনে আসতে পীতাম্বরের 
গতি রুদ্ধ হল। আর যেনপা চলে না" সর্বদেহ অবসাদে বিম- 
বিম করছে। কিন্তু তাকে যেতেই হবে-_বিশ্রামের অবনর কোথায়। 
কিন্ত কোন পথে প! বাড়াবেন তিনি--বামে ন! দক্ষিণে? 

ওকি? কিসের ও তীব্র ধ্বনি 1তট ভট ভট্‌-- 

পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখলেন-_ভট্ভটিয়! গাড়ী। এক সাথের 
আসছে চালিয়ে । শংকায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে গেলেন তিনি--- 
সাহেবও মোটর-বাইক সামলাতে না! সামলাতে একট! ধাক! খেয়ে 
পড়ে গেলেন পীতান্বর। ভগ্রকণ্ঠ থেকে জর্তস্বর শ্বসিয়ে উঠল; 
মা ব্রন্ষময়ি গে|| সাহেবের বাইক তখন থেমে গেছে। ছুটে গিয়ে 
গীতান্বরকে তুলে ধরলেন, গায়ের ধূলো বেড়ে হাত ছু'টি ধরে আন্বীস . 
দিলেন £ চীয়ার অফ, মাই ওল্ড বয়--সংগে সংগে ফ্লাঙ্ষ থেকে জল 
নিয়ে মুধে ঝাপটা দিষ্কে লাগলেন। চোখ মেলে চাইলেন 
গীতাগবর। 

সাহেব জিজ্ঞান! করলেন ; কোথায় টোমার বাড়ী আছে বাবু? 

ধীরে ধীরে গীতান্বর উত্তর করলে ঃ 'জনেক দূর সাহেব ! বারাবণুর 
থেকে দশ ক্রোশ তাতে শ্রীনগরে আমার বাড়ী। 

হর্যোৎফুল্প মুখে সাহেব বললেন; জল্ রাইট! আমিও 
বারাকণুরে যাবে--তুমিকে তোমার গোড়ে লইয়া যাবে। 

এক নিষ্বাসে কথাগুলি বলেই সাহেব অপুর্ব কৌশলে ও ক্ষিপ্রহত্ে 
পীতান্বরকে তুলে বাইক-সংলগ্ন বেতের কেরিয়ারে বঙ্গিয়ে দিলেন। 
পীতান্বর আপতি করলেন, বাঁধ। দিতে গেলেন, অনেক কাকুতি" 
মিনতি করলেন, সাহেব শুধু হাদেন-_হাদতে হাসতে তার বাইকে 
টা দিলেন। 

জবার ভট ভট তট শব্দেরাতের নির্জন রাজপথ কীপিয়ে 
সাহেবের মোটর*বাইক ছুটল। 

খানিক পরে রাস্তার এই তেমাথায় এসে দাড়াল সীতার গাড়ী। 
বামে দক্ষিণে ছুই দিকে ছৃ'টি দীর্ঘ পথ। এখন কোন রাস্তায় তার 
গাড়ী যাবে? 

পথ নির্জন, একটি লোকেরও দেখা নেই। তিন জনেই 
পরামর্শ করতে লাগলস্্কি করবে এখন, কোন্‌ পথে যাবে? 

অগত্যা গাড়ী ফেরাতে হল। নীতা বলল; বাড়ীতেই চল, 
মায়ের সংগে পরামর্শ করতে হবে--এ সব ব্যাপারে তার যুক্তি 
চমৎকার । যা করবার, কাল কর! বাবে। 

হুকুম পেয়ে কোচোধান গাড়ী ঘুরিয়ে নিল। বৌরানীর বাড়ীর 
অভিমুখে গাড়ী ছুটল । ৃ 

[ ক্রমশ: 


নরম 


শ্লীচরণদাস ঘোষ 


জাঠারে। 


সতপত্রধানি পাইয়াই মিষ্টার বোস নিশ্চিন্ত হর্ষে লাফাইয় 
উঠিলেন। তাহার ঘর ও ঝরণার ঘর--উভ়কার ঘরের সঙ্গে 
_ টেলিফোনের সংযোগ ছিল, তিনি তাড়াতাড়ি ঝরণাকে টেলিফোনে 
ভীক দিলেন। বরণ! আসিতেই, ভিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
 শ্ভোমরা! “রেডি' হয়ে নাও--এখখুনি বীপার বাড়ী যেতে হবে” 
বরণ। হাপিমুখে কহিল, “মাসীমার-বাড়ী ?? 
২ শ্থা। তার মতট! একবার নিতে হবে তো! 

নরেশ বিশ্ফাবিত নেত্জে প্রশ্ন করিল, “তা হলে এখনে 'কাইন্তাল' 
হয়নি? 

“কে ব্ল্লে-_হয়নি 1 নিশ্চয়ই হয়েছে!” মিষ্ঠার বোস্‌ এই 
সঠিক বার্তাটা নরেশের চোখে-মুখে যেন গু'জিয়া ধরিলেন। তার পর 
একটু চুপ করিয়া থাবিয়! কহিজেন, “বীণাকে তুমি চেনো! ন! নরেশ, 
স্প্জন্নত করবার সে মানুষই নয়” 

নয়েশের মুখে বিরক্তির রঙ. দেখা দিল। ঈষদুষ কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্তু সাত জনের দ্বারস্থ হওয়াই বা কেন!” 

বরণা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল। এইবার একটু হাসিয়! কহিল, 
প্মাসীমা 'গাত জনের মধ্যে এক জন” নয়। এক জনেরই ভেতর 
 খ্রক জন! 

“বরণ! ঠিক বলেছে--ঠিক্‌, ঠিক! দেখ! গেল, মিষ্টার বোসের 
চচ্তধয় হেন সহসা আর্ত হইয়। উঠিয়া! সেই সঙ্গল-তীক্ষ চোখ 
ছইটি নয়েণের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, 'ঝরণা যা! বলেছে-- 
ঠিকা। এই ধরো--কোন কাজ-কর্ে বীণ! মত ন! দিলে, ওর দিদিই 
কোন দিন তা" করেনি! তুমি তাকে দেখনি, নরেশ, তাই তাকে 
চেনো না!” একটু চুপ করিয়াই আবার বলিয়া উঠিলেন, “বরণা 
য় সম্মতি দিয়েছে-_-এই বথা শুন্লে বীণা অমত করবে পাগল 
আরকি! বরং আহ্বাদে আটখানা হবে!" বলিয়াই উভয়কে 

ন--“নাও, তোমরা কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসো” 

বরণ ঝড় নড়িয়া কহিল, 'আমি_না!” অতঃপর ক দৃঢ় 
করি! নতমুণে হক করিল, “এক জন তৃতীয় ব্যক্তি, তাকে বাহন 
কোরে বিশ্বের আগে মাসীমার কাছে আমার হাওয়া চল্যে না, 
বাবা!” মুখ ভুলিয়া হাসিয়া কহিল, “সেসব- বিয়ের পর্ন!” 

' গ্যাপ মান্ুব--আইনজ্ঞ। কথাটা! বুঝিয়াই তৎক্ষণাৎ 





টিপ তুমি তো৷ উপস্থিত যেতেই পারো না 1--নরেশ, 
তুমি একাই তবে “ডি হও 
ধারণার কখাটায় বুবিব! একটু থোঁচও ছিল, মধুও ছিল। নরেশ 


আড়চোখে একবার ৫ঝরণার দিকে চাহিল, মে চাউনিতে তিহ্কারও 
ছিল বনুট, প্রার্থনাও [ছিল ততটা । মুখ বিরাইয়া কহিল, আচ্ছা, 


আমিও যদি না হাই-- 


নরেশ সুখখান! ভারি করিয়া জবাব দিল, “কিন্ত তার আগে 
তে! তার মতামত ? 

“ন1।” কথাটার উত্তর দিল বঝরণা। কহিল, “সাসীমায় 
মতেরই হদি প্রয়োজন হয়, তা” হলে কড়াক্রান্তি হিসেব কোরে 
তার মূল্য দিয়ে আস্তে হবে আপনাকেই । অতএব--” নরেশের 
প্রতি এক কৌতুক-কটাক্ষ করিয়! মাসীমার বাড়ীর রাস্তাটা মে 
আকারে-ইঙ্গিতে দেখাইয়! দিয়াই মুখ টিপিয়া হাঁসিতে-হাসিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়! গেল। 

আর বাক্যব্যয় হইল না। মিষ্টার বোসূ মোটর বাহির করিতে 
বলিলেন। 

ঙ ১. ঙ্ী ঙীঁ 
অনতিবিলম্বেই বীণাদের গৃহের দ্বারদেশে আসিয়! মোটর গ্ীড়াইল। 
নামিতে গিয়া! মিষ্টার বোস্‌ কি ভাবিয়! নরেশকে কহিলেন, “তুমি 
একটু অপেক্ষা করো” আমি ওদের সংবাদ দিই।” বলিয়াই তিনি 
একাই নামিয়া৷ গেলেন। 

বীণ! ও নিশ্থল তখন দ্বিতলের বারান্দায় বসিয়! কতকগুল! কাগজ- 
পত্র লইয়! কিসের আলোচন! করিতেছিল, মিষ্টার বোসকে দেখিয়াই 
উভয়ে আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়! সমন্বরে কহিল, “এই যেন! 
চাইতেই জল। আমরাই আপনার কাছে যাচ্ছিলাম--” 

মিষ্ঠার বৌস্‌ একখানা চেয়ার টানিয়। লইয়া বসিয়া সহাস্তে 
কহিলেন, “তা' যাবে বৈকি! নিশ্চয়ই যাবে ।-- কিন্তু, হঠাৎ?” 

“ষেমন আপনিও হঠাৎ !”- মির্ল একমুখ হাপিয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই সহজ কে কহিল, “জামি একটি ট্রাষ্ট সম্পাদন করছি-- 
(সটি আপনাকে একটু মেজে-ঘযে ঠিক কোরে দিতে হবে !” 

মিষ্টার বোসু সবিশ্ময়ে কহিলেন, ট্রাষ্ট?” 

নিশ্বল মৃহ কঠে জবাব দিল, “হ্যা!--আমার বিষয়-সম্পত্ভি, 
অর্থকড়ি--সব কিছুরই সময় থাকৃতে একটা ব্যবস্থা! কর! দরকার | 
মান্ুষের শরীর-গতিক কখন্‌ কি রকম থাকে, বল! বায় নাত!” 

মিষ্টার বোস্‌ প্রস্তাবট! অন্থমোদন করিয়! কহিলেন, “উত্তম 1 
বীণার নামে ত? তা" স্্ীষ্ট কেন? উইল করো” 

নির্মল হাসিয়া! কহিল, “বেনিফিসিয়ারীর সে ইচ্ছে নয়!” 
পরক্ষণেই গভীর হইয়া! কহিল, “আমাদের সন্তান নেই, কিন্তু তার 
পরিবর্তে স্কুল আছে! এই ট্রীষ্ট' হচ্ছে--আমাদের স্কুলের নামেই |” 
হাতের কাগজ-পত্রগুল! একবার অকারণ নাড়া-চাড়! করিয়া আবার নুরু 
করিল, স্কুলের সঙ্গে একটা! বোডিং থাকৃবে--এই বোডির্ের অধিবাসী 
হবে কেবল মাত্র তারাই, যারা গরীবের ছেলে, যাদের প্রতিত৷ আছে, 
কিন্তু'অর্থের অভাবে সে-প্রতিভা দপ, কোরে জ্বলে উঠতে পারে ন1|” 

মিষ্টার বোসু একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন, কিন্ত 
তোমাদের এখনে! কাচা বয়েস! সম্ভান তোমাদের আজ হয়নি, কাল 
যদি হয়?” 

নির্খল বীণার দিকে একবার তাকাইয়াই অবিলম্বে জবাব দিল, 
“যদি হয়, তা' হলে এই-সব দিস ছেলের ওপর আর-একটি নাহয় 
বাড়বে! 

মিষ্টার বোম্‌ গন্ভীর ভাবে- কহিলেন, “বীণার মত জাছে ? 

নিশ্থল তেমুনি করিয়াই কহিল, “প্রস্তাবটা মোটেই আমার নয় 1” 

- শ্রাইি কে হবে ?--তুমি না, বীণা-না। উভয়েই--ন! একের 


হচশ বর্ধ--পৌধ, ৯ 


প্রশ্নটার জবাব নিল বীথা। “নাম এখনে! বমেনি। লক্গলক্ষ 
টাকার সম্পত্তি" নামটা বেশ-একটু ভেবেচিন্তে ঠিক করতে হবে 1” 

এমন সময়ে নীচে হইতে মোটরের হর্ণের আওয়াজ আসিতেই, 
মিষ্টার বৌস্‌ ব্যস্ত-বিব্রত হইয়| বলি! উঠিলেন, “ওহো-হে!! দেখো, 
একটা কক্া বত এসেছি-_বরণার বিয়ে!” 

“্বারণায় বিয়ে 1--উভয়েই আকশ্মিক আনন্দে যেন চমকিয়া 
উঠিলেন। বীণ! হালি চঢাপিয়। কহিল, “এমন কথাট। আপনি বুঝি 
একেবারে ভূলেই গিয়েছিলন ? 

মিষ্টার বোস্‌ অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “না, নান! 
ভূলযোই যদ্দি, এখানে আম্বো কেন? আর আমবোই যদদি-_ 
ভূল্বো কেন? একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া কহিলেন, “একটু 
ওই ধার পানে চলে! দিকিনি--” বলিয়াই নিশ্বল ও বীপাকে বারান্দার 
প্রান্তস্থিত একটি কক্ষে লইয়! গিয়া আম্মুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনাই 
অকপটে বিবৃত করিলেন। ঝরণার প্রতি নরেশের সর্বপ্রথম সম্পর্ক 
কি ছিল, এবং উহ। কিক্পে বর্তমানে কোন্‌ স্থানে আনিয়া ঠেকিয়াছে, 
সমস্তই পুথান্ুপুঙ্খ রূপে বলিয়া গেলেন । এবং, তিনি যে উভয্নকে 
পরিণয-সুত্রে আবদ্ধ করিতে কৃতদংকল্প হইয়াছেন, তাহাও কছিলেন। 
বরণার সম্মতি-পত্রের কথাটাও বাদ পড়িল ন!। 

নিশ্বল সহর্ষে বলিয়। উঠিপ, “একসেলেপ্ট মযাচ--* 

মিষ্টার বোনের মুখখান! আনন্দে উদ্বল ছুইঘ্া উঠিল । কহিলেন, 
“তা হলে, তোমাদের অমত নেই তো! ?ি 

“তোমাদের-_মানে ?--বীণ! মিষ্টার় বোষের প্রতি এক সুতীক্ষ 
কটাক্ষ করিল। করিয়াই কহিল, “তোমাদের ভেতর আমাকেও 


ধরলেন না কি?” 
“হ্যা কেন- হ্যা, নিশ্চয়ই 1”- মিষ্টার বোসের মুখের ভাব ও 
চোখের দৃষ্টি সংশয়ে ও উদ্বেগে ভরিয়! উঠিল। 


বাঁণ! গম্ভীর ভাবে কহিল, “তা” হলে, ভূল করলেন” 

মিষ্টার বোস বিপদে পড়িয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি বলিয়া! 
উঠিলেন, “কেন? পাত্র শিক্ষিত--তা' ছাড়!--মানে হচ্ছে--পরম্পর 
পরস্পরকে বুঝে-শুবে নিয়েছে !” 

বীণ! তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিগ, “ভূল বুঝবেন না! আমি 
আপত্তি করিনি! আমার কথা এই--আমার সমর্থন নেই।” 
বলিয়াই চুপ করিল। অতঃপর নির্খুলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই দু অথচ বিনম্র কঠে কহিতে লাগিল, “ শিক্ষাত্রতীর বউ হয়ে, 
শিক্ষা--এই তীর্থভূমির ওপর এক কলঙ্কের নিশান তুলে দিয়ে ভাকে 
সনাক্ত করতে আমি পারি নে।” 

“তার মানে ?” 

“মানে আপনি জানেন, কিন্তু আজ আপনার তা" মনেই পড়বে 
না 1" _বীণার মুখখানা! সহসা আড়ষ্ট হইয়। উঠিল। সেই আড়ষ্ট 
মুখে একটু হাসির আভ।| বাহির করিয়! বলিয়া! উঠিল, “শিক্ষক আর 
ছাত্রী, এদের আসল সম্পর্কটা! আপনি বোঁধ করি, প্রয়োজন মত বিশ্মৃত 
হয়েছেন ! 

মিষ্টার বোস চোখ-মূখ কপালে তুলিয়া বলিয়! উঠিলেন, “আহা 
হাঁ! 'ও'সব কথা তুমি তুল্ছ কেন? নবেগ, অর্থাৎ পালে 
যেমন গৃহশিক্ষক, তেমনি বরণার বনধু--” 

“কাজেই, আইনে আট্‌কাবে না-ই 11” বীণা একটু 


(যার 





৬১ 





বিজ্রপের হানি হালিয়াই গম্ভীর হইয়। গেল। তার পর একটি-একটি 
করিয়! কহিতে লাগিল, “জামি জান্তাম, যীরা আদালতের গঞ্জা- 
পুত্র অর্থাৎ এটা ব্যারিষ্টার, উকিল--ঠার! আইনের ফাক দেখিয়ে 
মকেলেরই সর্বনাশ করে, কিন্তু নিজের মবৃতাকেও যত্ব কোরে আমন্ত্রণ 
করতে কাদের যে বাধে না, সে-নজীর দিলেন__লাপনি !” একটু 
থামিয়াই কণ্ঠ দুঢ করিম নুরু করিল, “বলুন ত* আপনাদের ওই 
নরেশ বাবুটি, উনি যে দিন আপনাদের বাড়ী টোকেন, সে দিন তার 
পরিচয় কী ছিল--বরপার টিউটর, ন। বন্ধু?” 

মিষ্টার বোস প্রশ্নটার সহস! জবাব দিতে পারিলেন না। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া! বীণ! হাসিয়া! উঠিল । কহিল, “পারবেন না! এই 
জবাব আপনার সিভিঙ্গ-প্রলিভিওরে নেই |” অতঃপর মুখের ভাষ 
পরিবর্তন করিয়! বলিয়া! উঠিল, “একট! অনিয়ম, একটা! অনাচার, 
একট! ছৃর্নাতি--এর প্রশ্রয় আমার কাছ থেকে আপনি আশা 
ককবেন না |” 

মিষ্টার বোস্‌ আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন না । কহিলেন, 
“কিন্তু, এরকম কেস আদালত সমর্থন করেছে!” 

বীণা একটু হাসিল। হাসির! কহিল, “মে আপনার আদালত |” 
পরক্ষণেই মুখের ভাব কঠিন করিয়! সুকু করিল, “কিন্তু আমার 
আদালতের ডিক্রীটা একবার শুনে রাধুন-ছাত্রী শিক্ষকের সন্তান | 


-গ্ুুতরাং, শিক্ষকের মনে ছাত্রীর দেহ, ছাত্রীর রূপ, ছাত্রীর যৌবন 


পড়তে নেই! অতএব, এদের ভেতর পরিণয়-কল্পনা একেবারেই 
জচল। যেখানে এই নিম্ুমের ব্যতিক্রম ঘটে, সেখানে শিক্ষকের 
পরিচয় হয়-_রাক্ষস 1” বলিয়! উঠিয়া গিয়। জানালায় মুখ দিয়া 
দীড়াইল। মুহুর্থেই আবার মুখ ফিরাইয়া বলিয়! উঠিল, “এ হদি 
সম্ভব হতো, তা" হ'লে মহাভারতে উত্তরার পরিচয় অর্জুনের 'পুক্রধধু" 
হতো না !” 

মহাভারতের যুগ এ নয় !”-_সহস! ঘরের পর্দা! ঠেলিয়! ননেশ 
প্রবেশ করিল। লে যে কখন উঠিয়া আসিয়া . বাহিরে দীড়হিয়াছিল, 
ভিতরকার কেহই জানিতে পারে নাই । মিষ্টার বোসের দিকে ভীক্- 
কঠিন দুটি নিক্ষেপ করিয়৷ বলিয়া! উঠিল, “আপনি উঠে আন্মন, 
স্যার” 

“নরেশ ?*--মিষ্টার বোন ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া উঠিম্া ধাড়াইলেন 
এবং তাড়াতাড়ি নরেশের দিকে একটু সরিয়া গিয়! বলিয়। উঠিলেন, 
“তোমাকে যে একটু অপেক্ষা করতে বোলে এলাম !” 

নরেশ উষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিল- “অপেক্ষা! করবার একটা সীমা 
আছে, এট! বোধ করি জাপনার জান! নেই!” 

নির্দধল ও বীণা উভয়েই সভিত হইয়া গিয়াছিল। 
মিষ্টার বোগকে নিজ্ঞাস! করিল, “ইনিই বুঝি নরেশ বাবু?” 

মিষ্টার বোস্‌ সাগ্রহে জবাব দিলেন, “হ্যা, হা !--আমার 
ভাবী জামাই!” 

গুছে অতিথি আসিয়াছে । নিল ব্যস্ত হইয়া নরেশকে 
অভ্যর্থনা করিতেই, সে অবজ্ঞায় বলিয়! উঠিল, “বথেষ্ঠ হয়েছে! 
আমার শ্বশ্তর মশাইকে যারা অপমান করে, তাদের আমি ঘ্বুণা 
করি--” ' 

নিশ্বল ও বীণ! উভয়েই চম্কিয্া। উঠিল। তাহাদের মুখ 
নিসা কোন কথা উচ্চারিত হইবার পূর্বেই মিটার বোস্‌ জিব 


নির্মল 


সাদিক খত 


₹% খাবা ধা 


৮১১, পার 
ররারাররাতাারারহারররহারাতাাতাতররাারাররডরাঞাাতওতাতরারারাারারতররাতাতাাআাড াওাাতাররারতাতাওতাওারাতরারতা্িতাতাতওিকপ ওর তাওরাত রাও 
' উনিশ 


কাটিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “কাদের কি বল্ছ, নরেশ? এরা আমাকে 
জপমান করেছে-_না, তা তে! করেনি |” 

নরেশ থিয়েটারী ভঙ্গিতে হাত-মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ধোরে 
দশ ঘ। জুতো মারলেই অপমান করা হয়, নইলে হয় না 
এ-জ্ঞানট! তা" হলে আপনার কাছ থেকেই আমাকে আজ পেতে 
হলো ) 

ব্যাপারটা বিপ্রী হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া নিশ্মল তাড়াতাড়ি 
উভয়ের মাঝখানে আলিয়া নরেশক্কে সহ হালিয়! কহিল, “নরেশ বাবুঃ 
“্ব্যালেন্স' হারিয়ে ফেলবেন না । ধরুন, আমর! নাহয় আপনার 
শ্বশুর মশাইটকে দশ ঘ! জুতে! মেরেছি, কিন্তু তার ওপর আপনার 
আবার এক-ঘা! পড়ে কেন?--আপনি তো শিক্ষিত লোক।” একটু 
থাষিয্নাই কথাটা শেষ করিল, “দয়া কোরে এসেছেন, বন্জনঃ একটু 
আলাপ করি--” 

মিষ্টার বোনও সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিলেন, “হ্যা, ই্যা-_বসবে বৈ 
কি!--বোদে!, নরেশ, বোদো--এ তোমার মাস-শাশুড়ীর বাড়ী! 
এরা তোমাকে দেখবেন--এদের মতামত দরকার--” 

“আব।র সেই মতামত ?- দম্যুর স্তাহ নরেশের চোখ ছ'টে! যেন 
ছলিয়! উঠিল । দীপ্ত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, “আপনি জানেন, এই বিপ্নে 
হৃদি পণ্ড হম, একটা! ট্র্যাজিভি ঘটতে পারে !” 

পর্যাজিডি ?" 

“হা! আপনার কন্ত। হয়তে। আত্মছত্যা--” 

“থামে! বাবাজি !” মিষ্টার বোস হাসিয়! ফেলিলেন। তার পর 
* শান্ত কঠে কহিলেন, “যদি ডিফেণ্ড' করতে হয়, এদের কাছে আমার 
“কেন' জমি নিজেই “ডিফেপ্ত' করবো ! আমার '্রীক” নিয়ে তুমি 
গ্বাড়াবে-_সে মানায় না!” বলিয়াই পুনশ্চ একটু হাসিলেন। 
ভার পর ধীর কণে সুরু করিলেন, “ঝারণ। আমারই কা, অর্থাৎ 'মস্‌ 
জার ব্লাড'-এর আইন অন্থ্যাযী ও আমারই এক অংশ! নুতরাং, 
ও যদি কারুর সঙ্গে পরামর্শ কোরেই আত্মহত্যা করে, তাহলে আগে 
আমার সঙ্গেই পরামর্শ করবে! তুমি সেজক্ে বাস্ত হয়ো না, 
. বাবাজি !” বলিয়াই থামিলেন। একটু পরেই আবার আরম্ত করিলেন, 

“একটা মূল্যবান্‌ কথা জেনে রাখো, নরেশ--আজকালকার মেয়েরা 
বিয়ের আগে নিজেকেই বেশি কোরে চিনে রাখে! নিজের সম্পত্তি 
হঠাৎ হস্তাস্তর কোরে নিজে নিঃস্ব হবে, এ কল্পনা তার! মোটেই করে 
না! তোনর! ব|! দেখো, ভোমর! বা! ভাবো; তোমর! বা! বোঝো--ত। 
আগাগোড়াই তুল! এই ভুল, এরই কৃহকে তোমরাই বরং সময়ে 
গময়ে আত্মহত্যা কোরে বোদে! ৷” “অতঃপর ব্যস্ত হইল! বলির! 
উঠিলেন, “বাক, ও'সব তর্কের কথা । আমার “কেস' খুবই সহজ। 
আমি করেছি সফল, বরণ! দিয়েছে সম্মতি-ব্যস ! এর অতিরিক্ত 
আর কিছুরই প্রয়োজন নেই।” 

কথাটা শেষ করিয়াই মিষ্টার বোস নরেশকে ডাকিয়া লইয়া বাহির 

হইয়। হাইবেন, নিশ্মল তাড়াতাড়ি হাতের কাগজগুলার প্রতি তার 
সৃতি আকর্ষণ করিয়া! কহিল» “ত! হলে, আমাদের এটা--” 

. বিয়ের কাটা চুকে যাক তার পর এক দিন বেয়ো--” বলিয়াই 
দিষ্টার বোস নিঙ্গেকে এক অহ্বাভাবিক গাভীর্ধ্যের ঘেরাটটোপে আবৃত 
করিস! নিজ্জান্ত হইয়া! গেলেন। 


গর 


বিবাহের দিন স্থির হইয়! গেল। 
মিষ্ঠার বোসেষ আর অবঙগর নাই। বিবাছের আয়োজন লইয়াই 


তিনি 'দিবা-রাত্র ব্যস্ত। একটি মাত্র কন্তু।--ঘটা করিয়াই বিবাহ 
দিবেন। নিমন্ত্রণ-পত্র চলিয়া! গিয়াছে--হাইকোটের জজ, সাহেব! 
হইতে আরম্ভ করিয়া! সহরের বছ সন্্রান্ত ও বিশিষ্ট সাহেব, বাঙালী 
নিমগ্ত্রিত হইয়াছেন । বাড়ী সাজাইবার কণ্টা পাইয়াছে এক ইউ- 
রোগীরান কোম্পানী । অলঙ্কারের ফর্দ, জিনিষ-পত্রের লিট" 
আহার্য্যের 'আইটেম্‌'_এ-সমন্ত প্রস্তুত করিয়াছে স্বয়ং ঝরণ| | সে 
যেন এক নূতনতর রচিন্ন প্রবর্তন করিবে ! 

আর তিন দিন মাত্র দেরি--বাড়ীতে নহবৎ বঙসিয়ছে। ধিপ্রহরে 
মিষ্টার বোসু ও নরেশ উভয়েই বাজারে গিয়াছেন, দরোয়ান আনিয়া 
ঝারণাকে সংবাদ দিল--“দিদি সাব, একঠো বহুমান্ধ আপুকে! সাথ, 
ভেট মাওছে--” 

ঝরণ! ছকুম দিল--লে আও-_” 

দরোয়ান বউটিকে সাঙ্গ করিয়া আনিয়া পৌঁছিয়া দিয়া গেল। 
বউটির কোলে একটি শিশু আর সঙ্গে একটি ছোট ছেলে ও 'একটি ছোট 
মেয়ে। তাহার পরনে আধ*ময়ল। ঈষৎ ছে'়1 একখানি সাড়ী, 
অলঙ্কারের ভিহর-_ছুই হাতে মাত্র ছুইগাঞ্ছি সোণা-বাধানে! 'নোয়? | 
ছেলেগুলির পোষাক-পরিচ্ছদের অবস্থাও তদ্রপ শোচনীঘ় । কোলের 
ছেলেটির গা একেবারেই খোল! । বউটিকে দেখিস্ব। মনে হযু, সহরের 
মেয়ে সে নয়ু। 

বউটি তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে নামাইঘু। রাখিম্াই বরণার পা ছুইটা 
জড়াইয়। ধরিয়া! কীদিন্ব। ফেলিল। ছেল মায়ের দিকে একবার 
তাকাইয়া ভয়ে কাদির! ককিয়া! উঠিল। বারণ। পা ছাড়াইয়! 
ছেলেটিকে টপ করিয়া! কোলে তুলিয়া লইয়া বউটিকে কহিল, “কে 
আপনি 1--মাপনর ছেঙ্গে নিন” বলিয়।ই বারপ। ছেলেটিকে তার 
মায়ের কোলে দিতে যাইবে, সে প্রাণপণ শক্তিতে তাচার গলা 
আকৃড়াইয়া ধরিল। ঝরণা হাদিয়া জোর করিয়! ছেলেটির মুখটি 
হাতে করিয়া একটু কিরাইয়। চুমু খাইয়া কহিল, “থাকে, থাকো |” 
অতঃপর বউটির দিকে মুখ ফিরাইয়! প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করিল--- 
“আপনি কে--এইবার বলুন তে।1 কি দরকার ভাই? 

হয়ত ব! এক প্রচণ্ড আশঙ্ক! ছিল, হয়ত বা এক ছুলভ্য সক্কোচ 
ছিল-স্ককিন্ত, ঝরণার এই অপ্রত্যাশিত দ্গি্মধুর আচার-আচরণে 
সে-সমস্ত সন্দেহ বউটির মন হইতে যেন বাণ্পের মত উড়িয়া গেল। 
আচলে চোখ মুছিয়া কহিল, “খোকাকে নামিয়ে দিন--ওর গায়ে 
ধুলো-কাদ। !” 

বরণ! হাসিয়। কহিল, “তাই তে! | আমার এমন কাপড়খানাই 
এখখুনি নোংরা হয়ে বাবে ।” বলিয়াই সে বন্ত্রা্চল দিয়া ছেলেটির 
বুক-পিঠ, মুখ-চোখ আগাগোড়া মুছাইয়া দিল। 

বউটি অবাক্‌ হইয়া! কহিল “কাপড়খানি নষ্ট করলেন?” 

“একেবারে!” বলিম্বাই বরণ! ছেলেটিকে ছই হাতে একবার 
উচু করিয়! তুলিয়া! ধরিল, তার পর মুখের উপর নামাইয়৷ ঢাপিনা 
ধরিয়া বউটিকে এক মু ধমক দিয়! বলিয়া উঠিল, “ঠক, বল্লেন 
না?” 

সবে সে বউটির মুখখান! পুনশ্চ. অন্ধকার হইয়া আ.সিল। 


কি এক হাহাকার, কি এক আগন্প মৃত্য ঘেন তাহাকে তাড়া 
করিয়াছে । ছেলে-মেয়ে ছইটিকে সাম্নে ঈীড় করাইয়া কাতর কণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিল, “এদের আপনি রক্ষে করুন--” ফোপাইয়! উঠিল। 

এক অপরিচিত বিষ্ময়ে ঝরণার মুখ-চোখ ভরিয়া উঠিল এবং 
কোন কিছু বালবার পূর্বেই বউটি যেন এক আকম্মিক আতঙ্কে 
মুখচোখ বিবর্ণ করিয়া! এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল, তার পর 
গল! চাপিয়া কল, “উনি কোথা! ?* 

“উনি 1--উনি কে?" 

বষ্টটি ভয়ে-ভয়ে ঝরণার মুখের দিকে একবার তাকাইয়! নতমুখে 
জবাব দিল, “নাম করতে নেই--আমার স্বামী 1” 

আকাশে মেঘ নাই, প্রকৃতি শাস্ত--এরপ অবস্থায় যদি সহস। 
কাহারো! সম্মুখে বজুপাত হয়, তখন সে বেমন চমৃকিয়া!। উঠে, তেমৃনি 
ঝরণ। চম্কিয়া উঠিয়া! কহিল--“নরেশ বাবু 1” 

বউটি নতমস্তকেই খাড় নাড়িযা জানাইল--ছ' 1 তার. পর 
মুখ তুলিয়া! ঝরণার মুখখান! চোখে পড়তেই তাহার অন্তরাত্থা 
শুকাইয়া গেল, যেন সে স্পই করিষ্থাই বুঝিয়া লইল--এই বড়লোকের 
মেয়েটির হাতে এইবার তাহার অপমানের আর অবধি রহিবে 
না। তাড়াভাড়ি ব্্-কাতর কঠে বলিয়ু। উঠিল, “আমি আপত্ি 
করিনি, দিদি! কোন কথাই বলিনি_কিছুটি বলিনি! এই 
আমার ছেলে-মেয়ে এদের মাথায় হা'ত দিয়ে-_” 

“দিব্যি করে! না” ঝরণার কঠিন কে যেন কক্ষের অচেতন 
পদার্থ পধ্যস্ত চমকিয়! উঠিগ, তার পর বউটিকে ভিতরক1র একটি 
ঘরে লইম়। গিব্! কহিল, “উনি এখন নেই । কেন, আর কিছু আমাকে 
বলবে তুমি ? 

ছল ক্ষণ বুঝি বা বহিয়া যায়! বউটি 'ভাড়াতাড়ি আর্ত কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিল, “আমার এই দুধের বাছারা/”"” 

“থামলে কেন?” 

প্বাতে এদের নিয়ে কলকাতায় থাকৃতে পাই, শুধু সই ব্যবস্থাটা 
করুন জাপনি--” 

“চুপ!” ঝরণা এক জোর ধমক দিল। তার পর চ্ষুর্থর 
তীক্ষতর করিয়া! বলিয়া উঠিল, “আমার অকল্যাণ করে৷ না!” 

অকল্যাণ ?” 

হ্যা! তুমি বড়--আমি ছোট! আমাকে আপনি আপনি 
বললে আমার কল্যাণ কর! হুম না।”- বলিয়াই ঝরণা একমুখ 
হাসিয়। উঠিল। তার পর দ্বি্জ কে কহিল, “কেন, তুঘি কোলকাতা 
থেকে চলে যাচ্ছ না কি?” 

বউটি সাহস পাইয়াছে। তাড়াতাড়ি কহিল, “হ্যা, দিদি! 
আজই সন্ধ্যার ট্রনে! উনি আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিচ্ছেন- ফরিদপুর জেলায়!” একটু খামিয়াই আবার সুরু করিল, 
“ভাই কি জামার বাপ"ম! আছে ? আছে--দরাদা, তারই দিন চলে 
না-কচি-কাচা পাঁচটি! সেখানে গিয়ে এই ছেলেগুলোকে কি 
খাইয়ে বাচাবো, দিদি?” কাদ-কীদ হইয়! উঠিল। 

বরণ। চুপ করিয়! শুনিতোছিল। মুখখান! গম্ভীর করিয়া কহিল, 
“কাকে কি বল্ছ--জামাকে 1? জামি তোমার 'দিদি' নই!” 

বউটি বঝরণার মুখের দিকে চাহিতেই, মে আবার বলিয়া! উঠিল, 
“দিদি ছোট হলে যা! হয়। আমি ভোদায় ভাই-বোন. 


চর 


বউটির মুখখান! লজ্জারক্ত হইয়! উঠিল । নতমুখ হইয়া কহিল; ' 
“আচ্ছা! 1”--যেন আনন্দ তাহার মুখে আর ধরে না। কিন্ত, সে 
আনন্দ ক্ষণস্থায়ী | দেখা গেল, নিমেষেই তাহার সারা মুখখান! বিবর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে । বেদনা-বিকৃত মুখে বলিয়া উঠিল, “এখানে মান্থষ্র 
কাছে থেকেই ছেলে-পিলের এই ঘর্গতি! কাছ-ছাড়! হলে--” 

“মা--” মেয়েটি বউটির দ্বিকে কাতর চক্ষে তাকাইলঃ যেন মে 
আর াড়াইয়! থাকিতে পারে না ! ৃ 

বউটি মেয়েটির প্রতি চোখ টিপিয়! তাহাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইল। 

কিন্ত ছেলেটি সেশাসন মানিল না। হঠাৎ ফেোৌপাইদা 
উঠিয়া বলিয়! উঠিল, “আমাদের ক্ষিদে পাইনি বুঝি!» 

“আবার 1” বউটি শাসন-কঠিন কে এক ধমক দিয়া ছেলেটিকেও 
কোলের কাছে টানিঘা লইল। . 

ঠিক সেই সময়ে ঝরণার পিঠের দিকে আচলে টান পড়িল। 
খোকাকে তখনো! মে কোল হইতে নামায় নাই। ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিল, থোক! তাহার আচলের জনেকট। মুখে পূরিয়! ফেলিয়াছে। 
বরণ! তাড়াতাড়ি আচলটা খোকার মুখ হইতে বাহির করিয়া 
লইয়৷ বউটিকে প্রশ্ন করিল, “এরা এখনো কিছু খাইনি, বুঝি 

বউটি এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না, ঝরঝর করি 
কাদিয়া ফেলিল। চোখের জল নিরোধ করিবার চেষ্টা! না করিয়াই 
কহিল, “জামি এদের মিছে মা বোন্‌।” 

ছেলেটিয়ও অভিযোগের যেনে আর অবধি নাই। কহিল, 
“আমাদের রান্না! হয়েছে, যুঝি 1” 

সমগ্র ব্যাপারটা! কোথা হইতে উৎপতি হইয়া! কোথায় আসিহা 
ঠেকিয়াছে, তাহা ঝরণার বুঝিতে বাকী রহিল ন!। কিন্ত, কিছুই 
যেন গে বুঝিতে পারে নাই, এম্‌নি ভাব দেখাইয়া! ছেলেটিকে সহান্ে 
কহিল, “তোমার মা! তা'হলে কোনে! কাজের ময় 1” 

ছেলেটি তৎক্ষণাৎ ঠোঁট বাকাইয়! জবাব দিল, “ইস্‌--তা৷ বৈ কি] 
তুমি কিছু জানো ন!। বাব! ব্যাশন এনেছে বুঝি? 'র্যাশন' 
আন্লে তবে তে। রাক্স! হবে!” 

“তোমার ম! বলেনি--তাই 1” 

“ন।-বলেনি! বলেছিল বোলে, মাকে বাব! আজ যা মেয়েছে---* 

“স্ট.*--বউটি ধমক দিয়! উঠিল! তার পর ছেলেটির হাতটা! 
ধরিয়া! ছুয়ারের দিকে একটু ঠেলিয়া৷ দিয়া রোষ-তীক্ষ কঠে কহিল, 
“চলো, বাড়ী .যাবে চলো! কোথাও তোমাদের আন্তে নেই !” 
বলিয়াই চোখ দিয়! খানিক এগ্রিবৃ্টি করিয়া হাত বাড়াইয়া খোকাকে 
টানিয়া লইল। তার পর ঝরণাকে কহিল, “না! ভাই, জামি বাপের 
বাড়ীই ধাবো৷ । এই সব বদ-বেয়াড়া ছেলে-পিলে-_এর! ঘরের কথা 
চাপতে জানে না। এখানে এর! থাকলে ওর অধ্যাতি হবে।” 
বলিয়াই বাহিয়ের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া গড়াই! 
বলিয়! উঠিল, “বল্বে- ছেলে পিলেকে কি খাওয়াবো! 1 কেন- জীব 
দিয়েছেন যিনি, আহ্বার দেবেন তিনি | কাক্রর বাড়ী মুড়ি ভাজ.বো, 
কাক্কর বাড়ী বাগন মাজ.বো---এদের মুখ পানে চেয়ে সব করতে 
পারবে! আমি। তবে বলবে অপমান 1? অপমানটা সেখান 
ওর মুখ তে! জার হেট করবে না ।” বলিয়াই ছুয়ারের দিকে ফিরিল। 

ভিজ! আচল, দেই আচলট! হাতের মুটির ভিতর 'চাপিষা 


৬ চল 1 


ধরিয়া বরণ! এতক্ষণ নিঃশব্দে বউটির দিকে চাহিয়াছিল। এইবার 
ফেম সচকিত হইয়া উঠিপ। কহিল, “একটা কথা বল্বে ?” বউটি 
পুনশ্চ মুখ ফিরাইতেই, বরণ! বলিয়া উঠিল, “তোমার খোকা-_-ওর 
পেটেও বুঝি একটু ভুধ পড়েনি আজ ?” 

এক ছুঃসহ বন্ত্রণায় বউটির মুখট! যেন দেহ হইতে ছিড়িয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। প্রাণপণে নিজের ভেতরটা চাপিবার 
চেষ্টা করিতে করিতে কহিল, “শুধু আজ? ক'দিনই!” একটি বার 
সুখ নীচু করিয়াই আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে জামার 
কোন লজ্জ! নেই, ভাই! আজ পাচসত দিন ধরে ওর কাছে 
আমরা যেন বিষ হয়েছি । পাঁচ-সাত দিন ধরেই ঘরে কিছুই নেই। 
একঘরের! একটু কোরে কফ্যান্‌ দেয়, তাই খাইয়ে এদের আমি 
বাচিয়ে রেখেছি । আমি পারি, বোন্‌--জামি সব পারি!” 

বলিয়াই বউটি ক্রুত বাহির হইয়া! যাইবে, ঝরণ| ডাকিঙ্স--“একটু 
প্লাড়াও_” তাহার গলার স্বর অস্বাভাবিক । স্পষ্টই বোঝ! গেল 
যে, ভাহার ভিতরে এক মহাপ্রলয়ের তাগুব-নৃতা সুক্ষ হইয়াছে ! 
পা ছুইটা টলিয়া-টলিয়া পড়িতেছিল-_কোনোওরূপে ঘরের এক 
কোণ হইতে একট! ক্যামের! আনিয়! টক করিয়া উহাদের একটা! 
ফটো. তুলিয়া লইল। 








বউটির সেদিকে ভ্রক্ষেপ্র নাই। তাহার নিজের ছবিগুলি-_ 
কোলের ছেলেপিলেকে ফোলের কাছে গুছাইয়। লইয়! নিজ্রান্ত 
হইয়া! গেল। 

সঙ্গে-সঙ্গে বরণাও যেন চৃগ্বকের আকর্ষণের স্কায় ত্বারদেশে আসিয়া 
ধাড়াইল বাহিরের দিকে মুখ করিয়া--েদিকি দিয়! এ বউটি 
এই মাত্র পা ফেলিয়া-ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে! এম্নি ভাবে কতক্ষণ 
সে গ্ীড়াইয়াছিল, তাহা তায় হ'ল ছিল না, এক সময়ে গার চমক 
ভাঙিল। দেখিল- দৃষ্টির মাথায় আচম্কায় এক অনাবিষ্কুত 
লোকালয়ের ছদ্মবেশ উদ্মোটচিত হইয়াছে-ভিতরে অসংখ্য রাক্ষস ! 
ঝরণ। অতি স্পট করিয়াই বুঝিল--ওই লোকালয়, উহারই নাম 
শিক্ষিত সমাজ, যাহার ভন্ততম অধিবাসী নরেশ মৃত্যুহীন, ভগুঙ্কর 
মু্তি! অতঃপর-- 

অতঃপর "শিক্ষিত সমাজের' যে ওঁ্কার-মূত্তি-যে রচিত-তপোবন 
আবহমান কাল ধরিয়া! লোক-সমাজের মৃঢ-মুক, অজ্ঞান-জদ্বের আত্ম- 
সমপণ, স্তব-স্ততি, ক্রন্দন-প্রার্থন! শৃঙ্ঘলাবন্ধ কিয়া রাখিয়াছে, তাহাই 
আজ এক নিমেষে ঝরণার ধিকার-বিদ্রোহে বিষাক্ত অন্তর--তাহারই 
অগ্নিহুণ্ডে ভম্মীভূত হইয়া! গেল। 

[ ক্রমশঃ 


স্বপ্প শেষ 


প্রীঅনাথকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মে দিনের দ্সিগ্ধ রাতে সুন্দর চন্দ্রা তার পরে খুলি, 
বাতায়ন-পথ দিয়ে, পুরানো! চিঠির তাড়াগুলি 
তোমার কপোলে শ্রিষে ; একে একে যাই পড়ে । 
পড়েছিল একে-বেকে । তাহারি উপমা, অক্ষরে, অক্ষরে ; 
দিতে গিয়ে হই ভাষা-হার! । অপূর্ব আবেশ-মাখ! । 
তোমার কুষ্চিত কেশ করি নাড়াচাড়া, খরম্োতা! নদী লঙ্ যেন আকা-বাকা-- 
নোতুন চুগ্বনে, যৌবনেক জল, 
সফল সুপ্তিরে নাশি' পুলকিত মনে ; উদ্দাম উচ্ছল। 
প্রকাশিন্থু অস্তর-আবেগ। শেষ পত্র আসে, 
কিমের উদ্বেগ? পড়ে যাই নিরুদ্ধ নিশ্বাসে। 
তোঁধার নিস্রিত মুখে জাগে বার বার! হায় একি! 
সহসা! আধার-- “যৌবন মরিয়! গেল” এই কথা দেখি। 
যাই কিরে, সমাপ্ত হয়েছে পত্র জানায়ে প্রণাম । 
বিবাহিত জীবনের সে বাসনন-নীড়ে। জলভর! আি লয়ে ফিরে চাহিলাম, 
ভালে, বাতায়নে দেখি চাদ নাই। 
সলজ্জ প্রকাশে, একান্ত বৃখাই 
চন্দনের রঙে রাও! ছোট মুখখানি | অতীতের ক্ষণ-স্বপ্ন ডুবে গেল পারে। 
প্রিয়, প্রিয়া, ওগো, রাণী নিরেট আধারে, 
নব সন্োধনে চেয়ে দেখি প্রিয়! মোর নিশ্চল স্থবির | 
ডেকেছিস্ছ হরিণনয়নে | নামে আখি-নীব-- 
দিনে, দিনান্রে এ ব্যর্থ স্বপনে; 


স'জনাই ছ'অনাবরে কত খোঁজ করে। 


ভাঙ| ঘরে ভাষ্জা বাতাযনে। 





জাবন*জল-তরঙগ 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 
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ই সোজা পথেই চল্লছে সংগার। যার! যাবার, তার! গেছে? 


এগিয়ে--বাদের ত্বরা! নেই, তার! জল"কাদা বাচিয়ে--আলো- 
অন্ধকার দিন-ক্ষণ বিচার করে--পায়ের দ!গে পা মিলিয়ে চলছে 
অত্যন্ত সম্ত্পণে। সার! কার্তিকের ভোর-বেলায় মেয়ের! শিউলি ফুলে 
আচল ভরতে আসে পুরদারদের উঠোনের শিউলি-তলায়। শিউলির 
সঙ্গে তোলে আরও অনেক ফুল। বেড়াট। ডিডিয়ে বাগানে ঢুকবার 
জো নেই, শক্ত উচু বেড়া _আগড়টা লোহার শিকল দিয়ে আট- 
কানে! বাশের ঘু'টির সঙ্গে, কুলুপের চাঁবি থাকে মাধবের জিম্বায়। 
তবু কচি হাতে, বেড়ার ফাক দিয়ে যতট! যায়, তার! গন্ধরাজ, গাদ। 
ও গোলাপ ফুগপ তুলে শিউলি ফুলের তলায় চাপা ছয়ে রাখে। ওদের 
যম-পুকুর-_পুণ্যি-পুকুরের দেবতা-_ওদের সে'ছুতি-_ভাল ফুল পেলেই 
কুমারী কন্তা+ স্থামি-দৌভাগ্য, এয়োতি ও ধন-সম্পদ ছৃ'হাত 
ভরে দেন। 
দুপুরে ছেলের দল পথের ওপর খেলে ডাংগুলি--চু-কপাটি। 
হার-জিতের খেলায়-_হৈ-চৈ করে কাটে সারাটা ছুপুর। আর সন্ধ্যে 
বেলায়--আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! গায়ে চাদর জড়িয়ে গোঙ্গ 
হয়ে বসে আঙ্ল নিয়ে খেলে ইকড়ি-মিকড়ি। লুদীর্ঘ ছড়ার 
শেষ কথাটি তার যে আঙুলে গিয়ে ফুরিয়ে যাবে--তার সেই আগুলটি 
উঠবে, অর্থাৎ মে আঙুল মুড়বে । এমনি করে দশ-বাঝটি ছেলেমেয়ের 
সব ক'টি আঙ্ল মুড়বে-_ছড়াটিকে বন্ধ বার আবৃত্তি করতে হয়। 
তবু তারা ক্লাস্তি বোধ করে না। খেলার আনন্দে আবৃত্তি চলে ঃ 


ইকড়ি-মিকড়ি 

চাম-চিকড়ি। 
চামের কৌটে! মদভুমদার, 
ধেয়ে এলে! দামোদর । 
দামোদরে হাড়ি-কুড়ি 
গোয়ালে বসে চাল কীড়ি। 
চাল কাড়তে হ'লো৷ বেলা, 
ভাত খাওংস জামাই শাল!। 
ভাতে প'লে মাছি-. 
কোদাল দিয়ে চাচি। 
কোদাল হ'লে! ভোত। 
থ| শুপ্মারের মাথ! ৷ 


যার! খেলা করে, তারা ছড়ার নুরটিকে নিয়েই মেতে ওঠে। 
জামাইকে যে আদরের জাহবানে ভাত বেড়ে দেওয়। হ'লো-লে ভাতে 
কোন্‌ ফাকে মাছি পড়লে! ? এবং মাছিই যদি পড়লে! তো তাকে 
হাত দিয়ে না উঠিয়ে কোদাল দিয়ে চাচতে হয় কেন? এবং সে 
ভাত কি পাথরের চেয়ে শক্ত যে, তার ওপর কোদাল চালালে কোদাল 
ভোত। হবার সম্ভাবন! ? আর কোদাল ভোত। হ'লে অমন অখাদ্য 
খাইয়ে কেন খেলাটা পাক! করা হয়? এক্সব সম্ভব অসন্ভব ঘটনা 
নিয়ে তায়। মোটেই মাথা ঘামায় না। 


বাস্তবিক, পারের দাগে গ1 রেখে এমনি ভাবেই চললেই ন! 
সংসারের প্রশ্নকৃটিল পথ নুগগম ও সরল হ'য়ে আসে! নিস্তব্ধ 
মধ্যাঙ্ে ক্লান্ত একটি ধুধুর ডাকে মন উদাস হ'য়ে ঘোরে কোন্‌, 
তেপাস্তর মাঠের মাঝখানে, আনম্প সন্ধ্যায় শিশু-কণ্ের ওই ছড়ায় 
উধাও হ'য়ে মন ছুটে যায় শৈশবের স্মবৃতি-বাসরে। 

হার! সঙ্গী ছিল তার! পাশে নেই_ নূতন সঙ্গী কেউ আসেনি । 
সামনে পড়ে রয়েছে বু দূর প্রারিত পথ। সোজ! পথে চলে চলে 
ঘন ক্লাস্ত হ'য়ে উঠলো--দেহে জঙলে। আলম্ত । একঘেয়ে কাজের 
মধ্যে নিত্য নিয়মিত খাওয়া-শোওয়া! চিন্তা-ছুখ আর ন্ুখের দোলে 
দোল খাওয়া | এ ভাল লাগে না-ভাল লাগে না । ইন্দ্রজিৎ বন্ুর 
লেখাগুলি চোখের জলে ঝাপসা! হ'য়ে ওঠে । লেখার মধ্যে জীবন 
কল্লোলিত হ'তে চায়--জীবন উপচে পড়তে চায়। 

গ্রভীর রাত্রিতে ছুয়োরে টোক। পড়লে।। বাতামের শব্দ কি? 
নাঁস্পষ্ট কে ডাকছে | ঠক্‌-ঠক্-ঠকৃ। 

ছুয়োর খুলে পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

আমি--শশী। 

শশী! কোথা থেকে? | 

শশী উত্তর ন| দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ছুয়োরে খিল লাগিছে 
দিলে। বললে, আলোটা স্বাল তে! । 

আলো! স্বেলে চমকে উঠলে! পুরন্দর | এ কি মৃত্ডি শশীর! খোঁজ 
থোঁচা দাড়ি গৌফে মুখ ঢেকে গেছে দাথার চুলে জট! বেধেছে, 
পরণের কাপড়ে--কিন্ত সে কাপড়, না মাটি, না আর কিছু 
বোঝা ছুত্বর। গায়ে একট! শতছিন্ন গেষি-_চোখগুলে! কোটরে 
চুকে ওকে হিংস্র পশুতে রূপায়িত ক'রেছে। 

শশী মেঝের ওপর বসে পড়ে বললে, আর পারি না, আমি কাল 
পুলিশে ধর! দেব--কাল্দ|। মাথার ওপর কাক! আকাশ--কিছুতে ধুম 
আসে না। 

পুরজ্গর বললে, কিছু খাবি? 

শশীর চোখ ছু'টো চক্চক্‌ করে উঠলে! । বললে, ন! থাক। 

এই যে-_-এই ঘরেই রয়েছে। মুড়ি আর নারকেলস-নাড়, | ধামাটা 
এগিয়ে দিলে শশীর সামনে । 

শশী মুঠো-মুঠো করে কয়েক খাবল! (খেয়ে হঠাৎ হাত গুটিয়ে 


নিলে। 


পুরদার বললে, আর খাৰি নে? 
শনী বললে, না। কাপড়টা ছেড়া, নইলে ওদের জন্ত কিছু নিয়ে 
যেতাম। 


আচ্ছা, সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। বলে আলন! থেকে একখান! 
কাপড় টেনে নিলে । এই নে এইট! পরে-_ 

তুমি কোথায় কাপড় পাবে কাল্দ! ? 

পুরন্দর হেসে বললে, তোর ভাবন! নেই শশী, আজ-কাল ক্লথ 
কমিটির মেম্বার আমি-_-আমার কাপড়ের অভাব হয় না। 

শনীর চোখ উজ্ভল হ'য়ে উঠলো, বললে, শাড়ী পাও তোমরা? 

সব পাই। ধুতি, শাড়ী, জামার কাপড়-_ 

শশী বাধ! দিয়ে কি বলতে গেল কিন্ত মুখ নামিয়ে নিলে 
জজ্জায়। 

গুরদার বললে, কিছু বলবি? | 

না, সে লজ্জায় কথা তোমায় বল্‌তে পারযো৷ নাঃ কাল্দা। আবি 
হাই। সে উঠে দীড়ালো। 


. দীর্ঘ দিনের অন্ত ওদের সশ্রম কারাদণ্ড ও মোটা টাক! জরিমানা " 
হয়েছে। জরিমানা! অনাদায়ে আরও কিছু দিন কয়ে কারাবাদ " 





পুরন্দর বললে, লক্জা! কি শন, বল। 
"« শশী দেওয়ালের পানে চেয়ে কি ভাবলে খানিকঙ্গণ। তার পর 
মুখ না ফিরিয়েই বললে, না, লজ্জা করবে! না। আমাদের চরিতিব 
তোমার তো! অবিদিত নেই, কাল্দা--মেই মাগীটার কথা বলছিলাম । 
বখন পালিয়ে যাই, তখনি ও আমায় বলেছিঙ্গ কি না। 

পুর্দর রাগ করলে না। বরং শশীর ওপর ওর . প্রীতি বাড়লে 
এই কথা শুনে। হ'তে পারে শশীর জাদ্দি কামনার মধ্য আদিম 
বর্ধ্বরটা বার"বার আত্মপ্রকাশ করেছে নিতান্ত নির্লজ্জ ভাবে--তবু 


তোগ-তৃত্তির মতো! করে ও নারীকে "চায়নি। স্ত্রীর ওপর ওর. 


নিষ্ঠ। কতখানি সে পুরন্গর জানে না, কিন্তু যে মেয়েটিকে ও নীতিলজত 
ভাবে পায়নি? তাকে ও ভালবেসেছে.। তার কথাও ও ভাবে। 

পুরঙ্গর বললে, কালই জামি এর ব্যবস্থা করবো । 

শশী মুখ ফিরিয়ে বললে, আজ আমি কাল্দা। 

পুরন্দর বললে, সত্যিই তোর! ধর! [বি ? 

কাপড় পেলাম--খাবার পেলাম--বাক্‌ না আরও ছু'দিন। 
ছেসে ও আলোটা নিবিয়ে দিলে ফু দিয়ে। | 

গুরন্ার চুপি চুপি বললে, কিছু টাকা নিবি? 

কি করবো! টাক1? " লোকালয়ে বেরুতে পাঁরি না, টাক! চিবিয়ে 
তে! খিদে বমবে ন! কাল্দা। সে চলে গেল।, 

থমথমে অন্ধকারে রাত্রিট! কি বিজ্ী মনে হচ্ছে! 


শশী চলে বাবার পর - অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবলে। উত্তর- 
পাড়ার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেছে। প্রায় সব-সমর্থ লোকই আজ 
জেলে। কেবল যতীন, শশী আমার. হরিপদ নিরুদ্েশ। গ্ররীব 


মুসললান-পাড়ার জন-কয়েক ঘরামি, মিক্মি আর করাতিও জেল খাটছে। 
পুলিশের মার সইতে না পেরে এক জন ঘরামি আর এক জন কৈবর্ত 


, পুলিশের কাছে নিজেদের দুষ্ঠৃতিগুলি স্বীকার করেছে। -ভূপেন 
.ঙ্নেনের ভাগ্ার লুঠ-ভ্রীধরের কঙ্মের আঙ্ব-বাগান নষ্ট ও ইত্রার্চিমের 


দ্বোকান লুঠ ও তাকে মারপিট সমস্তটা পরিকল্পন! অনুযায়ী ঘটেছে। 


করতে হবে। দেশ শান্ত হয়েছে । 

. মেজ বাবু অবশ্য খালাস পেয়েছেন । ভ্রীধরের আঘাত গুরুতর 
হয়নি। আর কলকাতার বড় ব্যারিষ্টার. কয়েক জন লাক্ষীকে 
দিয়ে প্রমাণ করিযেছেন_খুনের উদ্দেশ্যে গুলী ছোড়েননি মেজ 
বারু। প্রকাশ্য সভায় পারিবারিক কলঙ্ক আরোপ করে শ্রীধর 
হখে& উত্তেজনার খোরাক ছুগিয়েছিলেন। মানী লোক- সহিতে 
পারেননি । পকেটে ৩৯ আ্ব/সল টোটা থাকলেও ত। ব্যবহার করেননি, 
কেন না, বিপক্ষকে ভয় দেখানোই ছিল ওর উদ্দেশ্য, আঘাত করা নয়। 
নাম মাত্র জরিষান! করে হাকিম মেজ বাবুকে ছেড়ে ছিয়েছেন। 

কিন্ত কোর্টে গিয়ে দাড়ানোর লজ্জা! ও নাষ মাত্র জরিমানার 
অনম্মান মেজ বাবুকে মন্মান্তিক আঘাত দিয়েছে । কোর্ট থেকে 
বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে করে বাড়ি এসে সেই যে তিনি অস্তঃপুরে 
চুকেছেন .আর বার হননি। নিকট-আত্মীয় ছাঁড়া কেউ ওকে 


'দেখতে পায় না । লোকে বলে, উনি 'শব্যা নিয়েছেন। খুব সম্ভব, 
বিছা! ছেড়ে আর ওকে উঠতে হবে ন!। বিনায়ক-মন্গিরে পিসিম! ' 
প্রত্যহ ফুল. যোগান গিয়ে জালেন কিন্তু জন্তঃপুয়ে গেলেও ঘেজ . 


» “সাদিক এজ 


যয দেওয়াল্‌গিরি। 





' ( ধ ধ) আখ. 





'বাবুর ঘরে উকি মারতে তিনি এযাবৎ সাহদ করেননি । মেজ বাবুর 
অনুখ- এই কথাই শুনে জাসছেন বাড়ীর মেয়েদের মুখে। 
এক দিন খুব তোর বেল! মেজ বাবুর বাড়ি থেকে চাকর এসে 


পুরন্দরকে খবর দিলে-মে বাবু ডাকছেন ! 


বিশ্বাদ হলে! ন1--পুরন্দর জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে, না 
পিসিমাকে! 
পিষিমা! তে! রোজই যান- আপনাকে ডাকছেন বাবু। 

' এ বাড়ির অন্পর-মহলে কোন দিন ও প্রবেশ করেনি। আজ 
দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেল, ক'ট প্রাম্মির বাসের জন্ত কি বিরাট ব্যবস্থা 
এদের ছিল! বাইরের প্রকাণ্ড ঠাকুর-দালানটার রোয়াক ধ্বসে 
গেছে_খামগুলোয় নোণ! ধরেছে প্রকাণ্ড শাণবাধানো! উঠোনের . 
সামনে গীড়িয়ে_তবু মনে হয়--এ ব্যবস্থ! একার জন্ত ছিল না। 
এ্বর্যের প্রচার, ওটা মানুষের ধর্ম, কিন্তু বাস-গৃহের গ্রন্থের মতে! 


-ঠাকুর-দালানের এম্বরধা উত্তম পুরুষের ভোগাসক্তির পরিচয় দেয় না। 


পুজাকে উপলক্ষ করে গ্রামকে নিকটে টানা, একমাঝ এই পুণ্য- 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই সম্ভব । অন্গর-মহলের চক-মিলানো বাড়িতে : 
যে অসংখ্য ঘর, বারান্দা, চত্বর অলিন্দ মান্ুষের বাসের চেয়েও বানুল্যে- 
উপচে পড়ছে-_তার পানে চেয়ে দম বন্ধ'হ'য়ে আসে। ঘরের পর 
ঘর অতিক্রম 'করতে ক্লান্তি আসে না 1--প্রশস্ত উঠোনে কত বার 
আনাগোনা! কর! হায়! ছু' চোখে ফুটে ওঠে যে বিহ্য়, তা শিল্প 
সঞ্জাত নয়, তা এর বিরাট অবস্থান ব! অসধ্য কক্ষ-দরদঃলানের, 
সমাবেশ নয়। . মানুষ কি করে নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারে 
এই ছুর্ভে্ভ সৌধ-অরপ্যের মাঝখানে, কি করে অহনিশ নিজেকে. সে 
এই বিরাট পরিবেশের দার! ব্রাস্ত করে-_-এই ভেবে তার বিশ্বময় 
বাড়ছিল। হয়তো! সমৃদ্ধির দিনে পরিবার ছিল! বৃহৎ-_ প্রয়োজন 
£'য়েছিপ . বাড়িকে এই ভাবে তৈরী করবার। আজ ক্ষীয়মাণ জন- 


: সংখ্যায় বাদের আনন্দের ব্দঙ্গে এবাড়ি ভয় দেখাচ্ছে মান্ুযকে, 


বিম্ময় বাড়াচ্ছে দর্শকের । 

নঅত! এগিয়ে এসে বললে, আস্থন। ৫ 

চত্বর--.দালান- আর অনেষগুলি খর পার হয়ে পুরন্দর মেজ 
বাবুর শয়ন-কক্ষে এসে পৌঁছল! । হুল ঘরের মতোই ন্মবিস্তীর্ণ সে 
ত্র। দেওয়ালে পঞ্ঘের কাজ এখনও সন্ত সমাপ্তির দীপ্তিতে ভীমান 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে সেকালের ন্দৃশ্য বেলোয়ারী ঝাড়, দেওয়ালে. 
সারি-সারি চওড়া জানাল! দিয়ে প্রভাতের 

1 এসে পড়েছে ঘবে। মেহগ্রি পাঁলিশের কাক্ষকাধ্য-খচিত 
প্রশস্ত এক পালম্কে জানালা দিকে মুখ ফিরয়ে শুয়ে আছেন 
মেজ বাবু । টকৃ-টক্‌ করে বাঙ্ছে একটা! ক্লক ঘড়ি, তার মৃু-গন্ডীর 
আওয়াজে সেকালের আভিজাত্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আরও ছু'টো 
কারুকার্ধ-খচিত আলমারি রয়েছে উত্তর দেওয়াল ঘেঁসে-_পুরঙ্গারের 
নক্ধরে পড়লো ন!। 

লঞজত। খাটের কাছে এসে ডাকলে, মেজকা, পুরন বাবু 
এসেছেন। 

মেজ বাবু নড়ে উঠলেন.। গায়ের দোরোখা শালটার কন্ার কাশ্মীরী 
শিল্প আলোয় প্রকাশিত হলো । বললেন; কালো, .এদিকে এসো । . 
খাটের সামনে ছু'খান! টুল ছিল। পুরন ' তার পাশে দে 
বানি! বললে, কেমন জা ই 
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পুরপর বদলে ন।--প্রশ্নট! পুনরাবৃত্তি করলে। 
মেজ বাবুর মুখে জান হাসি ফুটে উঠলে! । বালিশের উপর 
কমুইয়ের ভর দিয়ে খানিকটা উচু হয়ে উঠলেন। মনে হ'লো, 
এইটুকু পরিশ্রমে ওঁর শ্বাস'কষ্ট আরস্ত হ'য়েছে। 
নমত! বললে, জবান উঠছো কেন মেক ডাক্তার না বার্ণ 
করেছে! 
মেজ বাবু বললেন, ডাক্তার কি জানে? পুরম্দরের পানে ফিরে 
রললেন, য| যাচ্ছে তা চলে যাক-কি বল? 
পুবন্দর এ প্রশ্নের ই বুঝতে, না পেরে নম্র পানে 
. চাঁইলে। 
মেজ বাবু তা লক্ষ করে,হ!সলেন। 
না বলেছেন £ | 
| ফুরায় যা তা দে রে ফুরাতে-- | 
ছিন্ন মালার ভ্ট কুক্ষম ফিরে বাসনে কো কুড়াতে। 
ডাক্তার অবশ্য কবি হ'লে এর অর্থ বুঝতেন । 
. পু্বন্দর বললে, কিন্তু আপনি যদি ভেঙ্গে পড়েন__ 
মেজ বাবু বললেন, আমি ভেঙ্গে পড়লে কি আর হবে! 
নত্রভার দিকে আঙল উঠিয়ে বললেন, এর! যথেষ্ট শোক পাবে 
.কীদবে |. বিস্ত সে কার! বাইরের কেউ শুনতে পাবে না । 


নম্রতা মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে ততক্ষণে । পুরন্দরের বিশ্ময় বাড়ছে।, 


মেজ বাবু--এই সব কথা বলবার জন্তই এত সকালে তাকে 
ডেকেছেন কি! 

বেজ বাবু বলংুলন, মানুষের সম্পদ আর গৌরব পল্পপত্রের জল-_ 
এ কথ! শান্ত্রকাররা' বলেছেন । সহসা যেন বুঝতে পারলেন, এ সব 
কখা পুরন্বরকে বলে ফল কি! শান্ত্রবাক্য--ষা বার্ধক্য বিশ্বাসের, 
বৃস্তে লগ্ন হয়ে পরম সত্যের মত প্রতীয়মান.হ'চ্ছে, ত! যৌবনে শ্রুতি 
ছাড়! জার কোথাও প্রবেশাধিকার পায়নি। 
ঠেলে াকে নিয়ে গিয়েছিল বাইরে। বন্ত মূল্যে পৃথিবীকে মনে 
হয়েছিল অপরূপ। বাদ্ধক্য নিয়ে এসেছে সংহতি]। বিস্তার 
- মনকে অশ্য়. করে দীর্ঘদিনের পাওনাকে বিচারের তোলে 
' ফেলে লাভ-ক্ষতির হিসাব কষছে । ঠিক লাভ-্ষতি নয়-_ 
তবে কির হিসাব, ঠিক করে বলাও কঠিন। তবে এটুকু নিশ্চিত 
যে, বাইরেকে আশ্রয় কার লে সান্ত্বনা পাচ্ছে না । 
ধন-দৌলত, মান-সম্মান। পৃণ্য--সব মিলিয়ে যাচ্ছে একসজে, একটা 
কিছু করা উচিত" অথচ'সে জিনিষটা কি? 

মেজ বাবু আর শান্ত্রবাক্য আওড়ালেন না। 
ঠাকুর দেবতা বিশ্বাস কর?  - * 

পুরন্দর হা! বলবে কি 'না! বলবে, বুঝতে পারলে না।. তার 
বিশ্বাসে কিছু এসে-বায় না জগতের । কিন্তু যেলোক চলেযাচ্ছে? 
এক লোক থেকে অন্য লৌকে, তার মনে আঘাত দেওয়া উচিভ হবে 
কি:1-তেবেই ও উত্তর দিতে দ্বিধা বোধ করলে। 

ছেজ বারুই উত্তর দিলেন, 'জানি, তোমর়! বিশ্বাস কর না। 
অপুকেও জানতাম। তার জন্ত ৫াদের দোষ জামি দিই নাঁ। 
কারণ, এ কাল ঠাকুর-প্রতি্ঠার কাল নয়ঃ অপু বলতো, তোমাদের : 
. শীষের সপ ম। ফি আলাদা? “. 


ঃ স্পিন এ জলি এহন 
ন্হ ্ ঃ শু ৫, পা 
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বললেন, তোমাদের কবি 


যৌবন ভিতর থেকে 


এই অট্টালিকা, 


বললেনঃ তুমি 
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পুরন্দর বললে, অবশ্য ঈশ্বর মানা আর প্রতিম। প্রতিষ্ঠ। করা-- 

জানি--জানি, ভোষরা যা বলবে, জানি। তাইতো! ডালা 
ভোষাকে। একটি অন্থুরোধ আমি করবো তোমায়। সেটাঠিক 
জন্থুরোধ নয় -তোমাদের ন! বুঝে মনের ঝৌকে যে কর্তব্য করেছিলাম 
এক দিন, তার দায়িত্ব চাপিয়ে যাব না! তোমাদের ঘাড়ে । বল, 
রাখবে, আমার অন্গুরোধ? 

পুরন্গর বললে, সে জন্ত আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

ব্যস্ত | সে অবসরই বা কোথায় আমার । হা, আমি বলছিলাধ “- 
এ বিনায়ক-্মন্দির | যেদিন -আমি থাকবে! ন! সেদিন. তোমরাও 
ঘটা বরে ওই বিগ্রহকে বিসর্জন দিও গঙ্গার জলে। ও দেবতার 
প্রয়োজন আজ নেই। 

পুরন্দর বগলে, কে বললে আপনাকে? উনি গণদেবতা গণের 
মঙ্গল বরেন! | 

'মে অন্ত অর্থে। মানুষের দেহে এররাবতের মাখা এ হরির মধ্যে 


যত রকমের ব্যাখ্যাই নিহিত থাক না তোমাদের ভোলানো 


যাবে না। আর রাজ কি ঘোঝ! বয়ে মামার পাপ জামার 
সঙ্গেই চলুক। জের টেনে লাভ .কি ওসবের? আগ্রহে আর একটু 
উঠে বসলেন বিছানায়। ূ 

পুরঙ্গর বললে, আপনার এ অন্বরোধ আমি রাখতে পারবে না। 

মেজ বাবু একদৃরী পুরন্দরে মুখের পানে চেয়ে বললেন, তোমার 
ধাত দেখছি অপূর চেয়ে আলাদা। _ তার পর হাসলেন।_ 

পুরদার বললে, আঁপনার কীর্তি নষ্ট করতে অপূর্ব বাধুরও 
ইচ্ছে হবে না। 

তা হয়তে৷ হবে না। তবে কীতিও থাকবে ন1। লে 
হাসলেন কিন্ত পুরন্দরকে .বাধা দিয়ে মেজ বাবু বললেন, আমাকে 
বুঝাবার চেষ্টা করে! না কালো, এত দিন বহু লোককে পৰ্ধাষর্শ - 
দেওয়া, বোঝানো--এই ছিল আমার কাজ ।"*"কনুই সবগিয়ে নিয়ে 
জান্তে আন্তে তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়-_ চোখ বুজে বললেন, 
আচ্ছা, যেতে পার। | 

পূরন্দর বুঝলে, যৌবনের মেজ বাবু আদেশ দিচ্ছেন। নঘতার 
সন্ধে ও বাইরে এলো। | 

বাইরে এসে ও নম্রতাকে জিজ্ঞান! করলে, বিজ? 

নার্ভাস ব্রেক. ডাউন। 

বেগের কোন রকম-- 

কিছু না। ভাবছেন-_যে সব কথা উনি বলছেন তা৷ সুস্থ মানুষের 
কথা নয়া না পুরচ্দর বাবুঃ মেজকা- তুল্-করেছেন হয়তে! অনেক, 
কিন্তু ভূল বুঝেচেন কোন দিন, এ কথ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

পুরন্দর বললে, ভূফা না বুঝলে মানুষ ভুল করবে কেন? 

নম্রতা বললে, ঠিক এই তর্কই ওর সঙ্গে বহুবার করেছি। 
উনি বলেন কি জানেন, এক মানুষের ভূলকে অন্ত মান্থুষর . বুদ্ধির 
দ্বারা ম।পতে হাওয়াও ভুল। 

কিন্তু সাধারণ ভাল-মন্গর একটা ট্টাপার্ড ডো আছে? ৮৬ 
লোকে ধা গ্রাহ্য করে-_ 

নমত! বললে-_উনি " বলেন, সাধারণ" মানুষের বিচার সাধারণ 
মান্য সম্বন্ধে হয়তে! খাটে । কিন্তু হরির মধ্যে হ্াইছাড়! পদার্থ মাঝে 
মাঝে দেখ! ধায় নাকি? তায় বিচার সাধারণের ছার! সম্ভব নয়। 


৩১৮ 
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কথা কইতে কইতে ওরা বৈঠকখানার প্রান্তে এসে পৌছলো। 
নঅত। হাত উঠিয়ে নমস্কার করলে, আচ্ছ!. আসবেন মাঝে মাঝে। 
পুরন্দরের মনে এখন প্রশ্ন জেগেছে, সাধারণ মান্থুষর! সত্যিই 
কি অমাধারণদের বুঝতে ভুল করে? কিন্তু সাধারণ আর অসাধারণের 
পার্থক্য বোঝ! যাবে কিসে? বর্তমানের ক্ধপ বড় স্প্ট--প্রথর মধ্যাহ্ন" 
রৌস্পের মত--তাই চোখে ধাধ! লাগিয়ে বিভ্রান্ত করছে মানুষকে । 


৩৪ 


হাতে কাজ ছিল না, একখান! বই নিয়ে বসবে, মনে করেছিল। 
বই নিয়ে বল। হোলে! না । মা এসে বললেন, কালে! এক কাজ কর 
দিকি, বাব।! তোর ঘরের চাঁলির ওপর খান-আষ্টেক বোর! আছে-_ 
পেড়ে আমাদের ঘরের পর্দা! করে টাডিয়ে দে দিকি। ঘরের দুয়োর" 
জানলাগুলে। বড় ফাক হ'য়ে গেছে- শীতবন্তর, ওই কাথা ! ঠাকুরবি 
ঘড়! হয়েছেন_ কষ্ট হবে এবার শীত কাটাতে । 

আজ-কাল বাদবের শ্বৃতিশক্তির কিছু উন্নতি হয়েছে। কা'জ-কম্মও 
গ্নেকরে। বাসবকে নিয়ে পুরন্দর সার! ছুশুর বেলায় পরদ! তৈরী 
করলে। মাধব খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ফু্গগাছের গোড়! নিড়িয়ে দিচ্ছিল। 

বিকেল বেলায় রম। এসে বললে, আজ কি মঙ্জা হয়েছে, জান 
কাল্দ|? বাবাতে আর মা'তে ঝগড়া করে তুলসী গাছের মন্দির 
ভেঙ্গে দিয়েছে । 

মন্দির ভেঙ্গেছেন? 

হা, দুপুর বেলায় বাবা তো! রোজ দাব! খেলতে যায় ভূতে গার 
বাড়ি। আজ ন! কি হেরে ঢোল হ'য়ে এসেছে। এসেই সে কি তর্থী! 
লে, এত দিন যা হয়নি, তাই হ'লে! আজ তোমাদের অনাচারের 
ঘালায়। যত শত্যিক জাতছোৌওয়! ভ্তাকড়! দিয়ে নিশেন তৈরী 
করে টাঙিয়েছে হাড়হাভাতে মেয়েটা তুলসীর মন্দিরে দেব! কি 
থাকেন এই অনাচারে? যাবার সময় মন্দিরে মাথা ঠেকিয়ে তবে 
বে্ুই অথচ আজ হ'য়ে গেলাম অশ্বচক্র | ওর! সবাই ন| কি ঠাউ। করে 
বলেছে-_তোমার তেরাঝ্রি ওযুদ্‌ হয়েছে গৌসাই, এ ক'দিন দাবা 
আর ছুয়ে! না। বলে খিলখিল করে হেসে উঠলে। রমা। 

মনট! পুরন্মরের নানান্‌ দিকে বিক্ষিপ্ত ছিল- রমার ছেলেমান্থবি 
ভাল লাগলে! না। বললে, আচ্ছা; এখন যাওঃ আমার কাজ আছে। 

রম! সে কথ! কাণে নিলে না, বগলে, অস্বচক্র কি কাল্দা? 

পুরনর বললে; খেলায় সব চেয়ে খারাপ হার। যাও, 
বাড়ি যাও। 

রম। বললে, বাঃ রে--খালি বাড়ি বাও_বাড়ি যাওই তো! করচে। 
আমার আর একটি নিশেন তৈরী করে দেবে কে? 

কেন, তোম।র নিশেন কি হলো? 

রাগের মাথায় বাবা তার কিছু রেখেছে কিনা! টুকরো! 
করে ছিড়েছে। মাও না.শাবল দিয়ে মন্দির ভেঙ্গে এক টানে 
তুলসী গাছটি উপড়ে দিলে। বললে, তোর ধশ্মের নাকিছু করেছে | 

নিশেন ছি'ড়লে বলে তোমার মা'র অত রাগ হ'লো বুঝি? 

শুধু নিশেন ছিড়লে+-মারেনি আমায়? আন্ত একগাদা 
কঞ্চি ভেঙ্গেছে আমার পিঠে। দেখ না, দাগড়! দাগড়। হয়ে আছে 
পিঠ। বলে পুহন্দরের হাতটা টেনে মে পিঠের ওপর রাখলে। 

চমকে উঠলে! পুরন্র। এ মেয়েটি কি! অত মার খেয়েও 
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আবার নতুন নিশান তৈম্ীর জন্ত অন্থয়ৌধ করতে এসেছে? বললে, 
জারার নিণেন নিয়ে গেলেই মারবে তো তোমার বাবা? 

ইন্পি-অত ভাত আম ছুধ দিয়ে খেতে হয় না! মাংবে!? 
আর তে! তৃলমী গাছ নেই যে, নোরে! হবে বলে মার খাব? এবার 
চাপা গাছে টাঙাবে। নিশেন । বলে ঘাড় নেড়ে হাসলে রম] । 
. পুরম্দর বললে, হাই হোক, নিশান তোমার টাঙাতেই হবে? 
তা গাছে নিশান ন! টাঙিয়ে আমাদের সঙ্গে পথে গান গেয়ে নিশেন 
হাতে করে ঘৃঙবি। বাড়ির লোকের মার খাবি কেন- পুলিশের 
যার খাস বরং! 

রম! ঠোট উপ্টে বললে, ভারি পুলিশ! আমি চুরি করেছি 
নাকি যে ওরা মারবে? আর মেয়েমানুয বুঝি গান গেয়ে রাস্তা 
দিয়ে যায়? নিন্দে হয়না? 

পুরদদর “হসে বললে, নিলো হয় বলেই তো পুলিশ মারে। 

বাও, ঠা। ভাল লাগে না। বলে মুখ ৰাকিয়ে সে উঠোনে 
গিয়ে নামলে! । সেখান থেকে বললে, কাল আসব কিন্তু 

সন্ধ্যার শাখ কখন বেজেছে-কখন চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
ধৃহচিট! হাতে করে ম। এসে গীড়িয়েছেন ঘয়ে, পুরদ্দরের খেয়াল 
হয়নি। ধুনোর মিষ্টি গন্ধ ও আগ্রাণ করতে করতে ভাবছিল, কবে 
আসবে লেদিন--যেদিন পুলিশের চোখে আমর! নির্দোষ হব। 
আমাদের নির্গোধিত! প্রমাণের জন্য কি মৃল্য দিতে হবে? আর 
সে মূল্য দেব কাকে? 

ম| বললেন, কালে! তুই কি বলেছিলি অনাদিকে- নে ছু'খান! 
নতুন কাপড় দিয়ে গেল এই মাত্তর। 

কাপড়? চমকে উঠলো! পুরনার | 

হা। একখান! পেড়ে ধুতি আর একখান! শাড়ী। হ] শাড়ীট। 
বোধ হয় তল করে দিয়ে গেছে। 

পুরচ্দর লাফিয়ে উঠে 'বললে, কোথায় কাপড়? বলে উত্তরের 
অপেক্ষা ন! রেখে লে বাড়ীর ভেতরে এলো। দাওয়ার ওপর থেকে 
শাড়ীথান! তুলে নিয়েই ছুটলে বাইরের দিকে। 

ম। বললেন, দেখ পাগল! আলোটা নিয়ে যা। 
রাতিরে কাপড় বদলাবার কি-ই বা দরকার ? 

পুরন্দর মনে মনে বললে, এ ভুল নয়--কোন অদৃশ্য শক্তির 
সন্কেত।. নইলে আমি তে! মা আর পিসিমার নাম করে পরশু 
ছু'খান! শ্লিপ দোকানে পাঠিয়েছিলাম--তার! হিসাব করে একখান! 
ধুতি আর একখান! শাড়ী দিয়েছে। এ ভূল ন! হ'লে শশীকে কথা 
দেওয়া না দেওয়া আমার সমান হ'তো|। ওদের ব্লক থেকে ভষ্ট 
চরিত্রের মেয়ের জন্ত কাপড় সংগ্রহ কর! খুব সহজ হ'তো ন|। 

চলতে চলতে ও বার-ছুই হোচট খেলে। অন্ধকার ইতিমধ্যে 
গাঢ় হয়েছে। পথ অনমতল, চিন্তার ভারে মন আচ্ছন্ন। 
রাজ্িতে ওই মেয়েটাকে কাপড় দিতে যাওয়! সঙ্গত হবে কি না, 
ও তাবতেই পারলে না। ওর কেবলই মনে হ'চ্ছিল- আজ রাত্রে 
পদী যদি আসে? বাদ বলে, কাপড় দিয়ে এসেছ তে! কাল্দ!? 
তার বিশ্বাস, আজ রাত্রিতেও শশী আমবে। 

ভ্ীধরের বৈঠকথানায় "আলো জছলছিল। জানাল! দিয়ে সে 
আলো! এলে গড়লে। পথের ওপর। পথটা বেশ সমতল মনে 
হ'তেই পুরন পান্ছের গতি ভ্রত কর়লে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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ইট পায়ে লেগে হোঁচট খেয়ে মে পড়লে এক জনের ঘাড়ে। 
লোকটা বগলে, কে রে--কাণ! না কি? 

পুরন্দর সামলে নিয়ে বললে, বড্ড লেগেছে কি? 

' বৈঠকখানা থেকে লঠনটা জানালার গরাদে দিযে বাড়িয়ে 

সে প্রশ্ন করলে, ফটক দাদা নাকি! কি হলো? 

পুরন্দরের সর্ববাঙ্গে আলে! পড়তেই ফটিক বললে, আরে এ যে 
পুরঙ্গর বাবু ! বাঃ, বেশ শাড়ীটা তো! পাড়ের জেল্লা আছে। 
বলে কাপড়ের ভশজের ভেতর. হাত চালিয়ে বললে, দেখি খোলট! ? 

পুরনদর বললে, ছাড়, দেখনি হয়ে যাচ্ছে । বলে দে পাশ 
কাটাবার উদ্ভোগ করলে। 

ফটিক বললে, আহা-হা, দেখলেই কি ক্ষয়ে যাবে তোমার কাপড়? 
তা শাড়ী নিয়ে কি করবে তুমি? জামার বউ অনেক দিন থেকে 
এমনি পাড়ের কথ। আমায় বলেছিল । 

জানাল! দিয়ে লঠ্নটা ভেতরে টেনে এনে ভেতরের লোকটি 
বললে, বাড়ির ভেতর এস ফটিক দাদা, বাবু ডাকছেন। 

ফটিক কাপছ ছোড় বঙ্গলে, কাল তোষার ছুয়োরে তারকেন্বরের 
হক্ট্ে হবে! মাইরি ! 

ভিতরে আসতেই শ্রীধর হললেন, ওটার সঙ্গে ঠা্টা- ইয়ারকি-_ 
কি কোন কথ! বলবে না, বারণ করে দিয়েছি না? 

ফটিক বললো, শাড়ী দেখেই তে! কথা৷ কইতে হলো, এই রাতিরে 
শাড়ি নিয়ে ও বাচ্ছে কোথায়? ব্র্যাক মার্কেটিং বদি না হয় তো! 
আমার নাক-কাণ কেটে কুকুরের গলায় ঝুলিয়ে দেবেন। 

হঠাৎ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন শ্রীধন্ন। আগ্রহ ভরে বললেন, 
ঠিক ঠিক, ছুটে যাও--পঞ্চ, তুমিও যাও-আরও যাকে দেখবে 
তাকে সঙ্গে নেবে। এই নাও টর্চ--এ নিশ্চয়ই ব্র্যাক মার্কেট ! 

ওরা চলে গেলে শ্রীধঘর আপন মনে হেসে বললেন। হু, বাবা, 
মাছ খায় নব পাখী, ধর! পড়েছে খালি মাছ-রাও!। 

সারদ| দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল- শত্তু তার কাছে বসে 
কোথায় স্বপ্রাদ্য দৈব ওষুধ পাওয়া যায় তার বিবরণ জানাচ্ছিল। ফটিক 
ঝড়ের মত সেখানে এসে বললে, এই মাত্তর একট! লোক এদিকে দিয়ে 
গেছে- দেখেছ? |] 

মারদা বললে, ওই তো, মালীদের পুরদার বাচ্ছে। সাড়া 
নিলাম। 

ফটিক বললে, যদি মজা! দেখতে চাও তো! 'আমাদের পিছু-পিছু 
এসো । ও লুকিয়ে কাপড় বিক্রী করতে যাচ্ছে। 

ফটিক চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা উঠলো। বাতের ব্যথা! আর 


হাঁপানি যেন ম্জ্র পড়ে কে ভাল করে দিলে ! 
পুরন্দরকে অন্তুদরণ করে দলটি এসে পৌছলো-_সেই ভাজ। 
দেওয়াল দেওয়া অখ্যাত বাড়িটার সামনে । ফটিক আনন্দ আর ধরে 


রাখতে পারছিল না । পঞ্চ গায়ে চিমটি কেটে বললে, তবে ব্ল্যাক 
মার্কেটের ঠাকুরদা! রে, পঞ্চ | বযাঁ-হা, খবর দিগে য| বাবুকে ! 
শীগগির। 

পঞ্চ ছুটলো খবর দিতে । ইতিমধ্যে সবাইকে বাড়ির চার দিকে 
জড় করিয়ে ফটিক প| টিপে-টিপে বাড়ির মধ্যে কলে! । একটি মান 
ঘষে বিট-মিট করে ছলছিল সরষের তেলের একটি প্রদীপ ।-- 
ছয়োের দিকে পিহুদ ছিরে পূরদং ফি বলছে মেয়েটিকে । মেয়েটি 
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কাপড় হাতে করে গড়িয়ে আছে নিম্পদদ। আস্তে আস্তে ছুট 
ছুয়োর এক করে--ফটিক সামনের দিকে টানতে লাগলে! । হঠাৎ 
মেঘটির নঙ্র পন্ডলো-_ছুয়োরটা ধীরে ধীরে বন্ধ হ'য়ে আসছে। সে 
চেচিয়ে উঠলে, ছয়োরে কে? কে-- 

তার কথ! শে হ'লে! নাঁ-সবেগে ছুয়োরট! চৌকাঠের ওপর 
আছড়ে পড়লে ঝন্-ঝন্‌ করে শিকল দেওয়ায় শব্ধ হলো। 

টর্চের আলে! গলিতে ফেলে ফটিক আনন্দে চীৎকার করে উঠলো, 

'কুই কাতলা! জোড়! কই-- 
থ ১--এ প্র!” 

সেই রাত্রিতে নতুন উৎমাহে জেগে উঠলো গ্রাম। সবাই এসে 
পৌছলেন--অখ্যাত সেই গলিটার ঘুশিত এই বাড়িটার মধ্যে। 
ইংরেজের আইন ন। থাকলে পুরদদরের কি অবস্থা! হ'তো৷ অন্তথুমান 
করা শক্ত নয়। আবার বিপদ্দ এই--ও অপরাধে রাজার আইন 
গ্রামবাসীদের নীতি-ধশ্ম রক্ষার জঙন্ক মোটেই সাহায্য করবে না। 

শ্রীধর কের হান্ করে বললেন, সেকাল হ'লে মাথ! মুড়িয়ে, 
ঘোল ঢেলে, গাধার পিঠে চড়িয়ে গীয়ের বার করে দেয়া যেত--এখন 
যে আইনের ম্যার-প্যাচে ধন যেতে বসেছে । 

ফটিক বললে, যখনই ওর হাতে শাড়ী কাপড় দেখলাম, তখনই 
কিস্তু এ চেছিলাম-_ 

পঞ্চ বললে, ভাগ্যিস তুমি শেকল তুলে দিয়েছিলে ফটিকদ! ! 

ফটিক নিজের কৃতিত্বে এক-গাল হেসে বললে, এ-সব ব্যাপারে 
শেকল ন! তুলে দিলে কি ধরে-ছু য়ে পেতে কাউকেও ? সঙ্গে সঙ্গে সব 
হাওয়া, বাবা! কতই দেখলাম এ রকম কেন! 

মেষেটি প্রথম প্রথম প্রতিবাদ করেছিল-_এখন চুপ করে কাদছে। 
অমন মুখর! আর লঙ্জাহীন! মেয়ে, এদের বড়বন্ত্রে সে-ও লজ্জায় মাখা 
তুলতে পারছে না। 

আর পুরন্দর? কোন কথাই সে বলেনি। বলা বৃথা জেনেই 
প্রতিবাদ করেনি মোটে গ্রাহ্য করেনি এই ধিক্কার--বাক্য- লাঞ্ছনা! 
ই1--খুবই বেজেছে তার মনে । মনে তার পাপ ছিল নাঁ-তবু কোথা 
থেকে এলো! পর্বত প্রষাণ লজ্জ। 1 সম্যাগ্রহী সে-মিথার চাপে 
এমন হ্থয়ে পড়লো কেন? নীতি-- আচার--কোন কিছুকে গ্রাহ্য 
করেনি সে অন্তায়ের পোষক হলে। অথচ সেই মিথ্যাই ওকে মাথ! 
তুলতে দিচ্ছে না। দৈহিক লাঞুন! কিছু ঘটেছে--জামাটা আর 
কাপড়খান! তার সাক্ষী। তাও তত বাজছে না ওর মনে--যেমন 
ওদের এই বিজ্রপের বিষাক্ত শরগুলি ওকে ক্ষত-বিক্ষত করছে। 
এই মিথ্যার মৃল্যেই গ্রাম ওকে বর্ন করলে চিরদিনের মত। 
চিরদিনের জন্য মুছে গেল ও গ্রাম থেকে-_এই নিদাকণ শাস্তি ও মাথা 
পেতে নেবে কি করে? 

শান্ত হ'বে সবাই চলে গেল | 

পুরচ্দরও চলে আসছিল- মেয়েটি ওর সামনে মাথা কুটতে কুটতে 
আত্মহারা করুণ কঠে বললে, কেন আপনি এলেন আজ? কেন 
এলেন? 

নান হেসে পুরণার বললে, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আসবে! । 

এই রান্রিতে বু হিতৈষী এসে ঘটনাটা! সালক্কারে বর্ণনা করে 
গেছে বাড়িতে । পিমিমা শোনা! অবধি উচ্চৈ:স্বরে গাল পাড়ছেন 
ফবাদদাতাঘের-ন|। হাড়ি কোলে করে স্ব হয়ে বসে. আছেন 


ইত ৩ এ ক্ুল-ল পপ ঘর ও জা ০ 


রি টির সা 
পাশ কি ও 


আমি ও পৃথিবা 


প্রমুমণি মিত্র 


গাভাবাহার গাছের পাত! ঝরলে। ব'লে 


পৃথিবী কি খমকে থেমে গড়ায় 
কিংবা আস্তে চলে? 
-স্কি এসে যায় 


যে যার চলে নিজের কাজে, 
- ছাখ সুখের আন্দোলনে জীবন-তরী ঠিক ভেংগে যার। 


পৃথিবী চলে, আমিও চলি 
হোপোই বা! তার আকাশট! পথ আমার না হয় তুচ্ছ গলি 
তার এ চলার শেষ লেখ। নেই, বেশ জাছে-। 

আমার চঙ্ার সুক্ক এবং শেষ আছে। 


চ'লে-চ'লেই পৃথিবীটা কাটায় দিন 
চাকামু-বীধ! জীবনটা! তার অর্থহীন 
চলতে গিয়ে পথটাকেই দে জানে 
পথের-ধারের-পৃথ্বীটার পায় না খুজে মানে। 
আমার চলা কিন্তু থেষে থেমে 
গাছের ছায়ায় একটু ব'লে, 
পথের ধারে স্বতাব দোষে 
নতুন নতুন ফুলের মঙ্গে আলাপ ক'রে জামার চলা, 
বাখাল বখন বানী খামায় একটু আমার কথা বল!। 
জমি জানি--- 
চলার চেয়ে খামাটা মোর জনেকথানি । 
ভূই-চাপাটার সঙ্গে আমার অনেক কথা 
হাওয়ার-হাওয়ায় ভেসে-জান! টুকরে! গানের 
আমি ভ্রোতা। 


কখন আবার এগিয়ে-চলার ভাগাদাট! 
ঠোট ফুলিয়ে নুরু করে কীদাকাটা, 
তখন দেখি চগার পথে অনেক বাকী। 


. চলতে গিয়ে নাঁচলার এই ইচ্ছেটুকু 
(তবু) বনের মধ্যে লালন করে বাচিয়ে রাখি। 


আবার আমি চলি ন! যে এমন তো! নয় 
পথের ধারের সঙ্গে আমার একটু শুধু ছোট প্রণয়। 


ডি, এইচ, লরেঙদের ছুটি কবিতা 


অমিয় ভট্টাচার্য্য 
গোধুলি 


_বঙুন্ধরা-গর্ত হ'তে অন্ধকার আলে, 
লালিম পশ্চিম খণ্ড গ্রাস করে পরম গভীরে । 
পিঙ্গল প্রান্তর হ'তে উৎগারিত শিশু-কলোচ্ছস। 
ধূদরিত প্রাচীন প্রাকার ॥ 


নিশিভাও হ'তে গন্ধ ঝ'রে ঝ'রে পড়ে। 
চন্ত্র-নীল পতঙ্গের চকিত চলন। 

পার্থিব দিনের অর্থ 

ক্ষয় হয় মিথ্যার মতন। 


শিশুদের খেল 
বিকিমিকি একক তারক! আলোক-গুঠনে । 
মিলায় দিবস-যান দৃষ্টি অন্তরালে | 

দুখে এবং লজ্জায় 


গলিত হুর্য্যাস্ত পানে চেয়ে থাকি, 

আর সাধ হয়, 

আমিও অমনি যাই রক্তাক্ত তোরণ অতিক্রষি' 
কালো-বেগুনীর বাধা-পারে ! 


সাধ হয়, বাই চ'লে রক্তাক্ত ভোরণ অতিক্রমি' ; 
যেখানে আমার লজ্জ। ূ 

ফেলে রেখে যাবো, 

দ্বার-পথে ফেলে যাওয়! জুতোর মতন; 

যেখানে বেদন! রেখে বাবে! 

ছেড়ে"ফেল! পোবাকেন্স মতে । 

যেখানে মাংসল দেহ ত্যাগ ক'রে যাবো 
অনির্দিষ্ট পথেচল! পথিকের 

ফেলে হাওয়া মালের যতণ ॥ 


তার পর, একবার শুধু ফিরে চেয়ে 

দেখে নেবো, আমার সে ছুড়ে দেওয়! ছে 
অকেজে। মালের মত প'ড়ে আছে ভূয়ে। 
আনন্দের অটহালি আকাশ ভয়বে 





বললেন চৌকির ওপর, ওর শিয়রের দিকে। থীরে ধীরে ভান 


রীর্জাপ্য়ে। বামব আর মাধব দু'জনে মুখোমুখি বসে আছে বটে 
ঞ্ষউ কোন কথ! কইছে না। তাদের অতি প্রিয়জনের এই ফলফ-ার্থী হাতখানি ওর মাথায় রাখলেন। তার পর আও.লগুলি ওর চুলের 
গমুদ্র-কল্পোলের মত অকস্থাং ছুটে এগেছে ছ'জনের মাবধায়ে। মধ্যে চালিয়ে দিলেন সম্ভর্গণে যেমন ভাবে ছেলেবেলায় মাথায় বগা 
কাছে থেকেও তাই তারা--বহু দুরে। হ'লে ওকে শুশ্রাধ! করতেন। এই নীরব সান্তবনায় পুরশরের 

পুরন্দর ৰাড়ি আলতেই মুখরা পিসিমাও নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। অন্তর্সিছিত উত্তাপ ও বেদনা হু-ছ করে বেরিয়ে আসতে লাগলো 
কেট তাকে কিছু বললে নাঁ-তবু ও বুঝলে, তীরটা বথাস্থানে চোখের জলে। মাথাটা মায়ের কোলের মধ্যে গুঁজে দিয়ে প্রন্থত 
মালয় ক্ষ্যতেদ করেছে। হাত-পা ধুয়ে সে নাইয়ের চৌকিতে অভিমানী ছোট ছেলের মতো! ও ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগলো । 
এমে ভয়ে পড়লো । ্‌ হা গর মাথার নারাজ রন দি কোন কথ! 


ব| ধীরে ধীরে উঠ এলেন রাসর থেকে। বীয়ে ধীযে এমে দিডার ধরল আা। বারা রা 


বেচে প্রামাণিক 
ভ্ডাঁব সি, কে, মুখাজজির বিপুল সম্পত্তির একমাত্র মালিক 
শ্ীঅশোকনাথ মুখাজি। 

খুব অল্প দিনের মধ্যে অশোকের নাম পল্পবিত হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়লে! চার দিকে। 

রুমালের গায়ে সেক্টের মতো অশোকের সর্বাঙ্গে যেন হঠাৎ- 
পাওয়া সম্পত্তির ন্ুুগন্ধ ছড়িয়ে রয়েছে। ন্ুতরাং বন্ধু ছুটতে 
বেনী দেরী হ'ল না। 

স্যার দি, কে, মুখাজির জীবিত কালে অশোক ছিল অত্যন্ত জানুক 
আর নন্র-কোনো কান্জেই নিজেকে সহজ ভাবে মানিয়ে নিতে 
পারতো না । বাবার আদেশ তিন-চার জন চাকর সর্ষে তার 
চার পাশে ঘোরাধূরি করতে! অন্থগত ছায়ার মতে! | জামার 
হাত গঙগিয়ে দেওয়া! থেকে পায়ের জুতো খোস! সবই করে দিতে! 
চাকরের|!। ডিনারের সময় হ'ত 
একই ব্যাপারের পুনরভিনয়-_- 
চাম্চে গ্রাম তোয়ালে হাতে 
নিয়ে দু'জন চাকর স্থির হায়ে 
গাড়িয়ে থাকতে! মৃতির মতে 1-- 
আদেশ পেলেই প্রয়োজনীয় বন্থটি 
বাড়ি'য় দিতে। তার দিকে । 

বাব মার গেলেন। অতান্ত 
দিশাহারা ও বিভ্রাস্ত মনে হ'ল 
নিজেকে । স্যার সি, কে, মুখাজি 
যেন তার সকল সহায়ের খুটি 
উপড়ে নিয়ে গেছেন। অশোক 
নিজেকে এতখানি অসহাষ এব 
আগে আর কখনে। মনে করেনি। 

অট্ালিকার আশেপাশে, 
বাড়ির বাগানে আলে! আর 
বাতাসের! খেল। করে যায়স" 
এই আলো আর বাতাসে এখন 
আর কোনও জন্থশাসনের লিপি 
ভেসে নেই, সন্্রস্ভ নিয়মনিষ্ঠ 
চাকরের! একে একে সরে গেছে 
ছুয়ে, তার বদলে জুটেছে বন্ধুর 
দল। 

অশোকের মনে হচ্ছেঃ তার 
আকাশে এবার বুঝি এক নব- 
সুর্যের অভয় । বাবার পুরানো 
শাসন ও আদেশ বাতিল ক'রে 
দিয়ে অশোক বেরিয়ে এলো 
জীবনের অপরাহ্‌ বেলায় ন্ুপ্ডতি- 
নাত প্রভাতের মতে! । হঠাৎ 
যেন যে বুঝতে পেরেছে, সত্যই 
লে এত দিন আলোর জাড়ালে 
গোপন থেকে বহু অনাস্বাদিত 
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_ সকাল কাটিয়ে এলেছে--হাবা বেন তাঁর সব আলোটুকু আড়াব কবে 


দাড়িয়ে ছিলেন একখানা গুরু-গভভীর মেতের মতো! । সেই মেধ ছা 
ভাগ্যাকাশে অন্ত্রপন্থিত। অশোক আলোক-পিয়াী। 


স্বামীর এই ক্রত পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল রমলা 


অভিযোগ করলে! । কিন্তু অশোকের মুখে সেই এক বথাঃ 
ভালো না লাগলে বাপের বাড়ি চলে যাও। আমার কোনে! 
আপত্তি নেই। 


কথাগুলি নিষ্ঠ,র আঘাতের মতো! রমলার বুকে গিয়ে লাগে। 
রমল| আর দ্বিতীয় কথা বলে না, একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে 
যায়। অশোকের এই উত্তর শুনে প্রথম প্রথম তুর অভিনানে 
তার হই চোখ ছাপিয়ে অশ্রু নেমে আমতো৷। এখন সহ্য হু'ন্ে 
এসেছে। বিরাট অটালিকার মধ্যে বন্দিনী রাজকন্তার মতো ধলা 
মাঝে মাঝে নিজের ভাগ্যের কথ! ভাবে- ভাবে মে সত্যই চলে থাক্‌ 
বাপের বাড়ি, স্ত্রীর সম্বন্ধে একটু মচেতন হোক অশোক । কিন্ত পারে 
না। মেচলে গেলে অশোকের উচ্ছঙ্ঘল গতি আরে! বেড়ে বাষে, 
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ফিরে এসে সম মন-প্রাণ দিয়ে ত। গ্রহণ ফর! শক্ত হবে রখলার |*** 
অশোকের সন্বদয় উপদেষ্টা! কেউ ছিল না, রমঙগ! তা-ও জানে । 

বন্ধু ইন্্ দেনের গল! শোন! গেস: অশোক আছিম্‌ নাকি? 

স্আছি, আয়। ড্রইং-ুমে বদে অশোক মুখে একটা লম্ব! 
পাইপ গুজে ধীরে ধীরে ধোয়! ছাড়ছিল- ইন্দ্র সেনের গল! শুনে 
রিভলভিং চেয়ারটা প্রবেশ-ত্বারের দিকে ঘুরিয়ে সোজা হয়ে বসলে! | 
জুতোর মসূ-মসূ শব্দ তুলে ইন্দ্র প্রবেশ করলে! । পাশের চেয়ারটায় 
. অংগুলি নির্দেশ ক'রে অশোক বললো_বোস্‌। 

ইন্ত্ব ব'সে বললো-_সুখবর। মিম পাপিয়া বসু আজ আসছেন 
কাশানোভায়। তোর সংগে আলাপ করবেন । « 

'লত্যি? অশোকের চেয়ারটা বারকতক ছুলে উঠলে! 

পাইপের ধোঁয়াগুলে! একে-বেকে গেল মাথার ওপরে । 

সঠিক চারটেয় আদবেন। এখন সাড়ে তিনটে । ঘেতে পারবি? 

স্স্বস্‌, আসছি। 

কলকাতা শহরের একটি প্রশ্ষ.টিত যুঁই--এই পাপিয়া! বন্গ। 
ঘুবক-মহলে আলোচিত হবার মতে! একটি মারাম্মক ছন্দ-ভর! 
কবিত! যেন। 

অশোক প্রন্তত হ'ল। বেশী সময় ছিপ না। লেপ্টের জন্তে 
শীষ, দিতে দিতে অশোক শোবার ঘরে ঢুকলে।--রমল! দীড়িয়ে 
দ্ীড়িয়ে কাপড় কু চিয়ে রাখছিগ। 

-স্লীগগির রমলা-** 

স্প্কী 1 রমল! বিশ্িত হ'ল। 

স্স্প্লেন্ট। সেন্ট'** 

স্কি করবে সেন্ট? 

»সকি করে সেট? 

স্"এন বাস্ত হচ্ছে! কেন? 

স্থ্যস্ভ? নানা। দাও। গ্লোবের স্পেশাল 'শো্টা ফক্ধে 
বাবে নইলে । 

সেন্টের জন্কে এতথানি মিথ্যে বলবার কোনো প্রয়োজন ছিল 
না অশোকের, কারণ, রমলা জানে আজ এই সময় গ্রোবে কোনো 
স্পেশাল 'শো' দেখানে। হচ্ছে না। তবু যখাসম্থব হাসিমুখে ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর আঙুল নিদেশি ক'রে শান্ত স্বরে সে বললে-_ওই 
তো! তোমার সামনেই ছু' শিশি ভর্তি সেন্ট রয়েছে। বলেই 
কাপড় কুচোনে! রেখে আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল রমলা । স্বামীর 
নির্লজ্জ অভিদার"সজ্জ। তাকে নিদারুণ পীড়া দিচ্ছে। 

পকেট থেকে ছু'টে! দামী সিক্ষের কমাল বার ক'রে সেন্টে 
চুবিয়ে নিলে! অশোক | সাবান দিয়ে মুখট। ধুয়ে এসেছিল আগেই, 
তোয়ালে দিয়ে বেশ ক'রে ঘমলে।--সামান্ত হিমানী ঘষে পাউডার 
বুলুলে৷ আন্তে। ঘাড়ে আর গলায় পাউডার ছড়াল! । টুলগুলি 
চবিদ্তত্ত করলেো!। প্রসাধনের উজ্লতায় নিজেকে বিকীর্ণ ক'রে 
ক্রতপায়ে লে নেমে এলো নীচে। 

ইন্জ বসেছিল। ছু'জনে একপংগে বেরিয়ে পড়লো। 

অশোকের মোটরটা যখন কাশানোভার সামনে এসে দীড়ালো 
তখন চায়টে বাজতে বেশী দেরী ছিল না। অশোক নিজে ড্রাইভ 
কারে এসেছে, মোটরটাকে রাস্তার এক ধারে ধঁড় করিয়ে ইন্্কে নিয়ে 
নে কাশানোডার ভেতরে ঢুকলে! । অর্কে! বাজছিল--মধুয -পুর*+ 


নাক বন্ধনতা 


হয়.খগ; অব সংখ্যা 

বধ এনে উপস্থিত হ'ল। ইন্দ্র বল্লো--কিছু অর্ডার দাও 
অশোক । 

অশোক বল্লো--এখন নয়। 

বিষ্ওয়াচের হল্দে কাটা ঠিক চাবটের ঘরে। 

ইন্্র বললো--এ আসছে ! 

চেয়ে দেখলো অশোক £ চেয়ে দেখবার মতো একটি নুরী 
তরুণী স্গিগ্ধ চোখের দৃি ছড়িয়ে এগিয়ে আদছে ইঞ্জছকে লক্ষা ক'রে। 
কাছে এলো! পাপিয়া । মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বদলো সে, 
বল্লো- কতক্ষণ এসেছে! ? 

প্রশ্নটা! ইন্দ্রের প্রতি । ইন্দ্রের চোখের আরায় একট! গা 
স্বুখাবেশ মুহূর্তের জন্তে ঘনিয়ে উঠেই মিলিয়ে গেল: এই 
কিছুক্ষণ | সে উত্তর দিলে! । 

ইজ্জা চেয়ে চেয়ে দেখছিল তারই দেওয়। একট! সিগারেটের ধোয়া 
রঙের সাধারণ শাড়িতে শুসজ্জিতা হ'য়ে তারই বন্ধুর সগে আলাপ 
করতে এসেছে পাপিয়!। কত দিন এই শাড়িটা পরবার জন্তে 
অন্থরোধ করেছিল ইন্দ্র, কিন্তু পাপিয়া পরেনি ।***এখন তার 
ছন্দায়িত সুঠাম নী দেহখানি ছিরে শাড়িটি এমন ক'রে উপর 
দিকে উঠে গেছে, ঠিক যেন একটি উধর্বমুখী সতেজ লতা । ইল্ের 
মনে হচ্ছে, সে যেন জন্ম-জন্সম পাপিয়াকে এমন মনোমোহিনী রূপেই 
দেখতে পায়*** 

ইন্দ্র পরিচয় করিয়ে দিলো £ 

--ভ্ীজশোকনাথ মুখাজি, শ্তার দি কে* মুখাজর একমাত্র পুক্র“** 
পাপিয়া বন্ত, হ্বনা মধু! নৃত্যশিল্পী'* 

"মমক্কার। 

স্স্নমন্কার। ৃ 

স্"জাপনার কথা! প্রায়ই শুনি সেনের মুখে-পাপিয়া বলছে £ 
আলাপ ক'রে ধন্ত হলুম । 

স্আমিও ধন্ত***অশোকের তরফ থেকে উত্তর 3 এই মুহূর্ত টি 
চিরদিন শ্মরণ থাকবে আমার। 

মেদিন কাশানোভা থেকে বেরিয়ে অশে!ক যেন স্বদের বাতাসে 
ভর দিয়ে কল্পনার আকাণে ঘুরে বেডালে!। অশোকের মনের 
পাপ্‌ড়িতে হঠাৎ এক অচেনা! রঙের আভা! দেখ! দিলে! । পাপিয়া 
বন্ধুর ' সময় ছিল না বেশী, দু'চারটে কথ! বলেই চলে গিয়েছিল । 
খায়নি কিছু। অশোক একটু আহত হয়েছিল। কিন্তু তার শেষ 
কথাগুলি তাঁর কর্ণে নিয়তই নুধা-বর্ষশ করুছে £ গনীবের কু ড়েতে 
যাবেন কিন্তু এক দিন। খুব খুনী হ'ব। | 

পাপিয়া চলে যাবার পর সমস্ত কাশানোভাট! কেমন যেন শৃন্ত 
ও নিরর্থক বোধ হ'তে লাগলে! অশোকের । এই জনপূর্ণ কলমুখর 
হলের সমস্তটা ছেয়ে এতক্ষণ যেন একটা দম্কা বাতাস অশোকের 
মন ছু'য়েছু'ে চলাফেরা করছিল। হঠাৎ সে বাতাস বিদায় 
নিয়েছে। অশোকের মনে হল» সে যেন নির্বাদিত হ'য়ে এক 
নিরানন্গ গুবীতে বাস করছে। 

ইঞ্জ বল্লে্উঠবি না কি? 

--কোথায় যাবি উঠে? 
. "পার্কে বেড়িয়ে আলা যেত। 

্স্চজ্‌। 
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ঈীড়িয়ে উঠে আবার ব'সে পড়লো অশোক । 

কিরে? ইন্দ্র ঠিক অম্ধাবন করতে পেবেছে অশোকের 
মনের গতি : কিছু খাবি? 

-হ্যা। অশোকের কথার মধ্যে একটা অহেতুক বিভ্রান্তির 
সুরঃ লেমোনেড। গলাট! শুকিয়ে উঠেছে। 

--শুধু লেমোনেড খাবি? 

--অশ্তঙ্ধ ক'রে খাইনি কোনে! দিন। 

-থেয়ে দ্যাখ, ॥ 

কাছেই ছিল বয়-_ইন্দ্র তার মারফৎ আদেশ পাঠালে! । বয় 
ছু'টো ফেনা-ভর্তি গ্লাস এনে রাখলে! ছু'জনের সামনে । 

হাসলে! অশোক ₹ নেশ! হবেনা তো? 

--পাগল | 

খাবার আগে অশোক একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিলো! £ 
দেবীর ঠিকানাটা কি জানো, ইন্দ্র? 

জানি ।-_-পাপিয়ার ঠিকানা বললে! ইন্দ্র; কেন? 

এমনি । 

দু'জনে গ্রান ঠেকিয়ে চুমুক দিলে! । 

সবটা খেয়ে নিয়ে অশোকের মনে হ'ল, এই কাশানোভার উজ্জল 
'আলোকরাশির উপর যেন বিশ্বৃতির মতো কালো অন্ধকার নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে । নিজেকে ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। মাথার 
তম্বীগুলে! আকম্মিক কোনে! আঘাতে অবশ ও শিথিল হ'য়ে গেছে 
অনুভূতিহীন কোনে! মরা মানের মতে| | মনে হ'ল, সে যেন যুগ- 
যুগাস্ত পার হ'য়ে এক অবচেতনার রাজ্যে পদদাগণ করেছে-সাড়া 
নেই, শ্বৃতি নেই । মাথাটা অত্যন্ত ভার হয়ে উঠে । টেবিলের 
উপর মুখ গুজে অদাড়ের মতো! পড়ে রইলো অশোক । ইন্দ্র একটা 
কড়৷ পিগানেট ধরালে|। 

প্রায় ঘণ্ট।খানেক পরে অশোক মাথা তুললো, বললো--চলো! 
ইঞ্্র। স্বর জড়িত, অস্পষ্ট। 

ইন্দ্র পকেট থেকে আর একট! সিগারেট বার করছিল, একট! 
অশোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো নার একটু ব'সে যাও 
না-ছয়। 

- না, চলো। সিগারেট ধরালে!৷ অশোক । 

রিল্‌ চুকিয়ে দিয়েছিল ইন্দ্র_ছু'জনে বেরুলে! । 

মোটরে ষ্টাট দিয়ে অশোক আজকের এই জীবন-পরিবত নকারী 
বিপ্লবের কথ! মনে মনে একবার আলোচন! ক'রে নিলো মেধাবী 
ছাত্রের মতে! । আজকের অভিজ্ঞত! যেন বছ অভিজ্ঞ লোকের 
মজলিসে রস-ঘন ক'রে বলবার মতো! । মনে হচ্ছিল) অশোক বুঝি 
আর পেছিয়ে নেই। এই কলকাতায় ইন্দ্রের মতে! আরে দশ জনের 
সংগে দে সমান ভাবে পাল্লা! দিতে পারে। ইন্দ্রকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিচ্ছে অশোক । 

ইন্দ্রের বাড়ি পড়ে আগে । মোটয় থাষিয়ে অশোক তাকে নেথে 
যেতে বললো-ইন্্র বন্ধুর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থা! লক্ষ্য ক'রে বাড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব জানালো । অশোক মাথা নেড়ে 
বললে_ন|। আমি ঠিক আছি। তুমি বাও। 


পাঁপিয়। 


তখন অন্ধকার হ'য়ে গেছে। তার ওপর ্যাফ-আউটের বাজি 


সমস্ত কলফাত| জন্ধকায়ে খমূখম্‌ করছে নিক্জন ভযকর একটা 
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কারাগারের মন্তো । অশোক নেই চাপ-অন্ধকারের পানে তাকিয়ে 
ভাবছিল, আমরা তো আলোর মান্য, তবু এত অন্ধকার কেন? 

বাড়ির.গেটের সামনে অশোক মোটর থামালো৷ ৷ বাড়ির ভাইভার 
চিকণলাল লম্ব! একট৷ স্যালুট জানিয়ে এগিয়ে এলে। কাছে । অশোক 
বললো-_গ্যারেজমে বন্ধ কর দেও। অশোক একটু টলছে, গলার 
স্বর একটু জড়িত। চিকণ বিশ্মিত হ'য়ে মোঁটরের ভেতরে ঢুকে 
গ্যারেজের দিকে চললে! । বন্ধু কালের পুরোনো! ভৃত্য--আজ এই. 
বাড়িতে একটা! মস্ত-বড় ব্যতিক্রম লক্ষ্য করলো । পু 

অশোক বাড়িতে প্রবেশ ক'রে ওপরে উঠে সোজা মির 
ঘরে চলে গেল। সেই পোশাকেই শুয়ে পড়লে! বিছানায় । তার পর 
তার আর কোনে! সাড়া পাওয়া গেল না-_নেশাচ্ছর চোখ ছু'টিতে 
নেমে এলে! গাঢ় তন্দ্রা'** 

অশোকের পাশে শুয়ে অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমলার চোখে ঘুম এলো 
না, ঘরের বাতাসে একটা কিমের দুর্গন্ধ তার সংগে কানাকানি ক'রে 
যাচ্ছে ।*"*অন্ধকারে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক 
সময় তার পল্প-ুঙার ডাগর চোখ ছৃ'টি অশ্রুতে ঝাপসা হ'য়ে উঠলো। 

একট অস্ফুট কাতরোক্তি ক'রে অশোকের ধুমটাও ভেঙে গেল 
এই সময় । 

রমল! বললো--মাথাটা টিপে দেব? 

-দাও। 

কিন্ত কপালে হাত দিয়ে রমল! যেন চীৎকার ক'রে উঠলো--এ 
ষে ভীষণ জ্বর দেখছি, ডাঃ মিত্রকে ফোন করি একবার-_ 

সন, না ৬৪ 

-_২ড্ড জ্বর মনে হচ্ছে। 

-_ধুমুলেই সেরে বাবে । রমলার একটা হাত টেনে নেয় 
অশোক £ তুমি রয়েছে! কাছে, বর কি হ'তে পারে রম? 

রমলা চুপ ক'রে থাকে । বহু কাল পরে শোন! রম ভাকটুকু 
অন্তর দিয়ে গ্রহণ করবার চেষ্টা করে।"**মাথাটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে রমল! এক সময় ভাথে স্বামী সত্যই ঘুমিয়ে পড়েছে" "সহজ 
স্বাভাবিক নিশ্বাস পড়ছে। 

পরদিন সকালে বর থাকে ন!। 

হাত-মুখ ধুয়ে অশোক বেরুতে বাচ্ছিলঃ রমলা কাতর চোখে 
কাছে এসে %াড়ালো, বললো--নাজ আর বেরিয়ে! না বিআাম 
নাগ । মানুষের শরীর 

অশোক তার কথায় কর্ণপাত করে না, বেরিয়ে গেল মোটর নিয়ে। 
ফ্্যাট-নাম্বারটা ভুলতে পারেনি অশোক। মোটর গিয়ে দাড়ায় 
পাপিয়ার ফ্ল্যাটের নীচে। বেয়ারার হাত দিরে কার্ড পাঠিয়ে দেয় 
ভেতরে। পাপিয়! স্বয়ং নেমে এনে অভ্যর্থনা করলে! তাকে-্কী 
সৌভাগ্য! আনুন, আন্ুন। 

শিত হান্তে অশোক নমস্কার জানালে! । 

প্রতি-নমস্কার ক'রে পাপিয়া বললে কালকে আমার ঠিকানাটা 
দিয়ে আনতে ভূলে গিস়েছিলুম''"ভাবলুম, ভূলট! খন হ'য়েই গেছে, 
ফোন্‌ ক'রে নিমঞ্জণ জানাবো আপনাকে- কিন্তু ফোন্-নাম্বারটাও 
খুঁজে পেলুম না৷ ফোন্গাইডে-*'আপনার বাবার নামেই সম্ভবতঃ 
ফোন্-ান্বারটা আছে-_জার কি মুদ্বিল দেধুন, আপনার বাবার পুঝো 
নামটাও জাবায় জানি নে! 


' ২৪ র 

-সে আমার সৌভাগ্য | আচ্ছা আনুন, গুরা সবাই অপেক্ষা 
করছেন । 

শ্্গ্রা ? 

জাজ একটা গানের জলসার মতো! আয়োজন করেছি। 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাটা মাঝে-মাঝে বড় বিশ্বাদ লাগে--তাই এই 
বৈচিত্র্য । 

ওঠ, চলুন । অশোক উৎফুল্ল হয়ে উঠলে । 

পাপিয়ার ক্ল্যাটটা বেশ বড়। তার ও-প।শের ফ্ল্যাটটায় থাকতেন 
পক ভত্রলোক, তিনি উঠে গেছেন জন্ত যায়গায়, ওটাও ভাড়া নিয়েছে 
পাপিয্বা। আর এপাশের র্ল্যাটটি পাপিয়ার এক অন্থুরক্তের--সে 
এমনি ছেড়ে দিয়েছে । মোট এই তিনটে ফ্ল্যাট নিয়ে গানের জলসা 
বসেছে। পাপিয়ার করুমটাতেই বসেছে আমর--বাকী ছু'টোর 
প্রকটাতে আহারের আয়োজন, অপরটাতে জ্তিথি-পরিচিতি। 
যায়৷ মাতাল হয়ে পড়ছে, বাসি-খাবারের মতো তাদের ফেলে দিয়ে 
আসছে 'অতিধি-পরিচিতি' কমে। এই রকমই একটা জ্ঞানহীন 
মাতালকে ছু'জন যুবক ঘর থেকে টেনে বার ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল 
পাশের কমটায় লাপিষ। আর অশোক এলে পড়লো সামনে! 
পাপিয়া সহান্তে বললো-রায় বাহার অত্যধিক খেয়েছেন 
দেখছি যে! 

স্প্হ্যা। খব। 

--গান গাইছে না? 

স্প্গাইছে না আবার! সেই উৎকট গল! আর উদ্চট ল্ুর £ 
টু নাইট আই মিট ইন্ট ডারলিং, ডারলিং- 

গমস্বরে সবাই হেসে উঠলে! । 

পাপিয়া বললো--কত বিচিত্র ধরণের মান্য যে এখানে দেখতে 
পাহেন তার ঠিক নেই, মিঃ মৃখাজি | 

এই সময় পাপিয়ার ঘরের যধ্যে থেকে একটা নুমিষ্ট গানের 
গ্ুর ভেসে এলো । পাপিয়া! বললো--ঝেডিও"আটি্ বিজনলত! রায় । 
আমার বান্ধবী । 

দরজার চৌকাঠ ডিঙিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে যে ভদ্রলোকটির 
ওপর উভয়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথমে পড়লো, তার বাক্তিত্ব-উজ্জল শান্ত 
সৌম্য মুখভাবের প্রতি তাকিয়ে পাপিয়া! বললো---অধ্যাপক তাপস- 
রঞ্জন ভট্টাচার্য। ইউনিভারসিটির একটি উজ্জ্বল রত্ন । গান শুনতে 
ভগ্ানক গালোবামেন | তাই স্থান-জস্থানের বাচবিচার করেন না'** 

স্প্র পাশের ভদ্রলোকটিকে নিশ্চয়ই চিনতে পারছেন--বিখ্যাত 
চিন্রীভিনেত! বানুদেব গাঙ্লি। ওর এক জনের পরে যে লোকটি 


ঈীড়িয়ে ধাড়িয়েই মুখের মধ্যে মদের বোতল পৃৰে দিয়েছেন--উনি কে. 


জাতীয় সস্কতি ও বৃঙতি-সংঘের' সম্ভাপভি--জয়দের 
উনি নিজ্ষে জাতীয় সংস্ততি ও কুঙিকে এই ভাবে 


জানেন? 
ঘোষাজ। 
বক্ষ! ফরেন। 

অশোক শুধু হাসলে! ৷ 

পাপিয়া দরজার কাছে গড়িয়ে এমনি ভাবে পরিচয় করিয়ে দিতে 

লাগলো £ 

-সআর, ওই কোণের ভহালোফটি যে মেয়েটির দিকে হর অপলক 
মাটিতে তাকিয়ে রয়েছে অথচ মেয়েটি ওকে ফিরেও দেখছে না--ওই 


-সালিক বমনতা 


[ ধর খর, ওর সংখ্যা 
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গবিতা মেয়েটি হ'ল জ্টায় ₹করের নাতনী সীতা! বন্ু। 
ভগ্রলোক হলেন ওরই অন্থরক্ত জমল দত--খিবল্‌ এমৃ-এ, প্রফেসারি 
করেন। চিত্রাভিনেত্রী নীলিষ! দেবীকে চিনতে পারছেন? অমন 
পোজ,.টি দেখেও ন!? তাহ'লে আপনি বাংলা সিনেমাই দেখেন না, 
বুষছি। ওই হেলিওট্রোপ, রঙের শাড়ি-পর! হাশ্ত-মুখরা মেয়েটির 
পরেই ষে মেয়েটিকে মনে হচ্ছে কতই উদাস--উনিই নীলিম! দেবী। 
বান্ছদেব গাঙ্‌লির ভাবী পত্রী বলতে পারেন ।*** 

বিজনলগার গান শেষ হ'য়ে গেল। 

পাপিয়া! বললো-_এবারে আমার একট! গান আছে। 
বন্গন। 

পাপিয়। গান গাইতে আসরে নেমে পড়লো। অশোক অত 
ভীড়ের মাঝখানে দাড়িয়ে রইলো ঠিক একটা! নির্বাক ছবির মতে! । 

--আরে অশোক যে! 

অশোক পেছন ফিরে, তাকালো । 

ইন্দ্র বললো--শোন্‌, কথা জাছে। 

তাকে একটু নিরালায় টেনে নিয়ে গিয়ে ইন্দ্র বললো-_-তোর 
বাড়ি থেকেই আম আসছি । এখানে তোকে পাব আশ! করিনি*** 

অশোক বললো" বল্‌, কি বঙ্গবি? 

--এই ফাংশানে পাচশে! টাক! সর্ট পড়েছে। 
বদি তুই ভোনেশন্‌ হিসেবে দিস্‌** 

-_পাঁচশে।? একটু ইতস্ততঃ করলে! অশোক ।--নে। পাঁচ 
একশে! টাকার নোট বার ক'রে সে তুলে দিলো ইন্দ্রের হাতে ।*** 
ইন্দ্র ধন্তবাদ দিয়ে চলে যাচ্ছে অন্ত দিকে__খস্‌-খস্‌ করছে নোটগুলে। 
তার হাতে । পাঁচট। রাত্রির জানু বাধা রইলে। এতে পাপিয়ার । 
পাঁচ রাত্রির জন্যে পাপিয়! তার--সম্পূর্ণ তার" 





জাপণি 


পাপিস্! বলছিল, 


পাপিয়ার সাহচর্য ত্যাগ কর! কঠিন হ'য়ে উঠেছিল অশোকের। 
পাপিয়াও এ লুযোগ ব্যর্থ হ'তে দিলো! ন | বাৰার জমানো ব্যাংকের 
অর্থ ক্রমে ক্রমে শুন্য ক'রে আনছে পাপিয়।- অশোক দিয়েই াচ্ছে, 
থেমে গিয়ে দান'প্রাতিদানের হিদেব-নিকেশ করলো ন। একবারও" ** 

ইতিমধ্যে অশোকের কতকগুলি খ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান মেম ছুটে 
গিয়েছিল! এগুলিও ইন্দ্র সেনের জাবি্ধার। পাপিয়াকে নিয়েই 
অশোক এত বাস্ত ছিল যে, ওদিকে বাবার সমযুটুকুও পায়নি। 
আজ হঠাৎ পাপিয়ার ক্ল/া্টের নীচে মোটর গীড় করিয়ে ওদের কথা 
মনে পড়ে গেল। পাপিয়ার রুমটার পানে তাকালে। অশোক, সব 
জানলাগুলে! বন্ধ। কোথাও বেরিয়েছে হয়তো, অশোক মোটর, 
ঘুরিয়ে নেবার আদেশ দিলে! চিকণলালকে। 

য| আশা! করেছিল ঠিক তাই। তাকে ঢুকতে দেখে কেউ 
অভ্যর্থনা! করলো না, সাড়! দিলে! না'** 

-ভেরি সরি। অশোক ক্ষম! চাইলে! । 

প্রতাত্তরে শ্রীটি একটিবার চোখ তুলে অন্ দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
নিলো । ইভ. অনন্তমনে রসাল নভেলখান! পড়ে যেতে লাগলো । 
কেটিয়া আর লোটাসের উগ্র আলোচনার মধ্যে বিশ্বতি ঘটলে! না 


এতটুকু । লিলির “লিপাইক-তয গরম ঠোঁটে দিগারেট হলতেই 


লাগলো ।-ব্যাপায় দেখে অশোক মুচকি ছানলে। 
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জনেক সাধাসাধির পর সকলের অভিমান ভাঙলো । 
হাযহপ অশোক জানালে £ 
আসতে পাৰিনি। 

কেটিয়৷ বললে!--তোমার ওয়াইফ, আছে না কি? 

স্আছে। 

--বাংগালী? 

-ইয়েসু। 

গুনে কেটিয়া আর ইভ, এমন ক'রে হেসে উঠলো যে অশোকের 
মনে হ'ল, বাঙালীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে মে বেন এতটুকু উচু দরের 
ফুচির পরিচয় দিতে পারেনি। অশোক জপ্রতিভ হ'ল একটু। 

হঠাৎ লিলি সিগারেট ফেলে দিয়ে একেবারে অশোকের গলা 
জড়িয়ে ধরলো-_এবারে ওয়ালটেয়ারে সিজন্টুর দিতে নিয়ে যাবে 
না, ডারলিং? লিলির মাঝে মাঝে এ রকম ভাবোচ্ছদাস জাগে । 

অশোক তার ঠোট লক্ষ্য ক'রে ঈবৎ নত হ'ল: দিয়োর! 

ইভ, বললো--জামাকে একট! জার্মীনীর রয়াল-গাউন্‌ এনে 
দিতে হবে কিন্তু! 

প্রীটি বলগো--তার আগ একট! পার্টি দিতে হবে মনে থাকে 
যেন। 

লোটাস বললো--দিতে হবে মানে? সেদিন উনি বলেছিলেন 
কি? 

--বলেছিলুম বুনি ! 

এক বট্‌কায় মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে লোটাস বললে--নয় তো কী! 

-আচ্ছা॥ আচ্ছা। লোটাসের ওই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়ার 
ভগীট। সহ্য করতে পারে ন! অশোক--তার ওপর কথায় কথায় 
বাঙালী মেয়ে মতে! অভিমান। রক্তল্লোতে যেন আগুন ধরে 
যায়! এদের মধ্যে লোটাদেরই বয়ে অপেক্ষাঞ্তত কম এবং সেই 
এদের মধ্যে সবচেয়ে আুঙগতী। অশোক বলে-বাপ-মায়ের দেওয়া 
ওর নামটা সত্যই সার্থক হয়েছে, ও একটি জীবন্ত লোটাস ! 

কেটিঘ্! বললো--জনেক দিন পাটি দাওনি মুখার্জি এবার 
একট! দাও। |] 

সুতরাং পার্টি দিতেই হবে। নইজে মান থাকে না এদের 
ফাছে। এদিকে ব্যাংক শুন্য 1***সেখান থের্কে টাক! তুঙ্তে গিয়ে 
কোথায় যেন একটু ব্যথা বাঙলে! ।***অনেক ভেবেচিন্তে সম্তায় 
একট! মোটর গাড়িই বিক্রি ক'রে ফেললো! সে। কিনলে! ইন্দ্র । মাছের 
তেলে মাছ ভাজে গ্লে। অশোকের সংগে বন্ধুত্বের পুণ্যে ইতিমধ্যে 
অনেক কিছুই মে ক'রে ফেলেছে। রেশ-দাঠ থেকেও পেয়েছে কিছু। 
অথচ তার কাছ থেকে প্রথম বার টাক! ধার চাইতে গিয়ে অশোক 
উনেছিল- মাক, করে! বন্ধু! লিমিট বজায় রেখে তবে আমি পথ 
চলি। তোমাকে হাজারণখানেক টাক! ধার দিলে কাল পাঁজশন্‌: 
বজায় রাখতে পারবে। ন|।*"*য্ আঘাত লেগেছিল একট! চেতনায়। 
স্থলে উঠেছিল পৃথিবীটা । “লিমিট? “পজিশন'? 

তবু পার্টি দিলো অশোক । 

পার্টির দিন বেশী ক'রে মদ খেতে পারলে! ন!। 
খারাপ! 


কারণ" 
স্ত্রীর ভীষণ অনুথ করেছিল তাই 


বললো--শরীর 
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ইভ বললো--কাওয়ার্ড! 

প্রীটি একটা ফেনা-ভতি গ্রাস তুলে ধরলো! তার মুখের কাছে। 
অলোক বললো--নো, প্রিজ'** 

লাল ঠোট দু'টো বিকৃত ক'রে গ্রীটি বললো-_শেম্‌ টু ইন্ট*** 

জশোক বসে বসে ওদের মদ খাওয়া দেখলো- প্রলাপ ও গান 
শুনলো। নাচলে! লোটাম-নুন্দর। তার পর ওদের অলক্ষ্যে এক 
সময় সেখান থেকে বেরিয়ে অশোক মোটরে গিয়ে উঠলো ! মনে হ'ল, 
দে যেন এত দিন পরে একট! প্রচণ্ড নাগ-পাশ ছিন্ন-ভিন্প ক'রে বেরিয়ে 
এসেছে মুক্তির পৃথিবীতে । এখানকার বাতান কত নুদর। আলো! 
কত মিটি ।- দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! একট! । বড় অসময়ে তার চেনা, 
ঘুম ভেঙেছে--জানতে পেরেছে জানন্দ করবার শেধরাত্রিটি আজ 
অতীত-্রায়। আর সে আনন্দ করতে পারবে নাঁ-সব ফুহিয়ে 
গেল। টাকা নেই। বাস্তবিক সে আজ রিক্ত, শূন্ত। এত বড় 
পৃথিবী আজ যেন ছাকে বিরাট যুখ-ব্যাদান করছে। নিঃন্বতার 
সুযোগে সবাই স'রে যাবে একে একে"** 

কথাট! ভাবতে গিয়ে অকন্মাৎ এক জনের কথ! মনে পড়ে গেল 
তার- রমল! ॥ একটি নির্দোষ স্বামিপ্রাণ! নারীর কথা। করুণায় 
শ্রদ্ধায় বিগলিত হ'য়ে উঠলো! অশোকের চিত । মনে হ'ল, তাদের 
দু'জনের জীবনে এই যে অবাঞ্চিত ক্ষমাহীন দারিগ্রকে স্বেচ্ছায় 
আহ্বান ক'রে আনলে, তা বুঝি রমলার হাজার ফোটা চোখের জলেও 
দূর হবে না। বম্ঝম্‌ করছে অশোকের মাথা। 


-থাষো, খামে! চিকপণলাল! চীৎকার ক'রে উঠলো 
অশোক । 

চিকণ মোটর থামালে! এবং বিশ্বিত ভাবে পেছন ফিরে খেয়ালী 
প্রভুর পানে তাকালে! ৷ 


রাস্তার এক পাশে একটা ডাষ্টবিনের গোড়ায় এক দল শীর্ণকায় 
বৃভৃক্ষু আবর্জন! খাটছিল-_খাতের অন্বেষণে | মন্বস্তর। একটা 
ডালভাত-মাখা মরা ইছুর এক জন টেনে বার করতেই ওদের মধ্যে 
সাড়া পড়ে গেল নতুন প্রাণস্পন্দনের মতো। কিন্তু ওটাকে 
কোনো প্রকারে খাওয়া! যাবে 51 বুঝতে পেরে গতীর হতাশায় 
তাদের বুভূক্কু অন্তর ভরে গেল। ওদের মধ্যে থেকে করেক 
জনের দৃষ্টি মোটরটার ওপর পড়তে--আন্তে আনে উঠে এলো 
দল ছেড়ে। পু 

--একটা পয়স! বাবুঃ ছু'দিন কিছু খাইনি । 

_এই কচি ছেলেটা! এখনে। নড়ছে বাবু; ছু'টে! পয়সা-_একটু 
হুধ খাওয়াব। 


স্যার সি* কে, মুখাঞজিয় বিপুল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 
প্রীজশোকনাথ মুখাজজির কাছে তখন একটি পয়সাও ছিল না। পকেট 
একেবারে শুন্ত। 

ওদের দিকে খানিকক্ষণ নির্ণিমেষ ছুঁইিতে তাকিয়ে থেকে জশোক 
আদেশ দিলো--চালাও চিকণলাল। 

মোটর ছেড়ে দিলে! । 


প্রীমন্তী নীলিম! ভট্টাচার্য 


৯ 


গ্মনোরমা' নাট্যমঞচের বিখ্যাত অভিনেত্রী মিস্‌ স্ুগ্রতা দেবীর 
বাড়ীর সম্মুখে প্রায় একই সময় বিপরীত দিক্‌ হইতে ছুইটি 
ফিটন গাড়ী আসিয়া! খামিল। ছুইটি গাড়ী হইতে ছুই জন মধ্যবয়দ্ধ 
ভঞ্রলোক নামিয়৷ একই সঙ্গে শ্রপ্রত! দেবীর নুমজ্জিত বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। একট! লম্বা অপরিসর হলের ভিতর দিয়া বসিবার 
সুরে প্রবেশ করিতে হয়। তাহার ছুই পাশের দেওয়ালে বড় বড় 
জান! বদসানে!। আয়নাগুলির গঠন ও বসাইবার কায়দা এমন 
যঃ হলের ভিতর দিয়। যাইবার সষয় তাহাতে প্রতিমৃত্তি একটু 
একটু বিকৃত ভাছ্ছে দেখা যায়। 
দুপ্রভ! দেবী তাহাদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য বসিয়া নাই, ইহা! 
দেখিয়া আগন্ধকদ্ব় উভয়েই ক্ষুব্ধ হইলেন, কিন্তু কেহই অপরের 
সম্থুখে সে ভাব প্রকাশ করিলেন না। লুপ্রভ! দেবীর থাস ভৃত্য 
ছারাধন নির্বির্বকার মুখে উভযনকেই পর পর নত হইয়া! সেলাম করিল 
পরবং হাত জোড় করিয়া উভয়কেই ছুইটি সোফায় বসিতে অন্রোধ 
করিল। হারাধন কোন্‌ দিন হইতে এখানে রহিয়াছে তাহা কেহ 
জানে না। তবে, হারাধন যে ল্ুপ্রভার বিশেষ স্েহ ও বিশ্বাসভাজন, 
এ কখ| সবাই জানে । শ্প্রভা দেবীও হারাধনের সেবা ও দক্ষতার 





প্রসা করেন এবং এ পধ্য্ত বত ভৃত্য চোিীকেন, তাহাদের মধ 
যে সে শ্রেষ্ঠ এ কথা মুক্তকণে স্বীকার করেন। হাবাধন ধোপ-ছুরস্ত 


' পারজামার উপর শার্ট চড়াইয়া অত্যন্ত ধীর ও নম্র ভাবে কথাবার্থা 


বলে। নুপ্রভ। দেবীর তরে বখন বিশিষ্ট জভ্যাগতদের সমাগম হয়, 
সকলে যখন হাসিতে ও গানে উচ্ছ সিত হইয়া উঠে, হারাধন তখন 
নীরবে দ্বারদেশে প্রভুর আদেশ প্রতীক্ষায় একট! টুলের উপর 
বসিয়া! থাকে। 

আগন্তক ভদ্রলোক ছুই জন বসিবার পর হারাধন তাহার 
স্বাভাবিক বিনীত ভাবে বলিল, “দয়! কয়ে একটু বন্ুন। উনি বড় 
ঘরে হুর্ধ্য বাবুর সঙ্গে কথা বলছেন।” ভত্রলোকের! কেহই কিছু 
বলিলেন না, শুধু তাদের মুখের উপর একট! কালো! ছায়। পড়িল। 
তাহ! অসস্ভোষ বা ঈর্ধা বা অন্ত কিছুরও হইতে পাঁরে। জুর্্য বাবু 
এক জন নামজাগা অভিনেতা, অল্প দিন হইল নাট্জগতে আবির্ভূত 
হইয়াছেন । বয়স ২৪।২৫, রাজকীয় চেহার! । হুর্ধ্য বাবু ও স্রপ্রভা 
দেবী নী্ই একট! বিখ্যাত নাটকে নায়ক-নায়িকার ভূমিকার 
অভিনয় করিবেন। ই'হাদের একটি বিশেষ ঢংএর ছবি-সম্বলিত পোষ্টার 
সহর ছাইয়! ফেলিয়াছে। আসন্ন অভিনয় সম্পর্কে জালোচনার জন 
ইনি প্রায়ই ম্প্রভা দেবীর বাড়ী আসিয়া থাকেন। গুধ্য বাবুর 
উপস্থিতি আগন্কদের কাহারে! মনঃপৃত হয় নাই, তাহ! তাহাদের 
মুখচোখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 

আগত্তকরা সহরের বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি । এক জন বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী, ক্যাপ্টেন পাল নামে খ্যাত। নিজ চেষ্টায় সামান্ত অবস্থা 
হইতে বড় হইয়াছেন । এখন অগাধ ধন-সম্পতির মালিক । বিবিধ 
ফ্যাক্টরী ও ব্যান্ক চালাইয়! থাকেন । শুধু মাত্র টাকার জোরেই 
রাজন'তির আসরেও পসার করিয়াছিলেন। কিন্তু নৃঙন যুগের ঢেউ 
রাজনীতির বধ্ধ-নমুত্র হইতে ্াহাকে দূরে সরাইয়া। দিতেছে। 
টাকার বাধ এই নব জল-তরঙ্জ রোধ করিতে পারিতেছে ন! দেখিয়া 
তিনি জাশ্চর্ধ্য বোধ করেন। বিতার পুজি তাহার না থাকিলেও, 
অর্থবলে তিনি বড় বড় বিভ্তা্তনে মোড়লী করেন তাহার 
অর্থপুষ্ট খবরের কাগজে বখন তাহার ভূয়! প্রশংস! বাহিক্ হয় এবং 
অন্থগ্রহপ্রার্থার দল যখন সেই সব কীর্তির উল্লেখ করে, তখন আত 
তৃপ্তিতে তাহান্ন চোখ ছুইটি বুজিয়া জামে। ক্যাপ্টেন সাহেবের 
চেহারাখানাও খুব শক্ত ও মজবুত । দঃ পেশীবহুল, লোমশ ও 
বেটে চেহারা । ন্ুপ্রতভ। দেবীর সহিত ঠাহার .জনেক দিনের 
আলাপ, কিন্ত অর্থ ও প্রতিপত্তি পূর্ণ প্রয়োগ করিয়াও 
নুপ্রভাকে সম্পূর্ণ আফুজ্তে আনিতে পারেন নাই বলিয়া তাহার 
ক্ষোভ জাছে। 

অন্ত ভত্রলোকটির নাম ভ্ীনলিনীবিহারী-বিখ্যাত নাট্যকার ও 
নুরশিল্পী। করেকখানি অতি আধুনিক নাটক হিখিয়াছেন, কিন্ত 
থিয়েটারের মালিকদ্দের নাট্যরদ'বোধের অভাব দেখিয়া হতাশ 
হইয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি আছে। অভিনেত্রীদের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার গর্ব করেন। নঙ্গিনীবিহারীর ছিপছিপে চেহারা, মাথায় 
লম্বা! লন্ব! চুল, দাড়ি-গৌফ পরিষ্কার টা! । আজ্ামুলত্বিত ফিনফিনে 


আছির পাঞাবী ও ভূষি্পর্শা ধুতি পরিহিত নলিনী বাবু বসিয়া বলয়! 


ভাবিতেছেন, এটা নাটকের কোন্‌ অঙ্ক হইতে পাৰে? আজ তিনি 
এখানে অনেক আশা! করিয়। আ.সিয়াছেন, একান্তে ছুই জনে নব'রচিত 
একটা নাটকের আলোচনা! করিরেন, জড় ঠিক এই সময় কিছুত- 
ফিমাকার বেরসিক ক্যাপ্টেন আসিরা ত্পি ফি করিয়া? 


" ২৬ বর্ধক, ১৩৫৪) 


ক্যাপ্টেন সাহেবও বিয়া বসিয়। ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন, 
আজ সন্ধ্যায় ককৃটেল পার্টিতে না যাইয়া, মেখানে একট! বড় রকম 
কনট্রাক্ট বাগানে! যাইত, তাহার ভরস! ত্যাগ করিয়া, তিনি আকুল 
হৃদষে ম্ুপ্রভা দেবীর কাছে ছুটিয়া আমিয়াছেন। ল্মপ্রত! দেবীর 
কাছে বসিয়। তাহার করবক্লাস্ত দেহ-মন একটু সতেজ করিয়া লইবেন। 
নিভৃতে বসিয়। সুপ্রভা শেবীর কাণে কাণে বলিবেন, সম্প্রতিকার 
কারবারে তাহার অপ্রত্যাশিত মোটা লাভ হইর়াছে-_এই সকল এক 
অস্তান্ত আরও মধুর পরিতৃপ্তির মূর্তিমান্‌ ব্যাথাত-ম্বরূপ এই মেয়েলী 
অপদার্থ নঙ্গিনীট! আমিল কেন? 


ক্যাপ্টেন সাহেব ও নলিনীবিহারী আসিবার কিছু সময়ের মধ্যে 
হান্যোজ্ছল মুখে নুপ্রভা দেবী আলিয়া ঈীড়াইলেন । উভয়কে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, “আনুন, আনুন, কী সৌভাগ্য ! কত দিন পরে 
আপনাদের পায়ের ধুলে! পড়ল। ভাবছিলাম, ভূলেই বা গেলেন ।” 

একখানি মূল্যবান বাসন্তী বংএর শাড়ী ফ্যাশন-হুরস্ত করিয়া 
পরা, নুপ্রভা দেবী হার পূর্ণ যৌবন ও সৌনার্ধ্যের সমস্ত অনতিক্রম্য 
আকর্ষণ লইয়! %ড়াইয়। আছেন, তাঁহার উজ্জ্বল মুখের উপর উজ্দল 
ইলেকৃটিক আলো! প্রতিফলিত হইতেছে; মুখের হাসির বন্িম রেখা 
ও চোখের চট্টুলগ চাহনি দেখিয়! প্রত্যেকের মনেই ধাধ। লাগিল-- 
বোধ হয় তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া! দুপ্রভ! দেবী কথ! বলিয়াছেন। 
উপস্থিত দুই জনেই তাড়াতাড়ি উপযুক্ত জবাব দিবার জন্য 
মুখ খুলিয়াছেন, এমন সময় পাশের একটি দরজ! খুলিয়। 
হুরধ্যকান্ত বাবু প্রবেশ করিলেন। হ্ৃধ্যকাস্তর অভিনয়ের 
পোষাক, স্বল্প বস্ত্রের উপর একটি ব্যাজ চণ্ম, দক্ষিণ হস্তে 
একটি বল্পম। দেখিতে দীর্ঘকায়, নুপুরুষ ৷ দর়্‌জ! খুলিতে 
থুলিতে অভিনয়ের সুরে বলিতেছিলেন, “দেবী, বহু যুগ ধরে 
তব আশে***” ঘরের ভিতর আগস্তকদের প্রতিদৃষটি পড়িতে 
চুপ করিয়া গেলেন। বলিলেন, “মাপ করবেন, আপনাদের 
দেখতে পাইনি । আমার অভিনয়ের বাকী অংশ*'*** 

তাহার কথ! শেষ না হইতেই নলিনী বাবু বলিয়া 
উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এতে জার কি হযেছে? অভিনয় 
ত সবাই করছি। সারা পৃথিবী জুড়েই ত' রঙ্গমঞ্চ ।” 

ূ্যকাত্ত বাবু 'ধবীয়াধনের হাতে বঙ্পমটি দিয়া একটি 
সোফায় বমিবার উপক্কম করিতেছেন, এমন সময় আর এক জন | 
বাহিরের দিকের দরজা! দিয়! প্রবেশ করিলেন। দুপ্রভ! 
ছাড়া আর সকলে বিশ্মিত দুটিতে ঠাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। নুপ্রভ৷ দেবী অগ্রস্গ হইয়া পরম আগ্রহ ভয়ে 
তাহাকে প্রণাম করিয়) অভার্থনা করিয়া আনিয়া একটি 
চেয়ারে বলাইলেন। আগন্তক খর্ববকায়, পঞ্চাশের কিছু বেশী 
বয়ম। মাথার চুলগুলি বড় বড়, যত্বেরা! অভাবে রুক্ষ, জট 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। দাড়ি-গীফ-সমাচ্ছন্ন মুখ। পরনে 
গেক্ষয়৷ রংএর কাপড় & পাঞ্জাবী । চোখ ,ছেইটিতে বুদ্ধির 
তীক্ষ দীপ্তি ও ন্নেছের কোমলতা মিশিয়াছে। এই চোখ 
ছুইটিই সকলের আগে ছুটি আকর্ষণ করে। 





তিলে 





ৰ ূ ৩২৭ 
পরিচয় দিলেন, “আমার নাম ভবানগ, ব্ুপ্রভ। আমাকে ডেকেছেন, 
ওঁর বিশেষ দরকার আছে ।” 

সকলের দুখে একট! ঈর্ধার কালো ছায়া নামিয়া 
গ্রত্যেকেই উঠিধার উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু জার কেহ আর্গে উঠ 
কিন! দেখিবার জন্ত প্রত্যেকেই বিয়া রহিলেন। নুপ্রভা দেবী 
মকলকে চকিতে একবার দেখিয়া! লইয়া হাসিমুখে বলিলেন, “অপনানা 
বন্তন-_বন্থুন, ব্যস্ত হবেন না। আমার স্বামীঙ্গীর সঙ্গে একটু কথ 
আছে, আমি একটু পরেই আসছি।” 
ক্যাপ্টেনের মুখে একট! কড়া জবাব আলিয়াছে, বলিবেন কি জা 
ইতভ্ভতঃ করিতেছেন, নলিনী বাবু চোখ-মুখ রাহী! করিয়া চশমা 
একবার খুলিতেছেন একবার লাগাইতেছেন, আর শুর্ধাকান্ত বাবু বাম 
চু করিয়া! ধবিবার ভঙ্গীতে ভাত উ'চু করিয়া তুলিতেছেন। হুগ্রত 
দেবী চটুল ভঙ্গীতে ক্যাপ্টেনের ডান হাত ধরিয়া এক পাশে লইয়া 
গিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়! কিম্‌-ফিস্‌ করিয়া কি বলিতে 
লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে ক্যাপ্টেনের মুখের অন্ধকার কাটিয়া 
আসিল; তিনি আবেগ ভয়ে বলিয়! উঠিলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয়, এখুনি 
যাচ্ছি।” ফিরতে বেনী দেরী হবে না- হুর্ধ্যকাস্তর পক্ষে ইহাই 






যথেষ্ট । ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এই প্রকাশ্য ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া আর রহ্য 
করিতে পারিলেন না; ভড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া হল-ঘরের একটি দরজা 
দিয়। একটি ছোট ঘরে চলিয়া! গেলেন। ক্যাপ্টেনের মুখে করুণার 
হাসি ফুটিয়! উঠিল। ন্মপ্রভার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়! বিজয়ীর 
ভঙ্গীতে বাহির হইয়৷ গেলেন। 


জুগ্রভা দেবী বিলোল কটাক্ষে 


৩২৮ 

: মলিনীবিভারীয় দিকে চাঁহিসঁ,..একটু অপেক্ষা! করিতে ইঙ্গিত করিয়া 
ক্যাপ্টেনের একটু পেছনে বাহির হইয়া গেলেন । 

নলিনীবিহ্বারীরও মনের কুয়াসা যেন কাটিয়া গিয়াছে । ন্তপ্রভা 
দেবীর অন্তরাগ সম্বন্ধে তাহার আর সঙগোহ নাই। নলিনী বাবু সৃছ 
শিমু সহকারে একটা গানের নুর বাজ্তাইতে লাগিলেন। শুধু 
ভবানন্দ বিয়া বসিয়। স্ুপ্রভা জ্েবীর চাতুর্যয ও ছলনাময়ী কূপ 
বিশ্লেষধ করিতে লাগিলেন । নলিনী বাবু কিছু পরে কি মনে করিয়া 
তবানন্দকে বলিতে লাগিলেন, “্ভাখে৷ ঠাকুর, শ্প্রভা দেবী নেহাৎ 
কাল মানুষ, অতান্ত সরলা । একে তুমি দু'টো বোল-চাল দিয়ে ভুলিয়ে 
কিছু বাগিয়ে নিতে পারে! ; কিন্তু দেখো, বেশী এগিয়ে! না । পুলিসের 
বড় সাহেব মিঃ বানু আমার বন্ধু, আমি মনে করলেই তোমাকে ছু'টি 
বছরের জন্যে ঘানিতে জুড়ে দিতে পারি। কথাটা! মনে রেখে ঠাকুর । 
এই সেদিন মিস্‌ রেব! ঘোষের বাড়ীতে পার্টি ছিল, মি; বান্থ ছিলেন 
প্রধান অতিথি''*” 

নলিনী বাবু এই রকম নিজের মনে কত কি বলিয়া! 
হাইতেছেন, ভবাননদ অল্রমনস্ক ভাবে বসিয়া আছেন, হঠাৎ একটা 
জন্পঃ আর্তনাদ কাণে আদিল। ভবানন! সচকিত হহইয়া ধাড়াইয! 
উঠিলেন এবং দরজা! দিয়! বাহিরের লম্বা হল-ঘরটির দিকে গেলেন। 
নলিনী বাবু একটু ইতস্তত; করিয়া সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। প্রায় সঙ্গে 
সন্ধেই অপর দিক হইতে ক্যাপ্টেন ক্রুতবেগে ছুটিয়। আসিয়া নলিনী- 
বিহারীর গল! টিপিয়! ধরিয়া বলিলেন, “শয়তান, এ তোমার কাজ, 
আজ তোমাকে শেষ করব।” 

নলিনীবিহারীর চশম! ছিটুকাইয়! পড়িয়াছে, শ্ববিসতস্ত 
মাখার চুল ছড়াইঘা! পড়িয়াছে, চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক । 
কিন্তু নলিনী বাবু স্থির গলায় বলিলেন, আমার শেষ 
হওয়াই ভাল। কিন্তু ছাড়, এ আমার কাজ নয়। বুঝেছি 
এ তোমারও কাজ নয়। যে সয়তান এ কাঞ্জ করেছে, তাকে 
চরম দণ্ড ন1 দিয়ে আমাদের জীবনে শাস্তি নেই।” নলিনীবিহারীর 
স্থির অকদ্পিত কন্বরে ক্যাপ্টেন তাহার গল! ছাড়িয়! দিলেন। 

ইনার মধ্যে ভবানদা হলের বড় উজ্জ্বল আলোট! হআলিয়! 
দিক্লাছেন। হলের এক পাশে, একট! দরজার ধারে, একটা! জায়নার 
ঠিক নীচে নুপ্রতা দেবীর দ্বেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। পিঠের 
দিকে হাতের কাছে জাম! একটু ছিড়িয়! গিয়াছে, ঠিক তাহারই 
একটু নীচে একট! গভীর ক্ষত-চিহন, তখনও রক্ত গড়ায়! পড়িতেছে, 
নিটোল, অপরপ ন্ুন্দর শুভ্র ছুইটি বাহু নম্দুখ দিকে বিস্তৃত হইয়া! 
অসহায় ভাবে পড়িয়৷ আছে। 

তঁবানদদ এতক্ষণ ঝ.কিয়া এক মনে দেখিতেছিলেন, উঠিয়া 
বলিলেন, “বড় দেরী হয়ে গেল। আমার আসতে বড় দেরী হয়ে 
গেল। সব শেষ হয়ে গেছে। আমি কিছু করতে পারলাম না।” 

এই সময় হল-ঘয়ের এক পাশ হইতে একটি দরজ! দিয়! আসিয়া 
হায়াধন ধীরে ধীরে অত্যন্ত সম্তপণে নিস্পন্দ মৃতদেহের কাছে জাসিয়। 
 ঝুঁকিয়া নির্ণিমেষ নয়নে কি দেখিল। তাহার পর টলিতে টলিতে 
, বাষিবার ঘরে বাইয়া! অবদক্প ভাবে একটা! সোফায় বঙ্গিয়। পড়িল। 
যান ছাড়! কেহই তাহাকে লক্ষ্য করিল না। ইতিমধ্যে কখন 
খৃর্যকাস্ত 'আসিয়। াড়াইয়াছেন। পরিধানে- এখনও জাগেকার 


' পোষাক, চোখ-মুখে বিহ্বগ ভাব! -ূষিশারী লুপ্রভার দেহের হিতে 


[হর খঙ, শয সংখ্যা 
দেখিতে দেখিতে ক্রোধে চোথ-মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু হঠাৎ 
ক্যাপ্টেন ও মলিনীবিহারী একসঙ্গে তাহার উপর লাফ দিয়া পড়িয়! 
তাহাকে মাটিতে ফেলিয়। দিলেন | তৃর্ধ্যকাস্ত কম বলশালী ছিলেন 
না। একা আতুরক্ষা! করিতে লাগিলেন, কিন্ত ক্রমশঃ কাবু হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 

ইহার মধ্যে ভবানন্দ দৌঁড়িয়! গিয়। ছুই জন পুলিশ ডাকিয়া! 
আনিয়াছেন। পুলিস প্রথমে যুধামান প্রতিঘন্থীদিগকে ছাড়াইয়া 
দিল এবং মৃতদেহের ভার গ্রহণ করিল। ক্যাপ্টেন ও নলিনীবিহারী 
উভয়েই একই জবানবন্ী দলেন। নুর্ধাকাস্ত স্প্রভাকে হত্যা 
করিয়াছে, তাহার! উভয়েই দনেখিয়াছেন । পুলিশ নূর্ধ্যকাস্তকে 
গ্রেপ্তার করিল। ভবানন্দ হারাধনের দিকে পু্িশের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন | দেখ! গেল, হারাধন তখন গোফায় বসিয়া আছে বটে, কিন্তু 
কখন তাহার প্রাণবাযু বতিগ্গত হইয়া! গিয়াছে । সকলে বুবিলেন, 
একনিষ্ঠ ভূতা হারাধন প্রিয় প্রভুর এই শোচনীয় বিয়োগ সহ্য করিতে 
পারে নাই। 


খ্ 


সারা সহরে অপূর্ব চাঞ্চল্য টি হইয়াছে । সংবাদপত্রের মালিক 
ও পাঠকগণ বনু দিন এমন মঙ্তাদার খবর পায় নাই । বড় বড় হরফে 
শিরোনাম!| দিয়া হত্যাকাণ্ডের বিবরণ ছাপানে! হইতভোছ । হত্যাকারী 
হূধ্যকান্ত হাতে-নাতে ধর! পড়িয়াছে। দেশেব শ্ুসস্তান, বিশিষ্ট 
নাগরিক ক্যাপ্টেন এবং বিখাত শিল্পী নলিনীবিহারী অপবাধীকে 
ধরিয়াছেন- এই সব বিবরুণ পড়িয়া! পাঠককুল খসী হইয়! কাপ্টেন 
ও নলিনীবিহ!রীর বিরুদ্ধে চোরাবাক্তার ও দুর্নীতির যে সব অভিষোগ 
ছিল, তাহা ক্ষমা করিতে উৎসুক হইয়াছে । নাট্য ও চিত্র-জগতের 
সমুজ্ছল তারক! শ্ুপ্রভা দেবীর পাষণ্ড হত্যাকারীকে যাহার! জীবন 
বিপন্ন করিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছেন, তাহাদের সকল অপরাধ মাঞ্জনা 
কর! চলে। 


বিচাঝের দিন আদালতে লোক ধরে না। ভীড় নিয়ন্ত্রণ করিবার 
জন্য অতিরিক্ত পুকিশ নিযুক্ত হইয়াছে । ভীড়ের মধো ছাত্রসখ্যাই 
বেশ, বয়ন্ধ লোকদ্দিগের সংখ্যাও কম নহে। খবরের কাগজে বিশেষ 
সা্ধাসংখ] বাহির হইবে। রিপোর্টার! ,অনেক আগে হইতে 
তোড়-জোড় করিয়া বসিয়াছেন। দেশের ঝ্াঁজনীতি অথব| ছুঃখ- 
ছুর্দশার কাহিনী অপেক্ষা! এমন চমকপ্রদ খুন-জখমের খবর--বিশেষ 
করিয়! যাহার সহিত কৃৎস! জড়িত থাকিতে পারে, এমন খবর খুবই 
জনপ্রিয়। এ কথা রিপোর্টারর|! ও মালিকর! বিশেষ জানেন। 
তাই সময় সময়" এই সব খবক অন্ত সকল খবরকে কোণঠাসা করিয়া 
খবরের কাগজের লর্ববাঙ্গ ভুড়িয়! থাকে । 

হুর্ধ/কাস্তকে পুলিশ-পাহারায় আসামীর কাঠগড়ায় আন! হইল। 
কুর্যযকাস্তর সেই সতেজ লারণ্যযুক্ত দেহ ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, চোখ 
ছুইটি বসিয়া গিয়াছে, মাথার চুল অবিন্যন্ত। কক্ষ। ভুরধ্যকান্ত 
চারি দিকে ভীতি-বিহ্বল ঘুষ্টিতে চাহিয়! দেখিতে লাগিল। ফীসীর 
আসামীর এই কাতয় দুটি কাহারও করুণ! সঞ্চার করিতে পারিল না। 
মকলেই মনে মনে ুত্যকান্তর মৃত্যুদণ্ড কামনা করিতে লাগিল। 


হ৫শ বাপৌন, ১৪ ] 1.7. 


উ্িল উঠিয়! সংক্ষেপে মামলার প্রাথমিক ছু'একটি কথা! বলিলেন। 
তার পর প্রথম সাক্ষীর ডাক পড়িল। ক্যাপ্টেন পাল সাক্ষীর 


কাঠগড়ায় উঠিয়া হলপ করিয়া] বলিয়া গেলেন, পদ্য! অুগ্রভা 


'দ্বেবীক্স গানের জাম্ি এক জন ভক্ত ছিলাম। ঘটনার দিন সন্ধ্যা 
বেজায় ম্গুভা দেবীর গান শুনতে আমি তার বাসায় আসি । 
হ্কুপ্রভা দেবীর একটি নেকফেস শ্মিথেব ফ্রোকানে তৈরী করতে 
“দেওয়া! ছিল । শ্প্রভা দেবী আমাকে সেইটি জানতে বজেন। আমি 
কিছু দূর যাওয়ার পর মনে পড়ে যে মনি-ব্যাগ এবং রসীদ্টি নিয়ে 
আসিনি। তাই তাডাতাড়ি গা? ঘুরিয়ে নিয়ে ফিরে যাই। 
ছুল-ঘবের দরজার কাঞ্ছেই স্প্রভা দ্নেবীর মৃতদেহ পড়ে আছে 
দেখতে পাই । হজ-ঘরের বড় আলোটা তখন হবলছিল না, একট! 
ছোট আলে! ভ্র্চিঙ্গ। ঘরের অপর কোণে কে এক জন গড়িয়ে 
আছে দেখছে পাট, আমি তাকে দৌঁড়ে ধরতে যাই, সে-ও দৌঁড়ে 
লুকিয়ে পড়ে। আমি ্ুধ্যকান্তকে দেখেছি । সেই হত্যা করে 
ছুটে পালিধে বাচ্ছিল।” 
হূর্্যকাস্তব ক্মুবা তাঁকে সমর্থন করিবার জন্ডে এক জন প্রবীণ 
ষ্যারিষ্টার নিযুক্ত করবিয়াছিলেন। ভল্রলোক এতক্ষণ চুপচাপ 
বঙিয়] 'ক ভাবিঙ্জেভালন | ক্যাপ্টেনের জবানবন্দী শেষ ভওয়ার সঙ্গে 
সজে তিনি উঠিহ1,জিজ্ঞাস! করিলেন, “ঘাকে পালাতে রেখলেন, তাকে 
দেখতে কি রকম? সেকি ননী বাবুব মত দেখতে 
ঢাপ্টেন ঘুচলার সঙ্গে বলিলেন, “না । আমি যাকে দেখেছি, 
সে খুব (জ্ঞায়ান _ খুন লম্বাচওড়া চেস্থারা। কাধ ছু'টো বড় বড়; 


অনেকটা জানোয়ারের মত মুখ। ঠিক এই হুর্্যকান্ত ছাড়া 
কেউ নয়।” 

বারিষ্টার সােব বলিলেন, “বাস্‌, বাস্‌, যথেষ্ট, জানোয়ারই ত' 
আমার জরকার * 


দ্বিতীয় সাক্ষী নজিনীবিহারী বলিলেন, “ক্যাপ্টেন তাহাকে ভূল 
ক্রিয়। ধরিবার আগে তিনি এক জনকে পঙলাইতে দেখিয়াছেন, সে 
এই ্ৃধাক'্ ছাড়! আর কেট নয় ।” 

ব্যারিষ্টার উঠিয়। হঠাৎ কডা-স্বরে জেরা করিলেন, “টিক করে 
বলুন ত, যাকে দেখলেন, সে পুরুষ না স্ত্রীলোক?” 

নলিনী বাবু থতমত খাইয়া বলিলেন, “না নাঃ .্ত্রীলোক কেন, 
সবে, পুরুষের মত দেখতে, তবে- - 

ব্যারিষ্টায় সাহেব বলিলেন, “পুরুষের মত দেখতে, তবে কি 
বলছিলেন যলুন ৷ 

নঙগিনীবিষ্বারী একটু ইতত্ততঃ করিয়া যলিলেন, “হঠাৎ দেখলে 
“মেয়ে মনে হতে পারে বটে, তবে” 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, জার তবের দরকার নেই। 
'ঘেয়েমান্ষের মত দেখতে, তবে হৃ্যকান্ত ছাড়! আর কেউ নয় 
বৃঝেছি। জাপনি বন্পন 

ভূতীয় সামী ইার পয় আসিয়া! কাঠগড়ায় উঠিলেন। ইনি 
খ্বামী ভবানন্দ | জাগেকার মতই মাথায় কক্ষ জটাশ্ভার, কাঠগড়ার 
একটু উপর পধ্যস্ত মাথাটি উঠিয়াছে। ইনি বলিলেন,--কিছু দিন 
আগে এক দিন গঙ্জার ঘাটে সুপ্রভ1 দেবীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
ব্প্রজ। দেবী তীহাকে প্রশ্ন করেন কি করিয়া জীবনে শান্তি লাভ 
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। ৬২৪ 
টানে তাহার ভীবন ছুর্বিসহ হইয়া] উঠিয়াছে, এই জীবন তাগ করিয়া 
তিনি শান্তি ও আনলের জীবন গ্রহণ করিতে চান। নুঞ্ভা দেবীয় 
কথাবার্তার মধ্যে তবানন্দ এতটা প্রচ্ছন্ন নিশ্মল ধশ্মভতক নারী-মনের 
পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাই তিনি এক দিন তার বাড়ী গিয়া! উপযুক্ত 
উপদেশ দিবেন ও পথ-নির্ষেশ করিবেন বিয়া কথা দিয়ানিকেন। 
ঘটলার দিন সেখানে এই উদ্দেশ্যে গিফা! তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন 
তা! বলিতে গিয়া বলিলেন, »আমার যেতে অত্যন্ত দেরী হয়ে গেল। 
হঙ্ুভাগ্গিনীকে রক্ষা! করতে পারলাম না ।” 
ব্যারিষ্টার সাহেব বজিলেন, “আচ্ছা স্বামীভী, আপনি যখন অন্ধ" 
কার হল-ঘবরে ঘটনার পরেই গেলেন, তখন কি কাকেও দেখেডিজ্েন? 
আপনার কাছে আমি নিশ্চয় সত্য কথা জাশ! করতে পারি 1 
ভবানন৷ সবিনয়ে বলিলেন, “আমি একটা মন্তি দেখেছিলাম, 
তবে ত1 আপনাঙ্ষের বিশ্বাস হবে কিনা বঙ্তে পারি না ।” 
ব্যাবিষ্টার সাহেব বজিলেন, “ন1, না, আপনি বলুন; আপনার 
কথা বিশ্বাস করব বঠ কি।” 
ভবানন্দ একটু ন ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, প্সপ্রভা দেবীর 
শায়িত মৃতদেহ দেখে জামি যেমন দৌড়ে যাব, অমনি আছি 
হল-্ঘরের পাশে চকিতে একটা মূর্তি সরে যেতে দেখলাম, কিন্তু 
সেদিকে কোনও নজর দেওয়ার আমার অবসর ছিল না। ভাষি 
দৌঁড়ে যেয়ে ঝুকে দেখলাম, একটা ত'ক্ষ অস্ত্র দিয়ে লুপ্রভী 
দেবীর পেছন থেকে আঘাত করা হয়েছে, আর সেই জন্ত্র মুহূর্ত 
মধ্যে হাংপিণ্ড ভেক্ক কয়ে ম্বৃতু/ ঘটিয়েছে। জমি যখন ক.কে পড়ে 
দেখছি, ভারাধন এক পাশ থেকে এসে ম্ৃবঙুদ্হেটা দেখল, জাহি 
চেয়ে দেখলাম, তার মুখটা সাদ! ভয়ে গিয়েছে, সে তে টগগতে'*** 
বারিষ্টার সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন, “খামুন, খামুন, স্থামীজী। 
জাপনার কাছে হারাধনের কথা শুনে কি হবে? আপনাকে হঃ 
জিজ্ঞাস! করছি তার উত্তর দিন । আপনি কি রকম মূত্তি দেখেছিহম, 
আর তাকে চিনতে পেবেছিলেন কি ন| 
ভবানন্। গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “দেখুন, চকিতে যে মূর্তিটি 
আমি দেখেছিলাম, তাকে কি ভাবে যে বর্ণন! করব ভেবে পাচ্ছি ন)। 
সংক্ষেপে বল যায় যে, মৃত্ডিটি দেখতে ভূতের মত, এই বড় বড় চুল, 
এত বড় মাথ!, অন্ধকারে চোখ ছু'টো ঠিকৃ** 
ব্যাৰি্ায আহেদ সহাতে হজিলেন, “থাক্‌ থাক, আর বলতে হবে 
না । এক জন বলেছেন, জানোযায়ের মত, এক জন বললেন, স্ত্রীলোকের 
মত, জার ইনি সকলের উপন্ টেক্কা! দিলেন, বঙজলেন, ভূতের যত 1 
হাঃ হাঃ।” 
ব্যারিষ্টার সাহেয হমিয়| পড়িজেন। আদালত-কক্ষে সকলে 
মামলার পরিণতি দেখিয়! অবাক্‌ হইয়! গিয়াছেন। শূর্যাকান্তকে 
আর হত্যাকারী বক্ষ! দপ্ডত কথ! বাইবে 'না- ইহা স্পষ্ট বুক! 
গিয়ান্ধে। ব্যারিষ্টার সাহেষের জেরার গুণে সাক্ষীরা সব উল্টা- 
পাণ্টা বলিয়া! (ফলিয়ান্ধে। ভবানম্দ একটু অগ্রস্তত ভাবে গাড়াইয়া 
আন্ছেন। বিচারক একটু ঝর্মৃকয়া ভবানম্দর দিকে চাঠিয়া! দেখিজেন, 
তাহার চোখ হ'টিতে বুদ্ধি তীক্ষতা| প্রকাশ পাইতেছে। একটু 
হেন কৌতুকের হাসি লুকানো আছে। 
বিচাক'এবার নিজে গম্ভীর তাবে প্রশ্ন,করিলেন, “আচ্ছা বলুন তঃ 





করা) হায়? ন্গ্রভ। দেবী বলিয়াপছিলের, নান! বিপরীতমুখী মোছের ' আপনি বে চূর্ী.দেখলেন, তা! কি খুব অন্থাভ/বিক মনে হল না?” 


সি 
হট. 


, . ভবানজ স্বামী বলিলেন/ “আজ্ঞে হ্যা, তবে ঠিক অস্বাভাবিক 
নয়; আঞ্জাম আবার খুনি চিনতে পাযজাম কি না।” 

বিচারক বলিয়। উঠিজেন, “চিনতে পারজেন? কৈ, তা ত 
বিছু বলেন না? ফাকে চিনতে পারঙ্গেন ?” 

ভবন একটু হাসিয়া ত্র ক বাঁকজেন, “আজ্ঞে, আমাকে । 
"সে আমারই তি । হল-ঘরের দুপাশে, দরজর ও জানলার 
কে ফাকে দেওয়াজ। রুঝমারি ভআয়51 সাক্তান1! ছিজ,) ভাতে 
আমাদের মৃত্তি প্রাতিফজ্ত হয়েছিল। আমি সেই কথাই বলতে 
হাচ্ছিঙ্গাম, কিন্ত ব্যারি্টাব সাভেব ত1 দরক'রী মনে করলেন না। 
জাযুনায় গ্রুতিফকিত মির দিকে ত্শৌ হজর 51 গিয়ে জামি ভাড়াঞাড়ি 
মুতদেহ পরীক্ষায় মানাযাগ দিয়োছলাম। আর কে হতপকানী 
হাতে পারে গাই ভাবছিলাম । এমন সময় হারাধনকে টলতে টলতে 
চলে যেতে দেখজাম। একটু পরেই দেখি হারাধন নিশ্চঙ্গ ভাবে 
সোফার উপর বসে, মাথাটা বুকের উপর ঝ.কে পড়েছে। সকজ্েই 
ভাবঙ্গ, এভুর মৃত্যুর শোক ক্ঠা করতে না পেরে হারাধন চাটফেল 
করল। কথাটা একদিক দিয়ে ঠিকই | কিন্তু মৃতুটা তারই 
হাতের দেয়], এ কথাটা কেউ ধরাত পারেননি । বন দিন একনিষ্ঠ 
*ভূত্যের মত হারাধন থেকেছে, ম্বামিত্ের সকল গর্ব ধূলায় মিশিয়ে 
ল্ুপ্রভার নুতন জীবনে হারাধন স্ত প্রভার সঙ্গে নূতন সম্পর্ক স্থাপন 
করেছে। স্ুপ্রভা যখন গার ভূবমমোহিলী রূপ নিয়ে ভূবনজয়ী 
অভিনয়ের ছারা অগণিত লোকের প্রশংসা ও অর্থ অঞ্জন করতঃ 
তখন হারাধন লোকচন্ষুর অগোচরে যে অতি ন্ুন্গর অভিনয় করে 
দিনের পর দন এবং রাতের পর রাত কাটাত, ত1 যে কোনও 
ঘড় অভিনেতার অভিনয়ের চেয়ে কম প্রশংসনীয় নয়। কিন্তু শুধু 


ছড়া 


| হর খণ্ড, শর সংখ্যা 
দি 
অভিনয় ত' জীবনের পাত্র আচ ও শান্তিতে ভবে দিতে পারে" 
না। জার আনন ও শান্ত না পেয়ে মান্য বাচবে কদিন? 
উভয়ের জীবনের পুক্রীড়িত অভিনয়ের গ্লানি উভয়কে শেষ পর্যন্ত এই 
শোচনীয় পরিণামের দিকে ঠলে নিয়ে গেল। আমার ক্ষুদ্র শক্তি 
দিয়ে কিছু করতে পারঙ্গাম ন।।* 

সমন্ভ আদাভ ত'গৃহ নিত্তক হইয়] গিয়াছে । সকলে যেন একটা 
জীবস্ত উপন্যাসের অপ্রত্যাশিত উপসংহার দেখিয়! সত হইয়া 
ঠিয়াছেন। বিচারক সপ্রশংস দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ খর্বকায় নিরহস্কার 
ভবানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া! দোখজন। 

ভবাননা স্বামী আবার ধীর ভাবে বলুন, “ছুর্যযকাস্তর কোনও 
দোষ নাই। ওকে ভল"ঘরে কেউ ছুটে পালাতে দেখোন। সবাই 
নিজের নিজের মৃত্তি জায়নাতে দেখেছে ।” 

বিচারক মৃছ হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ভবানন্দ শ্বামী, 
হল-ঘরে অন্ত সাঙ্গীরা নিজের নিজের প্রতিমৃণ্তি দেখেছে, কিদ্ত কেউ 
চিনতে পারেনি। অথচ আপনি আপনার প্রতিমুত্তি দেখ! মাত্র কি 
করে চিনতে পারলেন ?” 

ভবানন স্বামী একটু অপ্রহ্থত বোধ করিজনে। মাথ! চুলকাইতে 
চুঙ্কাইতে বক্তিজেন, “জাজ্ঞে, তা ঠিক বঙ্ুতে পারি না। তবে, 
মনে হয়-ঠিক জানি না, কারণাঁ। বোধ ভয় এই যে, আমি খুবই 
কম আয়নাতে মুখ দেখি কি না, হয়ুত তাই" **” 

আদাত,ত-গৃহ উচ্চহাত্যে মুখরিত হইয়| উঠিল। * 


& জন্কার ওয়াইল্ডের একটি গল্পের ছায়া অবলম্বনে । 


দিলীপ দে-চৌধুরী ৬. 

রেগো না, রেগো না, রেগো নাঁ- ভোমার গলার সবুর যেনে 
পেছনে কারুর লেগোন! ! ইালের আসল ক্ষুর যেনে! 
থেকো ন! সাতে কি পাচেহে কী ভার আহ! গিটুকিরী 
গগুগোলের কাছেতে-- সাধ্য কে দেয় টিটুকিরী 
ঘমোলে কিছুতে জেগোন ! সত্ত্যি চিটে গুড় যেনো! 

মন্দ কি আর দেখতে এমন 

মূলৌর মতোন দীতটি কেমন-_ 
'গ্যাচার যতোন নাকটি তাহার 


বাশার 





প্রথন 
পাল! শুকর আগে 
দিক ইত্তিতাস বলে, কুকুক্ষেত্রের যোস্ধাদের কাঠিনী হচ্ছে 


পৌরাণিক রূপকথা । এখানে এতিহাসিকাদর সঙ্গে তর্ক 

করবার দরকার 'নই। রামামুণী কথাকেও তারা আমল দেন না। 
এ নিয়েও গোসবাগ করে লাভ নেই। 

কিন্ত আজ আমব! যে মভাবীরের কাহিনী বলতে বসেছি, তিনি 
পৌরাণিক উ:তহাস-পৃর্ব যুগে মানুষ নন | কেবল প্রাচীন ইতিহাসে, 
ভ্রমণ-কার্চিনীতে, কাব্যে ও নাটা-সাহিতোই তার নাম অমর হয়ে 
নেই, তাকে মত্যিকার রফ্-যাংসের মহাবীর ব'লে স্বীকার করেছেন 
আধুনিক এ্রীততাপিজরাও । সগ্তম শতাব্দীর আধ্যাবর্ত গৌরবোজ্জ্বল 
হয়ে আছে একমান তারই নামের মহিমায় । তিনিই হচ্ছেন ভারতের 
শেষ হিন্্-সামত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । এই বলে তিনি নিজের নাম 
মই করতেন-_মহারাজাধিরাজ শ্ীহর্য। ইতিহাস তাকে হর্যবন্ধন 
বলে জানে। 

ভারতে সাম্রাজ্যপ্রতিষ্ঠ'তা হিসাবে হধবদ্ধন হচ্ছেন চতুর্থ স্থানীয়। 

্রতিহ্থা্িক ভারতে সর্বপ্রথম সাআ্রাজযর প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন 
শ্রীকবিজয়ী চন্দ্র্প্ত (৩২৩ বা ৩২২ খুৃষটপূর্ববান্ধে কিংবা তারও ছুই' 
এক বৎসর আগ )। তার সাম্রাজ্য মৌধ্য-সান্রাজ্য নামে বিখ্যাত। 
এই বিশাল সাআাজ্যের উপরে পূর্ণ গৌরবে প্রভৃত্ব বিস্তার করেন 
বখাক্রমে তার পুত্র ও পৌত্র বিশ্ুলার ও অশোক । ২৩২ খু 
পূর্ববান্দে সম্রাট শোকের মৃষ্থযুব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মৌর্ধা-লাাজ্োের 
অধঃপতন আরভ হয়। তার পর্ন অগ্ধ শতাব্দী যেতে ন! যেতেই লুপ্ত 
হয়ে বায় মৌর্ধ/রাজ্য। 

মৌধাদের কয়েক শতাব্দী পরে দ্বিতীয় ভারতীয় সাত্রাজ্য স্থাপন 
করেছিলেন সম্রাট সমস্্রগুপ্ত । তিনি সিংহাসনে আরোহণ করেন 
৩৩৯ খ্ুষ্ঠাবো। দাপ্জয়ে বেগিয়ে প্রায় সার! ভারতবর্ষ তিনি জয় 
করেছিলেন । এই দ্বিতীয় ভারভ-গান্রাজ্য ইতিহাসে গুগ্ত-সাম্রাজ্য 
নাষে বিখ্যাত ॥ সনুপ্রগুপ্তের আরো! (তন জন প্রপিদ্ধ বংশধর হচ্ছেন 
সম্রাট ছিতীয় চন্্রপপ্ত ( কালিদাসের কাবোর কিক্রমাদিত্য ), সম্রাট 
প্রথম কুমাবগুপ্ত এবং লতা ্বন্দপ্প্ত। শেযোক্ত সম্রাটের মৃত্যুর 
4 ৪৬৭ খুঃ) পর গুগ্ু-গাজাজ্যের পতন আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু গুপ্ত- 
স্থাযা। জার ভি কাল পর্যাভ সিংহাসন রক্ষা! করতে পেয়েছিলেন। 
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ইপদের প্রাধাল্স ক্রমেই বেডে উঠতে থাকে। হুণ রা! মিহিরহূল 
শেষট! এমন অভ্তাচার জআরম্ত করে ধে, মালবের অধিপতি বশো” 
ধন্মদের তাব বিকদ্ধ বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে বাধা হন। যশোধন্খ- 
দেবের স্থাহবানে ভারতের আরে! কয়েক জন রাঙ্গা! এসে ভাব সঙ্গে 
যোগ দেন। ৫২৮ খুষ্টাবে মিভির$লের সঙ্গে যশোধশ্মদেবের স্বরণীয় 
যুদ্ধ হয়। মিহিরকুল পরাজিত হয়ে পালিয়ে যায়। 

এই যশোধশ্মদেবই ভচ্ছেন তৃতীয় ভাবতীয় সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা। 
তার যে শিলালিপি পাওয়া গিয়েছে তাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে, 
তিনি পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ থেকে পশ্চিমে আরব সাগর পধাস্ত এবং 
উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে ত্রিবাহ্ুরের শেষ পথ্যস্ত ভূভাগের অধিকাবী 
ছিলেন। তার জান্থমানিক মৃতুযুকাল হচ্ছে ৫৫০ খুষ্টা্ব। 

আশ্চর্য্য কথ হচ্ছে এই যে, এত বড় এক জন দিথিক্ষয়ী সস্তা 
সম্বন্ধ ইতিহাস আর বিশেষ কিছুই বঙজ্গতে পারে না। কিংবা এ জন্তে 
বিশ্মিত না হ'লেও চলে। কারণ, ইংরেজ এ্রতিহাসিক যে সপ্রাট 
সমুদ্রগুপ্তকে ভারতীয় নেপোলিয়ন” উপাধি দিয়েছেন, এক শত বৎসর 
আগেও আমরা তার নাম পধাস্ত ভানতুম না। দৈবগতিকে এলাহা" 
বাদের অশোক-স্ন্তের উপরে উৎকাণ সমুদ্রগুপ্তের সভাকবি হযিযেণের 
লিখিত এক শিলালিপ পাওয়। গিয়েছে, তাই জাজ আমরা তার অপূর্ব 
ও [বিচিন্জ কাহিনী জানতে 'পেরেছি। ম্তরাং এমন জাশ! কলে 
অন্যায় ₹বে না যে, হয়তে! অদৃর-্ভবিষ্যতে এ ভাবই আমরা হঠাৎ 
এক দিন সম্রাট বশোধশ্মর্লেবেরও সম্পূর্ণ বা প্রায়-সম্পূর্ণ ইতিহাস সংগ্রহ 
করতে পারব। 

ব্ঠ শতান্ধীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ধের মধ্যে একমাত্র বৃহৎ নাছ 
ছিলি বশোধশ্বধেষের। কিন্তু বষ্ঠ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষের 
রাঙ্নৈতিক বা সামাজিক অবস্থ! কি-রকম ছিল, জাজ পর্যন্ত তা. 
আবিষ্কৃত হয়নি । বড় জোর এইটুকু বলা যায়, বশোধণ্মদেবের মৃডার 
পর উত্তয়ভারতে আৰ কোন একচ্ছত্র সপ্রাট বিদ্যমান ছিলেন নাঃ 
উত্তরাপখের ভিন্ন ভিন্সি দেশে রাজত্ব করতেন ভিন্ন ভিন্ন রাজারা এবং 
মিহিরকুল না৷ থাকলেও উত্তর-পশ্চিম পালাবের এখানে ওখানে মাখ! 
তোলবার চেষ্টা করত ছোট ছোট হুণ-াজার! বা তাদের নিকট- 
সম্পকার গুজ্র বংশীয় দলপাতরা। 


মহাভারতের শেষ-মহাবীর 
শ্রহেমেজকুমার রার 


নস সত হযে চলর? দস “রাজারা রর তের 


খা 
টি ৩ 
ডি 


সনে এ ঠু উহ তি তত 
ছি, ৮0০35: 28. ্ ৫ 
হাজি * 


শা শ্এ নি ৮ 


| রগ) সংখ্যা 





উত্তং-ভারতের বিভির প্রেছেশে তখন ( বষঠ শতাঙ্ধীর শেষ ভাগে) গুগুবলৌয় রাজ! খুব সম্ভব যুদ্ধক্ষেত্েই ভবন বিসঙজ্ঞান দিজেন। দেই 


সাজত্ব করতেন যে-সব অপেক্ষাকৃত পরাক্রাস্ত বাজ।, ভাদের মধ্যে 
প্রধানত এট তিন জনকে নিষে আমাদের কাঠিনী জারভ্ভ করব। 
স্থানেশ্ববেব প্রভাকরবর্ধন । মাজব দেশের গুগুব'লীয় রাজা দেবগুপ্ত। 
মগধ, গীড় ও ঝাড় দেশের গুগ্তবংশীয় রাজ! শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত। 


দ্বিতীয় 


যুবরাজের যুদ্ধধাত্রা 


কুরুক্ষেত্র! 

এ নাম শুনলে আভও প্রতোক তিন্টুর ধমনী:ত ধমনীতে চল 
হয়ে ওঠে বক্তশ্োত 1! এ কেবঙ্গ কুঁরু-শাগুবের আত্মঘাতী যদ্ছক্ষেয 
অয়, এখানেই প্রপ্মে পার্থপারছিরপে ভগবানের অবতার শ্রীকুষের 
পবিত্র মুখে আত্ম প্রকাশ করেছিল গীতার মহাবাণী। এখানে এক 
দিকে যেমন ভীনাজ্জুন, কর্ণ, ভ'য ও দ্রোণ প্রভৃতি মহা মহা যোদ্ধারা 
অপুন্ধ বীরত্ব দেখিয়ে তজ্ন করেছিলেন অমরত্ব, জার এক দিকে 
তেমনি নিঃশেবিত ভয়ে গিয়েছিল আধা-ভারতের সমস্ত ক্ষান্্র-বীধ্য। 
এই শহন্মৃতি-বিজড়িত ভূমির উপরে গিয়ে ফ্াড়ালে আজও হৃদয়ের মধ্যে 

ভব জ্রাবায় শত মৃত পুত্রের শোকে কাতর গান্ধার-বন্য। গান্ধারীর 
করুণ ক্রন্দন, নি ॥,ব সপ্তরথার দ্বার! আত্রাস্ত বাক জভিমন্ত্রাত নিছ্কঙ্গ 
সিংচনাদ, দূঃশাসংনর এতপান করে তৃশয় পাণ্বের উল্মত্ত তাগুব, 
রক্ত-স্টায় ভাসতে ভাঙ্গতে ভ'দশ আক্জোতিণীর উন্চজিশ জক্ষ ছত্রিশ 
হাজার ছয় শত সৈন্ের চরম মৃত্টাযন্থপা! এই বিরাটু নরমেধষজ্ঞের 
ফস কি 1 গাগুবদের মুর্ডা পরে আধ্াবর্ডে এমন কোন ক্ষত্রিয় 
রইল না, বিদেবী ঘবনপদর শাধা ব্বোর জন্যে সবল হস্তে ষে ন্ত্রধারণ 
কর.* পারে 1 ঠাই তারই কিছু কাল পরে উত্তর-ভারতের নাটাশালার 
মধ্যে গুবেশ করত দোখ ইরাণী এব' গ্রীক দিথিজয়ীদের | 

যঠঠ শতাব্দীর খিতয়াঙ্ধে কুকক্ষেত্র বা স্থানেশ্বরের সিংহাসনে 
উপাব& ছিলেন প্রভাকরবদ্ধন। তখন গুগু-সাম্রাজোর পতন 
হয়েছিল বটে, কিন্ত €প্তবশীয় ক্ষুদ্র্তর রাজার! তখনও ভারতবর্ষের 
মধ্যে সব স সম্ভ্রান্ত বলে গণ্য হতেন। প্রভাকরব্ধনর বাণী 
ছিলেন বশোমতী। তিনি" গগুবংশজাত! এবং সেই জন্তে তার স্বামী 
নিজেকে - ভাগ্যবান বল মনে করতেন। তাদের দুই পুত্। জ্যেষ্ঠ 
রাজ্যবদ্ধন ও কণিঙ্স হর্ধবন্ধন। বাজ্যশ্রী নামে তাদের এক বল্তার 
নাম ইতিহাসে বিখ্যাত হয আছে। তিনি ছিলেন কান্সকুবজের 
অধিপতি গ্রহবশ্মার সহধশ্বিণী | 

তখন ভারতের প্রতেক রাজাই ভাবছ্ছেন, বান্থবলে পররাজ্য 
অধিকার করাই হচ্ছে বাঙ্জার বা বীরের ধশ্ম। যেয়াজা নিজের 
রাজোর নিদিষ্ট গণ্ডীর মধো আবন্ধ হয়ে থাকতে চাইতেন, তাদের 
যোগ্যতা সম্বন্ধে জনসাধারণ উচ্চ ধারণা পোষণ করত না। গত্য কথ! 
বলতে কি, আলজ্মও পৃথিবী একটুও বল্লায়নি । আজও পৃখবীর 
হত যুস্ধৰিগ্রহের একমান্র কারণ হচ্ছে পররাজ লোভ। 

গুপ্তরাজকনা। যশোনাতীকে বিবাহ ক'রে প্রভাকরবন্ধনের উচ্চা- 
কাঙ্ফা ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠছিল। উত্তরে পাঞ্জাবের কয়েকটি 
গনেশ করভলগত ক'রে দক্ষিণে মধা-ভারতের মালব বেশ পর্যন্ত 


বংশের জ্েবগপ্তকে সামস্তরাজরণে মালবের সিংঙাসনে বলিয়ে প্রভাষর- 
বন্ধন জবার স্ানেশ্ববরে ফিরে এলেন । তখন ভারতে সত্র'ট পদবীর 
চঙ্লন ছিল না। যারা সান্রাঙ্গ্যের অধিকারী হতেন তার! গ্রহণ 
করতেন একরাটু কিংবা মহারাজাধিরাজ পদবী। প্রভাকরবন্ধন 
মহারাজাধিরাক্তরূপে পরিচিত ছিলেন । 

৬৯৪ বা্ট'খু খবর এল উত্তর-পশ্চিম পাঞ্ডাবের ছুদ্ধর্য হুণরা 
জবার বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছে। 

প্রভাকরত্দ্রন যুবরাজরকে ডেকে বঙলেন, *্রাজযবদ্ধন, আমি 
ক্রমেই বৃদ্ধ হয়ে পড়ডি। ভ্দৃব-ভবিষ্তে তুম হবে মহারাজ! । ' 
আমি ব্তৃুমান ঘাক'তই তোমার উঠিত, বাজকার্য্য অভাস্ত হওয়া |. 
বিজাতীয় হুণর! বিদ্রোহী হয়েছে, তুমি তাদের দমন করতে স্বেতে 
পারবে কি? 

তরুণ যুবক রাজাবদ্ধন নতমস্তকে হান্তামুখে বললেন, “ক্ষত্রিয় 
আমি, ভস্ত্রধাতণ করাই আমার বত্তব্য। মহারাজের আদেশ হ'লেই 
আমি যুদ্ধযাত্র| করতে পারি।” 

প্রভাকরবন্ধন বললেন, “উত্তম, বৎস ! এবারে হুণদের এমন 
শিক্ষা দিয়ে আসবে, ভাঁবষ)তে তারা যেন জার মাথা তুলে গ্লাড়াতে 
না পারে। কিন্তু ম্মরণ রেখো যুবরাজ, এই হুশরা সহঙ্স-শক্র নয়। 
তোমার জননীর পূর্ববপুরুষর! এক সময়ে ছিলেন ভারতবধের স্ভ্রাট। 
কিন্তু ছুরাত্মা! হণগ্রে দৌবাত্যেই তাদের বিপুল সাআাজ্য আজ পরিণত 
হয়েছে অতীতের স্বপ্নে) 

রাজ্যনদ্ধন বললেন, “শ্মরণ রাখব মচারাজ !” 

পনেরে! বছরের ছোট রাজকুমার হষব্দ্ধন, পিঠার নয়ানর মণি। 
তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বঙ্লেন, “পিতা, আমও কি ত্রিয় 
নই ? দাদ। যাবেন ঘুদ্ধে১ আর আমি বসে থাকব খাজপ্রাসাদে ? 
কেন, আমার কি ছন্ত্রশিক্ষা হয়ুনি ? 

প্রভাকরবঞ্ধন তার মাথাব উপরে সন্ত্েহে তস্তাপণ ক'রে বললেন, 
“এখনো সমর জনি পুত্র | যথাসময়ে তুমিও যুদ্ধধাত্র করবে বৈ কি!” 

কিন্ত হধবদ্ধন ধোঝ মানে না। 

মহ্ারাঞ্ছ৷ তখন বাধ্য হয়ে বললেন, “বেশ বাছা, তুমিও কিছু 
সৈন্ত নি'য় যুবরাজের (পিছনে পিছনে যাও। যুদ্ধক্ষেত্রর অনতিদূরে 
পারবা অরণ্যে তুমি মুগয়ার অনেক শ্ুযোগ পাবে । সেইখানে 
শিবির স্থাপন কোরে! । দরকার হ'লে যুবরাজ তোমাকে জাহ্বা্দ 
করবেন। 

এ ব্যবস্থা মন্দের ভালে! । হর্ধবঞ্ধন আর কিছু বলেন না। 


| ক্রমশঃ 
এ্যাটমের বিচিত্র কথা 


[ পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ] 
শীঅতুলচন্ত্র সরকার 
মে লিক পদার্থের সাথে তো পরিচয় তোমাদের হয়েছে জাগেই 
এ-ও তে! তোমরা শুনেছে যে, ছুনিয়াতে মাত্র ১২ রফছে 
মৌলিক পদার্থ আছে ব'লে বিজ্ঞানীধের বিশ্বাম। এ মৌিকগুলো 
ধন্ম আর বিশেষ-গুণ বিষেচন! ক'রে সেই অনুযায়ী কতকগুলে! প্রেস 





ভা 





ধধ্যে। ক্লাসে যেমন ধাব1 প্রত্যেক ছাত্রেরই' থাকে একট! বিশেষ 
“রোল নম্বর, 'তমন ধা] এই মৌঁলকদেরও আছে প্রত্যেকেরই 
এক একট] বিশেষ ক্রমিক সংখা! । 

ইছুলর রোল নঙ্গবের মতন কিন্তু যেমন-তেমন করে এ ক্রমিক 
সংখ্যা দেওয়া ভঙনি । মাইনে দিতে দেশী হলে ব1 নাম-কাটা গেলে 
ছাত্রের বোল নম্বর তো! হামেশাই ওলট-পালট ভয় টদ্কুলে !- পরাগের 
রোল নম্বর জ্ঞান্চারী মাসে ছিল ৭, কিন্তু এপ্রিল মানসে বাকী মাইনে 
দিয়ে নাম তুলতে তা'র রোল নম্বর হইল ৪১। মৌলিকের ক্রমিক 
সংখ্যা কিন্তু এমনি ধাবা] ওলট-পালট হর ন!। যার ক্রমিক সংখ্যা 
৭, সে চিরকালই থাকবে ৭, যতক্ষণ পরাস্ত তার নিজন্থ অভ্ভিত 
বজায় থাকবে তঞ্ক্ষণ কোনও প্রভেদ হবে ন' তার নম্বথে। এই- 
বার যার যাব কিশেষ ত্র্মক সংখা] শুদ্ধ মৌলিকগুলোর নাম পর পর 
সাজিয়ে লিখছি, মনোযোগ দিয়ে দেখলেই বুঝবে সব। 





ধারাই একটি কাজ করছিলেন, তবে উচ্চতা নয়, গুণ বিবেচনা 
করেই তিনি সাজাচ্ছিজেন মৌজ্িকদের | এমনি ধারা করতে গিয়ে 
তিনি শ্রাঝে মাঝে একটি মৌগ্গিক থেকে তার পরবর্তী মৌলিকের 
মধ্যে পার্থকোর পরিমাণ বেশী দেখতে প্ল্েন। এ থেকে তিনি 
সিদ্ধাস্ত ক'রলেন যে, & মৌলিক ছ*টির মধাবর্তা স্কানে দু'একটি 
মৌলিক বসবে । কিন্তু যে ধরণের মৌলিক এর জায়গায় বস! 
উচিত, সেরকম কোন কিছু গুখন জ্ঞান! ছিপ না ব'লে তিনি প্র 
ঘর খালি বেশে দিলেন | আর সেই ঘরে 'লখে বাখঙগেন, এ আজান! 
মৌলিকটির যেমন গুণাবলী থাকতে ভবে তার কথ! ।- আবার 
ফিবে চলো গড়িল-ক্লাশে । আচ্ছা ধরো, ডল মাষ্টার মশাই তোমা- 
দিগকে চোট থেকে ক্রমে বড চিসাবে গ্লাড কবানে গিয়ে দখেন যে, 
প্রথম ষে গ্লাডালো তার য়ে দ্বিতীয় ছেলে এক ইঞ্চি উচু; আবার 
দরিতীয়র য়ে তৃতীয় এক হীঞ্চ চচু--£মনি ধারা এক ইঞ্চি এক 
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এন্ট তে। হ'ল মৌলিফদের তালিক!। 
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ডিক চেবক্ের বথা উদ্টেখ করেছি । তিনি মৌলিকগুলোকে পনীক্ষ! 
করে তাদের পহস্পরের মধ্যে বেশ যেন একটু ভআত্ধীযততার ভাব 
দেখতে পেজ্ন_গুাণ বৈশিষ্টেও 'এমন কি, কোনও কোনও বিশেষ 
ধন্মেও। তাই দেখে তিন গুণ হিসাবে বসিয়েছিজ্নে এ ক্রামক 
সথ্যাগুলো। গুণের পাঝস্পধ্য বিচার ক'রে তিনি নম্বরগুলো 
বসাতে গিয়ে দ্েখঞ্জেন যে, মাঝে মাঝে তাল কেটে বাচ্ছে। ডিলের 


সমন তোমরা হখল সারি বেধে গ্লাড়াও তখন মাষ্টার মশাই কি 
পরপর তাও পাতি 2 এটাও পি হোতা প্াটে, জেডোকে রেখে জমে 


ইঞ্চি করে ক্রমে ক্রমে বাড়ছে ছেলেদের উচ্চতা ! কিন্তু মাঝখানে 
হঠাৎ দেখলেন যে 'পপ্ম ছেলের চেয়ে যষ্ঠ ছেলে ২ ইঞ্চি উচু, তার 
পর থেকে কিন্তু বাকী ছেলেছের উচ্চতা! বাঙছে আবার আগের 
মত,-তবে তিনি কি করবেন 1--এমন একটি ছেলে যোগাড় 
করবেন যার উচ্চতা পঞ্চম আর যষ্ঠ ছেলের মাঝামাবি অর্থাৎ পঞ্চম 
ছেলের চেয়ে এক ইঞ্চি বেশী। বদি ্ঁমাপেরছেলে নাপাওয়! 
যায়, তবে মাঝখানে এ রকম একটু গৌজামিল বা ছনপতন 
থেকেই যাবে। পিরিয়্াডিক টেবলের প্রায় সবগুলো! শূন্ত স্থানই 
পরণ কর! ভ্বয়ে গেছে । মাত্র বাকী আছে হ'টো ৮৫ আর 


নাগপাশ 


জ্থর। 





€ খুনি যাবেন ? 
“ক্ষতি কি? চলুন ন1।' 

জমিদার-বাড়খতে কে কে আডে ? 

“এ বঙ্লাম, অন্থতভাষ বাবু, তার ভগিনী মালতা দেখী, অন্থাভোষ 
বাবুর খুড়ভাত ভ'ই স্ুবিমল | চাকরবাকবের মধো বগ কালের 
এক পুখাতন ভূঙ্য শ্রথদাশ। ত্াছাডা বনমালী দামে এক উড় 
চাকর, সোফার হরিদাস ও গানে বামুন শীকুষ্ । শংকর ঘোষ লোহটা 
ছিল একাধারে ন:য়েধ, পার্থর ও পণামশদাতা গ্বিলাস চৌধুরীর । 
শংকর ঘোষ ভাগা আন্বব:ংণ এপোঁছল কলকাতায় । এবং প্রীবিলাসের 
ছিলে চাকৃরী নিয়ে ঢোকে । বযূদ গুখন তাব ছিল মান্ড আঠার 
' বদর । অসাধারণ বুদ্ধ-তৎপরভার ফলে শ্রবিলাস চৌধুবীর মন 
' জাকর্ষণ করে নেয়। এবং ক্রমে সে জমিগার-বাড়ীতে এস গুবেশ 
করে, সে-ও বার ক্র আগেকার কথা । লোকটা জবিবাহিত। 
জাত্বায়হ্বজন কেট তার আছে বলেকেউ জ্ঞানে 5া। জমিগার- 
বাড়ী ছেড়ে কনে] সে কোথাও যায়নি এক দিনের জন্কুও | 


নুস্ত্রত গ'ডী ড্রাইভ করছিল, চলছিল তাবা জমিদারস্বাড়ীর জিকে। 

হঠাৎ এক সময় শুতত প্রশ্ব করজে, “প'করের মৃত্যুসংহাদ ভন্ুতোব 
বাবু কি ভাবে গ্রহণ করলেন ? 

“অতান্ত আহত হয়েছেন । তিনি ত' বুঝতেই পারছেন না, 
একরের অভ লোকের এ দুনিয়ার কোন শক্ত থাকতে পারে। 
বঙলাফটা! 71 কি অতাস্ত নির্বিরোধী গো-বেচানী গোছের ছিল ।” 

“ছা! বাড়ীর থেকে কখন শংকর ঘোষ বের হয়ে আমে কেউ 
জাতে গ্ববেছিগ ব! দেখেছিল ? 

“হা, সন্ধ্যার পর নাকি দে:কার হরিদাস তাকে গ্যায়াজ থেকে 
_শ্ীড়ী বের করতে দেখে শুধিয়েছিল, কোথায় যাচ্ছন শংকর বাবু? 
শকের ঘোষ ন! কি জবাব দেয়, একবার শ্যামবাজারে যেতে হবে । 


জঙ্গিদ্ার-বান়ীর্‌ সামনে গাড়ী এসে খামল। 

সে কালের প্যাটার্ণে তৈরী চক্মিলান তিন-তল! ইমারৎ। 
ধু দিন বং লাগালে! হয়নি, হল্দে রং জনেকগুলে! বর্ধার বারিধায়ায় 
সিক্ত ও ধৌত হয়ে পুরাতন পচা পাতার রং ধরেছে। সাষনেই 
এ্গাহার গেট । 

গেট পার হলে একটা! বাগান, বনু কালের অবস্ববর্ধিত গাছপালায় 
জংগলে পরিণত হয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । 

গুশান্তর পিছু-পিছু সুব্রত বাইরের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করল। 

যন্ত বড় একটি হল-ঘর। 

ছয়ের এক কোণে প্রকাণ্ড তক্তপোষের পরে ঘরাস বিছান, 


এনিক্চ্ছারিক্‌ সু'-চারটে তাকিয়!। 


স্থবাচ অয়েল পেনাং। 
ঘবে আগবাব-পঞ্ের আর কোন বালাই (নাউ । 

এক জন ভূঙা একটি ঝাডন ভাতে তবরথানি পরিষ্কার করছিল 
ওদের ভৃ'ঞ্নকে রে প্রবেশ করতে 'দখে 'লাকাঁ1 মুখ তুলে চাইল। 

“এই :ধ বনমালী, তোমার বাবু জাড়েন ? 

'হা। বন্ন বাবু, এখুনি ডেকে শি্ছি ॥ 

বনমালী ঘর হতে নিজ্ঞস্ত ঠয়ে গল। একটু পরেই বাইরের 
বারান্নায়. খঃমের খটু-খ্ট শব্দ শোনা গেল । 

ঘয়েঙ মধ্যে হিনি প্রবেশ করলেন, স্ক্রত তার দিকে মুখ 
তুলে চাইল। 

সুশান্ত ঠিকই বলেছিল, 
কাছ্ছি হবে। 

দীর্ঘ উদ্নত চেহার] | শরীরের মাংসপ্শেগুকো অত্যন্ত সজাগ । 
গায়ের রং উজ্জল গৌরবর্ণ। মাথার চুপ কদম-ছাাটে ছাঢ1। চুলের 
এক-তৃতীয়াংশ প্রায় পেকে শাদা হয়ে গেছে। 

জোড়া ভ্রু ।*-* 

উন্নত না৮া, চোখ ছু'টি কিন্ত ছোট ছোট গোল গোল । 

দাড় গৌফ নিখুত ভাবে কামান ॥। পরনে একটি শাদা! ফুল- 
হাঙ1 সাট, ও জনের হাফ প্যাণ্ট । 

'নমন্কার স্শাস্ত বা, আগন্তক হাত তুলে নমস্কার জানান । 

“নমস্কার অন্থতোহ বাধ, ইনি [খাত গোয়েনদ। সুত্রত রায় 
ইনি জমিদার অল্ুতোব রানু ।+ 

উভ. হাত তুলে নমস্কার ও প্রতি-নমন্থার জানাল। 

'বন্ুন আপনার] । একটু চ| আনতে বাল।" 

নানা” এখন চ1 থাক ।' স্ব্র€ বাধ! দিল। ্ 

(সেকি! তাইকি একটা কথার কথ হলে, ওরে বনমালী, চ! 
নিযে আন খ'কাপ 

'আপনি বুঝ ৮] খান ন। অন্্রতোষ বাধ? নুত্রতই প্রশ্ন 
করে। + 
“আজ্ঞে না। সারাটা জীবনই ত' স্কুল-মাষ্টানী করে কাটালাম 
কিন11 সংঘম। নিজের মধ্যে সংঘম না থাকলে ছাত্রদের মধ্যে 
সযেম আনব কি করে? তাছাড়! আমণ। মশাই তখনকার কাজের 
বিএ, বিটি, আপনাদের যুগের এই হাল ক্যাপানের চা পান 
আমাদের সময়ে রেযাজ ছিল না| । বুঝলেন কি না 1", 

"আপনি শুনলাম পাকশী স্কুলেই যাঈান্টী করতেন? নুক্রত 
আবার প্রশ্ন করে। 

'£। পাকশী স্ুলের নেডেও মাষ্টার ছিলাম। দীর্ঘ একুশ 
বছর সেকেও্ড মাষ্টাবী করেছি। বত সব চ্যাংড়া সে'দিনকা ছেলে- 
ছোক্থ এনে ছেড,মাষ্টার হয়ে বসতে লাগজ, আর আমি তখনকার 
কালের বি-এ, বি টি""যাক গে সে কথা।' 

বনধালী ই'তে করে চ1 নিয়ে প্রবেশ কঞ্চল। 

নুত্রত ও সুশান্ত চারের কাপ ছু'টে তুলে নিল হাতে । 

'আচ্ছ!, শংকর ঘোষ লোকটা কেন ছিল বলে আপনায মনে 
হয়? মত্ত প্রশ্ন করে। 

“শংকর 21050811705 ৪৪ 5০01206, ৮6808 
530015/ত, 1906 1066081051৩ জাওও & মাকাল কল।' 

অন্ভুভোব মায়ের কথ! বলবার ভীত স্ুজতর বেজাত হাসি 


ভঙ্তশ্গোকের বয়ন পঞ্চাশের কাছ.” 


: *আন্গলান্ধ 


পেয়েছিল, কোন মতে চায়ের কাপের আড়ালে সেটা সাম.ল নিস, 
'মাকাল কঙ্গ কেন ?' 

বুদ্ধি ছিল না লোকটার একেবারে । অথচ আমার দাদা- 
মশাইয়ের 'পরে না! কি লোকটার একা ভয়ুকর জাধিপতা ছিল। 
গুনেছি, লোকটার পড় শুদান 193% 9 0০ 3: 01283 মানে 
আপনান্বে তৃতীঘু শ্রেণ৷ পধান্ত ! এই ধরণের লোকের] জ্রীবনে কি 
করতে পাবে? কিন্তু লোকটা ছিল বড সাদাসিধে, কোন প্রকার 
গোলমাল » ঝামেলার মধা ছিল না । একাস্ত নিধিঝোধী, তাকে 
যে কেউ এ ভাবে খুন করছে পারে এ ত' আমার ধারণারও অহীত।" 

“শংকর ঘোষ শুনেছি গ্রাপনাদের এবাড়ীতে অনেক দিন আছে। 

“হা, প্রায় ১:১২ বংসর ভবে।? 

“কত করে মাঠিন। পত শংকর ঘোষ ? 

ইদানিং আমার মামার মৃত্যুর আগে তাকে ১১*২টাক1 করে 
দেওয়া হতে! |” 

একটা কথা! আপনাকে বঙ্তে ভূলে যাচ্ছি লুত্রত বাবু' স্শাস্ত 
বললে, 'শকর ঘোষের ঘন সা করতে করতে তার বাজ্সের মধ্যে 
একটা পাশ-বই পেয়েছি, তাতে দেখলাম, ইদানিং বছর থা:নক 
থেকেছে প্রায় ৫**২ টাক করে পোরষ্টাল সেতিংয়ে জমা পিচ্ছিল, 
তার মাঠিনলা যদি মোট ১১০ টাক! হয়, তবে কছেক মাস ধরে 
অত টাকা ও জমা দিচ্ছিল কেমন করে ব্যাঞ্ষে ? আপনি এ বিষয়ে 
কিছু জানেন, আঅনু-তাব বাবু? 

আজ্ঞে না । 

“শংকর (ঘাষে ঘরে কোন চিঠিপত্র পাওয়া যায়নি? ব্রত 
প্রশ্ন করলে! । 

“না' গুশাস্ত জবাব দেয়ু। 

“আচ্ছা, আপনাগ্েব বাড়ীর পুরাতন ভূত্য সুখদাশ শুনেছি 
শংকর ঘোষের পাশের ঘরেই থাকত, তা'ছাড়। সে-ও ত' অনেক দিন 
এ-বাড়ীতে অ'ছে. সেও কিছু বঙ্গতে পারলে না শংকর ঘোষ 
সম্পর্কে? শুখান্ বলে। 

“আপনাদের সুখদাশকে একটিবার ডাকতে পারেন অন্ুতোব 
বাবু? তাকে কয়েকট। কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। সুত্রত 


বলে । 
নিশ্চমুই' অন্থতোষ বাবু সুখদাশকে ডাকতে ঘর হতে নিক্রান্ত 


হয়ে যান। 


একটু পরেই অন্ত্রতোবের পিছু-পিছু সুখদাশ এসে ঘরে প্রবেশ 
করে।। 

ন্ুয্ত সুখদাশের দিকে তাকাল। 

লোকটার বয়ুস পঞ্চাশের কিছু উদ্ধেই হবে। 

কিন্তু বার্ধক্যেও শরীরের কোথাও এতাটকু ভাংগন ধরেমি | 

বেটেখাটে। লোকটি, কালো কুচকুচে গায়ের রং, 
পেনী-বহুল চেহার! । 

মাথার সামনের গ্রিকে বিস্তীর্ণ একটি টাক। 

বুকের ছু'পাণের চুলে পাক ধরেছে । . 

চোখ ছ'টো!। গোল গোল ভাস! ভাসা, চোয়ালের ছাড় ছুটো 
“বর আকাবে ঠেলে উঠেছে ছ'পাশ দিয়ে। 


বেশে 


৮১০১১ 
1 উঠচও ও হাওর ও টি চেরা 
মুখের ডান দিকে একটি দেড় ইঞি পরিমাণ ক্ষত-চিহ্ন। 

দাতগুল কালে! কালো, বোধু হয়--গতিরিক্ত ধূমপানের 
ফল। নীঠের ঠেটট। পুরু । খানিকট। যেন ঝুলে পড়েছে। 

চোখের দৃষ্টি হেন ঘয! কাচের মত ! 

পরনে একটি পরিষ্কার ধুতি ।+**গায়ে সাদ। ছিটের একটি ফতুয়া! । 

'ঙোমারই নাম সুখদাণ ? শুতত প্রশ্ন করে। 

“আজে 1১ 

তুম এ বাড়তে শুনলাম নেক দিন আছে |" 

'আজ্ঞে | ছে সংক্ষিপ্ত জবাব। 

“শংকর ঘোষ তে'মার পাণের ঘরেই থাক ?" 

'আন্ছে।? 

“শংকর ঘোষ লে'কটা কেমন ছিল বতে পানে! ? 

“ভালই । 

“তোমার সংগে নিশ্চয়ই সন্ভাব ছিল? 

'আজ্ডে তা ছিল ৭ কি !***হবে ইদানিং আমার প'রেংযেন 'সে 
একটু বিরক্ত ছিল। আমার সগে বিশেষ প্রয়োঙ্গন না হল্গে বড় 
কথাবাগ! কইতো। না।' 

'কেন? ছু'জনের সগে তোমাদের ঝগড়া হয়েছি নাকি 
কিছু শিয়ে ? 

"৮1: না, 

শংকর ঘে'ষের আত্ীয়-হ্বঙ্জন কেউ কোথায়ুও কিছু ছিল, কি না 
বলতে পার ?' 

'না, যত দুর জানি, এ সংসারে তার আপনার জন কেউই 
ছিল না।' 

কাল খেব তার সংগে তোমার কখন দেখ হয়? 

“দুপুর একবার বাইরের ঘরে দেখেছিলাম, তার পর আর 
জানি না। 

“তখন মে কি করছিল ?' 

সংবাদপত্র পড়ছি ।' 

'আচ্ছা অন্ুতোষ বাবুঃ শংকর কি' তার নিজের ইচ্ছামত 
আপনাদের গাড়ী ব্যবহার করতে পারতে! ? ূ 

“আজ্ঞে, মাম] বাবুর আমল থেকেই দে এ-বাড়ীর গাড়ী ব্যবহার 
করছে, আমি এসেও আর স্তকে নিষেধ করিনি। হাজার হলেও 
এবাড়ীর অনেক দিনকার, পুরাতন লোক | বলতে গেলে ও এক রকম 
আমার্দের এক জন বাড়ীর লোকের মতই হয়ে গেছিল!" ্‌ 

“আচ্ছা, সুখদাশ তুমি ঘেতে পার ।' 

নুখদাশ প্রথাম জানিয়ে ঘর হতে নিজ্তাস্ত হয়ে গেল। . 

“বেল! হলো, এবারে আমর| উঠি অন্ুতোষ বাবু ।”***ন্ব্রত উঠে 
ধাড়াল। ূ 





ছয় 
অন্ধকার পথে 


গাড়ী জাবার চলেছে। 

ছুআ্রত নীরবে ৪1কিং হইল ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। 

কুপাস্ভই প্রশ্ন করে কি রকম বুঝলেন? . 

“শাপাতগজঃ তেমন বিশেষ কিছুই না। একটা কথা শুধু ভাবছি 


স্াটি৬ 


কয়েক মাস ধরে শংকর ঘোষ সেভিংস্‌ বাংকে ৫**২ করে টাকা জম। 
দিচ্ছিল। এ টাক! সে পেত কাথ। হতে 1? মাহিনা ত' ছিল তার 
ধাত্র শুনলাষ ১১০. টাক1। 

'লোকট! সম্পর্ক বিশেষ কিছুই জানা গেল না। তার বাক্স- 
প্যাটরা খুঁজেও এমন কিছুই পেলাষ ন1 কাল, যাতে করে অন্তত 
কিছু হদ্স্‌ পাওয়া! বায়।” 

আচ্ছা, অন্থুভোষ রায় শংকরের মৃষ্টুসংবাদটা কেমন ভাবে 
নিয়েছিল ? 

প্রথমটা ত' সে বিশ্বাসই করতে চায় না। তার পর শংকরের 
সৃতদেহ দেখবার পর মেষে ব্যাপারটা মোটেই আশা করেনি এবং 
বিশেষ ভাবে আহত হয়েছ তা স্পষ্টই বোঝ! গেছিল। 


শ্রশাস্তর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে, শ্রশাস্ত স্ুত্রতকে 
বললে, সুব্রত বাবু, একট। জন্থরোধ করবো, আশা করি, নিরাশ 
হবো না? 

“কি ?' স্ুত্রত হানতে ভাঙতে প্রশ্ন করে। 

“কেসটা বিশেষ টিপ ব'লই জামার মনে হচ্ছে, আমার চেষ্টায় 
এর কিনারা কত দূর হবে বঙ্গতে পারি না; যদিও আপনি এ লাইন 
ছেড়ে দিয়েছেন, তবু এ কেসটায় আপনার সাহাধ্য পেলে নিজেকে 
মত্যিই ভাগ্যলন্‌ মনে করবে৷ ।” 

“অভ কিন্ত কর'ছন কেন স্রশাস্ত বাবু? আমার ক্ষমতায় হতট! 
কুলাবে নিশ্চয়ই আপনাকে আম সাহায্য করবে! । আপনি যেমন 
অন্থসঞ্ধান করছেন তেমনি করুন, মাঝে মাঝে আমাকে ফোনে সংবাদ 

হীন । 

কিন্তু কোন্‌ পথ ধরে যে এগুবো, তাই বুঝে উঠতে পাবছি ন!।' 

শুনুন, আপাততঃ বিশেষ যে কিছু করবার আছে তাও নেই। 
তবে কয়েকটি কথ! আপনাকে আমি বলে বাই। শংকর ঘোষের 
£505006 20058006008 সম্পর্কে একটু থোজ নিন। কিছু না 
কিছু জানতে পারবেনই | দ্বিতীয়তঃ, খোজ নেবার চেষ্টা করুন শংকর 
ঘোষের কোন আত্মীয় থা বন্ধু-বান্ধবের সন্ধান পাওয়া! যায় কিন]। 
ভূৃতীয়তঃ, খাপনার কোন এক জন বিশ্বস্ত লোককে এ বাড়ীর মধ্যে 
কোন চাকরীর ছল করে ঢোকাতে পারেন কি ন! চেষ্ট! দেখন। যছ্গি 
তা সম্ভব হয়, সে'ই বাড়ীর সকলের মুভ.মেন্টস্‌ সম্পর্কে নজর রাখবে। 

“এবং সহয মত আপনাকে রিপোর্ট দেবে । চতুর্থতঃ, জযিদার-বাড়ীর 
অ(শে-পাশে যে খর-বাডীগুলো আছে সেখানেও একটু খোজটোজ 
দিন, বদি কোন নতুন তথ্য পান ॥ 

“বেশ তাই করবো । আপনার মির্দেশ মতই চলবো । 


আুজত কিন্তু জুশাস্তর কান্ছ হতে বিদায় নিয়ে বাবর বাড়ীর 
দিকে না গিয়ে, নুজিতক্ে। বাড়ী দিকেই গাড়ী চালাল । এবং এবার 
ভাল বাসা ধরে ন1' গড়ে কীল্ধ! রাস্তাটা ধরেই চলল, গত রাত্রে প্রথম 
গে হে রাস্ভাট। ধরে চলেছিজ। 

ন্িনের বেলাতেও এ দাড়ায় বিশেষ লোকজনের কোন ভিড় নেই। 

নিন বল্লেও অন্যুষি য় ন।। | 

কয়েক জন হেটুরে প্লাঙ্া় তরকারী ধাম! ও কাধে বাঁকে 
গুরকারী নিছে বাজার থেকে বোধ হয় ফিছে। ৃ 


মাপক বক্মতা 





হাড়ি 
1 হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
- বে তখন প্রার সোয়া-এগাবরট1 হবে।। 

শীতের বৌদ্্র এর মধ্োই প্রথর হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে বেশ উত্তাপ। 

জ্মজিতের বাড়ী এসে গাড়ী থামতেই স্ুজিতের বাবা আদিনাথেন্ব 
সংগে দেখ! হয়ে গেল, 'এই বে সুস্ত! শুনেছে! এদ্িকের কাণ্ড? 
গত রাত্রে জমিদ্লার-হাড়ীর শংকর ঘোষ না কি কার হাতে খুন হয়েছে ।” 

'ন্ুজিত কোথায় মেশে! যশাই ? 

গসে বোধ হয় উপরে তার ঘরেই আছে ! তা তুমি যে ফিরে 
এলে ? 

'ন্থজিতের স'গে কয়েকটা কথা ছিল, বলতে ভূলে গেছি; তাই 
জবার ফিরে এলাম ।” 

তুব্রহ কোন মতে জাদিনাথের প্ররশ্নটাকে এড়িযেই চলে গেল 
উপরের সিডির দিকে । 

সুজিত তার ঘরেই ছিল, শ্ত্রতভকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে 
উঠে দাড়াল, “এ কি স্মস্তত, আবার ফিরে এলি যে? 

'ৰাড়ী যাইনি এখনো । কোম্নগবেই ছিলাম এতক্ষণ! 
এখানকার খানার ও"গি স্শাস্তকে নিয়ে জমিদার-বাডীতে গেছিলাম ॥ 
ভোর অনুমানই সভা । শ্রীবিসাস চৌধুরীর নায়েব শংকর ঘোষই 
খুন হয়েছে, কাস রাতে । 

1, সে কথা ত' সকালেই শুনেছি। এতটুকু ছোট জায়গায় এষন 
একটা চাঞ্চলাকর সংবাদ রটতে কি দেরী লাগে না৷ কি 1** 

'তোর গে আমার গোটাকতক বধ আছে সুজিত, কিন্ত তার 
আগে তান করতে চ'ই ৷ 

বাথরুমে অনেকক্ষণ ধরে ন্মান করে, শুগুউ্থ* শরীরট! যেন 
জুড়িয়ে গেল। 

আ্লানের পর খেয়ে নুত্রত নুজ্িতের শহ্যার “পর টান-টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল ; আ:, এখন একট! লক্বা ঘুমের প্রয়োজজ।' 

নুত্রত চোখ বুজলো । 

ঘূম ভাংগল তার সেই বেল! চারটের পরে। 

সুজিত তখন নীচে জামাই-মেয়ের বিদায়-ব্যপারে বাস | নুস্তত 
নীচে নেমে এল। 

ন্মজিতকে ডেকে বললে, আজকের রাত্ডিটাও আমি তোদের 
এখানেই থাকব স্ুজিত।" 

“বেশ ত' খুব ভাল কথা ।, 

'অনেক ছজিন পাড়াগ! দ্খিনি, গকটু ঘৃরে-ফিরে আসি ।' 

সুজত রাস্ভায় বেরিয়ে পড়ে | 

শীতের রৌজ্র তখন ফিমিয়ে এসেছে । 

. সুব্রত ঘুরে কাচ! ঘোরাবাস্তাটা! ধয়ে এগুতে লাগল। অনেফট! 

পথ ছেঁটে ধন সে গত রাত্রের যোটরট! যেখানে গড়িয়েছিল, সেখানে 

এসে পৌঁছাল, বেলা-শেহের শেষ-ঝৌগ্রের লালিমাটুকু মাঠের কোল 

রর উন্নতশীর্য নারিকেল গাছগুলির সন্ধ চিকণ পাতায় পাতায় ধেন 
রক্ত আলিম্পন বুনন । 

হঠাৎ দুত্তর নজরে- পড়ল, কে এক জন মাথা নীচু কছে 4 
দিকেই এগিয়ে আসছে। 

এ ছুর খেকে চির্নতেও সুতরন্তর কঃ হর নাঃ এ দে স্বীতিদত চধকেই 

॥ 
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পথের পাশেই কতকগুলে! বুনে। গাছের ঝোপ, লুত্রত চটপট 
সেই ঝোপের আড়ালে আত্মগোপন করে । 

এ সেই কালকের যুবকটি। 

যুবকটি যেন স্বগত চিন্তায় বু'দ হয়ে পথ চলছে। 

ক্রমে তার সামনে দিয়ে এগিয়ে গিয়ে মাঠের মধ্যে নাবল। 

যুবকটি যখন মাঠের মধ্যকার সরু পাষে-চলা পথটি ধরে অনেকট। 
এগিয়ে গেছে, সুব্রত তাকে জন্ুসরণ শ্বক করল। 

মাঠের পথ ধরে অনেকটা! এগিয়ে গার পর সে আবার বড় রাস্তার 
'পরে গিয়ে উঠল। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার একটু একটু করে প্রকৃতির বুকে নেমে 
আসছে। 

রাস্তা ধরে কিছুটা এগুবার পর যুবকটি একট! একতল! ছোট 
ঘাড়ীর মধো গিয়ে প্রবেশ করল। 

স্ুত্রত বাড়ীটার কাছে এসে দরজ। (লে দেখে, দরজাট! ভিতর 
হতে বন্ধ। 

খান্কক্ষণ গুম্‌ হয়ে সুব্রত কি যেন ভাবলে, তার পর দরজার 
কড়! নাড়লে। 

সংগে সংগে ভিতর হতে প্রশ্ন এলো 'কে? 

দরজাটা একবার খুলবেন মশাই ? 

“কে? দরদ্ষাট! খুলে গেল, সামনেই একটি ধুত্রমলিন হ্যারিকেন 
বাতী হাতে গড়িয়ে সেই যুবক্টি। 

যুবক অন্ধকারে দপ্ডাযুমান স্ুত্রতর দিকে প্রথর দৃ্টিতে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করলে, 'কে আপনি, কি চান ? 

ধভিতরে আঙলতে পারি কি ?*** 


সাত 
সুবিমল 


“কে আপনি? যুবক একটু বেশ রূঢ় ভাবেই প্রশ্নটা যেন নুবরততর 
মুখের পরে ছুড়ে দেয়। 

সুত্রত চু করে কতকট| ষেন এক প্রকার যুবকটিকে ধাক! দিয়ে 
এক পাশে একটু ঠেলেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করল, ভয় পাবেন 
না। আমাৰ নাম নুক্রত রায়। আপনার সংগে গোটাকতক 
কথা আছে। 

যুবকটি ঘটনার আকন্মিকতায় প্রথমটা যেন বেশ একটু 
হক্চকিয়েই গেছিল, কিন্তু মুতে সে নিজেকে সামলে নিয়ে তীক্ষ 
বিরক্তিমিশ্রিত কঠে বললে, “কি রকম লোক মশাই আপনি, 
জোর করে ভঞ্রলোকের বাড়ীতে ঢোকেন? কি আপনার মতলব 
বলুন ত?' 

'আহা, চ্ছেন কেন হ্যার 1? জামিও এক জন ভদ্রলোক, চোর" 
ছাযাচড় নই । বলেছিই ত' আপনার সংগে আনার গোটাকতক কথা 
“আছে ।***কথাগুলে! শেষ হলেই চলে যাবো! । . 

"আপনার সগে আমার কোন কথাই থাকতে পারে না। আপনি 
এখুনি চলে যান। 

'আহা, আপনার যে আমার সংগে কোন কথ! খাতে পারে 
'মা ত! ত' জানিই ।'*'কখা আমার আপনার সংগে / 


যেন ভাবলে, তার পর বললে, 'কি আপনার কথা, চটপট বলে ফেলুন, 
আমার অনেক কাজ ।' 

- বসতে ত' বলবেনই ন1। গড়িয়ে গাড়িয়েই না হয় বলি। আমাকে 
অবশ্যি আপনি চিনতে পেরেছেন, কেন না কাজ রাত্রের কথা এত 
তাড়াতাড়ি ভূঙগে নিশ্চমুই যাননি । আপনি কাল অমন করে 
হঠাৎ চলে এলেন, নামটা ও আপনার বললেন ন1।' 

আমার নাম জেনে আপনার লাভ কি ?' 

শুমুন। আম্মি গত কালই বলেছিলাম আমার নাম স্মত্রত রায় । 
কিছু দিন আগে আমি পুলিশের স্পেশাল ইনডেসটিগেশন বিভাগে 
কাজ করতাম; কিন্তু এখন আর কবি না। তবে রচন্যের- পিছু- 
পিছু ছোটার নেশাটা এখনও আম'র একেবারে যায়নি ।” 

'আপনি ত।.লে এক জন গেয়েন্দ! ? 

'কথাটা একটু বুট শোনাল শা কি। বলতে পারেন, সখের 
রহপ্ত-তদী । গোয়েন্দা কথাট'র ইংবাজ্ী শব্দ যদিও ডিটেকটিভ, 
ওদের দেশে । আমাদেন্ব দেশে কিন্তু এ পদবাচা ষারা, তাদের 
কেউই শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না । তার কাদণ, সেই স্বদ্নৌ যুগ 
হতে সরু করে আজ পধ্যত্ত এ শবটার সংগে অনেক লজ্জা ও 
দুঃখের কাহিনী জড়িয়ে আছে। তাই ৩-শবট! আমার নায়ের 
সংগে 'সথের' অলংকারযুক্ত করেও ব্যবহার করতে একান্তই নারাজ । 
কিন্তু ওসব বাজে কথা বাক । আপনি হয় ত' জানেন, শংকর 
ঘোষের খুনের ব্যাপার পুলিশের হাতে পড়েছে, এবং তার! রীতিমত 
অনুসন্ধান পুরু করেছে, এ অনুসন্ধানের স্তর ধরে যদি তার! আপনার 
বাড়ীতে এসে চড়াও হয়, তবে আপনার পক্ষে হয় ত' একেবারেই 
ভাল হবে ন1।, ূ 

কেন? তার! আমার বাড়ীতে আপবে কেন? খুনের সংগে 
আমার জম্পর্ক কি? আর আপনিই বা গায়ে পড়ে এসব কথ 
আমাকে শোনাতে এসেছেন কেন? কি আপনার মতলব বলতে 
পাবেন ? 

'নিখ্যে রাগারাগি করে কোন ফঙ্গ হবে না। আপনি কাল 
রাত্রে মোটবটার সামনে ীড়িযেছিলেন, আপনার পকেটে একটি 
সাংঘাতিক অন্ত্রও ছিল। কি উদ্দেশ্যে আপনি অমন সময় সেখানে 
গেছিলেন ?' 

'আপনি নিজেই ত' আমার পিস্তলট। পৰীক্ষা! করে দেখেছিলেন, 
তার ছয়ুটি,গম্বারেই গুলী,ভতি ছিল ।" ৃ 

“দেখুন, আপনি যে খুনী নন, সেট! আমি গত কালই বুঝেছিলাম, 
তা নাহলে নিশ্চয়ই ওভাবে আপনাকে আমি চলে আসতে দিতাম 
ন৷। আমাকে আপনি ভুগ বুঝবেন না। আমি আপনার কোন 
ক্ষতি করতে_ এখানে আলিনি, বিহ্বাম কক্ুন। আপনি আমাকে 
কাল রাত্ত্রর মমস্ত ঘটনা খুলে বঠগুন। এক দিন না এক দিন 
আপনাকে সব. কথা পুলিশের কাছে খুলে বলতেই হবে। কিন্ত 
আজ যদি আমার কাছে খুলে বলেন, তাহলে ব্যাপারটা হয় ত শেষ 
পধ্যস্ত পুলিশের কাণ এড়িয়ে যেতে পারে ।' 

'আমি এমন কিছুই জানি না, যা আপনাকে আমি বলতে 
পারি 

“আপনি গত সন্ধ্যায় শংকর ঘোষের সংগে দেখা বরন 


৮ 
সিটির উরি িযা টিটি উনি রি ইতি সি 

খা। ' একটু ইতস্ততঃ করে যুবক জবাব দেয়। 

কেন?" 

“মে আমার একান্ত ব্যজিগন্ত ব্যাপার। 
বলাতে পাবো ন1।” 

“বেশ, আপনার নামটা জানতে পারি কি? 

"অসীম বায় |” 

এ বাড়ীতে আপনার সংগে আর কে কে জাছেন ? 

গআামি আর আমার এক ভোট ভাই সুলীম | 

রানে আপনার! কত দিন এসেছেন ?' 

মাস ছুই ভবে।। 

“এর আগে কোথায় ভিঙ্গেন ?' 

“হকিছ্বার। এখানে বাসভ্ভী মিলস্‌'য়ে একট! কাজ পেয়ে আমি 
জসেছি। 

"আপনার মা বাব! জীবিত হান্জিন ? 

“সা, ঠাণ বধ দিন স্ব্গগত ভ'যছেন 1” 

“শংকর োযর সংগে আপনা কত ছিনের পরিচয়? 

'্বাসস্তী মিলস'য়ে কাজ নিয়ে আসবার পর পরিচয় হয়, মাস 
দেড়েক হবে ।' 

“এ আগে আপনার সগে তার কোন পরিচয় ছিল ন1? 

মা ॥” 

“বতমান জমিদার তন্থুতোষ রায়কে আপনি চেনেন ? 

“বাসন্তী মিগগস'য়ের কত টি এক দিন ছু'দিন দেখেছি, 
আলাপ-পবিচয় নেই । 

“লোকটি কেমন বলে আপনার গনে হয় রা 

মদদ কি! আমার সগে কোন দ্লিন খারাপ ব্যবহার ত' 
করেননি । তা"ছাড়! শুনেছি, মিলের ছু'-চাব জন কর্মচারীদের কাছে, 
যে, লোকটি 'অত্যন্ত দয়ালু এবং গরীবের ছুইখ বোঝেন 

'জাপনি এখানে আসবার আগে হরিদ্বারে কি করছিলেন ?' 

'আপনার ওপ্রশ্থের জবাব দিতে আমি ইচ্ছুক নই। আশ! 
করি, জাপনার যা জানবার, জান] হয়ে গেছে ।' 
| কতকট| হয়েছে বৈ কি !'*আচ্ছা তবে আলি, নবস্কার !' 





জাপনাকে আমি 


“নমস্কার |” 
শুত্রত জসীমের বাড়ী থেকে নিজ্রান্ত হয়ে এল । 
ডি কি ডি ঙ 


রত যখন ল্জিতের ওখানে ফিরে এল, বাতি খন প্রায় সাড়ে 
আটটা বেজে গেছে। মেয়ে-জামাই অনেকক্ষণ বিদায় নিয়ে চলে 
গেছে। 

উৎমব-শেষে অত বড় বাড়ীটা যেন বিয়ে পরেছে । গত রানের 
উৎসবের শ্বৃতি নিয়ে খালি ঘরগুলে। যেন নিশ্বাস ছাড়ছে। 

সুজিত তার নিজের ঘরেই ছিল, জব্রতকে দ্বরে প্রবেশ করতে 
দেখে প্রশ্থ করলে, “এই যে স্মত্রত | এতক্ষণ কোথায় ছিলি? 

“সহরের নিতা-নৈমিত্ভিক কোঙ্গাহলের বারে এখানকার এই 
শান্ত নিজ্ঞনতাটুক মর্চ লাগছিল ন।'য়ে! চারি দিক্‌ সব, বাজির 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, চারি দিকে একটা শাস্তি নুস্ধিগ্ঠ পরিষ্শ। 

“কি রে, হঠাৎ কবি ভয়ে উঠলিজা! কি? . 


তি »৯ টা 


| হয খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
ছোক॥1, এখান খেকে আধ মাইলটাক দুরে থাকে। একটি ছোট 
ভাই আছে, লুপীঘ।” 1 

“পরিচয় তেমন 'নই, তবে সামান্ত জান।শোনা আছে ॥ কেন? 

'ীবিলাদ চৌধূণীর বাসন্তী মিলস্‌'য়ে চাকরী করে না? 

হা, উইভিং ডিপার্টমেন্টে ৩*২ টাকা মাহিনার চাকরী করে 
না! কি শুনেছি, লোকটির গ্বতাব একটু ষেন গস্ভীর প্রকৃতির । 
এখানকার লোক-জনঙদ্ের স'গে তেমন ঘেশেন না। এখা:ন একটা 


ক্কাব আছে। এখানকার ছেলে-বুড়ে! সকলেই প্রা সে ক্লাবে যান, 


কিন্তু অসীম বাবুকে কোন দিন সেখানে দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। ছোট ভাই সুসীম অবিশ্যি ধখানকার সকলের সংগেই বিশেষ 
পরিচিত । ছ'চার দিন আমার সংগেও আলাপ হয়েছে । ছেলেটি 
একটু বেশী কথা বলে।' 

“ছ'। আমি একটা কথা ভাবছি, সুজিত 1" 

একি 7 

'আমি যদি তোদের এখানে কিছু দিন থাকি, তোদের কোন 


. অস্থবিধ! হবে ন! ত' ভাই ? 


'অন্ুবিধ। । কি তুই বলছিস্‌ সুব্রত ।***বরং বিশেষ ম্বখীই 
হবো আমর! | ঠারে. তুই কি শংকর ঘোষের খুনের তানের 
ব্যাপারে হাত দিয়েছিস ? 

'কেসটা বেশ একটু ইন্টারেসটিং বলেই মনে হচ্ছে। দেখ 
নাঃ কত দূর কি গড়ায় ।' 

ছু, শিকাবী বিড়ালের গৌকফেব ত' দেওয়! দেখেই জমনি একট। 
কিছু জন্থমান করছিলাম । তা ভম্থৃসঙ্ধান কত দূর এগুল ? 

আপাতত বিশেষ কিছুই নয়। ভবে জাশা করছি, 
২।১ দিনের মধ্যেই বড় রকমের একট। হুর হাতে এসে যাবে।' 

'বালস্‌ কি? | 

ন্‌ ।? 

ভৃত্য এসে বললে দাদ! বানু, গু-্থীর জবিমল বাবু এসেছেন 
আপনার সংগে দেখা কঝতে।' 

ক্বিমল ] উপযে পাঠিয়ে ছে 

এই ও-বাড়ীয লুবিগঙটি কে ছে? 

'জন্ুতোষ ঝ্বায়ের খুড়তুত' ভাই। 
দেখিসূনি ? 

গলা । 

একটু পরেই তেইশ-চব্বিশ বছরের একটি জুজী যুবক এসে ঘরে 
প্রবেশ করল। 

'আন্ছুন সুবিঘল বাবু ।***ইনি মুত্রত রায় আমার পরম বন্ধু। 
একদা! পুলিশের বিশেষ জন্থসন্জান বিভাগে চাকরী করতেন, এখন 
কাজে ইন্ভাফ! দিয়ে আবার সখের গোয়েল্সাগিরী থাঝে মাঝে করে 
গাকেন। মিলিয়নীয়ার 1'""আপনার! হাকে বলেন লাখোপতি। 
আর ইনি সুবিষল রায়, জমিদার জন্গুতোষ বাবুর খুড়তূত' তাই ।'*** 

সুজিতেন্ পৰিচয়ে নুবিমল যেন হঠাৎ চম্‌কে উঠে' নিশ্চিত 
পথিক জদ্ধকাঝে পথ চলতে চলতে সহসা! সামনে বিষধর সাপ দেখলে 

হেষন চষে উঠে। 

যুবকের দাহ বখান। জুড়ে গর সা একটা আশংকার, জালে 


কেন, জমিদার-বাড়ীতে 


২৬ বর্ধপৌধ, ১৩৫৪ ] 

দীর্ঘ মক্্বৃত চে্ার।। পরনে শাস্তিপুরে মিহি ধৃতি, গায়ে 
পাত,ল! ভায়া পাঞ্জাবী, সেই প্ণঞ্জাবীর জাড়াল থেকে দেছের 
জ্ুঠাম গঠন যেন লুম্প্ট হয়ে উঠছে । জুঙ্গর টানা ছু'টি চোখ। 





নাকটা টিকোল। মাথায় কোকড়ান চুল ব্যাক্-ব্রাশ করা । 
সমস্ভ দেহটা জুড়ে যন একটা পরিচছয়তা। একনজরে 
চোখে পড়ে। 


“ *বন্সুন জুবিমল বাবু 1*** মুকিত ভন্ুরোধ ভানায়। 

'না, না । জামি জানতাম না যে আপনি ব্যস্ভ আছেন। আচ্ছা, 
আয় এক সময় আলব, নমস্কার | 

'আরে না না, বাস্তকে বলল? বন্থন! বল্ুন!' 

“না, মানে'* "এখন থাক ।' 

'আছাও বলুন না! ।*** 

হ্ুুবিমল কতকটা যেন অনন্োপায় হয়েই সামনের খালি চেয়ার- 
টায় ধপাস্‌ করে বসে পড়ে। 

সুত্রত তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে ম্ববিমঙগকে তখনও দেখছে। 

তার পর, কাল রাত্রে নিমগ্ত্রণ খেতে এলের না যে? জামি 
নিজে গিয়ে বলে এক্সাম !: 

ছুঃখিত। আমি এক্াস্ত তৃঃখিত নুজিতভ বাবু! আপনি 
নিশ্চমুই জানেন-** একট। ন্শ্রী শাপাও ঘট গেছে ? 

হা, শুনেছি, আপনাদের বাড়ীর শংকর 
গেছে।' এ 

“তবে আপনি সনট' জানেন না। সাধাৰণ মৃতু নয়। কারোর 
দ্বার! খুন ভয়েছে. উঃ ক ভয়ানক ! আমি পণ মালতী ত' কাল 
সারাট। রাত খুমাতেই পাখিনি।" 

'কেন, ভয়ে নাক্ি? 

ভিয়! “ভারতী ভবনে" বদি একটা রাত কাটাতেন তবে বুঝতে 
পারতেন । সমস্ত বাড়ীট! ভু:ড যেন কেমন একট! ভৌতিক ছায়' থম 
থম করছে! বিশেব কৰে খাত্রে, যন দম আটকে আসে। অদ্ভুত 
সব শব্দ। আমার মনে ভয়, বুঢো শ্রাথলান চৌধুরীর আত্ম! এখনও 
এ দালানের ই. চুণ বালী নুবকীর সংগে মশে আছে | কার! যেন 
গভীর রাত্রে বাড়ীর ঘরে ঘর ঘূবে বেড়ায় !? 

জুজিত হা-ত। কবে হেসে উঠে** আপনি কি পাগল হলেন সুবিমল 
বাবু? এই বিংশ শতাব্দীতে ভূত ? তাছাড়া, আপনার মত এক জন 
খ্যথেলেট ) 

ভূত আমিও বিশ্বাদ করি না সুজিত বাবু! কিন্ত তবু বেন 
সারারাত ঘৃমাতে পারি না । বিশেষ করে শ্রীবিলান চৌধুৰীর ওই 
বুড়ে! চাকর ন্খণাশ-"*ও যেন অচল এক প্রাণঠীন দে | ওকে 
দেখলেই আমার বইয়ের পাতায় দেখা মিশরের মমির কথা 
মনে হয়। লক্ষ্য করে দেখেছেন কখনো, লোকটার চোখো ক রকম 
এক মর! চাউনি। ও যেন এ পৃথিবীর কেউ নয়। বাড়ীর সর্বত্র ও 
বখন তখন একটা ছায়ার মত নিঃশবে ঘুরে ঘুরে বেডায়। আর 
জামার কি মনে হয় জানেন 1 লোকটার আড়ি পাতা ত্বভাব আছে। 
পুরে কথা লু'কয়ে শোন। । 
.. গ্রোডর চোখের ঘুরি মুছে আমে, আর অবণ শক্তি প্রখরতর হয়ে 


উঠে 


ঘোষ মার! 
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মত আমার মনের মধ্যে চেপে বসেছে ।. সমস্ত বাড়ীটা ভরে যেন একট 
জন্ুস্থ আবহাওয়া !' 

'এমনও ত" হতে পারে সুবিমগ বাবু, সব কিছুই আপনার মনের 
মধ্যে একট! বিকৃত ক্বপ নিয়ে জজান' বধে উঠেছে । অ'সংল ব্যাপারটা 
হয় ত' কিছুই নয়।' এতক্ষণে শ্রত্রন্ত মু ভাবে কথা বজলে। 

ন্ুবিমল চম্‌কে সুত্রতর মুখের দিকে তাকাল, আপনারা ঠিক বুববেন 
ন! ম্ুত্রত বাবু, জার জামিও হয় ত' বুঝিয়ে ঠিক আপনাদের বলতে 
পারছি না। কিন্তযাকগে সে সব কথা। আমি এসেছিলাম 
্থজিত বাবু, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে ৷ ন্ুজিতের মুখের দিকে 
তাকিয়ে ন্ুবিমল বললে । [ কমশঃ 


শীত আসে 
প্রীপ্রভাকর মাঝি 


শীত আসে, এ শীত আসে_ 
ঝাপসা দেখায় চার পাশে। 
পিকৃ-পাপিয়ার নাইকো সুর । 
ঘোষটা-ঢাক দ্কি-বধুর 
ত'চোখ দিয়ে ঝরছে জল; 
শাশর গড়ে তা্মহল। 
ঠান্দি কোথা জোর কাশ, 
শীত আসে, & শীত আসে। 


ঠকৃঠকিয়ে কাপছি এঁ_ 
কলমখান চচ্ছে ক! 
পল্পপুকুর কাদছে ভাই, 
পল্প-শালুক নাই রে নাঠ। 
দশট। বাজে--মণ্ট রাযু 
লেপের তলায় নিদ্রা যায়। 
ঝরা পাতার শিশ্বাসে-- 
শীত জাগে এ শত আসে। 


আহ্‌ড় গায়ে কোন ছেলে 
চুশ-ম্ররকির চট মেলে 
জআটচালাতে রোদ পোষার-- 
কালকে-ভাজ। পাপর খায়। 
অনেক দূরে, অনেক দূরে 
ইঞ্তিশানের বশীর সুরে 

ৃ্যি ঘামার গান তাসে। 
শত জাসে, এ শীত আসে। 


সিন্ব'র প্রতিশোধ 


প্রনুধাংশুকুমার গুপ্ত 
কারী চাকরিতে আফ্রিকার নানা জায়গায় ঘূরতে হয়েছে 
গ্রামার । সার্ভে ডিপাট'ণ্টের কাজ--পাচাড়-পর্বত বন" 
জন্গল যেখানে যখন কাছ্ধের তলব পড়েছে দেখানেই হাজির হয়েছি? 
সেবার আমাদের ক্যাম্প পডেছিল ট'জানকা হদের নিক্টব্তী 
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ওখানে ছিলাম আমর] মোটেই স্বচ্ছন্দ বোধ করতে পাবিনি। এ 
অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস, মানুম নাকি মগ্ত্রবলে পিংহের রূপ ধারণ 
করতে পারে আব তব সিংহরপী মানুষ সাধারণ সিংহের চেয়ে 
ঢের বেশী নি, ও ভয়াবহ । প্রায়ই শুনতাম, সিংহ এসে ঘর থেকে 
মানুষ টেনে নিয়ে গেছে, অথচ অনেক চেষ্টা করেও সিংহের সন্ধান 
পাওয়া যেত না। 

বর্ষা কালেই সিংহের উপদ্রব হত ত্শো। বর্ষা শুরু হলেই ওর! 
বেবিয়ে পড়ত জঙ্গল ছেড়ে এবং গ্রামের আশে-পাশে ঘোরাফেরা করত 
শিকারের লোভে । দু'-একট। গরু-ছাগল প্রা খোষ় যেত মাঠ থেকে। 
গ্রামের সীমান! ছাড়িয়ে বশী দুরে গেলে মানুষের নিস্তার নেই 
গক চরাতে গিয়ে কত রাখাল যে নিকঙ্ছেশ হড়েছে তাব ইচুত্তা। নেই। 

এ ধরণের ঘটনায় গ্রামে অবশ্য বিশেষ চ'ধঙোর হাটি হত না। 
প্রকৃতির শাসন যেখানে দু্গজ্ঘা, দুর্ধঙ্গের পরাঙ্জয় সেখানে ঘটবেই 
তো! বিস্ত পশুরাজ যখন গকু-ছাগল উপেক্ষা ক'রে প্রতি রাত্রে 
গ্রামে হানা দেয় নর"মাংসের সন্ধানে, তখনই গ্রামবাসীদের মনে 
আতন্কের সার হয় আর তার! স্ভয়ে বলাবলি করে, সিম্ব! মাটুর 
( সিংহরূপী মান্য ) আবির্ভাব হয়েছে গ্রামে । 

সে বছর বর্ষ কালট। যে রকম ভয়াবহ হয়ে উঠিল, ভা সহজে 
ভোলবার নয়। প্রতি রাব্রে নিকষ-কালে! মেঘে আকাশ যেত ছোযয়, 
মেতের গঞ্জন হত শুরু, আর কালে। আকাশের বুক চিরে মাঝে মাঝে 
বল্সে উঠত বিভ্াতের লকৃ্কে শিখা । তার পর বৃষ্টি নামত মুষল- 
ধারায় আর ঝড় বঈত শন্-শন্‌ করে। আর সেই প্রবল ঝড়বুষির 
মধ্যে সিংচের ভয়াল আক্রমণ ভন শুরু ! 

নিঃশব্দে কুটার-প্রাঙ্গণে ঢুকে ঘরের দেয়ালে গর্ত করে সিংহ 
বাাপিয়ে পড়ত শিঝাবের উপর । বার গজ্জ্'ন চাপা পড়ে যেত 
অসহায় মানুষের আত্নাদ-_শিকার দুখে করে সিংহ সরে পড়ত সবার 
অলক্ষ্যে । | 

আতঙ্কে গ্রাধবাসীর অভিভূত হয়ে পড়ত। প্রচণ্খ ঝড়- 
মধ্যে মানব শিকার করতে সিংহ দীর্ঘ পথ অন্িক্রম করে এল কি করে, 
এ তারা ভেবে পেত না । কোন জানোয়ারুই হো! এমন দুর্যোগে 
জাগ্রয় ছেড়ে বেরুতে সাহস করে না-_বিপদের ভয় শুধু মানুষেরই 
নয়, পশুদ্বেরও আছে বথেই। এ যে সত্যিকার দিংত নয়। এ ষে 

“মাচাউই', ডাইন'র মন্ত্রে সি'হে বূপাস্তবিত কোন হতভাগ্য মানুষ, 

এ ধারণ! বদ্ধমূল হয় তাদের। 

পাহাড়ের উপর একট! টিনের 'শেডে' থাকতাম আমি। সঙ্গে 
জন কয়েক চাকর-পেয়াদা। পাহাড়ের উপর ঝড়ের প্রকোপ হত 
তীব্র, রাত্রে অনেক সময় চোখে ঘুম আত না-_বাতাসের শো-শে! 
গর্জন মনে কেমন একটা আতঙ্কের কুটি করত। পাহাড়ের নীচে 
বদর বিস্তৃত কঙ্গা বন, তারই মধ্যে ইতস্তত? বিক্ষিপ্ত আবাহাদের 
কুঁড়ে ঘর। 

এক দিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম গেল ভোঙ। বাতাস শন্-শন্‌ করে 
হইছে, পাহাড়ের নীচে থেকে ভয়ার্ড চীংকার ভেসে এল কাণে। 
আবাহার! প্রায়ুই চীৎকার কমে রাত্রে--কখনো. ঠেঠামেচি ঝরে মদ 
য়ে মাতাল হয়ে, কখনে! ব1 পশু-চোরের ভয়ে । কাজেই গোলমাল 
গুমলে আমর! বড় একট! চঞ্চল হতাম না। কিন্তু সে বাসি 
&চাষেটির -মধ্যে যেন একট! অসাধারণত্ব ছিল। মিনিট ছই-তিন 


মানিক বনু টা 
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[ হর খও, ওয় সংখা) 





'পরেই ঢাক বাজতে শুরু হল। বুঝতে পারলাম, গ্রামের যোড়লর! 
প্রতিবেশীদের ঘৃম ভাঙাবার চেষ্টা কঝছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম ব্যস্ত ভাবে। পূর্ব্ব-জাকাশে তখন উধার 
অস্ফুট জালে! দেখ! দিয়েছে। কাদা-ভর! পিচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে 
নামতে শুরু করলাম । বড়-বুট্টির দাপটে চার! গাছগুলি মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েছে--বজরার ক্ষেত বিপর্য/স্ত | 

কুঁড়ে ঘরগুলির কাছাকাছি হতেই দেখলাম, এক দল লোক সেখানে 
দাড়িয়ে আছে যোদ্ধার বেখে--কোমরে গাছের ছালের চিত্রিত আবরণ, 
হাতে জন্বা বর্শা । গন্ভীর মুখে আমায় তারা অভিবাদন করলে । 
রাত্রে গোলমাল হয়েছিল কেন জিজ্ঞাসা করলাম জামি। 

“বাওয়ানা, কাল রাত থেকে বুড়ো মাপারিগোয়াকে পাওয়া! যাচ্ছে 
না,” জবাব দিলে তারা, সম্ভবতঃ কোন দি হ তার ঘরে ঢুকে বিছ্বানা 
থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে। দেয়ালে শুধু একটা গর্ত রয়েছে, 
তা'ছাড়৷ আততায়ীর আর কোন নিশান! নেই । 

“এ দুর্ঘটন। ঘটল কখন্‌?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

তারা বললে, ভোরের কিছুক্ষণ আগে চীৎকার শুনেছে তারা 
চীৎকার শুনেই তার! বোরয়ে পড়েছিল, কিন্তু কিছুই দেখতে পায়নি । 

"এ যে কেঞনতর সিংহ বুঝতে পারছি ন।,” তীত-মুখে মন্তব্য 
করে তার!--এ কোন চিহৃই রেখে বায়নি! সিংহ সাধারণতঃ 
কাছাকাছি কোথাও শিকারট! রাখে অবসর মনত তার সথ্যবহার 
করবার জন্ত। কিন্ত এত খোজাখুজি করলাম, কোথাও রক বা 
হাড় নজরে পড়ল ন1।” 

আধ ঘণ্ট। আমর! বুথ! ঘোরাধূরি করলাম । কোথাও রক্কের 
দাগ নেই মন্তুষটা যে যুক্ত হবার চেষ্ট। করেছে প্রাণপণ্দে এ নিঃসনোহ ; 
কিন্তু ঘাম বা কাদার উপর তার কোন নিন্শন নেই। শিরাশ হয়ে 
যখন ফিরছি, সেই সময় হঠাৎ আমার পা! ঠেকল কাদায় জিম 
কি একট। শক্ত জিনিষের গায়ে। আমি থামলাম সেখানে, জিনিনটা 
কী ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলাম। দেখলাম, ওট1 একটা মানুষের 
মুণ্ড, তখনে। স্থানে স্থানে মাংস লেগে বয়েছে। 

কিন্তু করবার কিছুই ছিল না। এ সামান্য খাতের লোতে 
পিংহ যে ওখানে কিরে আসবে সে সম্ভাবন! নেই। জাহার্ধের 
পশ্মাণ যদি বেশী থাকত-যর্দিও সেট। মোটেই প্রীতিকর হত না-”. 
তবে আমরা হতভাগ্যের দেহাবশেষের উপর ফাদ পেতে ওখানে 
অপেক্ষ। করতে পারতাম সিংহ ফিরে না-আসা পর্যযস্ত। 

সেই দিন সন্ধ্যার কিছু পরেই জাগুন হ্বাল! হল ঘরে ঘরে, ঢাক 
বাজাতে লাগল ডূম্ডুম করে আর অন্ধকারের মধ্যে গ্রামবাসীদের 
হাক শোন! ফষেতে লাগল মাঝে মাঝে। ভয় পেলে আহাবার! 
নিজেদের আশ্বস্ত করাবার চেষ্টা করে পরস্পরকে ডাকাকাকি ক'য়ে। 
সবাই সজাগ জাছে, এ ভরসাটুকু কম নয়। 

রাক্মি একটু গভীর হতেই আকাশে মেঘ ডাকতে লাগল জান্ন 
বৃষ্টি নেমে এল বমবম করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন গেল নিবে 
আর লোক-জনের কলরবও গেল থেমে। চোখে কথন্‌ ঘুম নেমে 
এসেছিল জানি না, হঠাৎ কি একটা শবে ঘুম গেল ভেঙে। মনে 
হল যেন কার চীৎকার শুনলাম আমি, কাখ খাড়া করে রইলাম 
অনেকক্ষণ, কিন্তু টিনের ছাদের উপর বৃষ্টি পড়ার শব্ধ ছাড়া 'জায় 
কিছুই,শোনা গেল না। 


২৬শ ধর্ষ-পৌধ,, ১৩৫৪ 


জিদ্বার প্রতিশোধ |. ক 
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পরদিন সকালে ভীত বিবর্ণ মুখে এক দল গ্রামবাসী এল আমা? 
সঙ্গে দেখা করতে । দঙগপতি বঙালে, “বাওয়ানা, সিপ্বা আবার 
এসেছে। ঘিরেম্বির ঘরে ঢুকেছিল কাল রাতে--মাপারিগোয়ার ঘর 
থেকে মাত বিশ হাত দরে । ঝড় বইছিল খুব জোরে, তবু মিরেন্ির 
আওয়াজ কাঁণে এসেছিল আমাদের, কিন্ত যখন আমবা বর্শ। ও জলন্ত 
কাঠ নিয়ে উপস্থিত হলাম, তখন মিরেস্িকে পেলাম ন! ঘরে- বুঝলাম, 
আমর পৌছুবার আগেই সিন্ব' তাকে টেনে নি উধাও হয়েছে।” 

মাপাঁরগোয়ার ঘবের দেয়ালে যেমন একট। গর্ত দেখেছিলাম, 
ঠিক তেমনি একট! গর্ত দেখলাম মিরেম্বির ঘরে | এবারও ধূত ব্যক্তির 
দেহ নিকটে কোথা? পাওয়া গেল না, অনেক সন্ধানের পর, একট! 
কল! গাছের নীচে শুধু তার রক্তাক্ত মুণ্ডটা দেখতে পাওয়া! গেল। 

এবার অবশ্য আততায়ীর অস্পষ্ট পায়ের ছাপ দেখা গেল নিহ'ত 
ব্যক্তির কুটীরের কাছেই । পায়ের ছাপ যে সিংহেরই সেবিষয়ে 
কোন সন্দেহ রইল না_-আর এও নিঃসন্দেহে বোঝ| গেল ঘে, সিংহ 
এক! আমেনি, সঙ্গে ছিল আরেকটি দিংহ ! 

পরপর আরও তিন রাত্রি সিংহ ছু'টে! গ্রাম থেকে লোক 
নিষে গেল টেনে। তার পর ওদের সাহগ গেল বেড়ে-হানা! দিলে 
পাহাড়ের উপর কুলিবর্তিত। এক জন কুলি ঘুমুচ্ছিল ঘরের 
বারান্দায়, তাকে তুলে নিষে ওর! নিঃশবে প্রস্থান করলে। কুলি" 
বন্তির চতু্দিকে সাত ফুট উচু মাটির দেয়াল।- কুলিদের সর্দার 
বঙ্গলে, মাঝ রাত্রে পে দেখলে প্রকাণ্ড কি একটা জানোয়ার দেয়াল 
টপকে ভিতরে এসে পড়স--ভার পর আর একট! জানোয়ার চকিতে 
এনে জুট তার সঙ্গে অন্ধকারে কোথায় যে সে এতক্ষণ লুকিয়েছিল, 
তা মে দেখতে পায়নি । পাছে ইক-ডাক করলে কুলিয়! ঘর 
থেঞ্চে বেরিয়ে পড়ে বিপন্ন ভয়, এই ভয়ে সে চেঁচাতে পারেনি। 

বেলা হতেই পোক-জন এসে জড় হগ আমার কোয়ার্টার্সের 
সামনে । এবার মিছে পদচিহ্ন স্পষ্ট দেখ! গেল- পাহাড় 
থেকে নেমে সিংহ ছু'টো দূরে জঙ্গলের দিকে গেছে। জনকতক 
শিকারীকে সঙ্গ নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম নিংহের সন্ধানে | 
ফিংহ ছু'টোকে মাবতেই হবে; নইলে রোজই এসে ওরা উপস্ত্রব 
করবে । আধ মাইল পথ আমর! খুব মাবধানে চঙগলাম, ভিজে মাটিতে 
পিংহের পানের ছাপ স্বস্পষ্ট । আমরা সকলেই লক্ষা করঙগগাম, 
পথে কোথাও এন চিহ্ন নেই, যাতে মনে হয় সিংহ শিকার সমেত 
জঙ্গলে এসেছে । ভবে মানুষটার দেহ গেল কোথায়? কুপি-বন্তির 
কাছে গ্রি'হ যে তাকে ভক্ষণ করেনি, এ একেবারে নিঃসন্দেহ--কোথাও 
মান্ুষের বক্ত ব! দেভাবশেষে॥ চিহ্নমাত্র নেই । 

হঠাৎ আমাদের দলের এক ক্ষন ঠেচিষে উঠল আতঙ্কে, তার পর 
নীচু হয়ে কি যেন লক্ষ্য করতে লাগল। এক মুহূর্ত পরেই মাটি 
থেকে রক্তমাথ। একট! নরমুণ্ড তুলে নিয়ে মে উ চু করে ধরল আমাদের 
সামনে । 

একটু পরেই শুরু হল বৃষ্টি, সিংহের পায়ের ছাপ গেল মিলিয়ে, 
কাজেই আর জগ্রগর হওয়া সম্ভব হল না। 

কাদা মন্থন করে বখন আমর! ক্রান্ত-পদে বাড়ী ফিরি, দেই 
গময় এক জন গনীব ভ্ীলোক এগিয়ে এদে আমাদের অভার্থন। করলে। 
কোলে তার তিন বছবের একটি শিশু । গ্ত্রীলোকটি জলের ধারে 
একটা জীর্ণ কু'ড়েন্বরে এক! বাস করে! . আমাদের, অভিযান ব্যর্থ 


হয়েছে শুনে সে যেন একটু টন্ধিগ্র হল। সঙ্গীদের এক জনকে বললাষ, 
স্রীলোকটিকে যেন যথাসম্ভব শীগ্র গ্রামে এনে রাখা হয়__সিংহেষ 
জান্ভানার অত কাছে থাকা মোটেই সমীচখন নয়। 

পরছিন সকালে ঘৃম ভেঙে উঠে দেখি, গ্রামে তৈ চৈ পড়ে গেছে । 
হাসপাতাল থেকে এক জন কম্মচারী ছুটে এলেছে আমার কাছে। 
জরুরী ব্যাপার--এখনই একবার হাসপাঙালে যেতে তবে আমাকে । 
গিয়ে দেখি, এক জন পুরুষ ও এক জন স্ত্রীলোক পাশাপাশি ছু'টি 
খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছে ছু'জনেরই হাত ক্ষত-বিক্ষত। তাদের মুখে 
বা শুনলাম, তা অভ্যস্ত ভয়াবহ । 

ওর! স্বামিত্ত্রী ঘরেব মধ্যে আগচন মেল গভীর রাত পর্বত 
জেগে ছিল, হঠাৎ এক সময় বাইবে থেকে কে ওদের দরজায় একটা খা 
দিলে ভয়ানক জোরে। ভয়ু পেয়ে ওরা তাকাল দরজার দিকে । 
বাইরে তখন প্রচণ্ড বেগে ঝড় বইছে, ওরা লক্ষ্য করলে, আগল ঠেলে 
দরজার ঝাপটা ক্রমণঃ ঝুকে পড়ছে ভিতর দিকে । তার পর, হঠাৎ 
আগুমট! যেই একবার দপ. করে জ্বলে উঠেছে, ওর! সেই আগুনের 
আলোয় লক্ষ্য করলে, ন্গিংহের একট। থাবা কাপের পাশ দিয়ে ভিতস়্ে 
ঢুকছে । ছুৃ'টে শক্ত কাঠ-- একটা আবেকটার উপরে আড়াআাড়ি ভাবে 
রাখা--আগলের কাঙ্গ করছিল, হঠাৎ প্রচণ্ড চাপে তার একটা গেল 
ভেঙে। আগুনের ভিন্তর থেকে ঙ্ভ একটা কাঠ তুলে নিয়ে স্ত্রী 
লোকটি এগিষে গেল দরজার দিকে, আর তার স্বামী দরজায় পিঠ দিয়ে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল দরভ্ঞাটাণক রক্ষা করথার জন্প। 

কযেক মুহূর্ত সংগ্রাম চলল ভ'যণ ভাবে, সিংহ থাবা দিয়ে তাদের 
ছু'জনকেই আাচড়ে ক্ষত-বিক্ষত ক€লে। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হচ্ছে 
এইবার বুঝি দরজ! ভেংড পড়বে! এদিকে বিদ্বাতের আলোয় ঝাপের 
ফাক দিয়ে তারা দেখলে ছুটে! প্রকাণ্ড সিভ বাহিরে ক্গাড়িয়ে আছে 
ভিকরে ঢোকবার দুজ্জ্য় সংকল্প নিয়ে। সিংহের নখের আঘাতে চাস 
দিয়ে দরদর করে রক্ত ঝরছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না! ক'কে 
বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোকটি হক্স্ত কাঠ দিয়ে 'খাচ। মারলে জানোয়ার ছু'টোর 
মুখে আর সেই আঘাতে ওর! ছুটে পালাল অন্ধকারে মধ্যে । 

»“মাজি,” আহত লোকটিকে উদ্দেশ্য করে বললাম আমি, “তুমি 

যেআঙন্স মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছ, এর জন্য মুড ( ঈশ্বর ) 
ও তোমার সাহসী স্ত্রীকে তোমার ধন্রবাদ দেওয়া! উচিত। সিংহ 
ছ'টোকে যে তোমর! তাড়িয়ে দিয়েছ এতে আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত 
হয়েছি, ওর! হযুতে! আর আসবে ন। এদিকে-_কিন্তু এত বড় একটা 
কাজের জন্য তোমাদের ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয়নি- হাতট! জখম 
হয়েছে শুধু” 

এক মুছূর্ত ওর! চুপ করে রইল। তার পর স্ত্রীলোকটি কথ 
কইলে। “বাওয়ানা,” শ্লানমুখে সে বজলে, “আমরা রক্ষা পেয়েছি 
সত্য, কিন্তু সবাই আমাদের মত ভাগ্যবান নয়। আমাদের কাছে 
বাধ! পেয়ে সিংহ ছু'টো--ফিংহ বল! ওদের সঙ্গত হবে না, সিংক্ছের 
আকারে ওর! মান্থুষ--হান! দেয় আমাদের পাশের ঘরে।? 

জামার বুকট। ছু করে উঠল। “বল কি? কাদের ওরা 
টেনে নিয়ে গেল?” 

“সেই গরাব গ্রীলোকটি ও তার শিশু-_যাদের আপনি গ্রামে এনে 
রাখতে বলেছিলেন, বিষণ মুখে জবাব দিলে ভ্রীলোকটি--“ছু'জনেই 
ঘুনুচ্ছিল পেই ঘরে, আর হৃ'জনকেই ওরা টেনে নিষে গেছে ।* 


. ৩৪২ 


তত তল ০১০ সপ হন রি শপ টা, 
[যর খণ্ড, আ সংখ্যা 


এবাৰ গ্রামে সত্যিকার আতঙ্ক দেখা দিল। সবার মুখেই 
উদ্বেগের ছায়া__নবাই ক্ষিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে আালোচন! করে দিশ্বা'মাটু 
সন্বদ্ধে। গ্রামেধ এক জন মাতববর এসে গম্ভীর মুখে আমায় বজলে, 
গ্রাম থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা নিরাল। জায়গায় এক জন মায়াবী 
থাকে, রাত্রে কাউকে একা পথ চলতে দেখলে মে তাকে ভূলিয়ে 
নিয়ে যায় নিজের ঘরে এবং সিংছে রূপান্তরিত করে তাঁকে ছেড়ে দেয় 
নিজের অভীষ্ট সিদ্ধ করবার জন্যে | 

নর়মাংসলোলুপ মায়াবীদের সম্বন্ধে আলোচন! ক্রমেই বাড়তে 
' থাকে । গ্র'মশসীদের সঙ্গেহে একাধিক লোকের উপর, কিন্তু 
প্রকাশো কেউ কিছু বলতে সাহস করে না। আদিম সংস্কার যেন 
তাদের মন আচ্ছন্ন করে 'ফলেছে সর্বত্র তর ও উদ্বেগের ছা ! 

এ অবস্থায় আমি গ্রামের মাতব্ববদের ডেকে এক দিন সভ| 
সালাম । জামি তাঁদর বললাম সিহের উপদ্রব থেকে তাদের 
রক্ষা কয়বার জন্তু আগ্মি সাধা মত চেষ্টা! করবো কিন্ত এ মিংহ সম্বন্ধে 
তারা! থে সব ভুত ধারণা পোষণ করা ত1 নিতান্ত অধুগগক _. 
অঙ্গোকিক বাপারে আস্থা স্বাপন না করাই ভাল। কিন্তু আমার 
কথা তাদের ঘনর স্পর কোন রেখাপাত কবলে না, কোন জবাব 
-মা দিযে চুপ করে ভাব! বসে রইল । খানিক পরে তারা বললে, 
ঞ& সি যে সাধাবণ সিংচ নয়, এ বিষায়ু তার! নিঃসন্দেহে ওদের ভাত 
থেকে নিষ্কন্টি পেতে হলে স্বানীয় ঝার সাচাষা নিতে তবে, আর 
ওষার চেষ্টা যদ্রি বার্থ হয় তৰে গ্রাযবাসী'দর মৃতা ম্বনিবাধ্য। 

দু-এক দিন পরেই খবর এল, গ্রামের নিকটে একট! জঙ্গলের 
মধ্যে গি'ভ ভ'টিকে দেখ গেপ্ছ। আবার আমি লোক-্তন নিয়ে 
বেবিষ়ে পডডঙ্ম তাঃদর সন্ধানে । অতি সন্তর্প পণ আমরা এগুতে 
লাগলাম, প্রতি যুহ্‌ ভুট ভাকদ্ি, এইবার হয়তে| ওরা ঝাপিয়ে পড়বে 
আমাদের উপর, কিন্তু কোথাও ওদের দেখা গেল না। বর্শাধারী 
শিকাবীদের ব্যহ ভেদ করে ওরা নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে | 
মে ঝাত্রে্ট ওবা আবার গ্রামে ঢুকে এক ভ্রন স্ত্রীলোককে টেনে নিয়ে 
গেল সবার অলক্ষ্যে । 

কদ পাতা হল গ্রামের নিকটে । ফাদে 'গাটা-কতক ছ্বাগল 
ও ভেড়া বাখা হল সি'হকে প্রলুন্ধ করবার জন্ত। এক জন সরকারী 
প্রচরী এসে থসল খানিকট। তফাতে-_বল্পুক হাতে ক'রে! কিন্ত 
নিচের! এ সবে প্রলুক্ধ হল না- ভেডা ছাগল উপেক্ষা করে নিকটস্থ 
এটি কু'ড়েঘর থেকে ওব' টেনে নিয়ে গেল একটি মানব-শিশুকে। 

হতাশ হয়ে আমি গ্রামের মোড়লকে ডেকে পাঠালাম । বললাম, 
দেখে! মাতোয়ালি, আমরা তো যথেষ্ট চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই 
নিচের উপদ্রধ দমন করতে পারলাম ন। গ্রামের লোকের! 
ঘআতন্বগ্রস্ত হয়ে পডেছে--আমর! তাদের আর ভরস দিতে পারছি 
না। বড় আপিলে খবর দিয়েছি-_লেখান থেকে সরকারী কণ্মচাখীর। 
জাসবার আগে তোমৰা তোমাছের প্রাচীন ব্যবস্থা যা! কিছু আছে 
ত| একবার প্র়াগ করতে পাবে । 

আমার কথায় উৎসাহিত হয়ে মাতোয়ালি বললে, এক জন 
অভিজ্ঞ ওঝার সঙ্গে পরিচয় আছে ত'র- মান্থুবকে সকল রকম বিপ্ 
থেকে মুক্ত করবার বিস্ত। তার জ্ঞান! আছে । ছু'টে গক্ষর বিশ্ষিষ়ে 
দে এমন একটা প্রক্রি্। করতে পারে, যার হলে লিং আর কখনো 
গ্রাম্যানীদের কাউকে স্পর্শ করতে সাহস ধরবে ন।। 


. জরক্কারী চাকরি করি বাল এ স্বন্ষ্ঠান উপস্থিত থাকা আমি 
সমীচীন মনে করলাম না, তবে দূর থেকে কিছুটা! কক্ষ্য কনলাষ। 
সন্ধার কিছুক্ষণ আগে দলে দলে গ্রামবাসীরা জগ্রসর হতে লাগিল 
একটা জলাভূমির দিকে | এক-এক ভন কাছে জাসে জার জলার 
ধারে গড়িয়ে সেই ওঝা একট! ধারালে। অস্ত্র দিয়ে তার কপালটা 
চিরে মন্ত্র পড়ে কি একধা ওষুধ ঘসে দেয় ভিতরে । 

সেই রাজ্রে গ্রামে আর কোন বিপদ ঘটল না৷ এবং তার পর থেকে 
সিংহের উপদ্রব একেবারে থেমে গেল গ্রামে । 

সত্যি ভারি আশ্চধ্য হয়ে গেলাম। মন্ত্রতস্ত্রের যে এত শক্তি 
থাকতে পারে, এ যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল ন। 

দিন কয়েক পরে বে খবর এল, তা আরও অদ্ভুত। শুনলাম, 
ওঝার উপব সিথ্া প্রতিশোধ নিয়েছে ভীষণ ভাবে । চল্লিশ মাইজ 
দুরে একট! গ্রামে বাদ করত ওঝা ' গ্রামের নাম মাকারি। 
যে রাত্রে আমাদের ওখানে ওঝা ভয় স্্ী-পুরুষের দেহে ওষুধ প্রয়োগ 
করছিল সিংহের আক্রমণ থেকে নিঝাপদ্ কব্বার জন্য, ঠিক সেই রাজ্রেই 
সিংহ হানা দেয় মাকারি গ্রামে । এর আগে এ গ্রামে নিংহের উপস্ব 
ন1 (কিকোন দিনই হঘনি। 

বাড়ী পৌছতে ওবার দ্ব'দ্িন লেগেছিল | পৌঁছে 'দখে, বাড়ীর 
একেবারে লগ্ড-ভণ্ত- যেন কোন ছুঙ্ধান্ত দ'নব হশ্র তাগুবে চতুদ্ধিক্‌ 
প্রকাম্পত করে সবে মাত্র বিদায় নিষেছে । উঠোনে পা দিতেই তার 
স্ত্রী এসে আত কগে বদলে, “মগংগা. ছু'রাতি প্রচণ্ড ঝড় হয়েছে 
এখানে--এ রকম ঝড় এর আগে কেউ কখনে। “খনি | ঝড়ে বেগ 
হখন ভীষণ হয়ে উঠেছে, সেই সময় কোন দুষমণ জামাদের উঠোনে 
চুকে ঘরের দেয়ালে গর্ভ করে “তামার মা আঝ বোনকে টেনে নিয়ে 
গেছে । জনেক খোজ: ভয়েছিল কিন্তু ভুবমণের পাত্ত। পাওয়া যায়নি। 
পাতয়! গেছে শুধু তে'মার ম। আব বোনের আধ-খাওয়! মুণ্ড। আজ 
সকালে জন কন্ক (লাক বলাবলি করছিল, ছুটে (সহ ন| কি ভোরের 
দিকে জঙ্গলে ফিণাছল, তারা দেখেছে।” 


শীত 
শ্রীরবিদাস সাহা-রায় 


শীত এলে! রে দোল! গিয়ে সরযে ক্ষেতের ফুলে, 
বোরে। ধানের নতুন পাত। উঠলে। ছলে ছুলে। 
কড়াই-ক্ষেছের ভন গাঞ্ছে, 
বুনো ফড়িং লাফিয়ে নাচে, 
কিংশুকেরই বোটার বাধন গেল আজি খুলে। 


টগব, গাদা গাছে গাছে বসায় বনের মেলা, 
ঘুঘু ডাকে 'ওঠো৷ ওঠে” শীতের নকাল বেল! । 
আবছায।স্পথ কৃ্ানাতে। 
রাখাল চলে পাচন হাতে, 
সজনে গাছের ফুলে ফুলে ভ্রমর করে খেলা । 
খালের বুকে শিশির-কণ! করে বলমল, 
ঘুড়ি নিয়ে মাঠে মাঠে থলে ছেলের হল। 
থ্ুব-,সেও মধু-গ্ধ 
পরাণ নাচে মঙানন্ছে, 
নতুন গুড়, পাছেন। পির লোতে লে চাল । 


খ্৬শ বর্ষ--পৌব, ১৩৪৪ ] 


এক মিনিটের গল্প 
বিবেকের দংশন 


মনোজিৎ বনু 
ও্রৃতেকে মধ্যেই ভ্টে। জিনিস আছে। একট! ভালো, আর 
একট মন্দ । ভালে জিনিসটাতকিই আমর! বলি বিবেক ; 

আর মঙ্গ জিনিসটা! হ'লে! শয়তান । মান্ষের অন্তরের এই বিবেকই 
মান্থবকে নিরন্তর সৎপথে চাগ্সিত করে; আব অন্তরের এ 
শগ্রভানটাই ম'ম্বধকে নিযে বাধ ম্বধঃপাতের পথে। 

মঙ্ঠাত্ব! গান্ধী গার কিশোর জীবনে একবার এই শয়ঙানের 
পাল্লায় প'ঁডে কি রকম মন্দপথে যেতে শুরু করেছিঙ্গেন, সেই ঘটনাই 
তোষাদ্ের বল্ছি। 

গান্ধীী তখন কিশোর । ইস্কুল যান। লেখাপড়া শেখেন। 
ভালো ভালো বই পড়েন। বামায়ণের গল্প শোনেন! 'শ্রমশের 
পিতৃভক্কি' তার মনে এক অপূর্ব সাড়া এনে দেয়। কিশোর বয়স 
থেকেই তিনি সেই আদর্শ সম্মুখে রেখে মা-বাবাকে অপরিসীম শ্রস্ধা 
ও ভাক্ত করেন। কথনে তাদের লুকিয়ে কোনো কাজ ক'রতে 
সাহস পান না। মা-বাবাকে লুকিয়ে কোনে! কিছু করাকে, তিনি 
পাপ বলেই মনে করেন। 

অথচ এই পাপই চিনি এক দিন ক'ধে ব'সলেন। 

মোনদাপের মেক্ষদা'র এক বন্ধু প্রায়ুই তাঙ্গের বাডিতে আসত 
বেড়াতে । সেই হুত্ে তার সঙ্গে মাহনের ঘনিষ্ঠ আঙলাপ-পারচয় 
হয়, দ্েলেটি কিন্তু মোটেই ভালে! ছিল ন!। নান] রকম বদ্‌- 
স্বভাবের দ্রিকে তার ঝোক ছ্বিল। এ-লব জেনে-শুনেও মোহন 


খেভুর-রলের গাজ 


৪ 
উপ্টে মে.নিজেই পড়লে! তার খপ্পরে । ছেল্গটি মোভনেব কর 
চেহাবার কথ! উল্লেখ ক'রে বল্লো--তুই মাংস খেতে শুরু কব, 
তাহ'লেই তোর চেগার! ফিরে যাবে, আমার মহ তাগ.ডাই শরীর 
হবে। দেখিসূনি, সাহেবগুলোর কি শ্রন্দথ বল চেহাঝা? প্রত্যেকেই 
এক-একটি জোয়ান । ওরা মাংস খায় বলেই ন। অমন চেহারা! 
তুইও মাংগ থেতে আরস্ত কর দেখ.বি, ক'দিন বাদেই চেহার! কেমন 
পাণ্টে গিয়েছে।" | ্‌ | 

মেজদা'র এ বন্ধু এ হেন উপদেশ শুন 'মাহনদাস মাংস খাওয়া 
স্থির ক'রে ফেগল। কারণ, তার নিজের কগ্র ও ছুর্ল চেহারার 
হন্ সে মনে কোনে আনন্গই পেতন!। কিন্তু মাংসখাওয়া বায় 
কি ক'রে? বাড়িতে তে৷ ও-প'ট নেই। তাদের পরিবারে রাস 
হ'লো নিষিদ্ধ খাত। কিন্তু জোয়ান হ'তে গেলে মাংস খেতেই 
হবে। কাজেই লুকিয়ে জুকয়ে এ বন্ধুটি সাহাধোই কিশোর 
মোহনদাস মাংস খেতে মুর ক'রল। প্রথম দিন মাংস খেতে গিয়ে 
ভারী অন্বস্তি বোধ হ'লো। গা ধলঘে উঠলো । বারে খুমের 
ঘোরে মনে ভ'লে', ছাগলটা যেন তার শরারের ম ধা চুক চীৎকার ' 
করছে। যাই হোক, বালষ্ঠ হবার ছদ্ম আকাজ' নিয়ে তো 
মোহনদাস বার ৫ ৬ ৬মনি করে মাংস খেল । কিন্তু অ'রপারেন1। 
ক্রমাগত তার অন্তরের সেই বি'বক তাকে দংশন করতে থাকে, 
তাকে যেন কাণে কাণে বলে--এ তুমি কি ক'রছ? মা-বাবাকে 
ন! জানিয়ে তোমাদের ব'শের এই নিঘদ্ধ খাবার তুমি কেন খাচ্ছ? 
এষে পাপ। মচাপাপ।॥ 

অবশেষে বিবেকের কাছে শয়তান পবাস্তয় মান্লা। মোহন্দায 
ঠিক ক'রল, বত দিন মা-বাব। আঞ্েন তত দিন আর মাংস ছোোবে না। 
কিশোর গান্ধী সেই যে মাংস খাওয়া ছোেছিল, বড় হয়েও তা জার 


যিশতো! তাব সঙ্গে । মোহনের উদ্দেশ দিল, ছেলেকে নানা রকম ৰ 
উপদেশ দিয়ে-_সংপরামশ দিয়ে তার বদ-স্বভাব দূর কর!। কিন্তু ধরেনি। বিবেকের শক্তি সহম্র শয়তানকে অনায়ামে পরাজিত 
অনেক ক'রেও মোহন তার ঢরিব্র নংশোধন করাতে পারলো না। করতে পারে। 
থেজুর-রসের গান 
শ্রবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


পৌধ এলো! রে হিমেল হাওয়ায় উঠ.লে! নেচে প্রাণ । 
তাইরে নাইরে গাই রে মোর! খেছুর-রস্র গান । 
খেচ্গুর গাছে ঝ.লচে হাড়ি 
ত্রী দেখ না সারি সারি 
টস্‌-টসিয়ে পড়ছে বরে খেভুর-রসের বান। . 
জিরেন কাঠের রমের তরে মন করে আন-চান। 


কোথায় লাগে তাতারনি, নলেন গুড়ের পানা । 
কলের চিনির মিষ্টত1 ভাই ভালই আছে জানা। 
'জেলি' ও 'জ্যাম' হার মেনে যায় 
. *লিজেক্গ' যে আজ পাত্তা না পার 
পরিয়ে রাখ মণ্ড-মিঠাই সরপুবিয় ছান! | 
ধের রস চুমকে খেতে কেউ কো'র না মানা । 


আয় রে ওরে “ক্যাবলা', 'গোপ।', অস্ত, অমিতাভ। 
থে্ুর গাছ্ছের তলায় মোর! যাবই, ওরে যাব। 
পর ন। কাপড় এটেলেটে 
যেতে হবে একটু হেটে -. 
ওই ওখানে গেলে পরেই বসের খনি পাব। 
হত খুন পেটটি পুরে থেন্ুর-রস যে খাব । 


নাজ ও গজ্জা 
শ্রীঅরণ৷ আলী 


টি ভাভাব সাথে সাথে মানুষের সমাজে একটা বিষয় বেশ সহজেই 
দুর্টিগোচব হয় । সেটা হচ্ছে, খুব সঈজ অথচ মুকচির সহিত 
নিজ্ঞকে প্রকাশ কর1-_সে কথাতেই হউক কিংবা পোষাকেই হউক। 
কথ মন্বন্ধে বাণাস্তরে আলোচনা করবার ইচ্ছা! রইল। আজ শুধু 
পোষা সম্বন্ধে বিশেষতঃ মেয়েদের পোষাকের প্রয়োজনীয়ত! ও 
ক্লচিবোধ সম্বন্ধেই আলোচনা করব। 
বছু বহু বৎসর আগেও দেশ যখন সভাঙ্গায় ততট! অগ্রসর 
হয়নি, তখনও দেখ। যায়, মানুযের সাজ-্জ্জার প্রতি বেশ নজর 
ছিল। অবশ্য স্তর থেকেই মেয়েদের দেত-সজ্জার প্রতি লক্ষা বেশী 
ছিল। ইহা কতকটা প্রাকৃতিক কারণে ও সামাজিক প্রয়োজনেও 
বটে। আদি যুণ্গ পুকষ যখন তী-ধন্থুক নিম়্ে খাত আহরণে গতীর 
অবণ্যে ছুটাছুটি কৎত, নাবী হযত্ত তখনও কোন পাভাডী ঝরণার 
পাড়ে বলে বনফুল নিজ অঙ্গের আবরণ এবং আভরণ দুই-ই তৈরী 
করতে বাঞ্ত থাকত। তা" ছাড়া, আবরণ দিয়ে ঢেকে নিগ্রকে 
রক্ষা করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাথে 
গাখে এই প্রয়োজন-কোধেরও পরিবর্তন হতে সুরু হল। কাজেই 
মেয়েদের পোষাকের পরিব্ধন হ'তে লাগল। 
বর্তমান যুগ যাক্ত্রিত যুগ । কল-কারখানা আমাদের প্রয়োজনের 
তাগিদে দিন-ধা ছুটে চল্ছে। আনম আমাদের পোষাকের প্রয়োজন 
একট! বিশিষ্ট স্থান নিষেছে। আমাদের ব্যবহারীস় ও সামাজিক 
প্রয়োজনে খানের পরই পোষাকের স্থান, ইহা "নিশ্চিত | আমাদের 
সাজ ও সঙ্জার তাগিদেই সভ্যতাকে যেন সক্কিঘ রেখেছে, ঠিক সেই- 
স্টপ বেশ-ভূযাষ সুরুচির পরিচয় দিয়ে দেশের সংস্কৃতিকে বজায় রাখবার 
গুরু দায়িত্বও আমাদের | 
” আপনাকে সুন্দর পোষাকে সন্িতত করলে সকলেই আনন্দ অন্থুভব 
করেন। কিন্তু সৌনধ্-বোধ সকলের নেই এবং থাকাও সম্ভবপর 
নয়। ঠিক-ঠিক জায়গায় ঠিক-ঠিক ভাবে স্যাচ, করে পোবাক পরতে 
জানলে নিডান্ত কুনধপাকেও বেশ ভাল দেখায়, রূপবতীর ত কথাই 
নেই। পোষাক পধিধানের নিপুণতা! ও রুচির উপর শুধু যে আমরা 
অপরের দুঁতি আকর্ষণ করি, তা নয়, পোষাকের নিপুণতার উপর 
আমাদের শুচিতা ও সন্রম বহুলাংশে নির্ভর করে। কাজেই সাজ" 
গজ্জ। সম্বন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকা অবশ্য 
প্রয়োজন । 
প্রথমতঃ, এট সম্বন্ধে আমাদের ছুটি বিষয় জেনে: রাধ। দরকার, 
জামাদের শরীরের গড়ন অনুযায়ী পোষাক পরিধান এবং সময় ও 
স্থান-বিশেষে বিভিন্ন প্রকার পোষাক ব্যবহার করা। কোন একটা 
ভাল দুন্দর শাড়ী পরে বাইরে বেরুঃলই হল--অনেকে তাই মনে 
-হরেন। মানান অমানানের কি প্রয়োজন 1 আমার এতো! সদয় 
নেই বাপু ইত্যাদি অনেক কথাই তাহারা বলেন; কিন্তু এছের 
* কাউকে বন্ধুদের মধ্যে কেচ.বদি জোর করে তাহার শরীরের গড়ন ও 
হয় উপযোগী একখান! সাধারণ শাড়ীও পৰিয়ে, অস্ততঃ ছুই-চার 
মিনিটও আরসির দানে গাড় করাতে পারেন, শুধু তখনই বোনটি 
স্বীকার করতে বাধ্য হবেন-_হ্য। ভাই, রুচির প্রয়োজন আছে বটে । 
আমাদের শারীরিক গড়নের ধেণিবিভাগ করলে (াঁখতে পাই, 
কেহ লম্বা কেছ..খাডো, কেহ. কৃরদা। কেহ 
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হা বগ.. 


কেহ বা যোটা। সাঁধারণত্ডঃ গ্রষাণ গড়নের খুব কম মেয়েই দেখতে 
পাওয়! ঘায়। আমাদের শ্রেণিবিভাগের সাথে সাথে আমাদের 
পোষাক বিভিক্ন বিভাগে ফেলা যায়। 

অনেক রকম পাড়ের শাড়) আছে যাা কেবল লম্বাদেরই মানায়। 
যেমন চওড়! স্কার্ট পাড়, চওড়া ফুল-লভাপাতা পাড় বা যেকোন 
রকমেরই চওড়া পাড়ের শাড়ী। খাটো মহিলার! যদি চওড়া! পাড়ের 
শাড়ী পরেন, তা'হলে তাদের দূর থেকে দেখতে হেন আরও থাটো 
মনে হয়। কাজেই খাটোদের জন্য তিন বা! চার জাঙ.ল চওড়া 
পাড়ের শাড়ীই ভাল। লম্বাদের আবার সক পাঁড়ের শাড়ীতে আরও 
বেশী লম্বা দেখায়। কাজেই নিজেদের উচ্চত| অন্ত্যায়ী নিজেদের 
শাড়ীর পাড় পছন্দ ক্লুরা উচিত। 

এখন ধরুন শাড়ী যদি ডুরে (80160) হয়, তাহলে 
ধার! খব লঙ্ব! তাদের আডেতে ( 7316900)7156 ) ডূরে শাড়ী 
ভাল মানায়, কিন্তু খাটো! মহিলার! যাঁদ আড় ডুংরর শাড়ী পরেন, 
তবে তাদ্দের উচ্চতা ঘেন আরও কম দেখায় । আুতরাং অস্ততঃ 
পক্ষে কিছুটা লম্বা. দেখাবার জন্যও খাটোদের লম্বালমিতে 





২৬শ বর্যস্পৌষ, ১৩৫৪ 1 
(₹60600দা5৩ ) ডুয়ে শাড়ী এবং লম্বাদের আরও যেন অমানানসই 
লম্বা না দেখায়, সেই জন্ত আড়েতে ডুরে শাড়ী পরা যুক্তিসঙ্গত । 

আজকাল দেশে ছাঁপ। (7১110650) শাড়ীর প্রচলন খুবই 
বেশী। ছাপার আকার ছোট-বড় অনেক প্রকারের আছে। 
এখানেও লম্বা ও খাটো মহিলাদের একটি বিষয়ে সতর্ক 
থাকৃতে হবে। ধর্দি শাড়ীর জমিতে ছোট বা বড় ফুলপাতার 
ছাপ থাকে, তবে লম্ব। ও রোগাদের বড় ছাপের শাড়ী এবং খাটে! ও 
মোটাদের সর্বদা ছোট-ভোট ছাপার শাড়ী বেছে নেওয়া শ্রেয়ঃ | 
বড় ছাপ খাটে! ও মোট মেয়েদের গায়ে ভালে! দেখায় না । 

সবাইকে সব রংয়ের কাপড়ে মানায় না, ইহ! হয়ত অনেকেই 
লক্ষ্য করে থাকবেন। ফরসাদেন্র গাঢ় রংয়ের পোষাকে বত ভাল 
দেধায়ঃ কাগোদের তত দেখায় না । গাঢ় রং ময়লা গায়ের রংকে 
ঘেন আরও গভীর করে তোলে। সুতরাং শ্যামবর্ণ এবং কালে। 
মেয়েদের ফিকে রংয়ের শাড়ীই পরা ভাল। থুব ফরসা! মেয়েরাও 
ফিকে রংয়ের শাড়ী নিশ্চয়ই পরবেন, কিন্তু এমন রং নয় যাহ! 
গায়ের রংয়ের উপর আভা! ফেল গায়ের রংকে অস্বাভাবিক ফ্যাকাসে 
করে তুলবে- যেমন বেশী ফিকে হলুদ, বেশী ফিকে কমলা, বেশী 
ফিকে গোলাপী ইত্যাদি । গায়ের রং অন্থৃযায়ী যেমন শাড়ীর রং হওয়া 
দরকার, তেমনি শাড়ীর রং অনুরূপ ব্লাউজের ও জুত| বা চটির রং 
হওয়। উচিত। একই রংয়ের শাড়ী ও ব্রাউজ পরলে ভালই দেখায়, 
কিন্তু আরও স্রন্দর মানায় যদি এই দুই পোষাকের জন্ত একই রংয়ের 
ছুই প্রকার শেড (913806) ব্যবহার কর! যায়। ধরুন, শাড়ী 
হদি গাড় সবজে (৫5০2 81690) হয় এবং ব্লাউন যদি ফিকে 
সবজে (1161 £:০৫০) হয় কিংব। দামী ব্রকেডের পাড়যুক্ত 
শাড়ীর সিত যর্দি পাড়ের রংয়ের ক্রকেডের ব্রাউজ পরা যায়। 
অনেক সময় শাড়ী ও ব্রাটজের জন্জ একই রংয়েব দুই প্রকার শেডের 
কাপড় পাওয়া যায় না-_-সেখানে শাড়ীর পাড়ের ভিতরকার কোন 
এক রং বেছে নিয়ে সেই অস্তরূপ ব্লাউজ করলে মন্দ হয় ন!। 
কিংবা শাড়ীর জমিতে যদি রঙ্গিন ফুল থাকে তবে উহার সহিত 
কোন ডূরে কাপড়ের ব্লাউজ মোটেই মানাবে না । কিন্তু এখানে শাড়ীর 
ফুলের কোন একটা! রং বেছে নিয়ে এঁ রংয়ের রাউজ তৈরী কর! 
কচিজনক হবে! 

চেষ্টা করতে হবে শাড়ীর ও ব্লাউজের জন্য যেন একই রকম 
কাপড় ব্যবহার কর! হয়। যেমন সিক্কের সহিত নিক, ব্রকেডের 
সহিত ব্লকেড, স্চৃতির সহিত চ্মৃতি ইত্যাদি । 

বেশী রোগ! মেয়েদের সিক্ষের শাড়ী মানায় ন৷ অর্থাৎ তাহার! 
এমন কোন শাড়ী কিংবা! জামা পরবেন না, যাহ! তাদের গায়ের 
সঙ্গে একেবারে এটে বসে। তাহার! সর্বদা একটু মোটা জযির 
শাড়ী পছন্দ করবেন। থছ্ধরের শাড়ী একের পক্ষে ঠিক পরনগই হবে। 
মোটা মেয়েদের অবশা গায়ের সঙ্গে এটে জামা-কাপড় পরলে বেশ 
ভালই দেখায়। বীর! খাটে! এবং মোটা, তাদের পক্ষে কিন্তু মোটা 
জমির কোন শাড়ী কিংবা জাম! খুবই অধানানসই হবে। রোগা 
মেয়েরা আবার খাটে! হাতা ব্লাউজ পরবেন না, তাহাতে তাদের 
আরও বেশী বেণী রোগ! দেখাবে । এদের পক্ষে সর্বদ! লম্ব! হাত! 
জীম! পরাই শোভনীয়। লম্ব। হাত! জাম! তৈরীর বেশ একটা কথ! 
অবশ্যও মনে -ন্বাখতে হবে যে, হাতাট! যেন ঠিক বন্ধনীর ( ঘা1288) 
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উপরে এসে সম্পূর্ণ বন্ধনীকে ঢেকে রাখে-_শুধু হাত ছু'টোই বাইরে 
থাকবে । 

এবার একটু বল! যাক্‌, স্থান ও সমম-বিশেষে কি ভাবে পোষাকের 
পার্থকা করা যেতে পারে। এখানে রং সম্বন্ধে আমাদের মোটামুটি 
একটু জ্ঞান রাখতে হবে, কেন না, রংই বিশেষ ভীবে পোষাকের রূপ 
দেয় । কতকগুলি রং আছে যাহ! খুব শ্রান্ত, শীতল ও প্রীতিজনক ; 
যেমন-নীল, সবজে, ফিকে হলুদ ও কমল!, লাল, বেগুন ও গাড় 
হলুদ খুব আনন্দের ও জাাকজমকের পরিচয় দেয় ; শাদা রংয়ের 
ভিতর দিয়ে পবিভ্রত! ও সরলতা র ভাব প্রকাশ পায়'। লাল, বেগুনে, 
গ!ঢ গোলাপী, গাঢ় কমলা ও গাঢ় নীল রং সাধারণতঃ গরম হয়, 
ফিকে নীল, শাদ!1, সবজে, ফিকে হলুদ বং ঠাণ্ডা ভয় । 

এই সব কারণে সাধারণতঃ শীতকালে শরীরকে গরম রাখবার 
জন্য আমাদের বেশীর ভাগ গাড় রংয়ের পোষাক ও শ্রীম্রকালে শরীরকে 
ঠাণ্! রাখবার জন্ত ফিকে রংয়ের পোষাক পর! বিধেয়। 

ভোরের দিকে এবং দিনের প্রথম ভাগে ফিকে হলুদ, ফিকে সবুজ 
রংএর শাড়ী ফরসা মেয়েদের খুব ভালই মানায় । অপেক্ষাকৃত কালো 
মেয়েরা সকাল বেলা একটু গাঢ় কমল! রং, গাঢ় নীল রং শাড়ী পরতে 
পারেন। বেশী কালো মেয়েদের শুধু সাদ! কিংবা! খুব ফিকে কোন 
রং কালে! এবং লাল রং ছাড়া শাড়ী পরলে ভাল দেখাবে । ছৃপুরে 
মকলকেই সাদ! শাড়ীতে ভাল মানায়। ফরসা মেয়েরা! বিকেলের 
দিকে বিশেষতঃ রাঝে গাঁড় রংএর শাড়ী পরবেন--মে যে কোন বংই 
হউক। কালে! মেয়েরা কিন্ত অতিবিক্ত গাঢ় কোন রংই পরবেন 
না-_লাল এবং কালে! রং ত নয়ই । 

সব স্থানে সব রংএর পোষাক পরলে শোভা পায় না, ইহাও 
আমাদের শিখে রাখা! উচিত | শিক্ষার স্থানে যেমন স্কুল, কলেজে 
সাধারণত: ছাত্র-ছাত্রীদের সাদ! পোষাকই পর! বিধেয়, কিংব! রম্তীন 
পরলেও খুব ফিকে রং পর! উচিত। প্রার্থনা ব1 পৃজা-গৃহে, যেষন 
গিষ্জ। বা মন্দিরে পারতপক্ষে সাদ পোষাক পরলেই খুব ভাল হয়। 
যদি কোন বিবাহে, রাব্রি-ভৌজনে র1 রাত্রির কোন উৎসবে নিমগ্ত্রণ 
থাকে তা'হলে সেই সব স্থানে একটু জাকজমক, দামী ও গাড় রংয়ের 
সাড়ী পরলেই ভাল দেখায় । রাত্রিকালীন কোন উৎসবে ফিকে বং 
পরা উচিত নম, কেন না, উজ্জ্বল বাতির আলোতে পোষাকের ফিকে বং 
বিবর্ণ হয়ে সাদা দেখায় । মনে করুন, বৈকালে কোন টি-পার্টিতে 
(চায়ের নিমন্ত্রণ) নিষগ্ণ কর! হয়েছে। এখানে কি প্রকার 
পে..ক পরা উচিত ? খুব দামী রংচংয়ের ভারী জরীর খুব চওড়! 
পাড়যুক্ত বেনারসী শাড়ী পরলে নিশ্চয়ই জমানান হবে। সুতরাং 
সেখানে মানানসই শাড়ী বেছে নেওয়া! প্রয়োজন । যেমন ধরুন, একটু 
ফিকে রংএর জরজেটের শাড়ী বা ফিকে রংএর মুর্শিদাবাদের বা অন্ত 
কোন সিষ্ক শাড়ী । অবস্থাপর্ন: না হলে কোন ভাল রডীন ছাপা শাড়ীও 
চল্তে পারে, কিন্তু সাদা না৷ পরলেই ভাল হয়। আজকাল অনেকে 
জরজেটে ব| ভযেল কাপড়ে আলাদা ভাবে পাড় বসিয়ে বাহার করেন 
সুচি মত পাড় বসাতে পারলে উহ! বেশ সুন্দর মানানসই হয়। 

বাহাদের অনেক কাপড়ণজাম! জাছে শুধু তাদের নয় । সাধারণ 
গৃহস্থ ঘবের মেয়েরাও অল্প ও অতি সাধাক্ণণ কাপড়-জাম! পরেও 
কি ভাবে শুরুটির পরিচয় দিতে পারেন, বথাশক্কি সহজ ও সহান্ুভ়াতির 
সহিত তাই বল! হল। 


৪৬ রে রি 

“লাজ ও সজ্জা” আলোচন| আজকের মত এখানেই শেষ হল। 
একটা কথ! এখানে হয়ত জপ্রাদন্লিক হবে না। শুধু বাইরে হেতে 
হলেই যে লুরুচিমম্পন্ন পোষাক পরিধান করা উচিত এবং বাড়ীতে 
এগে ধে কোন ভাবে থাকছেই হল, ইছা হেন আমার বোনের! মনে না 
কষেন। বাড়ীতেও যতট| সম্ভব সংঘত এরং সুকচিপূণ পরিধেয় পরে 
থাকা উচিত। “বাড়ীটির* শ্রচ্ধ! আকর্ষণ না করতে পারলে বাইরের 
প্রশংসার কোন মানেই হয় না, ইহ! যেন আমর! কখনও না ভূলি। 
শুধু ব্যক্তিগত ন্ুখ-শান্তি নয়, সমাজের এবং জাতির সুখশাস্তিও 
বহুলাংশে ইহার উপরই নির্ভর করে। 


নারী 

মল্লেক। ধৈত্র 

অন্তহীন অন্ধকারে যুগাস্তের মহাকাল গুহা, 
- অন্ধকার মসীলিগু কুছেলিকা স্বপন-মাখান 

তুমি নারী । শোৌধ্যহীন তুমি কাপুরুষ । 
তোমার অজন্র রূপে নৃতনের হ্থ্টি কর! ভাষা 
চক্ষের জলের মাঝে মেশ! তব অমরার জ্যোতি 
তবুও নিশ্বাসে তব শুঞ্ধ হোল পুরুষের প্রাণ 
বিষাক্ত জিহবায় তবু ক্ষুধিত ভিয়াধা। 
মাতঙ্গিনী তবু অনিন্দিতা, 
শ্যামাঙ্গিনী তবুও ক্ষুধিতা। 
অপরূপ রূপ-প্রত্রবণে 
টেনে নিয়ে চলে যাও ধ্বংমের স্ষিকে 
যেখানে কুদ্রের রথে মুক্ত হোল তোমার গ%ন। 
অনস্ত আধারে ঢাকা তোমার অন্তর, 
বিষাক্ত হলস্ত শ্বামে পূর্ণ সদা শ্্ষ বিশ্বাধর | 
তোমার গুঠনতলে চটুল নয়নে 
মেশ! ধ্বংস-বীজমন্ত্র, সযতনে লেখ! । 
উচ্চকিত অটহান্ চাপা আছে গমকে গমকে 
বক্ষের নিচোল তলে । 
নঙ্গহীন হিংস্র ভাষা কুটিল নিশ্বাদে 
ধ্বংস হোল রূপহীন মৌনর্য্ের দ্যুতি । 
অন্ধকার রূপহীন শুধু অন্ধকার 
স্তব্ধ অমানিশা'ঘের! পঙ্গু অন্ধকার 
তোমার বক্ষের তলে। 
যুগান্তের হুচীপত্র লেখ! তব কালো! অন্ধকারে 
তবুও মানসী তুমি, তুমি শ্যাম! শিখরি-দশন! 
অজ্ঞান আধারে মৌন তন্বী বিজয্িনী। 


সংস্কার 


শ্রীমতী বিজলী রায় 


কিছ দিন আগে একটি গৃচ-সভায় দেওঘরের পুক্রনীয় হংস 
মহারাজ তার উপদেশাঁবলী বর্ণনা গুজে একটা নুদর কথ! 
বলেছিলেন যে পাত্রে বন্ধন দিয়ে রায়! কর! হয়, সে পাত্র হতই 
বোয়া-মাজ! হোক, ভাতে কিন্তু কোথায় যেন একটু রসুনের গল লেগেই 





-** মীদিক বন্থুম্ভী 


১. 1 হয় খঙ, ওয় নথ 


থাকে, তেমনি এখানে লোকের সমাজ-জীবনে হই পক্িবর্তন 


জানুক না কেন, সং্কায়টাকে লোকে সহজে কাটিয়ে উঠতে 


পারছে না|” 

এক সময় মনে হয় যে, সংস্কার আমাদের ছাড়ছে না, না! আমর! 
সস্কার ছাড়তে পারছি ন1। . 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে তৃষ্টি-তর্জীর পরিবর্তন অত্যাবশ্যক, অতীত্তের 
যা কিছু শুভ ভাই বর্তমানের সঙ্গে প্রতিফলিত ক'রে বাকী অন্ধ 
নির্বোধ সং্কারগুলে! জোর করে বন্ধ করা দরকার। শুভ জিনিষের 
জন্ুশীলন কর! দরকার, কিন্ত কতকগুলি অন্ধ সংস্কার আমাদের জীবনে 
এমন অক্টোপাসের মত জড়িয়ে রয়েছে যে, জোর করেও আমরা তা 
ছাড়াতে পারছি না। 

তাই এখনও লোকে বযৃস্থ' অনৃঢ়।! কল্প! ঘরে রেখে নিজে যেন 
চোর-দায়ে ধর! পড়েছেন । সেই মেয়েদের কিছুটা লেখাপড়া! শিখিয়ে 
আর বেশী দূর অগ্রসর হতে ন! দিয়ে ঘরে এনে আটকে রাখেন । 
প্রতিভার অপমৃত্যু এখানেই ঘটল। অন্রখ করলে আজও পাচ 
দেবতার ছুয়ারে পিতা-মাত। ধর্ণ! দেন, কিন্তু প্রাণের ভিতর সত্য-শিব- 
নুন্দর ঠাকুরের সন্ধান করতে বড় একট। কেউ চান না । খ্যাত-জখ্যাত 
সব দেবতাকে ঘুষ দিয়ে রোগ ভাল করবার চেষ্ট! করেন । 

সন্তান না হলে হাতের জলগুদ্ধি তয় না, তাই তৃকতাকযুক্ত 
মাহুলী সস্কারাশে অনেক আধুনিকাদের হাতেও বাধা 
দেখেছি। কিন্তু সহজ পদ্থ! ডাক্তার দেখান, ত| সেদিকে খুব কম 
লোকেই যায়। ৰ 

বিস্তাসাগর কত নিন আগে বিধবাস্বিবাহ নিয়ে আঙ্জোলন 
করেছিলেন, কিন্তু তা অনুমোদিত হলেও কতট! ফগপ্রহথ হয়েছে ? 
থুব কম বযুসে বিধবা--কিংব! ফুগশধ্যার রাত্রে বৈধব্য-প্রাপ্ত মেয়েরা 
জ্ঞান হওয়ার পর আজও সমাজকে ভযু ক'রে মনের কামনা-বাসন! 
রুদ্ধ ক'রে নীরবে এই অদৃষ্টের কশাধাত মেনে নিচ্ছেন । সাহস সঞ্চয় 
করে বে বাধাম! বিধবা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তার প্রতি সংস্কার- 
বশবত্তা হয়ে সমাজের প্রতিটি উদার অন্থুদার দুটি অবজ্ঞ! কৌতুক- 
মিশ্রিত হাসির সঙ্গে উফি-ঝ:কি দিচ্ছে । মানুষেরই সৃষ্ট তখাকথিত' 
নীচ জাতি যি শুদ্ধ চিত্তে পরিষ্কার পরিচ্ছন্্ হয়ে তথাকথিত উচ্চবর্ের 
হাতে আহার্গা তুলে দয, তা'হলে সে আহার্ধ্য গ্রহণ করতে তার 
মনের কোরে সন্কোবে জু! জেগে ওঠেই ওঠে। 

দেই জন্তু মন্ত্রি থাঙ্গণ অতিথিকে, শূদ্র গৃহস্বামী সভয় 
নিজেকে দূর রথে অপরিচ্ছন্ন ভাড়াটে পৈতাধারীকে এনে গার 
সেবা! করান। ॥ 

আমাদের কিন্ত এই রফম বহু অন্ধ বিশ্বাস, অন্ধ জন্থুকরণ, অন্ধ 
সংস্কার জোর করে ছাড়তেই হবে৷ ছ' চোখ রগড়ে ভাল করে বাইরের 
জগৎ পর্ধ্যবেক্ষণ করতে হবে। আমর! কোথায়, কত দূরে পড়ে 
আছি,--জন্ত জাতি জাজ সগর্ধে তাদের জাতীয়ত! ঘোষণ! করে কত 
দুর এগিয়ে চলেছে । আজ জন্ত জাতির কাছে আমর! উপহামাম্পদ 
কৃপার পাত্র । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তি সত্বেও যে ছুর্ধ্যোগের ঘনঘটা! মাথার উপর নেমে 
এসেছে, তা পরাধীনতার ঢাইতেও ভয়াবহ । কুট রাজনীতির '। 
প্রবেশ ন! ক'য়ে আমাদেয় এখন বড় কর্তব্য সমাজতন্ত্র গড়ে ৫171 
.স্বারণ বাটি হতেই সমর -কল্যাশ-সাধন সম্ভব হয়| 


২৬শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৫৪ ] | 


মনে পড়ে! 
সবিতাবাল! দেবী 


আছে জপরাহু। কিছুক্ষণ আগে সুধ্যান্ত হয়ে গেলেও 
এখনও বেশ আলে আছে । দক্ষিণের চওড়! বারান্দায় একটি 
বেতের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম ছড়ানো, কিছু জাগে চা-পর্ব্ব শেষ 
হয়েছে । কয়েকটি বেতের চেয়ারও বিশৃঙ্খল ভাবে পড়ে আছে। এক" 
থানি ছাড়া সবগুলিই শুন্ত। এ চেয়ারটিতে এক জন মধ্যবযন্ক। মহিল! 
বদে আছে, চোখ দু'টি তার জাকাশের উপর নিবন্ধ। কি দেখছে 
ও? আকাশে মেঘের সমারোহ কি? তবে একটুও চঞ্চলতা 
নাই কেন? 

এইবার বুট খুষ জোরে আরস্ত হল। একটু একটু ছাটও ওর 
গায়ে লাগছে, তবুও ও স্থির হয়ে বসে আছে। থেকে থেকে ডান হাত 
দিয়ে ওর কপালের কুচ: চুলগুলো পিছন দিকে সরিয়ে দিচ্ছে । দৃরি 
তার আকাশের দিকে থাকলেও মন তার চলে গেছে শৈশবের অতীত 
দিনগুলির মধ্যে" **** "এ তো চণ্তী'মগ্ডপের সামনে চওড়া চাতালটার 
উপর অনেকগুলি ছেলেমেয়ে মিলে খেল! করছে! একি! ছেলে- 
মেয়েদের দলের নধো নিজেকে সে যে মোটেই চিনতে পারছে না। এ 
রোগা-রাগ। ফরস! মত মেয়েটি, কোমরে কাপড় জড়িয়ে একট! জানলার 
উপর ওঠবার চেষ্টা করছে। পরিশ্রমে মুখ তার ঘেষে উঠেছে। বেড়! 
বিস্তুনিটা প্রায় খুলে গেল। মেয়ের কিন্তু গ্রাহ্য নেই কিছু । এঁকি 
এ? তার এখনকার দেহখানি দেখলে তে! মোটেই তা বিশ্বাস 
হয় না" 

বু্টিট। আরো! জোরে এলে!, তার সঙ্গে ঝড়ও। চাকররা এবার 
জানলা-দরজ। সব বন্ধ করছে। ছুম-দাম আওয়াজ হচ্ছে । গা'ট। 
ভাল করে ঢেকে চেয়ারের উপর ও নড়েচড়ে বসলো, কিন্তু আর বাইরে 
বসা যাচ্ছে নাঃ এইবার ও উঠজস। চোখের সামনে থেকে চণ্তী- 
মগ্ডপের ছবিট। যেন কে গুটিয়ে ফেললে। সিঁড়ির ঘরে একট! বড় 
আলে! হলছিল। জালোর টুকরোগুলে! পাশের ঘরে পর্দার ফাক দিয়ে 
গিয়ে অন্ধকারের উপর ছিটিয়ে পড়েছে যেন । ও বারান্দা থেকে 
পাশের ধর দিয়ে জালেছায়ার গালচেখানা মাড়িয়ে সিঁড়ির ঘরে 
এলো। উপর থেকেই চাকরদের ডেকে স্বামি-পুভ্রের থোজ দিলে। 
তার! তখনও বেড়িয়ে ফেরেননি। অন্ত দিন হলে মে বই নিয়ে বসে, 
কিন্তু আজ আর বই পড়তে ভাল লাগছে না। ঘরের ভিতর এসে 
আলো ন৷ আালিয়ে বারাঙ্গার দিকে মুখ করে একটা সোফার উপর 
বলে পড়লে! । বাইরে তখনও ঝড়-বৃষ্ির মাতামাতি চলছে। এইবার 
যেন ঝড়ই জয়ী হবে বোধ'হুচ্ছে। ক্রমশঃ বৃষ্টি কষে এল, মাঝে 
মাঝে ব্যাংগলোও বুষ্টির নুরের সঙ্গে গল মেলাবার অপণেষ্ট 
'করছে। এ আওয়াজে মন তার জারো৷ উদাস হয়ে যাচ্ছে। 

“এনস। এখনও বাড়ী ফিরছে না কেন? থোকার একটু গান 
শুনতুম ।” একবার উঠে আলো! ছেলে ঘড়ীট! দেখে নিলে । “বেশী 
রাত হয়নি তে! ! সাড়ে জাটটা।” আলে! নিবিয়ে সোফার উপর 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসল। বৃঠ্টি অনেকটা! কমেছে, কিন্তু বিছ্যুতের 
তলোয়াহ-খেলা এখনও চলছে । “এট! আধা? মাস, এই মাসেই আমি 
এবের বাড়ী এসেছি । ও, কত দিন হয়ে গেল।” তায় চোখের উপর 


গান 
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- দিতে লাগল। 


৩৪৭ 





মন্ত বাগান-বাড়ী। ফটকের পাশে নহবতে সাহানার জালাগ 
চলছে। নানা রঙের ইলেক্‌! ট্রকৃ বাল্বে সার! বাড়ী ও বাগান উচ্ছল 
হয়ে উঠেছে। নিমান্ত্রতের সাদরে অভারিত হচ্ছেন । হঠাৎ শাখ 
বেজে উঠলো । “বর এসেছে! ছেট ছলে-মেয়েরা! কনেকে খবর দিতে 
ছুটলে! | যেন সে খবর কনের জানতে বাকি আছে] এষে পিড়ির 
উপর কিশোরী মেক্সেটি চুপ করে বসে আছে। এ চধ্চস৯ মেয়ের পক্ষে 
চুপ করে বসে থাকাটাই মহ! শান্তি । যাই হোক,ছেলে-মেয়ের1 ওর 
কাছে আসাতে ও ঘেন বাচলে!। ছেলে-মেয়ের সব বরের বর্ণন! 
হ্দিও ও আগে বরকে দেখেছে তবুও এক-এক 
বার ইচ্ছা! করতে লাগঙগ--হাই, ছুটে একবার দেখে আসি, বরকে 
কেমন দেখাচ্ছে । আবার ভাবলো--ন!, দরকার নেই, বাৰ না 
একেই আমার নাম--বেহায়া! মেয়ে" । 

খানিক পরেই কয়েক জন মিলে পিঁড়িশু্ক, তাকে উঠিয়ে নিয়ে 
বরের সামনে দাড়ালো । পাশ থেকে কে এক জন বল্লে, “চোখ তুলে 
দেখে হামে।।” শুনেই হাসিতে ওর পেট ঝুল-কুল করে এসেছে। 
“এ কি রে বাবা, হাগি না পেলেও হাসবে।?” বাই হোক, কার্ধ/ঃ 
হাসিট। ঠিকই হয়ে গেল। 

বাসর-ঘরে এয়োর| বরকনেকে শুইয়ে দিয়ে বার হয়ে গেল। 
বর কনের মাথায়, গালে হাত বুলিয়ে আদর করছে, কনে চুপ করে 
ঘুমের ভাণ করে পড়ে আছে। এক বার হাত বুলানেো বন্ধ হতে 
কনে ভাবণোঃ বর বুঝি ধুমিয়েছে। আন্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে চোখ 
খুলেই দেখে--বর ড্যাব ড্যাব করে তার দিকে চেয়ে জাছে। রহা 
মুদ্ধিল! একবারে হাতে-হাঁতে ধর! পড়ে গেছে! কিছুক্ষণের 
মধ্যে বরের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিলো। তোর বেলায় দরজার 
জোরে জোরে কে ধাক। দিল। 


ঘুম ভেঙ্গে দেখে বদবার ঘরে আলে! হবলছে। তার স্বামী 


দোফার কাছে হেট হয়ে গ্রাড়িয়ে তার মুখে, মাথায় হাতত বুলিয়ে 


দিচ্ছেন। “ওম!, কখন তুমি বাড়ি ফিরলে?” ধড়-মড় করে সে উঠে 
বসলো । আবার জোরে জোরে মেঘ ডেকে উঠলে! | দরজায় ধাকাই 
মত মনে হচ্ছে বটে | 
গান 
শ্রীমতী ভপতী বন্থ 


সে আমি বাজায় বানী মোর বাতায়ুন-তলে কত রজনীর শেষে, 
কু ষেন তারে দেখেছিম্থ হায় কোনখানে মোর বন্ধুর বেশে। 
চেয়ে মোর মুখপানে মে থমকি ীড়ায় 
মরমে বাধিতে মোরে ছু'বাহু বাড়ায় 
কত বাধিতে চাহিলে তারে বারে বারে 
চকিতে মিলায় হেলে । 
কীণ-ধার! যেই নদী মরুর বুকে গোপনে মগ্রিতে চায় 
জল-ভর! মেঘ তারে মরম-ছুখে সলিল বরধি বায়। 
মরু চায় তারে বাধিবারে বাখিত উর বুকে 
মেখ হেল।-ভরে চলি যায় আপন চলার সুখে। 
নিজে যে দেয় ন! ধরা কেমনে বাধিব তারে 
আপন বাছুন পাশে । 


৩৪৮ 





শরৎ্সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে 


অন্ুরূপ। মুখোপাধ্যায় 


নরৎসাহিত্য নিষ্মে বাংলার অনেক লেখক এবং সাহিত্যিক 
অনেক লিখেছেন এবং অনেক বাগ্বী অনেক বলেছেন। 
অপরাজেয় বথা-শিল্পী শরৎচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-ভাগ্তারে যে অতুল 
সম্পদ স্থান করে গেছেন, তা কোন দিনই ক্ষয় হবে না--শেষ হবে 
না। শরৎচক্জ্রের নানী-চরিত্রের বছবিধ রূপে আমর! মুগ্ধ ও হিভোর 
হয়ে উঠি, তার উপন্যাসে দেখতে পাই নানীকে প্রিয়ারূপে, সখীরূপে, 
দ্াসীরপে, কিন্ত তার মধ্যে মাতৃ-রূপ্ণি যে নার*কে দেখি, ভার 
মহান্‌ মাতৃত্বের অনাবিল (ন্মহধারায় আমাদের হায় আপ্ল-ত হয়ে 
বায়, মন বিগাঁলিত হয়। বর্তমান নারী-চরিত্রর বিন্দু আমাদের 
আলোচ্য বিষয়। এই ধনি-*ন্ত। আদরিণী রূপসী বধুর যে ত্যাগ, 
উদারতা, নেহ, মায়া, মমত!, বাৎসল্য দেখতে পাই, তাতে মন 
বিস্ময়ে ভরে ওঠে। সামান্ত বীজের পরিপতি বৃহৎ বৃক্ষে_-তাই 
জল্পূর্ণার মুখের এক দিনের সামান্ত একটি কথায় বিন্দুর মধ্যে 
জেগে উঠলে ন্নেহমদ্ী নারী । বিন্দুর প্রকৃতি বর্ষা ও গ্রীন্ম খতুতে 
মেশানো-বিম্টু জল দান করে, ফল দান করে, বিন্দু আপনাকে দেয় 
বিগলিত করে, স্নেহপান্র প্রিয়জনের ঝাছে আপনাকে দেয় উজাড় 
করে। বিন্দুর কোথাও ছলন! নাই, কপটতা নাই, মিথ্যা নাই। 
অমৃল্যকে খিরে যে স্বপ্চজাল বিচ্ছু বুনে চলছে, তার কোথাও একটু 
ক্রটি-_-একটু ছিদ্র থাকলে বিন্দুর চলবে ন1। বিচ্ছু প্রকৃতিতে বর্ধার 
জান্ত্রতার সে মিশে আছে শ্রীস্মের কুক্ষত1; তার বু পরিচয় আমরা 
পেয়েছি। বিন্দু ফুলের মত কোমল, জাবার বজ্ঞের মত কঠোর। বিন্দুর 
প্রকৃতিতে শ্রীন্মের খর বৌদ্রদাহ'জাবার জ্যোৎক্নার মুক্তা-শুভ্র সৌনদধ্য 
বিরাজমান । বিন্দু আগুনের মত জ্বলে ওঠে, আবার বসন্তের মলয় 
বাতাসের মত অিগ্কতায় সব ঘাল! জুড়িয়ে দেয়। কোমলেঃ কাঠারতায়, 
নেছে, মায়ায়, বাৎসল্যে, ভক্তিতে, ভালবাসায় বিজড়িত এই নারী- 
চরিত্র এক অপূর্ব রত্ব । যাদবের মুখে আমরা! শুনতে পাই, “ম! আমার 
জগস্ধাত্রী, বর9 দেন আবার খাড়াও ধরেন আবশ্যক হলে । সত্যি, 
জামর! বি্গুর মধ্যে দুই রূপ দেখতে পাই | অমূল্যকে “তার চোখের 
জাড়ালে পাঠশালার ছেলের! মার-ধোর করবে, হয়ুতে। চাখে কঙ্মের 
খোচা ফুটিয়ে দেবে* আশঙ্কায় যে বিন্দু যাদবের কাছে অন্ুখতি ভিক্ষা 
করতে গিয়েছিল, সেট পাঠশাল! প্রতিষ্ঠার বিন্দু অমৃঙ্যর সামান্ত 
অবাধ্যতায় পাখার ৰাটের বাড়ি মেরে ঘরে (শকল দিয়ে পূরে রেখে বেল! 
পর্য্যন্ত খেতে ন! দিয়ে উপোষ পাড়িয়ে রাখতে কুষ্ঠ! ব! দিধা করেনি । 
বাধিনী যেমন তার শিশুশাবককে অপহরণ আশঙ্কায় অরণ্যের 
নিভৃত প্রদেশে সর্বন্েহ ও একাগ্রত! দিয়ে তির্রে লুকিয়ে রাখে, বিচ্ছু 
তেমনি বিশ্ব-সংসারের সকল সংস্পর্শ হতে জমৃল্যকে সরিয়ে রাখতে 
চায়। অমূল্যর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি বিল্গুকে তন্ময় করে রেখে” 
সিল; পাছে অমূল্য অসং সঙ্গে মিশে বিগড়ে যায়, এই আশঙ্ক।য় বিশদ 
সমগ্র জগৎ"সংসার এক দিকে রেখে অসৃল্যকে নিরাপদ বে ঘিরে 
রাখতে চায়। অদূর ভবিষ্যতে উচ্চশিক্ষিত সর্বগুণযুক্ত কৃতবিতত 
জমূল্যয় পরিচয়ে লোকে বলবে, “এ অমুল্যর মা” এই আপায়, এই 
উননগ্র আকাঙ্গায় বিল বর্তমানে লোক, লৌকিকতা, সমাজ, সংসার সব 
কল ত্যাগ করে কেবল মাত্র অযল্যকে নিয়ে তার সাধনার ত্বর্গ গড়ে 


মালিক বন্ছতী 
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[ হয় খণ্ড, ৩য় সখ্য! 


তুলতে চায়। যেদিন অমৃল্যর পকেটে মিগারেটের টুকরো৷ যেরুলো, 
সেদিন বিদ্টুর মুখে যে সর্ববহানা রিক্ত ব্যথিতের ছবি ফুটে উঠেছে, ত। 
জামরা মানস-নত্রে দেখতে পাই ' রাজ! ভরত বানপ্রস্থে গিফে 
'ষমন হরিণ-শিশুর মায়ার জপ-তপ-মন্ত্রআরাধন! সব ত্যাগ করে" 
ছিলেন, তেমনি আদর্শ সম্তান গড়ে তুলবার কামনায় এই মহীয়সী 
ধন-সম্পদশালিনী নারী সকল বিলাস-ব্যমন ত্যাগ করেছে । এলো- 
কেশীর কথায় চুল বাধবার কথায় বিচ্টু বলেছে, “ছেলে বড় হয়েছে, 
দেখতে পাবে--আমার মাথায় খোপা দেখল হা করে চেয়ে থাকবে, 
সে বড় লজ্জার কথা!” নিজেকে এই যে সর্ব রকম বিলাসভোগ সুখ 
হতে বঞ্চিত করা, তার মূলে আছে ছেলেকে অবিলাসী আসল মানুষ 
গড়বার প্রেরণা । বিন্দুর ছেলের প্রতি ছত্রে ছত্রে আমর! থে মাতৃ" 
হৃদয়ের আশা-জকাভ্ার উজ্জল ছবি দেখতে পাই তার মাধুর্য অস্থভব 
করে বিম্ময়ে স্তৰ হয়ে থাকি । বন্ধ্ানারীর অপরের গর্ভজাত 
সম্ভতানকে ভালবামা আশ্চর্য্য বা নতুন ব্যাপার নম্ম--কিন্ত বিন্যুর 
মাতৃ-হাদযজের প্রতি বন্ধে, যে ভাবে বাৎসল্যে ভয়ে উঠেছে, বিন্দু যে 
ভাবে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে তার এই সন্থপ্তরণই আমাদের 
মুগ্ধ করেছে। মায়ের বুকের গোপন আশার কথ৷ প্রত্যেক মায়েই 
জানেন, সে ছবি সব ম! চেনেন) তাই বিন্দুর অতল অপার স্নেহ- 
সমুদ্রের গভীরতা দেখে, অপূর্ব সুকোমল গেহমগ্ডিত মাতৃ-হৃদয়ের 
পরিচয়ে মন বিশ্রিত শ্রদ্ধায় নুইয়ে পড়ে। 

গম্ভান-ন্বেহের গতীরতা ছাড়া বিন্দুর হাদয়ের অপর সকল 
সুকোমল বৃত্তিগুলিও উপভোগে মন আদ্র হয়ে ওঠে। অনপূর্ণার 
সঙ্গে ার যে কথাস্তর, রাগারাগি হো'ত তার মুলে ছিল- 
অমূল্যর প্রতি অপরিমিত নেহ-বাৎদলা,, যখনই বিল্দুর সদা- 
সতর্কতার সম্বন্ধে অন্নপূর্ণা কিছু বলেছেন, বিম্দু তখন এই 
মাতৃস্থানীয়। বড় জা'কে ব্যঙ্গ করে কটু কথা বলতে ছাড়েনি, 
কিন্তু অন্নপূর্ণার প্রতি বিন্দুর ষে অগাধ ভাক্ত-ভালবাস। ছিল, ষে 
নির্ভরত! ছিল, বাস্তব সংসারে তা বিরল । যখন অন্নপূর্ণা সামান্ত 
কথায় রাগে দিশেহারা! হয়ে ছেলের নামে শপথ করে বিচ্ছু 
লঘু পাপে গুরুতর শান্তি দিয়ে স্বামি-পুত্র নিয়ে পৃথক হয়ে 
আছেন--সে সময়েও ম! বিল্দুকে বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চাওয়ায় 
বিন্দু বলেছে, “সেই শত্রুর অন্্মতি না! পেলে আমার যাবার উপায় 
নেই।” গভীর অভিমানের কদ্ধ আবেগে এ যে ক-বড় ভালবাসার 
ভক্তির নীরব অভিব্যক্তি, তা হদয়বুত্িশালী ব্যক্তি মাত্রেই 
বুবেন। এ ভালবাষার রূপ ভাষায় প্রকাশ কর! যায় নাঃ আমাদের 
মণ্-মঞুষায় অনন্ত মহিমায় ম্ডিত হয়ে খাকে। যাদবের প্রতি 
যে দেবতক্তি বিচ্দুর ছি, সে জিনিব খুবই দুষ্লভ। বিন্দুর মুখে 
আমর! শুনতে পাই, “কপাল নিয়ে যে জম্মেছিলুম দিদি, সে কথ। 
মানি; ধন, দৌলত, আদর, আহাদ, অনেকেই পায়, সেট! বেশী 
কথ! নয়; কিন্তু এমন দেবতার মত ভান্তুর পেতে জনেক জন্ম 
জন্মাস্তরের তপত্য।৫ ক্বল থাক! চাই ; আমার জদুষ্ট দিদি, তুমি 
হিংমে করে করবে কি?” এই বিপুল ম্নেছশালিনী নানীর অস্তরের 
ব্যাকুজগ ন! বুঝে সংসারে সকলেই যখন তাকে শান্তি দিয়েছে, 
তখনও আত্মাভিমানিনী বিন্দু অভিমানে সু হয়ে থেকেছে। শেষে 
নিরুপায়ে মাধবের পায়ে ধরেছেস্অন্ভতরের একাপ্রত! নিয়ে প্রার্থনা 
করেছে, “তোমার ঘটি পায়ে পডি,.. একটি উপাত কয়ে, ভা&, গোরাগ?... 


২৬শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫৪ ] 


শরত-সাহিত্যে বিন্দুর ছেলে 


৩৪৯ 


0885 8158858608585528556 026 5৮৪5 ৬ এ ৮ 5662666 £ ড ড ও চর 88668 5:825:5800585888 86688808688 68858888648 :588585886.5868880888.885 88888658688 8856656772150% 


মান্থয অমন করে ছু'টো! দিনও বাঁচবেন ন1।” কি জশাস্তি' কি মণ্মদাহ, 
কি শোচনীয় উৎকণ্ঠা যাদবের একান্ত স্েহের আদরের পান্্রী 
কন্তাতুল্য। [বিন্দুকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছে, ত! ভাবতে গিয়ে হাদয় 
চঞ্চল ও উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। যেদিন নয়েনের মুখে শুনতে পেল, 
“পকেটে করে ছুটি ছোলা-ভাজ! নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় 
ওদিকৃকার গাছতলায় বসে খায়,” সেদিন হতে সমস্ত সংসার বিচ্দুর 
কাছে বিড়ম্বনার বোঝ! হয়ে ধাড়ালো। নিরস্তর বুকের ভেশ্ুর যে 
অব্যক্ত যাতনা! হচ্ছে, তাকে প্রকাশ না করতে পেযেই সে ব্যথা 
হৃষ্ট কীটের মত নিমূত বিন্দুর বুকের ভেতর কুরে কুরে খাচ্ছে । 
বিশ্দুর মেহের একমাত্র দুলাল, তার অগাধ অসীম নেহের ধন অমূল্য 
£খ-দারিক্ত্যতায় কষ্ট পাচ্ছে; যে অমৃ্য চিরকাল ভোগনুখে লালিত 
পালিত, তার আজ মুখে স্থখাগ্ধ ওঠে না--দীন ছুঃখীর খান ছৃ'টি 
ছোলা-ভাজ! লোকচক্ষুর জাড়ালে অমৃঙ্গ্য গোপনে খায় ;--পিতৃতুল্য 
ভাঙ্গুর শেষ বয়সে ১২ টাকা মাইনেতে সমস্ত দিন অনাহারে থেকে 
কাজ করেন-_বিম্টুর পক্ষে এর চেয়ে গভীরতম শান্তি আর কি 
আছে? কোন স্ুখান্ের দিকে বিন্দু চোখ মেলে তাকাতে পারে না, 
তার মনের গায়ে জেগে ওঠে যাদবের বাদ্ধক্যের জরাগরস্ত অনাহার- 
কি মূর্তি! বিশ্ুব সমস্ত জগতে একটি মাত্র ছবি ভেসে বেড়ায়, সে 
তার প্রিয় প্রার্থিত প্রাণাধিক অমৃল্যধনের দরিজ্র বেশ-ভূযায় প্লান 
মুখচ্ছবি--যে অমৃঙ্য তার হাংপিগ্ডের গোড়ায় দড়ি বেঁধে প্রতি 
মুহুর্তে তাকে টানছে, অথচ বাইরের রুদ্ধ অভিমানে ছুটে হেতে 
পারছে ন|; অন্নপূর্ণ'র পবিত্র মধুর নেহচ্ছায়াই এ কি বিন্দুর কম 
শান্তি? যখন বিচ্দুর স্বামী তার এই চরম ছুঃখের কোন প্রতিকার 
করলেন না, স্নেহের মূর্ত বিকাশ বড় ঠাকুর বিন্দুকেই অপবাধিনী 
ভেবে সব ত্যাগ করে পাঁচ ক্রোশ দূরে রাধাপুরের কাছারীতে চাকনী 
নিলেন, বখন চিল্লোর ছাদের জাড়ালে সমস্ত দিন পথের পানে 
এবদুষ্টে চেয়ে থেকেও দেই লাল রংয়ের ছাতিটি চোখে পড়লো না, 
যখন জক়পূর্ণার দিক্‌ থেকে ক্ষমার কোন চিহই দেখতে পেল ন/- 
তখন বিশ্টুর আর জাশ। করবার কিছু রইল ন!। বিন্দু নিঃসংশয়ে 
বুবন্ধে, সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, এই বোঝাতেই এই ছুংখময় 
অন্ধুীতিতে সে তার লক্ষ্য পথ ঠিক করে নিলে। অনাহারে তিল 
তিল করে জীবনীশক্তিকে ক্ষয় করে দিয়ে মৃত্যুর নীতল কোলে 
বিন্যু বিন্বাঘ চায়। "তাই বাত্রাকালে পাচিক! বামুনের মেয়ের 
পায়ের ধূলো নিয়ে বিন্দু বলছে, 'তৃমি বামুনের মেয়ে, বয়সে বড় 
জশীর্ব্বাদ কর, যেন আর ফিরতে ন! হয়, এই বাওয়াই যেন 
আমার শেষ যাওয়া! হয়!” ছুঃখের আঘাতের কষ্টি পাথরে আজ বিন্দুর 
প্রকৃত মনের রূপ ফুটে উঠেছে। পূর্যের মেই দর্পিত একগুয়ে 
জেদি জমিদারের আদাবিমী দুহিতা আজ নম, আনত, লরি 
আজ সকলেরই জন্ুকম্পার ভিখারিনী । ছঃখে, আত্মগ্লানিতে বিন্দু 
আজ মৃতাপণ করেছে-- তার প্রিয়জনরা, তার জাপন-জনরা ভূল 
বুঝে তাকে যে শা্ভি দিয়েছে, তারই শোধ নিতে তার এই 
অনাহারে মৃত্যুবরণ । মাধবের কাছে শেষ অন্তরোধ, “সম 
. আমার অমূল্যর ; শুধু ছ' হাজার টাক! নরেনকে দিও আর তাকে 
পড়িও, মে আমার অমূজ্যকে ভালবাদে।” কি জমীম অনভ্ভ অতুলনীয় 
. 'ভালবাসা--দখচ এই নরেনের ওপর তার জাগে বিভৃফ! আর 
“নাছিল )পায়।..নাযেনের কুতু্াডে. অনুল্য বিগড়ে...বায়।... এই 


নরেনের সং্পশ এড়াবার জন্ত বিস্ু অন্নপূর্ণার সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে, অমূগ্যকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাসা করে ছেলে 
পড়াতে চেয়েছে--কিন্ত যেদিন জেনেছে বিশ্ু-নয়েন আমার 
জমূল্যকে ভালবামে, সেই দিন হতে বিন্দুর কাছে নরেনের দাম 
বেড়ে গেছে। ভালবানার সোণার কাঠির স্পর্শে মানুষ কি না 
করতে পারে ! 

অভিমানিনী বিন্দু স্সেহময়ী বিন্দু শেষ সময়ে চুপি-চুপি 
মধাবের কাছে অন্থরোধ করেছে, “সে ছাড়া আর যেন কেউ 
আমাকে আগুন ন| দেয়।” এই ছুষ্পভি বাৎসম্য আমাদের 
চোখের পাতাকে জলভারাক্রাস্ত করে তোলে। মাধব এসে 
যখন খবর দিলেন, “দাদ! পাগলের মত কান্নাকাটা করছেন,» 
ভক্তিমতী নত্রহাগয়! বিশ্ু তখন প্রসন্ন মনে জিজ্ঞাস! করছে, 
সভার পায়ের একটু ধুলো এনেছ?” বিন্দুর মাথার শিয়রে 
বসে অব্নপূর্ণ বখন কাণের কাছে মুখ রেখে চুপি চুপি বলেছেন, 
“আমার বুক ফেটে যাচ্ছে তা বুঝতে পারছিমূ? প্রীতিমন্্ী 
বিচ্দু তখন উত্তর নিয়েছে, “পাচ্ছি দিদি।” বিন্দু জানে, অন্নপূর্ণা 
সঙ্গে আছে তার অস্তজাঁবনের টান। সেন্সেচ ভালবাস! মেকি নয়-*" 
তেঙ্জাল নয়, তা৷ গঙ্গাজলের মহ্ই পবিত্র, দেবতার নিশ্মাজোর 
মতই শুচি; কোন পষ্কিলত! হিংস! দ্বেব নাই। দোরের কাছে 
যাদব এসে যখন বলছেন, “বাড়ী চল মা, আমি নিতে এসেছি ।” আর 
এক দিন খন এতটুকুটি ছিলে তখন আমিই এসে আমার 
সংসারের মা-লক্মীকে নিয়ে পিয়েছিলাঘ । জাবার আদতে হবে 
তা ভাবিনি, তা মা» শোন, বখন এনেছি তখন সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব, না হয় ও-মুখো আর হব না। জান তো, মা, 
আমি মিথ্যা কখ! বলি না। তখন করুণাময়ী বিন্যুর এই 
অকপট স্রেহ-বাৎলল্যের মন্দাকিনী ধারায় অভিমানী ব্যথিত স্বদয় 
জুড়িয়ে গেল। হে বিন্দু মা-বাপের সংশ্র অন্থনয়ে আদরে 
ভতৎননায় মিনতিতে এক ফৌটা উধধ খায়নি--মাধবের শত চেষ্টা 
যাকে এক ফৌট! হুধ খাওয়াতে সমর্থ হয়নি, সেই বিন্দু আজ 
চেয়ে খাচ্ছে জব্পপূর্ণার কাছে, “দাও দিদি, কি খেতে দেবে,” তার অশেষ 
স্নেহের পাত্র তার বুকভর! ধন অমৃল্যকে আজ কাছে পেয়েছে, 
বিন্দুর সকল চাওয়া! আজ পূর্ণ হয়েছে । এই বিন্টু আমাদের হিনুর 
ঘরে সহশ্র বৎসরের সাধনার ধন । বিচ্ছু স্রেহমন্্ী, বিন্দু প্রীতি মস্ী, 
বিন্দু প্রেমমম্ী, বিন্দু করুণাময়ী, বিন্দু ভাপদগ্ধ নংসারে শান্তিজল, 
বিন্দু সংসার-আকাশের উজ্জল ঞরবতারা, বিন্দু আমাদের চিরনমন্তা | 
বিন্দু কোন দিন ম্লান হবে না, বিম্ুকে ভোলা যায় না। এই 
গৰীয়ুসী মাতৃমৃর্তির শ্বৃতির পাদপীঠে আমর! চিরকাল শ্রদ্ধার অনির্ব্বাণ 
প্রদীপ ভ্বালিয়ে রাখবো । 

আর তিনি আমাদের চিরপূজ্য চিরপ্রণম্--ধিনি এই মহীয়সী 
বিশ্দুচরিত্রের অর্ট/-সেই অপূর্ব লীলা-কুশল' কথার যাদুকর 
শরৎচন্দ্র মানগকন্ত। বিল্ু আমাদের অভিভিত করেছে, 
মুগ্ধ করেছে--শ্রৎচন্দ্রের দান তাবীকালেও অমর হয়ে থাকবে। 
শরৎলাহিত্যে প্রত্যেক নারী-চরিত্র এত পরিভ্র ও মধুর: 
যার তুলনা নাই। যেখানে তিনি পাতিতা-চরিত্র এ কেছেন, সেই 
অনতীর অবচেতন মনেও ষে সতীত্বের ছাল! লুকিয়ে আছে তাও 
উপলবিত্ জিনিষ । 


৫৪ 


জালিক বন্ধুবত 


[ হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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মালয় দশে সাড়ে তিন বংসর 
( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 


|ীকাতের দল যখন ঠিক আমাদের বারান্দার তঙ্গায় এস 
্লাড়াল তখন সবাবই আত্মারাম খাঁচা-ছাড়। হয়ে গেছে, 
. তবু বড়বাবু এতগুলি লোকের মধ্যে সাহম পেলেন, কেন না! তারই 
পরিচিত ছ'একটিকে তিনি চিনতে পারলেন। তিনি বলেন, 
'জাপনার। গড়ান, আমি জিজ্ঞাসা করি এরা কি ভক্ক এসেছে। 
. এবং তিনি ডাকলেন এক জনকে***এই কিষতেক, কি জঙ্ত এ ভাবে 
, ভোমর। এখানে এসেছ, কোন দরকার আছে কি? 

কিমচেক বোধ হয় সর্দার হবে; সে এগিয়ে এল ও জবাব দিল, 
কেরামী- -মামর! আজ আমাদের নিজেদের কাজে বেরিয়েছি যার-পিট ও 
ডাকাতি করতে । তবে প্রথম তোমার সাথে খন দেখ। হল তখন বেশী 
কিছু বলতে চাই না, হাজার হলেও তুমি বড় কেরাণী আহি তোমার 
কাছে খেয়েই মানব । কিন্তু আমি জানতে চাই যে এখানে এত 
লোক কেন? 

বড়বাবু বল্লেন একটু চড়! নুরেই, তোমার কি মাথার দোষ 
হয়েছে? তুমি ভূলে যাচ্ছ জগতে কি হচ্ছে এখন? যুদ্ধের জন্য 
মান্য তার প্রাণ বাচাতে আমাদের ষ্েটে এসে আশ্রয় নিয়েছে। 
লহবের শত শত লোক আজ সহর ছেড়ে দূরে দূরে জ্জলের ভিতন্ব 
আশ্রয় চিয়েছে, তা কি তুমি নৃতন জানু ন! বাচাই করতে এমেচ? 
আর আমার এখানে বারা এমেছে তার! সবাই ভদ্র ও আমার বন্ধু 
ভোমার কোন উদ্দেশ্যই এখানে থাকতে পারে ন!। অতএব জামি 
বলছি, তোমর! এখান থেকে চলে যাও । তোমাদের দেখে ছেলেপুলে 
মিষে মেসের! খুব ভয় পেয়ে গেছে। 

কিমতেক ঠিক কাঠের মত গড়িয়ে শুনল এবং মুখ না তুলে জবাব 
দিল, আচ্ছা আমর! কিছু বলতে চাই না তবে আগে জাগে যাদের সঙ্গে 
আমাদের শক্রতা ছিল তাদেরই মটে আমর! চাই, তাই জন্য কেরাণী, 
আমাদের বাধ! দিও না--আমর! এই লোকগুজিকে একবার ভাল করে 
দেখতে চাই---এই বলে তার! সব ছড়-মুড় করে বারান্দায় উঠে এল এবং 
সহার মুখের দিকে কটাক্ষ হানতে লাগল যেন নির্দোধীকেও দোষী 
হর়তে চায়। 

আমাদের জবস্থ। দেখে বড়বাবু বল্লেন, আপনার! অত ভয় 
ধাষেন না, আমর! এতগুলি লোক আছি, বদি নিতান্তই বাড়াবাড়ি 
করে তবে মারপিট হয় হোক, বেটাদের দৌড়ট! কত দূর আমরাও 
দেখতে চাই । ৪** কুলী আছে ডাকলেই পাওয়া যাবে। 

কিমন্তেক এবার সবাইকে এক এক করে ডাকল ও নাম জানতে 
চাইল, কেউ জবাৰ দিল না । উনি এবার আর স্থির থাকতে 
পারলেন না, সোজ। জিজ্ঞাস। করলেন, দেখ সর্জার, তুমি শক্র 
খুঁজতে এখানে এসেছ, তাকে তুমি নিশ্চয়ই চিনবে, তবে আমানের 
মাম চাও কেন? আমর! সব সহরের লোকঃ সরকারের ঢাকরে। 
অবথ! বিবাদ ও লোকের ক্ষতি কর! আমাদের অত্যান নাই, তাই 
হনে হুযু, শক্র তুমি এখানে পাৰে ন।। 

ফিমতেক একটু নরম হল, বলল, ত! নয়, আমাদের এই যে দল 
রা এনের বানা যারা রি দিয়েছে ভাদেরই আমর! খু'জছি, তা 


তোমপ্প! তাদের কেউ নও, তোমরা! নিশ্চিন্ত থাক, আমর! চল্লাম ৷ এই 
বলে সে আর গীড়াল না, সবশুদ্ধ ছড়-মুড় করে চলে গেল । 

সঙ্গেছ অনেকের 'জনেক রকম হল। আমার ভয় তখনও বানি, 
কে জানে, বদি বদমাইমী করে যাকে হক এক জনকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বলত যে এই লোকটি আমার সঙ্গে ঝগড়। করেছিল, আর এ 
লোকটি আমাকে মেরেছিল ইত্যাদি । কিন্তু ভদ্রতা মনে হওয়ায় যে 
ছেড়ে দিল, তাই ভখন আমর! সত্যই ভাগ্য বলে মনে করলাম। 
টোদিনের মত রেডিও বন্ধ হল, সকলে নিজ নিজ বাসায় চলে গেলেন। 
দাদ! এতক্ষণ চুপ করে থেকে এবার বলেন, বল! শক্ত কত দূর এদের 
উদ্দেশ্য কি কোরবে বেটার! কে জানে, বদি আলে! বলে, তবে হয়ত 
দেখতে পেলে আবার জাসবে, তার চাইতে বাতি নিবিয়ে দিয়ে তাড়া" 
তাড়ি শুয়ে পড়! দরকার ৷ কথা মত আমর! সে রাত্রি তাড়াতাড়ি 
শহ্যা গ্রহণ করলাম, কিন্তু ভয়ে চোখ বুজবার ক্ষমতা রইল না। 

বাইরের মূর্তি আজ ভয়ানক নিশুব | কুলীর! তবু সকাল করে ওঠে ও 
সত্রীককন্তাদের বকাবকি করে, তাতে জনেকট!। সাহম থাকে, আজ 'তাও 
নেই সবাই চুপচাপ হয়ত অকাতরে ঘৃমচ্ছে তারাও বোধ হয় 
সারারাত জেগেছিল। 

অনস্ভ বল্ল, বৌদি, আমাদের রোজ ত বেশ ঘুম হয় তবে 
কাল রাজ এক ফৌটাও ঘৃম হল না কেন? আচ্ছ! ডাকাত এসেছিল 
যা ছোক। বল্লাম, এবার থেকে দিনে ঘুমিও রাতে ঞ্ধেগে থেকো 
সে বলল, সেরেছে আর কি, পরীক্ষ! এলেও আমি রাত জেগে পড়ি না। 
জার ডাকাতের পাল্লায় পড়ার ভয়ে রাত জাগতে হবে? আমি 
বললাম, এও ত একট! জীবনরক্ষার পরীক্ষা দিচ্ছ ভগবানের কাছে । 

তার পর দাদা ও উনি বসলেন আলোচনায় । কোথা হাওয়ু! 
ধায়--কি কর! যায়? এখানে থাকলে ত আরো মুক্কলে পড়তে হবে 


ইত্যা্ি। এই সব ভাবতে ভাবতে আমাকে ডাক পড়ল। আমি এসে . 


বসলাম ও বিচার করলাম, মরা আর ন! হয় বাচা এই ত এখন 
জীবনের মূল্য? ত। দেখা যাক এখানেই বসে, যা! কপালে লেখা 
জাছে হোক, কোথাও জার যাচ্ছি না । ডাকাত সর্বত্রই আছে, লুকান 
চলবে না, এখানের বড়বাবু তবু জান।-শুন। হয়ে গেছে, এত হাওয়ান 
কূলীর! আছে, এদের সাথেও আমাদের একটু একটু আলাপ হয়েছে, 
তাতে অনেকট! ভরস! আছে, এখন মনস্থির করে এখানেই থাক! 
হবে। এর পর আর কেউ অত করলেন ন]। 


সেদিনের ডাকাতের বিপদ হতে উদ্ধার হয়ে প্লেন ও 
কামানের শব্ধে মাঝে মাঝে চমকে ওঠা বাদে জন্ক আর ভয়াবহ 
কিছু ঘটেনি। প্লেন এখনও নিয়মিত হাতায়াত করে এবং থেতে- 
শুতে আমাদের নিয়মিত ছুটতে হয় জঙ্গলের গভীরভার মধ্যে 
মাথাটাকে বাচাতে । ত্রমণঃ সেট! খুবই সহ্য হয়ে গেল। সঙ্ধ্যার পরে 
রেডিওর যে আসরটুকু বসত, সেটাও ক্রমে বন্ধ হয়ে গেল, কেন না, 
ব্যাটারী গেল খারাপ হধে। তাতেই যুদ্ধের ব্যাপার শুন! বন্ধ হয়ে 
সব ভরসা! গেল। সেই সময় সিঙাপুরে পূরো-পুরি গড়াই চলছে। 
দাঝে মাঝে ছু'-এফটি লোক সাইকেল কযে এখান-সেখানে যাতায়াত 
করত, ভাগের কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়া যেত। এই ভাষে 
বনবাসে ছুই মাস কাটল। সে যে কি একঘেয়ে ওবিজীত! বল 
যায় ন!। 


জাপামীয়া না কি এ ছাত্গা..মে হায়গা হাতা. 


চে 


ইশ বধ্পৌধ। ৯৩৪৪ ] ' 


মালয় দেশে সাড়ে ভিন হতসর  -  " 
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করছে ও অনেক কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে শুনা! গেল। 
আমাদের এখানে তবে লীগই আবির্ভাৰ হবে, সেই এক ছূর্ভাবন! 
তখন পেয়ে বসল। কেমন তাদের রূপ, কেন ব্যবহার, এই 
তর্ব-বিত্ক তখন কল বাড়ীতে সু হল। মে গুজবে সব 
জিনিষ-পত্র শিকান্থ তোল! হল। যে হেখানে পারল সম্পত্তি লুকাল। 
খড়ের বাড়ীর খাপরের মধ্যে জমরাও আমাদের সঞ্চিত জিনিষ 
লুকিয়ে রাখলাম । জঃপানীর ব্যবহার নিনানীয়, তাদের অত্যাচার 
প্রচণ্ড, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ তারা আগেই কেড়ে নেয়। আমাদের 
মত লোকের এ ছু'যাস টিনের খাবার খেয়ে ভয়ানক অসুবিধা! মনে 
হতে জাগল। টাটুক! ত্রকারীর লোভ পেয়ে বসল। উনি ও দাদা 
এক পিন ঠিক করলেন যে, কামপোং গ্রামে যাবেন, সেখানে মালয়" 
দের কাছে শাকপাত] পাওয়! ষেতে পারে-_ডিম, চার! মছও মিলতে 
পারে, কিন্তু সাহস থাক] চাই, কেন না এই ছুদ্দিনের সময়ে মালয়র! 
হয়ত ছুরী নিষেই বসে আছে। এখন নিজেদের দেশে নিজেরাই রাজা, 
এ স্বাধীনত। হয়ত এখন তাদেরও এসেছ । চীনাদের মত অত ভয়ঙ্কর 
না হলেও মালয়রাও রুক্ষ শ্বতাবের আছে, বিশেষ যারা ক্ষেত্তী লৌক। 
এ সব ভেবেও তবু ওনারা বেকুলেন টাটকা! ভেজিটেবিলের খোঁজে । 
৩:৪ মাইল জভ্ততঃ নদীর ধার ও পাহাড়ের গ!দিয়ে হাটতে হবে, 
বুনো শুয়োর। মোষ ও বাধের দেখ। সব সময় পাওয়। ধায়। সকাল 
টায় এর] বেরিয়ে বেজ! তিনটায় ফিরল--ঘোচ, লাল আলু কচু, 
চীনা বেগুন আর ভেগি নিয়ে। উনি বল্লেন, ক্ষেক্তে অনেক হয়ে 
আছে কিন্তু দিতে চায় না। অনেক কাকুতি-ধ্ণতি ধরে তবে 
মালয়রা কিছু দিল। কিন্তু চীনারা মহা পাজী, হথেষ্ট তাদের 
তরকারী ফ'লে আছে, দিতে চায় ন'ঃ ভদ্র'অভগ্্র কেয়ার করে না, 
মোজ| তাড়। করে, ভয়ে সবাই পালিয়ে এসেছে অন্ততঃ প্রাণটা 
এদের হাতে দেবার ইচ্ছ! নাই-_থাক খাওয়ার লোভ। শুনে 
আমি ভয় পেয়ে অস্থির । বল্লাম, আর তোমরা গ্রামে যাবার 
নামও ক'র না, টিনের মাছ, ডাল ও পপর ভাজ! এই খাও 
সেও ভাল, তবু কচু মোচ! বিনতে চিনার কবলে যেতে হবে ন!। 
কিন্তু আমার কথ! তখন কে শোনে? ওদের তখন গ্রামে ঘোরার 
নেশ! পেয়ে বসেছে। এক দিন সমস্ত বাড়ীর লোকগুলি বড় দল বেঁধে 
বেরুলেন এ একই পথে গ্রাম দেখতে । 

যখন গ্রাম বেড়িয়ে সব দ্িরে এলেন তখন দেখতে খুবই 
চমৎকার--পায়ের হাটু পধ্যস্ত লাল টুকটুকে কাদা-মুখে গায়েও। 
এক মস্ত হাশে দু'দিকে কলার কীদি ও তরকানীর বোরা ঝুলিয়ে, 
দাদ! ও উনি কাধে কয়ে আসছেন | বাক কাধে ছু'জনাকে ফিরতে 
দেখে হানিও পেল ছুঃখও হল। এত কষ্ট এয়৷ কখনও পায়নি' 
আরও কত বষ্ট হয়ত জছে। জামি চুপ-চাপ ছিলাম, এ সব দেখে 


কিছু বললাম না। উনি বল্পেন, আর হাওয়! হবে না, সেই যে. 


কথায় বলে “কাশী যেয়ে দেখব মাসী” আমাদেরও ঠিক তাই। 
সহয়ে যেয়ে তখন নুখ করে খাওয়। হবে, এখন এ ছধদই 
দিয়েই চলুক । জনেকট। নিশ্চিন্ত হলাম, তবু হা হোক শিক্ষা হয়েছে। 
দাদ! খুব ক্লাস হয়ে পড়েছেন, গরম ছল ও জাইডিন নিয়ে পায়ের 
মেবায় বসেছেন, জনম্ভ তখন ঘাড়ে মালিশ করছে। বল্লাম, সেদিন 
আমার কথ! শুনল নাত দাদা? আঙ্জ কেমন সুখ পেলে? 
শু শুধু হুখে থাকতে ভূতের কিল খাওয়া! আয় কি? 


দাদা বলেন, এই ত চাই রে-এ সব মনে রাখধার জিনিষ, সুখ ত 
বথেষ্ট পাওয়া গেছে; এখন ছুঃখ ও কষ্ট একটু পাওয়! যাক্‌। করে 
সেই একটু কষ্ট কিরূপ ধারণ করেছিল তা জানাযার ইচ্ছা! 
আর হয় না। 

একদিন সহরে শোন! গেল, দোকানদারব! লা! কি ঠিক করেছে যে, 
অত বু* পাট আর করতে দেওয়া! হবে না, দৌকানীরা নিজ নিজ 
চৌকিদার রাখবে দোকান রক্ষা! করার উন; ৭ই ধেরয়ারী সকালে 
এক মিটিং হল। চীনা, দাক্ষয়, ইত্থিয়ান সবই জড়ো হল, সব জাতই 
নাকি সাহাধ্য করবে, সবাই মিলে-মিশে সহর বাড়ী রক্ষা করবে। 
সমস্ত দিন ও রাত পাহাব! চলবে, এবং চাদ! তুলে তাদের মাইনে ও 
খাওয়া! দিতে হবে। মন্দ নয়, এ রক্ষম যদি আগেন্ থেকে করত তবে 
এত জিনিষ নষ্ট ব| চুরি হত না। যাক্‌, শক্রনা হয়ত কিছুটা কমবে। 
গরুর গাড়ী করে লামান্ত সামান্য মাল মশল! ও শুকন! মাছ নিয়ে 
দোকানীরা আবার দোকান খুলল, সবই ফাকা ও ভ'ঙা, নতুন সহর 
এক বসল, ডাকাতরা! ধস্ভ তত কিছু কেছার করে না। অনবরত 
ঘুরছে, দিন-রাত সহরেই আছে, কারুর সঙ্গে কথা বলে নাঁ, ভা'ঙ! বাড়ীতে 
চুকছে ও বেছে, যেন কত ন! কাজে ব্যস্ত তারা, হেগানে যা পাচ্ছে 
নিয়ে যাচ্ছে, এ সব দেখে চীনাদের ধিনি কর্তা তাকে অন্তান লোক 
বলল যে, ডাকাতদের ওভাবে চুরি করতে মানা কর। 
তখন নে চীনাটি সব ডাকাতের লোকদের ডেকে জানাল যে, 
তোমরা এ ভাবে আর অনিষ্ট কর না, যা হবার হয়েছে, 
এখন সবাই মিলেমিশে থাক! দরকার--বতক্ষণ না! বুদ্ধটা খামে । 


এর পর জাপান এল। ১*ই ফেব্রুয়ারী পাহাংধ জাপানীর 
দর্শন আমরা পেলাম । জাগের দিন বিকালে প্লেন এসে চারি দিকে 
কাগজ ফেলে গেল, তাতে লেখা ছিল--যখন সৈল্ত এসে পৌঁছাবে 
তখন যেন কোনও লোক কোনর়প ব্যাধাত না ঘটায়। তারা ব! চাইবে 
তা যেন দেওয়া হয়। বার! সাহাধ্য না! করবে পৰে তাদের শান্তি 
পাঁওন! থাকবে। প্রতি বামিন্দ৷ ঘেন তাদের প্রাতি সতর্ক দুটি দেয়, 
ইত্যাদি মালয় ভাষাতে লেখা ছিল। তাই আজ সকালের 
দিকে হখন সাইকেল ও লরী করে সৈল্স এসে পৌঁছল তখন সাহাবা 
কর! পড়ে থাক, তার কি আকৃতি ও প্রকৃতির তৈরী তা আর 
£সিদাদে দেখার দরকার হল না। যে যেখানে দেখেছে ও 
শুনছে লবই চম্পট দিচ্ছে প্রাণ নিয়ে। তার পর জাপানী 
সহরে প্রবেশ করে দেখে, মাত্র কযেক জন চীন! তাদের দেখে. 
এগিয়ে জামে ও কোথায় তার! থাকবে ইসারায় জায়গ! দেখিয়ে 


দেয়। তার মধ্যে এক জাপানী কিছু কিছু চীনা ভাষা বলতে 


পারত, চীনা বর্তারা তাদের চাল ও বাসন চিনি সণ ইত্যাদি কিছু 
কিছু দিল, না! হলে লোকের বাড়ী অত্যাচার নুর হচ্ছিল। গক্ষ, 
ছাগল, মুরগী বা পায় সোজা নিয়ে যেত। ইত্ডিয়ানদের দেখলে 
তারা জিজ্ঞাস করত “ইন্দোজিনকা 1” অর্থাৎ তুমি ইণ্ডিয়ান কি? 
এই ভাবাটি তারা বেণী ব্যবহার করত । যারা অফিসারদের মধ্যে গামান্ত 
ভা! ভাত! ইংরাজী বলতে পারত, তারা তখন সহরের লোকদের 
ব্লল যে, জামাদের নিপ্পন (জাপান) লোকদের তোমরা যখনই 
হন্ত বার দেখবে তত বার নমস্কার জানাবে । সোজ! হয়ে দীড়িয়ে. 
মানে পিঠ-মাথ! ব.কিয়ে, সাধ্যমত ছুয়ে স্থুয়ে নমস্কার দিতে হবে. 
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এবং যর্দি কেউ কোন কথা বলে, তবে এ প্রথায় ধন্সবাদ দিতে ইবে 
“হারিগাতে--গোজাইমাস” এই বলে। 

ছু'দিনেই মানুষের পরিবর্তন এল, ভাবনায় লোকে ভেঙ্গে পড়ল। 
এই ত উপস্থিত রাজাদের ব্যবহার ! এদের সাথে ভবিষাতে কাজ বর 
ও জাহাৰ চাওয়া! কি ভাবে সম্ভব হবে তাই মহা চিন্ত! হয়ে গেল। 
চীনাদের উপর তার! তাদের শ্ত্রতার অনেক চিহ্ন একে দিল, 
তাদের ঘরে ঘরে অন্যাচার সমান তালে করতে লাগল। ১২ই 
ফেব্রয়ারী তার! আবার সব চলে গেল সিঙাপুরের পথে। 
তখন চীনাদের মিটিং চল্ল,-কি ভাবে এর প্রতিশোধ তার! 
নেবে। জাপানী সাহেব নোটিশ টাঙ্গিয়ে ও পতাকা উড়িয়ে 
গেল, নোটিশে লিখে দিল-_লোকেরা! যারা সহর ছেড়ে দূরে চলে 
গ্লেছে, তারা নির্ভাবনায় ফিরে আসতে পার, আমাদের ম্বকরনা। 
এর পরে জাপানী হখন জাসযে তখন তোমর! অনেক সাহায্য পাবে। 
কিন্তু আমাদের চেষে সাহছদ যাদের আছে তারা সব চলে গেলো 
সহরে, 'আমর! তখনও তপোবনে রইলাম, যুদ্ধের ফগাফল শুনে 


মানিক বন্ধুন্তী 





[ হর খঙ ও নথ্যো 





তষে বেরুন হবে। রাভায় দোকানে ও সহয়ের মধ্যে লোক 


'চলাচল একটু একটু নু হল। বাজার বসেছে, জিনিষ'পত্র নামে মাঝ, 


কেন! ও দেখার মত কিছুই নাই। হার! য! চুরি করেছিল তার! তা 
মাটিতে গু'তে রেখেছে, কেউ ব! শুকৃনে! কুয়োর মধ্যে ফেলে কাঠখড় 
টাপা দিয়ে রেখেছে । তারি মধ্যে সহরে যাতে অনাহৃতি না! হয় 
তার জন্ত দোকান-পাট খুলে বম, তাতে লোকের সাহম একটু বাড়ায় 
বইকি? সেই সময়ে এক দিন তুপুর বেল! ছ'টি মাঞ্জাজী ভদ্রলোক 
এলেন জামাদের টটে। তার! ন। কি কোয়ালালামপুর যাবেন, এখন 
সেখানে জাপানী আছে, পিডাপুৰে খুব জোরেই যুদ্ধ চলছে, এ স্ীপটি 
বাদে লমস্ত মালয় ত জাপানীর! গিলে বসে আছে। এবং বুটিশ 
নোট নিয়ে জাপানী নোট দিচ্ছে এ একই দামে। মন নয়, 2ানা 
লোকে নান! রকম ভল্পন। তুলল, কেউ বল্ল, এ টাক! কেড়ে ওদের 
টাক! চলবে। কেট বল্ল, ইংরাজী টাকার দাম হয়ত থাকবে না। 
কেউ বা বল্ল, দেখা যাক, জাপানীর টাক! কি রূপ নিয়ে ঈাড়ায়। 
[ কমশঃ। 


লাঞ্থিত] ! 


নমিতা মির 

লাঞ্ছিত বোন ! মিছামিছি আর কোরো! ন৷ ক্ষোত, 

মুক্তিপথের হদিস দিয়াছে গান্ধী বাদ, 

বিষ খেয়ে মরে-_কোরে! না মিথ্যা প্রাণের লোভ 

মৃত্যুর মাঝে দেখিবে মিটেছে বাচার সাধ। 
বিষ নাহি পাও সীতার মতন ধরিও তেজ 
জটায়ু ব! রাম উদ্ধার-কান্ধে না! দিল দেখা, 
দেখিবে রাবণ পলায়ে গিয়াছে গুটায়ে লেজ! 
তোমারই দুঃখে নব ""মায়ণ হতেছে লেখা । 


নারী-জীবনের মেরা অপমান সয়েছে! বোন ! 


দুখ কোরো! না “রাম না" শোনে! অহনিশ, 


তীর্ঘসেবা ও গঙ্গান্নীনেতে রাখিও মন; 


রও তাল হয়-পারে! যদি খেতে খানিক বিষ । 


উদ্ধার তৃমি পাও বা না পাও।-চিস্তা নেই, 
তোমার জন্ত ঘূম ভূলে গেছে শান্্কার ; 

উদ্ধার পেলে কি হ'বে তোমার,--ভাই' ভেবেই, 
কত মাথাব্যথা, নতুন বিধান চমৎকার | 


পল 


জীত্ব-ভ্ীগতে অপত্যন্মেহ 
প্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় 


ট আদিম যুগ হতে আমর! লক্ষ্য করে আসছি, সন্তানের 
জন্য গর্ভস্থ ভ্রণ থেকে মাতা-পিতার অপূর্ব স্বার্থত্যাগ এবং 
জাত ৎসর্গের দৃষ্টান্ত । স্তন্যপায়ী জীবের! পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্ষ 
উদ্নত । অপত্য-ন্তেহটা আমর! এদের মধো বেশী দেখে থাকি। 
লিনিয়ামের মতে এদের উন্নতির পথ হল এদের মা । বানর কেমন 
করে তার সপ্তানদের বৃক্ষারোহণের প্রাথমিক চেষ্টাগুলোকে 
সাহাধ্য করে ত! হয়ত আমরা অনেকেই দেখেছি । কিন্তু এর! শুধু 
নাহাধ্ই করে না, দরকার হলে অনেক সময় চপেটাঘাত করে থাকে । 
দক্ষিণ আমেরিকার গিয়ানা অঞ্চলে এক প্রকার নিশাচর বানর আছে। 
সন্তান যথেষ্ট বড় হয়ে গেলেও তাদের প্রত্যেক গ্রাম খাবার আপনি 
চেখে, বিষাক্ত এবং ভক্ষণযোগ্য কি না! দেখে তবে তাদের থেতে দেয়। 
ক্যাঙাক ও ওপোসাম তাদের বাচ্ছা হবার পর ভূর্বল শিশু” 
গুলিকে তাদের পেটের মধ্যে এক প্রকার থলি অথব! মাশু পিয়াম্‌ 
এ ভরে রেখে দেয় এবং সেইখানেই তারা বড় না হওয়! পর্য্ত 
নিরাপদে লালিত-পাঙ্গিত হয়। 
সিংহ-শীবককে শিক্ষা দেবার জন্য তাদের মা শুয়ে শুয়ে নিজের ল্যাজটা 
ধীয়ে ধীরে নাড়তে থাকে । শাবকের! সেই ল্যাজটা ধরবার জন্য তার ওপর 
লাফিয়ে পড়ে এবং অনেক সময় আ চড়ে-কামড়ে ল্যাজের অগ্রভাগ ক্ষত- 
বিক্ষত করে দেয়। তবু তাদের ম! খুশী-মনেই এই সব হরস্ত্পন। সহ্য কৰে। 
পার্বত্য ছাগের! অনেক সময় তাদের শাবকদের বন্ধুর পথে চলাচলে অভ্যস্ত 
করার জন্ক শায়িত ভাবে অবস্থান করে, আর শাবকের! তাদের গায়ের 
উপর উঠা-নাম। করে এবং খেলার ছলে পর্বত-আরোহণ শিক্ষা করে। 
সিদ্ুমিংহের। জলচর হলেও বাচ্ছ। হবার সময় ভাঙ্গায় এসে 
বাস করে এবং প্রায় শাবকের যখন এক মাস বয়স হয়, তখনই 
তাকে সাগর'জলে ঠেলে নিয়ে গিয়ে সাতার শেখায় । 

এ ছাড়াও কুকুর, বেড়াল, ভেড়া প্রন্ভৃতির মধ্যে জপত্য-ন্মেহের 
উদাহরণ বিরল নয়। বাছুরের প্রতিমুডি গড়ে গোয়ালার। কি ভাবে 
গরুদের প্রলোভিত ক'রে রাস্তা দিয়ে নিয়ে বায়, তা বোধ হয় 
অনেকেরই চোখ এড়ায়নি। 

সল্পপায়ীর পরেই আমব1 দেখে থাকি পক্ষিশ্রেণীর জীব । এদের 
অধিকাংশকেই জামর! ডিমে ত! দিতে দেখেছি । যদি এদের 
ভিন সবিয়ে নেওয়। হয় কিংব! কোন রকমে ডিম পড়ে নষ্ট হয়ে যায়, 
ত! হলে এদের আর চীৎকারের অন্ত থাকে ন!। 

অনেকেই হয়তে। লক্ষা করে থাকবেন যে, পায়রার! তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার পরে বাচ্ছাদের মুখে বমি কার দেয়। এট! আর কিছুই 
নয়, বাচ্ছাদের এমনি খাবার হজম করার ক্ষমতা নাই বলেই অন্ধ 
পরিপাক কর! খাবার তাদের মুখে ঢেলে দেওয়া হয় । বৈজ্ঞানিকের! 
একে পায়য়ার দুধ বলে থাকেন। 

পার্বত্য অঞ্চলের স্বর্ণ-ঈগল সন্তানদের প্রথমে এক টুকৃরো 
খাবারের লোভ দেখায়। পরে সেইটে ঠোটে নিয়ে আস্তে আস্তে 
উড়তে থাকে এবং লুন্ধ শাবকেরা তাকে অন্তুমরণ করে। 
৷ অন্ত্যা সাজের মত পক্ষী সঙ্গাজেও অনাথ শিশুকে আত্মীয়" 
পরিজনদের পালন কথ্বার্‌ ব্বীতি আছে। ওয়াটার গুড ফেলে! নাষে 
এক বিখ্যান্ত পক্গি"সগ্রহকারী জাভার চড়,ই পাখীর সম্বন্ধে বলেছেন 

দায় অনেকগুলি, বাছ। ও একটি হ! ভ্'টি খাড়ী পাখা 


থাকলে খাবারঃদেহারঃ সময়ধাড়ীরা: বাচ্ছাদের খাওয়াতে এই উল 
হয়ে উঠে যে, অধিকাংশ সময়েই নিজেদের খাবার নিঃশেব হয়ে যায়। 

মন্ুযা সমাজে সপ্তান পান এবং রঙ্গ! ছুইয়েরই ভার মাখা" 
পিতার । পক্ষী দমাজেও এর ঝাতিন্রম হয়না। চিল অথবা বাজ 
পাছে মুরগীদের বাচ্ছ! নিয়ে পালিয়ে যায় বজে, খোল! হায়গায় 
হাটবার সময় মুরগীর! পাখ। বিছিয়ে তার তলায় বাচ্ছাদের নিয়ে হাটে । 
অনেক সময় আরও লক্ষ্য করা গেছে যে, মোরগের এদের আগে. আগে 
চলে ও জীবন বিপন্ন করেও সন্তানদের রঙ্গ! কৰে থাকে। 

আবার দক্ষিপমেরুর গেঙ্গুইনের অপত্যন্সেহ এতই প্রবল যে, 
কোন শাবক যাতৃ-পিতৃহীন হলে এব! তাকে অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে লালন- 
পালন করে এমন কি, ডিম প্রসব করে ডিম প্রশ্ষুটিত হবার পূর্বেই 
যদি কোন গেন্ছুইন মারা যায়, ত1 হলে লে ডিমে তা দিবার জন্ত স্ত্রী 
পে্গুইনদের মধে) কাড়াকাড়ি পড়ে যায় এবং এ ভাবে ষাবে যাষে 
ডিম ন্ট হতেও দেখ! গেছে। 

সরীহ্যপদের মধ্যে অপত্য-ন্বেহ দেখা গেলেও বলবার মত বিশেষ 
কিছুই নেই। তবে কুমীরদের অনেক সময় বাসায় ভি পেড়ে 
তাকেআগ.লে বেড়াতে দেখা হায়। পাইখনর। তাদের দেহের কুণডলীর 
মধ্যে ডিম রেখে দেয় এবং এই ভাবেই তাদের ডিমকে ত]| দিয়ে ফোটায়। 

উত্চরদের মধ্যেও অপত্য-ঘ্রেহ দেখ! যায়। এইরূপ অনেক উত্চর 
দেখা বায়, যারা পাতার দ্বারা যাস তৈরী করে ভার মধ্যে 
ডিম পেড়ে রাখে । নোটোক্্রিমা বলে এক প্রকার ব্যাঙ, আছে বাঝা 
পিঠের মধ্যে থলি করে ডিম পুরে রাখে এবং সেই খলির মধ্যেই ভিব 
ফুটে বাচ্ছা হয় এবং এই বাচ্ছ। ব্যাঙাচিজথব! পুর্ণছুই অবস্থাতেই 
বাছির হতে পারে । . 

পাইপা জ্যামেরিকানা নামক এক প্রকার উভচর দেখ! যায়, 
যাদের স্্রীুলির পিঠ জনন-কালে নরম ও স্পঙ্গের মত হয়ে 
যায়। পুরুবগুলি এই ডিম মুখে করে তুলে পিঠের উপর দিয়ে দেয় 
এবং ডিমগুলি তাদের পিঠের মধ্যে ছোট ছোট গর্ত করে ঢুকে বায়। 
এই উভচরদের মধ্যে পিতৃ-ন্সেহের উদাহরণও বিরল নয়। ইউরোপের 
অবষ্টেরিক কুনে। ব্যাঙদের পিঠে ডিম নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখ! 
গেছে। আবার সাউথ ম্যামেরিকার রাইনোডাশ্মা ডাকুয়িনি নাষক 
পুরুষ-ব্যাঙকে তাদের শ্বর-খলিতেও ডিম নিয়ে ঘুরতে দেখা যায়। 

মনুষ্য সমাজে আমরা সাধারণতঃ মাতা ও পিত! উভয়কে সম্ভান 
পালন করতে দেখে থাকি এবং শিশু অবস্থায় মাতার ছায়িত্বই বেশী 
বলে মনে হয়। কিন্তু মত্তশ্রেতী জীবদের মধ্যে ঠিক উপ্টাই 
আমাদের চোখে পড়ে। 

ছিকিল ব্যাক এক প্রকার মাগুর ব সিঞ্তি দ্বাতীয় মাছ। 

এদের পুরুষ-মাছ জলের তলায় বাসা করে, শ্্রীমাছ এই. 

বাসায় ডিম পেড়ে রেখে চলে যায়। ডিমফুটে বাচ্ছা নাহওয়া 
পধ্যস্ত এদের বাব! বাসার চারি দিকে ঘুরে ঘুরে এদের আগলায়। 

গামুজ্িক অশ্ব এবং নল মাছনামক পুরুষ-মাছদের বুকে এক 
প্রকার খলি করে ভিম নিয়ে ঘুরতে দেখা বাহ, এই খলি 
তাদের বুকের দিকের পাখনারই রূপাস্তর মাত্র বৈজ্ঞানিকের! একে 
ঠাটা করে বুক-পকেট বলে থাকেন। 

আমর! প্রান্থ্ই বলে থাকি, “মাছের মায়ের ভালতাসা”, কিন্ত 
গ্রবিক্নাম নাঘক এক প্রকার টেংরা জাতীয় মাছকে তাদের 
মুখের ভিতরে ভিম নিয়ে ঘুরতে দেখা বায়। বাচ্ছা ন! হওয়া পর্যা 
এর! এই ভাবেই ঘোরে | দ্ুতিরাং কথাট। প্রবাদ হলেও ল্য নয়। 





দেশের কথা 


শ্রীহেমন্তকুমাধ চট্টোপাধ্যায় 





উৎপাদন" পত্রিকা! বলিতে:ছন :-_- সম্প্রতি কৃষি বিভাগের সচিব মাননীয় শ্রীহেমচন্জর নস্কর মহাশয় এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
কৃষির ও মত চাষের উপ্নতিকল্পে অনেক রকম পরিকল্পনার উল্লেখ কয়েছেন ; সে সকল পরিকল্পনার মধ্যে নৃতন কিছুই নেই; 
সেই খোড়, বড়ি, খাড়া অর্থাৎ বীজ বিতরণ, পতিত জমির চা ইত্যাদি, ইত্যাদি । এই সব পরিকল্পনা] অতি পুরাতন এবং এই পৰিকল্পনা 
অস্থায়ী কাজ করে যে অজম্র অর্থব্যয় হয়েছে তার তুলনায় কাজ কিছুই হয়নি। দেশের লোক আর নূতন নৃতন পরিবল্পনার কথ 
শুনতে চায় না; তার! চায় বাস্তব ক্ষেত্রে কাজ। সচিব মহাশয় বদি অন্তুগ্রহ করে বলতেন যে, যান আপনারা! অমুক জায়গায় নিজের 
চোখে দেখে অন্ন এক টুকুরোও পতিত জমি পড়ে নেই, সব লাঙ্গলের ফালের নীচে গেছে; কিংব! যদি হলতেন, যান অমুক গ্রামে দেখে 
আন্মন নিজের চোখে যে আর উন্নে গোবর বায় না, ঘৃ'টে দেখতে পাওয়া যায়ু না, ঘাস, পাতা, পানা, আবর্ঞন। সবই যাচ্ছে মাঠে, তা'হলে 
জামর! বুধতুম তিনি মামুলী পরিকল্পনার কথা ছেড়ে একট! কিছু করেছেন । জথচ এই কাট! জতি সহজে কর! হায়, বিশেষ পরিকল্পনার 
দরকার হয় না।” সচিব মাননীয় শ্ীহেমচন্দ্র নম্বর মহাশয় এই যস্তব্যের জবাবে কিছু বলিবেন কি? মন্তব্য করিবার সঙ্গে সঙ্গে 'থাত্ত- 
উৎপাদন” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় বদি একটি সহজ সর্ক্জনসাধ্য কুষি এবং মত্য-চাষ উদ্মুন বিষয়ক পরিব জনা সর্বজনবোধ্য ভাবে 
প্রকাশ করিতেন- আজবে! ভালে! হইত । মস্তব্যে্ষ ধারও বাড়িত। এখনও করিলে হয়। 


খাত-উৎপাদম' পত্জিকায় শ্রীজগদানন্দ ঘটক লিখিতেছেন $--“চাষের পক্ষে আজকাল সবচেয়ে ্তিকর হয়ে ধাড়িয়েছে- খাটিয়ে 
লোকের অভাব। অত্যন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়, গত শ্রাবণ মাসে ক্রমাগত দশ দিন হাটাহাটি, অসস্ভব রকমের তোযামোদ ও পধ্যাপ্ড মঞ্জুরিয় 
লোভ দেখিয়েও চাষের জন্ত একটা! মজুর মেলাতে প'রিনি এ ছাড় মন্ভুরদের শক্তিহীনতা, বজদের দুর্কুলতা, লাজল ব্যবহারের অন্তুবিধা, 
উপযুক্ত বীজ ও সারের অত্যন্ত অভাব প্রভৃতি সহত্্ প্রকার প্রতিকূল অবস্থার চাপে গ্রামের চাং-বাস যে কি অসহায় ভাবে বিপর--ত! 
গ্রামবাসী মধ্যবিত্ত মান্রেই ভাল ভাবে জানেন । চাষের সময় এত অল্প দিন স্থায়ী হয় যে, এই সব অনিবার্য কারণে সব জমি আবাদ হওয়া ত 
দুরের কথা. বেগুলে৷ আবাদ হয় তাদের উৎপাদন অন্ান্ত দেশের উৎপাদনের তৃলনায় কত অকিঞ্চিৎকর, ভাবলে বিশ্মিত হতে হয়। খাভ- 
উৎপাদনে উল্নত দেশগুঙ্গির সমকক্ষ হ'তে হ'লে অতি শীঙ্জ এই মান্ধাতার আমলের চাঁধ-গুণালীর আমূল পরিবর্তন একাত্ম আবশ্যক / 
এ বিষয়ে সরকার বাহাদুর যত তাড়াতাড়ি দৃষ্টি দেন ততই মঙ্গল ।” সকল বিষয়ই কি সরকার 'বাহাছরকে করিতে হইবে? সরকার 
“বাহাছরের' মুখ চাহিয়। না! খাকিয়! দেশের লোকের কি কোন কাধ্য করিবার মতে! শক্তি এবং দক্ষতা নাই? ন্যুনতম সাহায্য অবশাই 
সরকার হইতে আমর! আশ! করিতে পারি-_কিন্তু তাহা পাইবার পূর্বের নিজেদের অবস্থার উন্নতি কারবার ভল্য বং পরিমাণ আগ্রহ 
এবং তৎপরত! অবশ্যই আমাদের দেখাইতে হইবে। সাহাধ্য দাবী করিবার অধিঝার পূর্ব্বে অজ্জন করিতে হইবে। 

ডি কু ] টি ঙঁ ষ্ঁ 

'গণবাতা'য় প্রকাশ যে :- পূর্ব পাকিস্তানের একমাত্র বিশ্ববিভালম্ ঢাকা বিশ্ববিভ্ঞালয়। এই বিশ্ববিভ্ালয়ে বাহার অধ্যাপন। 
করেন, পাকিস্তানকে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে গড়িয়া তোলার দায়িত্ব তাহাদের অনেক। অথচ এই বিশ্ববিস্তালয়ের লেকচারারদের 
প্রতি কর্তৃপক্ষের সুযোগ্য দৃহি আজও পড়ে নাই। ফলে, তাহার! নামমাত্র বেতনে কোন ক্রমে দিন কাটাইতেছেন। আর অনেকেই 
বিশ্ববিভালযের কর্তৃপক্ষের অমনোযোগিতার জন্ত অন্তত্র জীবিকার্জনের উপায় খঁজিয়! বেড়াইতেছেন । সে জন্তই ঢাক! বিশ্বাবিভালয়ের 
স্বাভাবিক কাজকর্মে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখ! দিয়াছে । ঢাক! বিশ্ববিভভালযে বর্তমানে লেকচারারদের সখ্যা ৮১ জন । তীহাদিগকে 
ছুই ভাগে ভাগ কর! হয়- প্রথম শ্রেনী, ঘিতীয় শ্রেণী । প্রথম শ্রেনীর ২১ জন লেকচারার বেতন পান ৩০*২--৪৯**২। প্রথম শ্রেমীর 
বাকী লেকচারার এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর “এফিসিয়েন্ী-গ্রেডের* লেকচারার| (১* জন) পান ২**২-৩*০২ হিসাবে । ইহা ছাড়া ঘিতীয় 
খের বাকী ৫* জনের ৩১ জন পান ১২*২-২*** হিগাবে, এবং ১৬ জুন ২৯, এবং অবশিষ্ঠ ৩ জন পান ২৫২ টাক।। 
এই প্রেনী-বিভাগের উপর মন্তব্য পিশ্বয়োজন ।” নিশ্রয়োজন বল! ঠিক নহে। বল! উচিত, মন্তব্য করিয়! কোন লাভই হইবে না; কারণ, 
পাকিস্তান সরকার 'বৃহত্তর' কণ্ম লইয়া কাশ্মীর, জুনাগড় এবং কাছাকাছি ত্রিপুরার সীমান! অঞ্চলে অত্যন্ত ব্যস্ত রহিয়াছেন। রাষ্ট্রের 
কলেবর বৃদ্ধির প্রয়োজন সর্ববাগ্রে। তপশীলী বাঙ্গালী-মুসলীমের শিক্ষার কথ! চিন্তা কৰিবার সময় পঝে বহুত মিলিবে। 

বট ও গজ ঙ চি ঙ 

লীগ-ুলী “ই্ডেহাদে' নিযললিখিত সংবাদটি এখনে! কেন প্রকাশিত হয় নাই? লীগ-জয়ঢাঁক 'জাজাদ'ও কেন নীরব? সংবাদটি 
অন্ত কোন পঞ্জিকা হইতে তুলিয়া! দিলাম £--“বন্িশালে চাউলের মণ ৫৫. টাকার কোঠায় | সহরে নিক্-মধ্যবিতদ্দের শতকরা ৮৫ জনের 
ঘরে চাউল নাই । বোডিং, হোটেল প্রভৃতির অবস্থা! অচল। ডাক কর্মচারীর! এবং অন্তাপ্ত কমণচারীয়া জেল ম্যাজি্রটের কাছে 
চালের দাবী জানাইয়।ও সমাধান খুঁজিয়! পাইতেছে না। গ্রামের অবস্থাও তখৈব চ। আর-এস-পি এবং অন্তান্ত অনেক -বাজনতিক . 
কর্ছিগখ বিডি জায়গায় পোষ্টার এবং বক্ততায় রারকৎ এট সজন্যায। সমাধানের প্রোগ্রাম গ্রচায় করিতেছে 1. বাহারে? 
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চাউলই উঠে। তাহাও অতি-মূল্য দিয়। কেন! সাধারণের ক্ষমতার বাইরে । সহরে বুভুক্ষু জনতার ভীড় বাড়িতেছে। মালস! হাতে 
ছেলেমেয়ে কীথে গৃহস্থরা সহরে আসিতেছে ৷ সবাই দিশেহারা । এই সময় সরকার হদি আরও জোর দিয়া চোর!-কারবারী একং 
যন্ভুতদারদের হাত হইতে চাউল বাজারে আনার বন্দোবস্ত করে এবং অন্ত দিকে বিনা নদে কিছু কিছু টাকা খণ দেয়, ভাহ! হইলে 
আমন শশ্য উঠ! পধ্যস্ত লোক কিছুটা খাইম্ব! বাচিতে পারে। কিন্তু সরকারী নজর সে দিকে আছে বলিয়া মনে হয় না।” সমদশাঁ লীগ 
সম্গকার এই একটি বিষয়ে সচাই ন্যায়বিচার করিতেছেন । তাহাদের শাসন-গুণে হিচ্ছু-মুদলমান সযানে মরিতেছে এবং আরে! 
কিছু কাল এই ভাবে মরিতে থাকিলে, নাজিমুদ্দীনের হুমকি সত্তেও উভয় বাঙ্গলা এক হইবে। নাজিমুদ্দীনের পিতাঠাকুর মহাশয়ও 
ইহ! রোধ করিতে পারিবেন না! নাজিমুদ্ধীনের জয় হউক ! 
কী কী ড় ঙু ডি ঙঁ 

বরিশালের “নকীব' কপালে করাঘাত করিষু] বলিতেছেন :--“বরিশালের পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ বিভাগের অফিসার ও কন্ধচারিগণের 
দুরবস্থা দেখিলে মনে হয়» পূর্বব-পাকিস্তান সরকার তাহাদের প্রতি সম্পূর্ণই উদাসীন বা তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার 
করাকে সরকার কর্ডব্যের বাহিরেই মনে করিতেছেন । পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ কন্দরচারিগণের প্রকৃত প্রভূ ঝহিয়াছেন-- নুপুর করাচীতে । 
তবে এও বলিতে পারেন “যেখানে আপন শাশুড়ী সালাম পায় ন!, দেখানে খালাঁশাশুড়ী পিড়ে বায়' বরিশালে পোষ্ট ও টেলি- 
কশ্মচারিণের মধ্যে অনেকেই আঙ্জ পর্ধ্স্ত থাকার স্থানটুকু পায় নাই। বেক্তোরায় থাকিয়া খাইয়া এবং শত রকম অন্য 
জন্থবিধার মধ্যে অফিগ-কার্ধ চালাইর়া বাইতেছেন । আমরা দেখধিতেছিঃ সরকারের রিভুইজিসনের বাড়ী তালাবদ্ধ ভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে । তনু কেন কন্মগারিগণ অবাঞ্ছিত অন্থবিধা! ভোগ করিয়া চলিয়াছেন? আমরা আশ! করি, পর্বব-প।কিস্তান সরকার. 
তাহার কন্মবাস্ত চলার পথে অভিভাবকহীন বাশ্দাদিগকে স্মরণ করিয়! নেকী হাছেল করিবেন।” “নকীব' অনাবশ্যক ভ্রশ্খন 
করিতেছেন । একটু কষ্ট করিয়া সন্ধান করিলে 'নকীব' জানিতে পারিতেন যে, যে বাড়ীগুলি রিকুইজিশন করা হইয়ার্ছই! 
তাহ। সবই হিন্দুদের এবং ইহ হিন্দুদের গৃহহার! করিবার জন্তই দখল কর! হইয়াছে । গরীব এবং তপশীলী বাঙ্গালী-মুদলীষ 
পোষ্টাল কণ্মচারীদের আশ্রর দিবার জন্ত নহে । এই ত জার মাত্র, কাজেই চোখের জল ভবিষ্যতের অন্ত কিছু সঞ্চ করিয়া, 
রাথ৷ প্রয়োজন । কাজে লাগিবেই। | 

ঞ রী প্র ড় , 

উপরি-উক্ত বিষয়ে রাজনাহীর “হিন্দু-রঞ্জিক। ভয়ে ভয়ে নিমনন্বরে বলিতেছেন :__“আষর! শুনিতে পাইতেছে, এই নহবে এমন 
কতকগুলি বসত-বাটী রিকুইজিসন করা হইতেছে, যে স্থানে বিগ্রহাদির পূজা! ও আরাধনা করা হইয়া থাকে । আবার এমন 
বাড়ীও লওয়! হইয়াছে, বাহার অধিবাসী মাত্র এক জন অসহায় বিধব! ও সাহার পুত্রকল্ত। । ইহা সত্য কিনা বজিতে পারি ন!। 
বদি সত্য হয়, তাহ! হইলে আমাদের অন্থুরোধ, কম্মকর্তীগণের এ ব্যাপারে জারও বিরেচন। করিয়া! হস্তক্ষেপে করা উচিত। 
স্বভাবতঃই এই রাষ্ট্রের সংধ্যালব সম্প্রদায় বর্তমানে কিছুট। জাতঙ্কের ভিতরে বাম করিতেছে) এই আতঙ্ক যে 
অহেতুক-_-ইহা তখনই প্রমাশিত হইবে হখন রাধ্র-পরিচালকগণ সংখ্যাগধূ দলের সকল নিরাপত্তা! বজায় তাখিবেন। আমবা 
আশ করি, এখন হইতে এইরূপ ভাবেই কা্ধয কর! হইবে ।” 'হিন্টৃরজিকা' কেবল “শুনিতেছেন” না, চোখেও দেখিতেছেন 1 কিন্তু 
পাকিস্তান রাষ্ে হিন্দু-পত্রিকার সত্য কথ! বলা, বিশেষ করিয়! পাকৃ-রাষ্্রী সম্বন্ধে অপ্রিষ সত্য, অত্যস্ত ভীষণ অপরাধের কথা । কাজেই 
বৃদ্ধ 'হিম্দু-রঞ্জিকা' “আপনি ৰাচলে বাপের নাম” পদ্থায় চলিয়াছেন ! দোষ দিতেছি ন, পূর্বববঙ্গে আমাদের সমধধ্বীদের বিরুদ্ধ অবস্থ! 
দেখিনা ছুঃখ প্রকাশ মাত্র করিতেছি । প্রতিকার-চিস্তাও কম করিতেছি না । 

ড্ী ড্উঁ কী ডঃ 

বাখঃগঞ্জ জিলার মেহেশ্দিগজ খানাধীন ৮নং চরগোপালপুর ইউনিয়ন ফুড কমিটির সেক্কেটাৰী মুঙ্জাক'ফর আহ সাহেবকে 
'নকীব' পব্জিকার চিঠিপত্র বিভাগে কয়েকটি প্রশ্ন করা হইয়াছে :--১। ১৯৪৫ সনের অক্টোবর ম।স হইতে ১৯৪৭ সনের জুলাই 
মাদ পরাস্ত আপনি ইউনিয়ন রিটেইলদের কাছ থেকে যে প্রত্যেক কেরোসীন জেরে ।* আন! কিমা! আদায় কথিয়াছেন, তাহার 
পরিমাণ কি ৮**২ শত টাকা? ২। আপনি রেশন কার্ড বিতরণের সময় ইউনিয়নবাণীদের কাছ থেকে বথাক্রদে **, 1০১ 0* 
করিয়! আদায় করিরাছেন গাহার পরিমাণ কি ৫**২ শত টাকা নয়? ৩। কাপড়ের পারমিট দিবার সময় ইউনিয়নবাসীদের কান 
থেকে ছুই পদ করিয়! আদায় করিয়াছেন তাহার পরিমাণ কি ২**২ শত টাক! নম? এই ইউনিয়নবাস'দের জনহিতকর কার্যযের 
১৫১ শত টাক। কি আপনার গুপ্ত পকেটে আছে 1 উপরোক্ত টাক! নিবার সময় আপনি জনপাধারণের নিকট জনহিতকর কাধ 
করিবেন বঙিয়। প্রতিশ্রাতি, দিয়াছিলেন কিন্তু জনসাধারণ কি জনহিতকর কাধ্যের কোন নু প্রমাণ পাইয়াছে? আমর! জনমাধ'রণ এষন 
কি ইউ্ননঘ্ুন ফুড কমিটিও আপনার নিকট উক্ত টাকার হিসাব চাহিয়া অনেক বার ফেল করিয়াছি। কিন্তু এখন আপনার নাগাল 
পাওয়। বাইতেছে না । এই ছর্দিনে এই টাকা জনসাধারণের কত যে উপকারে আসিত তাহ। আপনি সর্বনাশ করিয়াছেন। 
জনসাধারণের টাকা খাইতে উতদ্তত এই ভয়াবহ সর্বনাশকারীকে দমন করিতে পূর্ব-পাকিস্তান সরফার পক্ষের নিকট জোন আবেদন 
জানাইতেছি। আশ! কৰি, সম্পাদক ছাহেব এই বিষয়ু স্বাধীন মতামন্ধ প্রকাশ কৰিতে কাপণ্য প্রদর্শন করিবেন না । বহু দিন গত 
হইসছে, কিন্ত এখনও পত্রলেখকগণ কোন জবাব পাইয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। কিন্ত সামান্য টাকার হিসাব লইয়া এমন গোলমাল 
রনির ভিহলোককে হাযরাণ করিবার প্ররোগুন ছি? লীগ্গের “নৌকাবিলার” পর্বে 91৫ কোটি টাকাই বখন গলে ডুবিয়া গেল তখন সামা 


৩৫৮ | গাসিক বনধজতী | ধর খও,ও সথ্যো 


দেড়-ছুই হাজার-_এমদ কি? ধরিতে হইলে নাজিম এবং নুয়াবঙ। *তপমেপ্টের কয় জন গুধান বাদ যাইবে! পাঞ্রে গোদারাই কি 
বাম পড়িবে? 

আদাম সম্পর্কে '্রনশক্কি' সম্পাদক বলিতেছেন £--“জাগামের পার্বত্য জাতীয়দের সমশ্যা চিরকাঙ্জের। এই সমগ্তার সমাধান 
করিতে হইলে প্রয়োজন উদ্ধার দ্ুষিভঙ্গীর ও সত্যিকার জাতীয়তাবোধের | উদ্ধার ছটিভজী ও রাজনৈতিক বিচক্ষণতা যে ছ'-এক জনের 
জাছে, আসামের প্রাদেশিক রাজনীতিক্ষেত্র হইতে তাহারা দূরে অপসারিত । জাতীয়তাবোধ শুধু 'জসমীয়া'র সন্কীর্ণ গণ্ডিতে আবন্ধ। 
'আসাম অঙমীয়াদের' এই ধবনি জাতীফতার ধ্বনি নয়। জমগ্র ভারতবধের মধ্যেই একমাত্র আসাম প্রদেশ বিভিল্ন জাতীয়, বিডির 

ভাষাভাবী লোকের জন্মভূমষি-__বাসভূমি । “অসমীয়া সেখানে জন্য সকলের সমবেত লোকচংখ্যার তুঙ্গনায় ভল্প। তথাপি ভাষা, 

কুটি, রাজনৈতিক অধিকার ক্ষেত্রে জসমীয়! জআধিপত্য প্রা্ঠার ভাস ছুশ্চেষ্টা চকিত্ছে। ইহার ফলে দিকে দিকে ভলাস্তি 

ধুষায়িত হইয়া উঠিতেছে। নাগা স্থাশন্তাল কাউন্সিল তে! চরম পল্ঞ দাঁখল করিয়া বক্িয়। ঘাছেন। তাহারা সংগ্রামের ভন্ত গুস্তত 

হুইতেছেন । তাহাদের দঃবী ভারত সরকার বর্তক স্বীকৃত না! হইলে নাগ! পাহাড় তলের অবস্থা 5স্বটপূর্ণও হইয়া ফাড়াইতে পাবে। 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, শুধু বিশ্বাম কেন ইহা সত্য, আসাম মন্ত্রিগুলীর অদুরদলা রাজনীতিই আসাম গবর্ণর প্যার আকবর হায়দারীকে 

পরিচালিত করিতেছে এবং ভারত সবকারকেও ভূল বুকানো হইতেছে। োঁদকে ভাঙগাম ১রকাপ এখনো যে ঈব ইংরাভাক কন্মচাবিজিপে 

পুষিতেছেন তাহাদেরও কাহারো কাহারো হাত গোপনে ক্রিয়া করিছেছে। শুধু নাগা পার্কত্য তঞ্চকেই নয়, তলুত্রও অসন্তোষ 

দেখ! দিতেছে । খাসিয়া! পাহাড়ের অবস্থাও বাহিরে'ভিতরে এক নয় | মুস্জীম লীগের জার পাবিস্তানের উপর যড়যঞ্জুর অপরাধ 

জয়োপের প্রচার-কাধ্য করিয়া লাভকি? আজ পূর্ব-পাকিস্ভান খানিয়। জয়তিয়। পাহাড়কে নিজদের চঙ্গে সংহত করিবার জন 

স্বাভাবিক ভাবেই চেষ্টা করিতে পারে বৈকি?” আসাম সম্পর্কে এই সমস্যা কেবলমাত্র তথাকঝধিত গুন কয়েক ম্ব'খপর জঙ্মীয়াংই 

/পছ্ছে। ইহ! সমগ্র ভারতের চিন্তার বিষয়। সুখের কথা, রাষ্্রনায়কগণ এবিষয়ে সজাগ হইবার চেষ্টা করিতেছেন | 


'জনশক্কির' মস্তব্য--“আমরা! দেখিতেছি, জাসাম বিরাট সমস্যার সম্মুখা'ন, সঙ্কট তাহার সম্মুথে। পার্কত্য ত্চলের উপর আসাম 
নির্ভরশীল। কাষেই এখনও ল্ুস্থির দূরদশী রাজনীতির পরিচয় দিলে ভবিষ্যৎ মজজজনক হইতে পারে, সন্কট কাটিতে পারে। বাঙ্গালী 
বিদ্বেষ আর জসমীয়া আধিপত্য-প্রচেষ্ট। আসামকে বিপধ্যয়ের পথেই টা(নয়া! শিবে। শ্তার আকবর হায়দরী সম্ভবতঃ তাহ বুঝিতে পারিয়া" 
ছেন, তাই ১৫ই আগষ্টে তিনি যে বিভিন্ন জাঙুকে 'হজমেব' হ্বপু দেিয়াঁছজেন, বর্তমানে যেন সেই হপ্প ভালিয়াছে, নয়া দি্পীর বেতার 


বক্তৃতায় স্তর কিছুটা পরিবগ্ডিত হইয়াছে ।” এবিষয়ে আমরাও প্রায় একমত। 


ক ঙ চে তত ৪ পু 
_. পুর্বশপাকিস্তানের শিল্প, অর্থ ও রাজস্ব সচিব প্রীহামিছুল হক চৌধুরী এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বজ্িতেছেন :--বৃথ! বাক্যব্যয়ের সময় 
জার নাই+ গব্ণমেণ্টের এখন প্রকুত কাধ্য করার সময় আ1৯য়াছে | গুকুত সম্ঞ্টার »মাধানের জন্তু গবণমেপ্টকে এৎন 1২দ কাধ্যজুচী 
অথবা পরিকল্পন। প্রণয়ন করিতে হইবে, তাহার পর গধ্ণমেপ্টকে শিল্প প্রসার ও কলকারখান। স্থাপনের জন্ত শিল্পপাব্দা বস্তি ও 
কারিগরের সন্ধান করিতে হইবে। কাঁমটিতে তিনি বিশেষ যোগ্য জোক পাইযাছেন এবং কমিটির সবল সদশ্য পূর্বববজগর আস্তিক 
কল্যাণ কামনা করেন বলিয়া! তিনি বিশ্বাস করেন। তিনি জারও বলেন যে, বত্মান সময়ে আতজ্ঞ বাঝগরের অভাব হইয়াছে। 
প্রয়োজন বোধ করিলে গব্ণমেন্ট অভাব পূরণের জঞ্জ বিদেশ হইতেও কারিগর আমদানী কারতে পারেন। জেশের লোকেরাই বাহাতে 
কারিগরী শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়! ভাঁবব্যতে দেশের প্রয়োজনীয় কারিগরের জভাব পূরণ করিতে পারেন, তজ্ন্ত জদুর ভবিষ)ংত দেশে এবং 
বিদেশে তাহাদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা গংণমেট্টকে কাঁরতে হইবে। বর্তমানে পুর্ববজে ছাদের শিক্ষা! ৬পযোগী 1বস্ষ কোন কারিগনী 
শিক্ষ।প্রত্ষ্টান নাই। গবর্ণমেন্ট দ্দার অতীতের ভুলের পুনঝাবুদ্তি করিবেন না। সত্বর তাহার! কারিগরী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও 
গ্রব্বণাগার স্বাপনের ব্যব্থ। ঝরিবেন।' চমৎকার কথা। কাজে পরিণত হইলে ছুঃখের কেন কারণ নাই। বিস্ত একান্ত ছুঃখের 
বিষয় এই যে-পূর্বব-পাকিস্তানের প্রকৃত মালিক এবং ভাগ্যনিযন্তা বসিয়৷ আছেন সুদুর করাচীতে ! 
বু $ রী 
“হিঙ্ুর্রিকা' (রাজশাহী ) ছঃখ করিয়। বলিতেছেন ৮ কয়েক মাস হইল চিনি, কয়লার ও বস্ত্র অভাবে জীবন ছূর্বিষহ হইজ়্া 
পড়িয়াছে। নিত্য ব্যবহারের কথা ন৷ হয় বাদই (দিলাম, বিদ্ত [শিশু ও রোগীর যে চান ও [মছতীষ্ট এক মাত্র পথ্য। বহু শিশু ও 
যোগী পয়স। খাকিতেও মরণের পথে জগ্রসর হই।তাছ, বর্তৃপক্গ সে বিষয়ে ভাবিতেছেন ক? বন্ত্রাভাবে উজ্জ হইবার উপন্রম। 
সহরে কয়েকটি ব্যক্তি গ্ঠাতের প্রচলন করিয়াছিলেন এবং উহাতে ৬. টাক! ৬৪* টাক! মূল্যে মোট! হইলেও বন্ত্র পাওয়! যাইত, ছুর্ভাগ্য বশতঃ 
হুতার অভাবে তাহাও বন্ধ হইয়াছে । কাগজ-ব্যবসায়ীকা কাগজ আমদানী বন্ধ কারয়াছেন- ইহ। ইচ্ছাকৃত বিশ্বা অভাবের দক্ষণ 
ভাহা আমরা.জানি না। কাগজের অভাবে বাৎসরিক পনীক্গার দিন প্রাতিটি স্কুলের বর্তপঙ্গবেই [*ছাইয়া! দিতে হইয়াছে এবং স্কুল 
কর্তৃপক্ষকে নিজ দায়ে ভন্ত স্থান হইতে কাগজ অংনিতে হইয়াছে । এট। জনক টাকার ব্যাপার -তাই এটা সম্ভব হইয়াছে। কিন্ত 
স্থানীয় দোকানে কাগজ পাওয়! না! গেলে ছাত্র, উব্িল, মোক্তার, ভাক্তার, বাবসায়ী, প্রত্যেকেই জত্যস্ত অন্জরবিধার মধ্যে পড়িয়াছে। 
কাগজের অভাখে ভাক্তার, প্রেসক্রিপসন কাটিতে পারিতেছে না, উাঁফল, মোক্তার দয়খাস্ত (লিখিতে পারিতেছে ন। ছাত্র লেখা 
হা ধরিতে পারিথেছে না।ক্যবসারী খা! লিখিতে পায়তেছে না, এ একটা হন! 258 উপস্থিত উস রা, রেসি ভে ভারেতর 
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উপস্থিত ।” আমরাও সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । কিন্তু বর্তমানে কোন প্রকার সাঁহাধ্য দান আমাদের পক্ষে সম্ভব নহে। তবে আশা 
করি, শীজই সেদিন আনিবে। | 
ঙ ঙ ডঃ ঙ গু কি 
প্রদীপ' পাঠে জানিতে পারি ১ তমলুক বাজারে ইদানীং তরিতরফারী ও মানের দর সাধারণ গৃহস্থের ক্রয-সীমার টু 
চলিয়। যাইতেছিল বলিয়া মিউনিসিপ্যালিটি তাহার স্তায়সন্মত অধিকার খাটাইয়া যথাসম্ভব তাহাদের মূজ্য কমাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মিউনিসিপ্যালিটির এই উত্তম প্রশংসনীয় এবং বন্ধ কাল পরে চেয়ারম্যানকে আবার একটা প্রকৃত জনহিতকর কাজের মধ্যে পাইয়া! 
রেট-পেম়্ারগণ সকলেই আনন্দিত । কিন্তু রেট-পেয়ারগণকে এক্ষেত্রে শুধু মুখে জানল ও সহাম্থভতি দ্েখাইলেই চলিবে না, সভ্ববন্ধ 
ভাবে নিজ নিজ স্বার্থতাগ করি! উত্োগী কমিশনারদের পার্থ ফঈাড়াইতে হইবে । অভি-লাভ মানুষকে আজ নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে। 
যে ছ্গিনিঘের "দর একবার চড়িয়াছে তাহ! কমান সহজ নহে । বিশেষ যে ব্যবদায়ীরা এত দিন অতিরিক্ত লাভ পাইয়াছে তাহার! ইচাতে 
বাধ! দিবার জন্ত সাধ্যমত যে কোন ক্রটী করিখ্ব না, ইতিমধ্যেই তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া! যাইতেছে । বাজারে অল্তান্ত তরি-তরকানীর 
বাবসারিগণ পথে আমিলেও মৎস্থাব্যবসায়িগণ রীতিমত অসহযোগ আর করিয়াছে । কয়েক দিন ত বাজারে মাছের আমদানী নাই 
বলিলেই চয়। অথচ দর যে এমন কিছু অন্তায় কমান হইয়াছে তাহাও নহে। বরং যেখানে চালানী মাছ ভিন্ন গতি নাই সেই 
কলিবাতার বাজার-দরের সঙ্গে তুলনায় কোন কোন মাছের দর বেশী বলিয়াই মনে হইবে । তথাপি বখন জেলেরা রাজী হইতেছে ন! 
তখন সহরবাসীদেরও উচিত্ত, কিছু দিন মাছের সঙ্গে সঙ্গে এ জেলেদেরও সমস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করা। কক্কাতায় এরুপ একাদিক্রথে 
কয়েক দিন বয়কট করিয়াই অতিলোভী জেলেদের জব্জ কর! হইয়াছে । এখানে সহরবামীর সেরপ পারিবে ন! কেন?” প্রদীপ” বিশেষ 
চিন্তা করিবেন না । কলিকাতাতে জামরাও বিশেষ সুখে নাই । অবস্থ। প্রায় একই প্রকার। 
১] ক ষ্ ড ডু গু 
“নও জোয়ান" মন্তব্য করিতেছেন :-_“সাম্প্রতিক এক খবরে প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্ভানের খাজা-মন্ত্িস্ভা »1] কি কষেক জন ছ্থাত্র 
নেতাকে তাহাদের দেশ-সেবার কাক্ছে সন্ত্ট হইয়া পুরস্কার বিতরণ করিয়াছেন মোটা মাহনার সরকারী চাকুরী । দেশসেবা বরা, 
সে ত ভাল কথ! ! বাহার! দেশসেবা করেন, তাহারা মহাজন | আর মহাজনর! দ্রেশের সেব। করিয়াই থাকেন। ইহার মধ্যে তাহায়া 
আনন পান,-শান্তি পান। দেশের জনগণ চিরদিন তাহাদের ত্যাগের কাছে খণী হইয়া থাকে এবং যুগ যুগে তাহাদের নাম স্মরণ ' 
করে, ইহাই তাহাদের বড পুরস্কার । আজ খাজ-মস্ত্রিসভা এই নৃতন দেশপ্রেমিক্দিগকে অভিনবরূপে পুরস্কৃত করিয়া! দেশপ্রেমিকের প্রতি 
আম্থগতোর এক নূত্তন, জধায় খুলিলেম। এমনিতর দেশসেব! করিয়াই যাঁদ তনুপযুক্ত হইলেও দাযিঘপূর্ণ সরকারী চাকুরী পাওয়া হায়, 
তাহ! হইলে দেখছি অচিরে পর্বব-পাকিস্তানের স্কুল-কলেজগুলিতে তাল! পড়িয়া! যাইবে । আমরা থাজা-মস্ট্রিমভার নিকট জানিতে পারি কি, 
এই দেশপ্রেমিক মহার্ধমভাজনরা কাহারা ? কোথায় কোন্‌ মাঠে লড়াই কৰি এমনি ক'রে রাতা-রাতি তাহাদের কপাল খুজিয়া গেল? 
আর এই জভিনব. পুরস্কার লাভ করিয়া! চিরম্মরধীয় হয়া গেলেন? “নও জোয়ানে'র বয়স এখনও বেলী হয় নাই। তা পাকিস্তানীদের 
কোন কোন কাধ্যে অবাক্‌ হইতেছেন ! কিন্তু এখনও তেমন অবাক হইবার মত কিছু হয় নাই। কিছু কাল পরে আরো নান৷ ভদ্ভুত কাও 
দেখিয়াও 'নও জোয়ান” অবাক হইবেন না! তবে চোখের পাকিস্তানি-ছানি কাটাইলে হয়ত বা! অবাক হইলেও ইইতে পারেন ! 
কি ডি ঙ দা চি ১. 
১*ই ডিনেত্বর তারিখের “পল্লীবাসী'.( কালন। ) পাঠে জানিতে পারিলাম যে ১ সপ্তাহে বিজ্ঞাপন ও নিলামী ইস্ভাহায় ছাড়! 
অন্ত কোন সংবাদই নাই !! চমৎকার ! ৃ ' 
ডি ড ডু ডি ডু ঙীঁ 
চট্টগ্রামের এক সংবাদদাত। “পাঞ্চজন্'কে জানাইতেছেন যে £--“থাত-সংকটের ফলে, ধশ্পুরের লোকের অবস্থ! চরমে উঠিয়াছে । 
ব্ন্তার পর হইতে ক্রমশঃ লোকের ব্রয়-ক্ষমতা কমিতে থাকে । কয়েক কিম্ভী রেশনের চাউজ কন্দ্রীল, সম্ভ! এবং ফ্রি চাউল দেওয়া 
হইয়াছে । উহার পরিমাণ ছিল সপ্তাহে ১* মণ । তাহাও নিয়মিত ছিলনা । কোন মাসে হয়ত মাত্র ২ বারই পাওয়া গেল্‌, 
কিন্তু কক্সবাজারে বেশী তুফান হওয়ায় না কি এই এলাকার জন্ত বরান্দ চাউলও কক্সবাজারে পাঠাইয়া! দেওয়া হয়। হোল্ছেল ডিলার 
হাটাহাটি করিয়! কোন ক্র“মই চাউল আদায় করিতে পারিতেছে না। অথচ সাতকানিয়া! খানাতেও তৃফানের গুকোপ তেমন কম ছিল না। 
প্রায় সমস্ত ঘঃই কোনও না কোন ররুমে তুফানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। লোকে হাহাকার কারতেছে। এমন অনেক লোক আছে 
যাহারা বৃইর সমধ মাথা গু'জিবার যায়গা পাইবে ন।। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান হইতেও এমন কোন সাহাধ্য পাওয়া! হাইতেছে না। যাহাতে 
এই এঙ্সাক্কার শত শত হুংস্থ অনশনক্িষ্ট লৌককে বীচান বাইতে পারে । ৪1৫ দিন হইল, ধশ্মপুরের শ্ীর্ববানন্দ শীল এবং ভ্রীরসিক 
আঁচার্ঘয অনাহারে মার! গিয়াছে শীম্বই সরকার বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হইতে সাহাধ্য না পাইলে আরও অনেক লোক অনাহায়ে 
মারা যাইবে ।” ইহার পরবর্তী সংবাদে চট্টগ্রাম “অঞ্চলের অবস্থা আরে! গুরুতর হুইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । কিন্ত অসার নাজিমুদ্বীন 
পরম নিশ্চিত :মনে *রাজন্ব* কায়েম করিতে বাস রহিয়াছেন। ছুইানলিটা বাঙ্গালী মরিলেতক্ষতি নাই | ! 


ত 





এডি 
ঝবপ্তী ক্রিকেট প্রতিযোগিত। ও বাঙল। £-_ 


খিল ভারত রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পর্ববাঞ্চলের 
ূ অন্থতম সেষি-ফাইক্সালে বাঙল! হোলকারের বিকুদ্ধে ১২৮ 
_১ম্বীণে পরাজিত হয় । এবারের থেলায় বাঙলা! জনেক রকমে ন্ুুবিধা 
পেয়েও তার সথ্বাবহার করতে পারে নাই। অষ্ট্রেলিয়া সফরকাবী 
. ভারতীয় দলের সঙ্গে সি এস, নাইডু ও মি, টি, সর্বাতে যাওয়ায় 
' ছোলকার আক্রমণ বিভাগ যথেষ্ট শক্কিহীন হোয়ে পড়ে । এদ্দিকে 
- নিজেদের মাঠে খেলার সুযোগ বাঙজার কোন কাজেই জাসে নাই ! 
. স্বানঙার দল-নির্র্বাচনের বহু পূর্বে দলপতি নির্বাচিত হলেন প্রবীণ 
“* খেলোয়াড় কার্তিক বনু । ছল গঠনের পরে স্বাস্থ্যের অভুহাতে 
. কার্তিক বনু ও পারিবারিক জন্যস্বতার ভন কে, ভট্টাচার্য থেলিতে 
-ব্অসাধর্ধ্য জ্ঞাপন করেন। ফলে দ্বাদশ খেলোয়াড় এস, মুস্তাফী ও 
” গুলিন মিত্র দলভুক্ত হয়। কাধ্যকালে এস, মুস্তাফী প্রথম ইনিংসে 
উজ গা বাট করিয়া দলের পতন-যোধের জন্ত জাপ্রাণ 
' কটা করে ও নিজের দাবী সপ্রমাণ করে। গাইকোয়াড় ও বৈদের 
শ্বন্ত অনভিজ্ঞ ও জঞক্ঞাতনাহা বোলারদের সাহায্যে ভূয়োদ্শা 
: ধেলোয়াড় সি, কে, নাইভূ বাঙলার ব্যাটসম্যানদের হততন্ব করে দেন । 
. স্কাত ১৫ ঝাণে বাঙলার প্রথম ইনিংস শেষ হোলো। দ্বিতীয় ইনিংসে 
: চু উইকেট জুটীতে ১৬৮ রাণ যোগ হয়। প্চজ রায় (১০৬) 
' গু গাধিস ৫ বাণ করে । পদ্ছজ রায় গত বৎসরে বন্ধী প্রতিযোগিতায় 
: গ্রাধম আত্ম প্রকাশে যুক্তগ্রদেশের বিরুদ্ধে সেখুরী করে। এই বৎসরে 
পর পন তুইবার সে এই সম্মানের অধিকারী হয়। অনেকের মতে 
; জআাল্পায়াযের সঙ্গেছেজনক নির্দেশে না|! কি পদ্বজকে রাণ-আউট 
হচ্চে হয় । এই ছুই জন খেলোয়াড় ব্যতীত বাঙলার কোন ব্যাটস- 
, যান টিকিতে না পারায় বাল! ১২৮ রাণে পরাজিত হয়। বৈদের 
- স্াকাত্বক বোলিং বাঙলাকে পধুাদত্ত করে। এক সময়ে তাহার পড়ত 
"হর ৬*১-২-৬-৫। হোলকার পক্ষে যুস্তাক আলীর ব্যর্থত! 
বিশেষ লক্ষোর ব্যাপার । তাহার খেলা দেখিয়! মনে হয় যে, অপ্রিয় 
পাশ্কুষে মুস্তাকের ঘটনা-পরষ্পয়ায় অন্থপস্থিতি ভারতীয় দলের কোন 
বসেই শ্তিহাসের কারণ হয় নাই। জগদেলের সাবলীল ব্যাটিং 
' গশলনীয় হয়। হুর্ভাগযকমে জঙগদেল দ্বিতীয় ইনিংমে শত রাপে 
' স্বকিত হয়। প্রথম ভূর খেলায় সুকলার ও ভূঞরুর চমৎকার ব্যাটিং 
. সেখ জঙগাদের শ্বভীবতঃই মনে হইতে থাকে যে, উপযুক্ত শিক্ষকের 
অধীনে প্রকৃত অনুশীলনের ব্যবস্থা না হইলে আমাদের ক্িকেট- 
.. ুৃতিষ্ঠের সমৃদ্ধির কোন আশাই নাই। 
৫ ঝাণ-সখ্য। 

০" হোলকার--১ম ইনিংদ--২১২ (কুগীক ৫২, জগদেল ৩১, বৈদ 
ফির ৫), এম ব্যানার্জী 8৫ রাগে ওটি, পি ল্াটাজ! 


এজ হটি)। 





জপ পন ক 


, হোলকার--২য় ইনিংস-২৬৭ ( জগদেল ১৬, মুদ্তাক' আলী 


| ২৭, ভায়! ৪৫, নাইভু ২৩, গাইকোয়াড় ২১, এস ব্যানাজা! ৫*. 


রাণে ৭টি, এস মুস্তাফী ৪১.রাণে ২টি)। ূ 

বাজাল--২য় ইনিংস ২৫৬ (পি রায় .১.৬,গার্ধিস ৫*। 
বৈদ ৩৭ রাণে ৫টি, গাইকোয়াড় 8৪ রাণে ওটি )। 
নি: ভা: আস্ত: বিশ্ববিদ্ভাঙগয় ক্রিকেট 
প্রতিযোগিতা :--- 

জাগ্র। বিশ্ববিদ্তালয়কে জনায়ামে এক ইনিংস ও ২১ রাণে 
পরাজিত করিগ়! বোম্বাই উপযু্যপরি চার বৎসর রোহিণ্টনবারিসা 
কাপ-বিজয়ী হইয়াছে । ফাইনালে বিজিত জাগ্রা কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিভালয়ের বিরুদ্ধে বিজয়ী লক্ষৌোকে পরাজিত করিয়া! শেষ পর্যায়ে 
উন্নীত হয়। লক্ষৌর বিরুদ্ধে প্রথম ইনিংসে ১৫৬ রাণে অগ্রগামী 
থাকিয়াও কলিঝাত| লেষ পধ্যস্ত তাহাদের নিকট ১৭ বাণে পরাজর 
বরণ করে। কলিকাতার জধিনায়ক দিলীপ ঘোষ প্রথম দফায় মাত্র 
২২ রাণে ৭টি উই্কেট খল করে। বিস্ত ঘিতীয় ইনিংস ঠনরাশ্য- 
জনক ফিল্ডিংএর ন্ুযোগে লক্ষৌ যথেষ্ট রাণ করে। প্রত্যুত্তর 
কলিকাতা ব্যাটসম্যানগণ হঠকার্তা ও অহেতুক ব্যস্ততার হলে 
মাত্র ১৫৪ রাণে সকলে আউট হইয়া যায়। আস্ত: বিশ্বধিভালয় 
প্রাতিযোগিতাকে আস্তঃ প্রাদেশিক খেলার প্ররস্তাতি-পর্ব বলা চলিতে 
পারে। সেই খেলাতেও আমাদের খেলোয়াড়ের! উপযুক্ত গুরুত্ববোধের 
ও আত্মনির্ভরতার আশাভীত অভাবে বার বার লাঞ্ছিত হয়েই চলেছে। 
জাতীয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা :-- 

এবার কঙজিকাতায় দশম বার্ষিক জাতীয় ও জান্তঃ প্রাদেশিক 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিত্ভীর আসর জমে | জাস্তর্জাতিক পর্ধ্যান্ে 
চেক-থেলোয়াড়ঘয় জন! ও এপ্ডি যেডজ ফ্জিলসে পরম্পর প্রতিবন্িত! 
করে এবং জলা বিজয়ী হয়। এই ছুই খেলোয়াড়ের মধ্যে জনার 
খেলার কৌশল বেশী কার্ধাকরী হইলেও এগ্ডি যেডিজেরও খেলা 
অধিকতর দর্শনীয় ও সাহলীল হয়। তবে কয়েক বংসর পূর্বের 
আগন্বক দ্বটান্বয় বার্ণা ও বেলাক এবং জাবাজেস ও কেলেনের খেলা 
এদের তুলনায় আরও উন্নত স্তরের বঙ্িয়া মনে হয়। ডাবলস ফাই- 
ভালে তাহার! চন্দ্রা! ও শিবরামণকে পরাজিত বরে। €ই জন্ুষ্ঠানের 
কোন বিভাগেই বাউজা চরম সম্মানের অধিকানী হইতে পারে নাই। 
বেজল টেনিস চ্যাম্পিয়ানজিপ 

ইডেন উত্ভানে অন্ুঠিত ক্যালকাটা! ক্রিকেট ক্লাব পরিচালিত 
উক্ত প্রতিযোগিতার অবসান হইয়াছে। সিঙ্লস ফাইনালে গন 
বৎসরের বিজদ্বী দিলীপ বন্দু ভারতের মের! খেলোয়াড় নুমস্ত নিজের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করেন। 

বলাফল £--" 

পুরুষদের সিঙ্গলস :--লুমত্ত হিশ্র ৬৪, ৬--৩ ও ৮স্' 
সেটে দিলীপ বন্জকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভাব্লস £--মত্ত দিশ্র ও মনোমোহন ৬--৪, ১০--৮ 
ও ৬--৪ সেটে দিলীপ বন্দু ও খন সেনকে পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিসলস ৫--মিনেন কে সিং ৪--৬। ৬--৬ ও ৬--ও 
নেটে মিস খাক্নাকে পরাজিত করেন। ৰ 

মিজত ভাবলস :--হিলীপ বন ও ছিলেস মোদী ৬--ও গু বর 
সেটে মানমোহন ও বিগেদ কে জিতে পরাজিত করের. 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


জগুন সম্মেলনের ব্যর্থত!-_ 


তি" সপ্তাচব্যাগী আলোচনায় কোন বিষয়েউ একমত হইতে 

না পারায় গত ১£ই ডিদেম্বর (১8৪৭) লগুনে অন্রতি 5 

পররা্ সি সম্মেলন আক্ষম্মিক ভাবে সমাপ্ত হইয়াছে | এই সম্মেলন 
ব্যর্থ হওয়ায় কেউই বিশ্মিত হয় নাই । এই সন্মেদন যে ব্যর্থ হইবে, 
সম্মেলন আরম হওয়ার পরেই আ-সন্বন্ধ কাহারও কোন সান 
ছিল না। "তথাপি এইরূপ আকম্মিক ভাবে সম্মন শেষ ভএয়ার 
আশ। মুত হনেকে করেন নাই, কিন্তু এ কথাও সতা ঘে, সম্মেঙ্গন 
চূড়ান্তক্গগেও ভাঙ্গিয়! বয় মাইল অনিদিই কালের জঙ্ঘ মুলতুবী 
রাখা হইয়াছে । ভাম্মনী ও আইট্রয়ার সহিত সন্দিপর্ত নিদ্ধরণেক 
জন্ত বৃহৎ পরবা্র সচিন-চতুগটয়ু আবার কবে মিলিত হইবেন, বর্মান 
পরিস্থিতিতে "চাহি অনুমান করা সম্থব নয়। কিন্তু এইট ব্থতভার 
দায়ি বুটিশ পরহ সচিব মিঃ বেভিন এবং মার্কিখ খাট্র সচিব মিঃ 
মার্শাল ফেভ'বে রাশয়াধ উপর চাপাঈয়াছেন ভাত! বিশেষ ভাব 
প্রণিধানযোৌগা | শত ১ই ভিসেম্বত (১১৪৭) ফমন্তজা সভায় 
পররাষ্ট্র সঠিব-সাম্মলন বার্থ ভঞ্য়াব কারণ বর্ণনা করিতে যাইয়া 
বুটিশ পরপর রব মিং বেভিন বলিয়াছেন £. 11561 92105 
$5 6381560000১ 1156 [101101) 1১110151019 00120011109 
2106102100 101৮/661) 09111 00 103 0/101109] 
11001010108 2100 [90176 0560. (0৫ €00105 08০00 
[08205691116 ৮৮011 10 01106 8000 80160120617 
1080, 01706161010, 19961) 1)810010910000.” অথাৎ 'গোন্ডা হইতে 
পররাধ্রচিব কা্টক্সিপ একবার ইভার মূল উদ্দেশ্যলিদ্ধির জন্ম চেষ্টা 
করিয়াছে এবং আবার “সম্পূর্ণ শ্বতস্র উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্ত এই কাউন্সিলকে নিয়োজিত করা হইয়াছে ।' পরঝান্্রসণ্চি 
কাউব্সিলকে সম্পূর্ণ স্বহ্সত্র উদ্দাশা সাধনের জনা কে নিয়োগ 
করিয়াছে এবং কি এই উদ্দেশ্য, তাহা! তিনি গোপন রাখেন 
নাই । মিঃ ধেভিন ইহাই বুনাইতে চাহিয়াছেন যে, বুটেন। মার্কিশ 
যুক্তরা্র এবং ফ্রান্তড একট! মতৈক্যে আগিতে চাহিয়াছে, আর রাশিয়া 
এই সম্মেলনকে বিরুদ্ধ প্রচারবাধ্যের প্ল্যাটফর্ম হিসাবে বাবহা 
করিয়াছে । মিঃনেভিন বলিয়াছেন £ +1010601001)91615, [0- 
1)922008 51)06৫ ()10021) 811 0০ 01501951003 
0)100061)0001 1152 00160 ৮৫19 01 0130 001)66101000, 
হা; 09900 16 168119 17000951916 001 03 10 £৪% (0 61109 
10) 056 100509161)021 [91119010159 11101%60. অর্থাৎ 


ছুর্ভাগা বশত! সম্মেলনে তিন সপ্তাহব্যাগী সমস্ত আলোচনার মধ্যেই 
উ---১৫ | 


প্রচারককার্ধা চলিয়াছে। ইহার জন্য সংগ্লি্ট মৃলগনীতিগুলিকে আয়ত্তে 
আন! মামার পক্ষে অসন্ভব চইয়! পড়িয়াছিল |” 

মার্কিণ পররাধ্্রীসচিব হিঃ মার্শাঙগ লগুন সম্মে্গন হইতে দেশে 
ফিরিয়া ২*শে ডিসেম্বর ওয়াশিংটন হইতে এক বেহ্ার বক্ততায় 
লগুন সম্মেলনের ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন । ব্যর্থতার 
জল্ত রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তিনি উপস্থিত করিয়াছেন, তিনটি 
শব দ্বারাই তাহা! স্ুম্পষ্ট ভাবে অতিবাক্ত হইয়াছ । রমুটারের 
সংবাদে বলা হইয়াছে 2 “11 14181917811 8000500 13018882 01 
5019501000101)) 00809001806 09117116 0120101577 11) 
০811511) 000 19110:5 0£ 1156140170010. 100601106 06 
01৫ ০000011 01 £016167। 14110180618.” অর্থাৎ 'লগ্ুনে পরর 
সচিব-কাটন্সিলেব অধিবেশন বার্থ হওয়ার জগ্য মিঃ মার্শাল থাশিয়ার 
বিরুদ্ধে বাধ! স্যষ্টি বিফলতা হ্ত্টি এবং বিরুদ্ধ সমালোচনার অভিযোগ - 
উপস্থিত করিয়াছেন ।” লগ্ন সম্মেছনের বার্থতার জন্য মি: বেভিন 
এবং মি মার্শাল উভয়েই রাশিয়াকে দায়ী করিবেন, ইহা খুব 
স্বাভাবিক। গত মাচ ও এপ্রিস মাসে সাত সপ্তাহব্যাপী 
আদ্লাঢনাব পর পররাষ্ট্রসচিব ইয়ের সম্মেলন 
শার্থ হওয়ার দায়িত্বও তাহারা রাশিয়ার উপরেই চাপাইয়াচিজেন। 
সোভিযেটি পর্রিকা প্প্রাভদ)” লগ্ন সম্মে্গনের বার্থতাকে “২০ 
৬1010] 0 50৬1৩ 0৫610102078 ৮"--“সোভিয়েও কূটনাতির নুক্ধন 
বিজ্ুমু '্রজিয়া অভিহিত করায় অনেকের মনেই হয়ত সন্দেহ 
জাগিতে পারে ষে, রাশিয়া এই সম্মেলনের বার্থতাই চাহিয়াছিল। 
কিন্তু সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ীর সংবাদ ঘোধিত ওয়ার দু দিন পূর্বের 
বিলাতের 'ইকনমিষ্ট' পত্রিকা লগ্ন সম্মেলনের ব্্থতা এড়ান 
অপেক্ষা এই সম্মেলন ব্যর্থ হওয়াই বাঞ্ধনীধু বলিমব! যে মন্তব্য করিযা- 
ছিলেন, তাহাও আমাদের স্মরণ রাখ! কর্তৃব্য। জাম্মণীর ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে একট! মীমাংসা হইলে মার্শাল পবিকল্পনা দুর্বল হইয়া 
পড়িবার আশঙ্ক! কি বুটেন কি মার্বণ যুত্তরা্রী কেহই উপেক্ষা 
করিতে পারে না। সুতরাং জগ্ডন সম্মেলনের বার্থ যে মার্শাল 
পরিকল্পনারই প্রথম বিজয় স্ুচন! করিবে, 'ভাহাতে মন্দেত করিবার 
কারণ নাই। মার্শাল পরিকল্পনা দ্বার পটফ্ডাম চুদ্ষি তঙ কর! 
হইয়াছে, ইহাই বাশিয়ার অভিমত | বাশিফার এই ধারণা সিথা 
বলিস! প্রমংংণ ৩ হ্যু মাই তলত মাছ তিতা, গ উমা টি, কে 
কাধ্যকণী করিবার পায় মাত কত! ক্রমেই নিঃসন্দেহবদন গেমাদিত 
ইইতেছে। পটস্ডাম সম্মেলনে বৃহৎ রাষীচতুষ্টর় জান্াথার সামরিক 
শক্তি, নাৎদী দল এবং কার্টেল, ট্রাষ্ট প্রভৃতি শিল্প-সংহতি ধংস 
করিবার এবং জাশম্বামীকে গণতাঙ্জিক করিবার চুক্তিতে আবদ্ধ 


মস্থা 


৬২ 
চি টিটিটিত টি 5 85 82:24 

 হইয়াছিলেন। কিন্তু পশ্চিম-জাশ্মাণীতে বুটেন এবং আমেরিকা সমস্ত 

প্রথমোক্ত তিনটিকে ৰাচাইয়! রাখবার চেষ্টা! করিতেছে আমেরিকার 

উপর বৃটেনের অর্থ নৈতিক চির্ভত'র জন্য রূঢ় জঞ্চলের শ্লিগুহতে 

নাৎসী শিল্পপতিদেরই প্রতিপত্তি বাড়িতেছে। শত্তিশালী কেন্দ্রীয় 

গ্লবর্ণমেন্টের অধীনে এঁক্যবন্ধ জ্রাম্মাণী যে সমাজ্জতাঃস্ত্রক মনোভাবাপক্ত 


ইইবে, এ বিষয়ে কাহারও কোন সক্ষেহ মাই এনং এই সমাজহ্ত্র 


থে বেভিন-মার্কা সমাজতন্ত্র হইবে না, তাঠাও স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । 
এরক্যবদ্ধ সমাজতান্ত্রক জাশ্মাণী আমেরিকার ক্ঠাবেদার রাষ্ট্র হইয়া 
খাকিতে চাহিবে না, ইহাও সত্য । জাম্মাণীর শিল্পাঞধলগুলন বাদ দিয়! 
মার্শাল পরিকল্পনাও সাধল্য-মগ্ডিত তঞ্য়া সম্ভব নযু। কাছেই লগুন 
গত্মলনের বার্থ! ষে মার্শাল পরিকল্পনাকে সার্থক করিধার পথ স্গম 
করিয়া দিয়াছে, তাচাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এখন প্রশ্ন এই 
ষে, লগ্ডনের পররাধ্নচিব-সম্মেগন ব্যর্থ হওয়ার প্রতিক্রিয়া কত দূর 
গড়াইবে? 
মার্শাল পরিকল্পনা ইউরোপকে পরস্পরবিরোধী ছুটি অংশে 
বিভক্তি করিয়া! ফেল্গিয়াছে | এই বিভাগের কাজ পাব] হইয়াছে 
লগ্ডন সম্মেজন বার্থ হওয়ায় । কিন্তু এই ব্যর্থগার পরিণামে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্র ও রাশিয়ার মধ্যে অবিলম্বে যুদ্ধ বাধিয়া যানে, ইঠা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই |! অবশ্য রাশিয়ার সঙ্গে মার্কিণ যুক্ষরাধ্রের 
কুটনৈতিক যুদ্ধ বে পু্মাত্ায় চণ্লিতেক্ে, ইতাও অনস্থীকার্ধা | মার্কিণ 
পত্তিকায় ইহাকে ০০1 2৮ বা ঠাণ্ডা হচ্ছ” নামে অভিঠিত কর! 
হইয়াছে । কিন্তুলগ্ন সম্মেলন বার্থ হওয়ার পর এই 'ঠাণ্া যুদ্ধ' 
অধিকহর প্রবল তম! উঠিবাধ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষসু নয়ু। 
কোথায় কোথায় এই যুদ্ধ প্রবঙ্গ হইযু। উঠিবার আশঙ্ক! হাহা অবশ/ই 
আলোচনা করা যাইতে পারে। উত্তপ্-গ্রীদে কম়ানিষ্টদর গরিলা 
গব্ণমেন্ট গঠিত তওয়ায় গৃহ যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিথ্বাছে। ফ্রাঙ্স ও 
ইটালীতেও গৃ-যুঙ্ধর ভিত্তি রচিত শুইয়াছে। গ্রীসে, ফ্রা্জে এবং 
ইটালীতে এই গৃহ-ঘৃদ্ধ কমুনিইদের বিরুদ্ধে কমুনিই বিশলোধীদের যুদ্ধ 
হইলেও পরোক্ষ ভাবে এই যুদ্ধ রাশিয়া ও মার্কিণ যুক্করা্রীর মধ্যেই 
হুলিয়। 'আনেকে মনে করেন। যে-সঞককল দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের তস্তক্ষেপের বিকুদ্ধে কার্যকরী প্রন্তিবাদের ব্যবস্থ। 
হইতেছে, ঠাঠার| যদি সেইখানেই রাশিয়ার হস্তক্ষেপ দেখিতে পান, 
তাহ! হইলে ডঙ্গারের মহিমা দেবিয়] মুগ্ধ না হইয়া পার যায় না। 
কিন্তু লগ্ন সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ায় রুশ-মার্কিণ কূটনৈতিক বিরোধ 
প্্রীস, ফ্রাঙ্গ ও ইটালী অপেক্ষা জাম্মাণীতেই তীব্রতর হইয়া উঠিবার 
জাশঙ্ক! জনেকের মনেই জাগিয়াছিল। অনেকেই আশঙ্কা করিয়া 
ছিলেন যে, অতঃপর বুটেন, আনেরিব। এবং ফ্রাঙ্স স্বতঙ্ ভাবে 
জাশ্বাহীর সহিত সন্ধি করি:। কিন্তু মিঃ মার্শাল তাহাদিগকে 
নিরাশ করিয়াছেন । আমেরিকা অনুর ভবিষ্যতে জাম্মাণীর সহিত 
স্বর ভাবে সন্ধি করিতে উদ্যোগী হইবে তাহার কোন সম্ভাবনা 
'নাই। তবে ওয়াশিংটনের দায়িত্বশীল মহঙ্গ মনে করেন যে, কোরিয়া, 
চীন ও জাপান-_ প্রাচীর এই তিনটি দেশে অদূর ভবিষ্যতে রুশ- 
ঘার্কিণ কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা! বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা আছে । 
ঝাশিয়। জাতিপুঞ্জসভ্বের কোরিয়! কমিশন সমর্থন করে নাই। 
স্বাপিয়ার দৃষ্টিতে এই কমিশন মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের একটি অন্তর ভিন্ন আর্‌ 
কিছুই নয়। তবু বে এট কমিশন কোরিয়ার সাধারণ নির্ববাচনে 


হত্তচং ৭ নু, শি ও পল তিক আশিক 5 রঃ রঃ 
্ ৩৭ বিরান এ রি ১, 45 ক লহ 
নু ৃ 


[হয় খণ্ড, ৩ সংখ্য। 
তদারক করিতে বিরত থাঁকিবেন, তাহার সম্ভাবন1 নাই। রাশিযা 
বদি এই কমিশনকে উত্তরকোরিয়ায় প্রবেশ করিতে না দেয়, ভাহা 
হইলে কমিশনের কণ্ম তপ্ত! আবদ্ধ থাকিবে শুধু দক্গিণ-কোরিয়ায়। 
দক্ষিণ-কোরিয়ায় আমেরিকার মনোষত গবর্ণমেন্ট গঠিত হইলেও 
কোরিয়া বিভক্তই থাকিবে । এইক়প অবস্থা! ঘটিলে জাতিপুগ্রস্ত 
হইতে রাশিয়াকে বচিষ্কুত করিবার কি কোন চেষ্টা হইবে 1? কে জানে? 
কিন্তু অথণ্ড কোরিয়া গঠনের জঙ্ক ভবিষাতে উত্তর ও দক্গিণ-কোবিয়ার 
মধ্যে বিরোধ বাধিয়া উঠিলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না । এই বিরোধেন়্ 
পরিণাম রাশিয়া, না আমেরিকার অনুকূল হইবে, তাহ! কে বলিতে 
পারে? চীন! কম্যুনিষ্টদিগকে দমন করিবার জন্য চীনের তথাকথিত 
জাতীয় গতর্ণমেন্টকে সাভাঘ্য দানও কুশ-মার্কিণ কূটনৈতিক বিরোদূকে 
তীব্র করিয়া তুলিতে কম সহায়তা করবে না। চন] কমযুনি্ট 
দিগকে পরাজিত করিবার জন্মই যে চিচ্ং কাইশেককে আমোরকার 
সাহাধ্য দেওয়] প্রয়োজন, তাহা মার্জিণ কংগ্রেমের আগামী আধবেশনেই 
ঝুপরিস্টুট হইয়া উঠিবে। জ্ঞাপানের সহিত সন্ধি-সর্ভ দিদ্ধারণের 
পঞ্চতি লইয়া রাশিয়া ও মার্কণ যৃত্ততাষ্ট্রের মধ্যে যে মতবিরোধ 
ক্যতি হইয়াছে, তাহা! লই৮] নৃতন করিয়া এখানে আঙোচন! কর! 
নিশ্রয়োজন। জাপ সন্ধি-ক্ম্মেলনে রাংশয়া যদি ভেটো কষমত1 
বজ্জন করিতে রাজী না হয়, তাহ! হইলে রাশিয়াকে বাদ দিয়াই 
আমেরিক! জাপানের ভিত সর্ত নিষ্ঘীরণের আলোচন। আরগ্া করি- 
বার ব্যবস্থা করিবে কি? এই প্রশ্নের ঈত্তর চীন কি করিবে তাহার 
উপর অনেকথানি নির্ভর করিতেছে । জাপ সন্ি-সন্মেলনে ভন্ঠান্ত 
মিত্রশক্তির যোগদান সম্পর্ক চীনের আপত্তি নাই বটে, কিন্তু হেটো 
ক্ষমত। সম্পর্কে চন রাশিয়ার সহিত একমত । ভাপ সন্ধি সম্মেলনে 
বৃহৎ রাষ্ট্রচতুষ্টয়ের ভেটে। ক্ষমত| বজ্ঞন চীন সমর্থন করে না। 
আমেরিকা ও বুটেন যদি চীনকে তাহাদের মণাবলগ্বী করিতে পারে, 
তাহা হইলেই শুধু রাশিয়াকে বাদ দিয়! জাপ-সান্ধ-সন্দেলন আব 
হওয়! সম্ভব | চীনকে বাদ দিয়! আমেরিকা জাপানের সহিত সন্ধি- 
সর্ব নিদ্ধারণের আলোচনা কিছুতেই আরম্ভ করিবে না। কিন্ত 
কমুনিষ্টদলনের জন্ত আমেবিকার নিকট সাহাধ্যপ্রাাঁ চীন জামে- 
রিকার অভিপ্রাযের বিরুদ্ধে কাজ করিবে, ইহাও কল্পনা করা অসভব। 
রাশিয়াকে বাদ দিয়! জাপানের সহিত সন্ধি-সর্ত নির্ধারণের আলোচন! 
বদি সত্যই আরস্ত হন তাহ! হইলে ক্ষশ-মার্কিণ মতভেদ চুড়ান্ত আকার 
গ্রহণ করিবে। তখন রাশিয়াকে বাদ দিয়া জাশ্মাণীর সহিত দ্বতন্থ 
মন্ধি করা অসম্ভব না হইতেও পারে। কিন্তু ইনার পরিণাম হইবে 
দিধা-বিভক্ত জাশ্মানী। এই ভাবেই “ঠাণ। যুদ্ধ' ক্রমশঃ সশস্ত্র যুদ্ধের 
পথ প্রশস্ত করিবে। 


শ্লীক গরিল। গ্বর্ণমেণ্ট-_ 


গত ২৪শে ডিসেম্বর (১১৪৭) উত্তর গ্রীসে জেনারেল মার্কস 
ভাফিয়াডেদের নেতৃত্বে গ্রিল! গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়ায় গ্রীসের গৃহযুদ্ধে 
এক নূতন পর্যায় দুরু হইয়াছে । গরিল! গবর্ণমেন্ট গঠিত হওয়া 
কোন আকম্মিক টন! নয়। রয়টটাবের এক সংবাদে প্রকাশ, 
এখেন্সস্থিত বৈদেশিক মহলের মুখপান্র বলিয়াছেন যে, বৃটিশ গ্ব্ণমেট 
বাঁকি গত ছয় মান ধরিয়! এইকপ গরিল! গবর্ণমেন্ট প্রতিটিত 
হওয়ার আপঙ্ক! করিতেছিলেন। ঘ্রীসের আত্ান্তনীণ অবস্থার প্রকৃত 


হুশ বর্ষ-_পৌব, ১৩৫৪ ] 


সংবাদ যদিও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় না, তথাপি বুটিশ গবণমেন্টের 
এই আশঙ্কা হইতেই গ্রীমনের জাত্যন্তরীণ অবস্থা কতকটা অনুমান 
করিতে পারা যায়। গ্রীসর কমুুনিষ্টদের পরিচালনাধীনেই এই 
গরিল! গবর্ণমেন্ট গঠিত- হইয়াছে । যাহার! মনে করেন যে, দারিত্্ 
এবং অর্থ নৈতিক বিশৃঙ্ধলার মধ্যেই শুধু কম্যুনিজম পরিপু্ি লাভ 
করে, ষ্টাহারা গ্রীক গরিলা গবর্ণমেন্টের প্রতিষ্ঠা হইতে এ কথা অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ত্রের ডলার সাচাষ্য সত্তেও, 
প্রীমের সাধারণ মানের আর্থিক দুর্গতি একটুও প্রশমিত হয় নাই। 
কিছু দিন পূর্বের শ্রীসের ট্রেড ইউনিয়নগুলি শুমিকদের মজুরী বৃদ্ধির 
জন্ম ধশ্মুঘট করিবার সিদ্ধান্ত করয়াছিল। কিন্তু গ্রীসের তথাকথিত 
গণতাজ্সিক কোয়ালিশন গবর্ণমেন্ট ধন্ম্ঘটর প্রেরণ! দেওয়ার অপবাধে 
মৃতাদণ্ডে দর্ডত করিবার ভয় দেখাইয়! ট্রেড ইনিয়নগুলিকে ধন্মঘটের 
শিদ্ধান্ত বাতিল করিতে বাধ্য করেন। ভাতে কি ইঙ্গ-মার্কিণ 
সাহাধাপুষ্ট গ্র'ক গণতন্ত্রের ম্বরূপই উদঘাটিত হয় নাই? 

সম্প্রতি কমুানিই ছাড়া অন্যান্ত বামপন্থীদিগকে লইয়! গ্রীক 
গবর্ণমেন্টের তিত্তিকে আরও ব/াপক করিবার জন্য যে আলোচন! 
চলিতেছিল, তাহ! বার্থ তওয়ার পরই জেনারেল মার্কস গরিঙ্গা গবর্ণ- 
মেন্ট গঠন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । গ্রীসের সব্কারী মহল যে এই গব্ণ- 
মেন্টরে গ্রীক জনসাধারণের প্রতিনিধিস্কানীয়ু বলিয়া মনে করিবেন 
না, ইহ! খুবই স্বাভাবিক | এখেজলছ্থিত মার্কিণ-মহল যদি গ্রীক গরি্গা 
গবর্ণমেট গঠনকে কমানি& আক্রমণের আর একটি দৃষ্াস্ত মাত্র বলিয়া 
অভি্ঠিত করেন, তাহাতেও বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। প্যারী 
নগরীর সান্ধ্য দৈনিক পত্রিকা "লি মো (153 11000) তাহার 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহাকে “কমিন্করমে”র কাধ্যাবলীর নৃতন অভি- 
বাক্তি বঙ্গিয়া অভিঠিত করিয়াছেন! এই পৰ্রিকাখানিতে ফরাসী 
গবর্ণমেন্টের বৈদেশিক নীতিই অভিব্যক্ত হইয়। থাকে। গরিজ। 
শাব্ণমেন্ট গঠিত হওয়ায় গ্রীসেদ আভাস্ত বীণ বাজ্জন'তি ক্ষেত্রে অতি দ্রুত 
পট-পরির্্ন ঘণ্টবে এ কথা কেহ-ই মনে করবেন না। কম্যুনিষ্টর। 
গ্রীসের যে-সকল অঞ্চল দখল করিয়া রহিয়াছেন, সেই সকল অকলে 
তাহার! যে ক্ঠাহাদের শক্তিকে সংহত করিতে চান, গরিল। গবর্ণ, 
মেন্ট গঠিত হওয়ায় তাঠাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু এই গরিলা 
গবর্ণমেন্ট গঠনকে উপলক্ষ করিয়া গ্রীক গব্ণমেন্টের দমন নীতি যে অত্যান্ত 
উগ্র হইয়া! উঠিতেছে, তাহার পরিচননু ইতিমধ্যেই পাওয়া যাইতেছে । 
গরিলাদের প্রতি ধাহার! সহানুভূতিশীল, তাহাদের সম্পর্কে গব্ণমেন্ট 
অভ্যস্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিঙেছেন। গত ২৫শে ডিসেম্বর 
€ ১১৪৭) সরকারী ভাংবই স্বীকার কর! হইয়াছে লে, নিাপত্! 
অভিযান দ্বার! ৫** কমু!নিষ্টকে গ্রেফতার কর! হইয়াছে । কমুলিই 
আত্ম্ষ! প্রতিষ্ঠানের সদ্য ২৫* জন কম্যুনিষ্টকেও পুলিশ গ্রে্ার 
করিয়াছে। যে চৌদ্দ হাজার নির্বাঘিত বামপন্থীকে মুক্তি দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকের বিষয় শ্বতগ্র ভাবে গবর্ণমেন্ট , বিবেচন। 
করিতেছেন । 

গ্রীক জনসাধারণের উপর দমন-নীতি চালাইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক 
গরিলাদের সহিত গ্রীক গবণমেন্টের যে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহারও কথা 
« এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। সংবাদে প্রকাশ যে, কোনিংসা 
অঞ্চলে গ্রীক গবর্ণমেন্টের সৈন্তবাহিনী -কমুনিষ্ট গরিলাদিগকে ₹টাইয়| 
দিগ্বাছে। প্রীলে বুটিশ সৈল্টবাহিনীয় উপস্থিতির কখাও স্মরণ কর! 


জান্তর্াতিক পরিস্থিতি 


৩৬ 
আবশ্যক । মার্কিণ গবর্ণমেন্ট শীত্রই গ্রীক সৈল্ঞবাছিনীকে সাহাধা- 
দানের পরিমাণ বঞ্থিত করিবে বঙ্গিয়া এক সংবাদে প্রকাশ। মার্কিণ 
নে'বহর ভূমধ্যসাগরে যাওয়ারও এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়ানে। 
গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী মঃ সোফোলিস এই সংবাদকে গ্রীদকে ধ্বংসের হাত 
হইতে রক্ষা করিতে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সমর বলিয়! অভিননিত 
করিয়াঙ্ছেন। মার্কিণ যুক্তরাষ্র গ্রীক গরিল! গবর্ণমেপ্টকে মানিয়া 
লওয়। সম্পর্কে বুলগেরিয়া, আপবানিয়! এবং যুগোশ্লাভিয়াকে সতর্ক 
করিয়া দিতেও ভুলেন নাই : সব সত্বেও গ্রীসের গৃহযুদ্ধের অবস্থ! যে 
অত্যান্ত তীব্র হইয়া! উঠিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। চীনে বাহ! 
ঘটিতেছে গ্রীল তাহারই পুনতাবৃ্ডি আরস্ত তইযাছে। গ্রীসের পরা 
সচিব মনে করেন - যে গরিল! গবর্ণমেন্টের আত্তজ্জাতিক দ্ক্টা 
জাঙ্িপুঞ্জলজ্ঘবের বিচাধা বিষয় । জাতিপু্পজ্ঘ এই ব্যাপানে 
হস্তক্ষেপ করিগেও কোন ফল হইবে কি? শ্রীক-যুগোঙ্গাত সীমা 
গরিলাদের কার্যাবলী সম্থ ন্ধ তদন্ত করিবার জগ্য গঠিত আসন্তজ্জাতিক 
কমিশন এ পধ্যস্ত কিছু করিতে পারে নাই। 


ফ্রান্সে শ্রমিক ধর্মঘটের পরিণতি- 


ফ্রান্দের সংবাদে এক দিকে বলা! হইয়াছে যে, কম্যুনিইউ পরিচালিত 
ট্রেড ইউননয়নগুলর ধন্মঘটকে চুর্ণবিচূর্ণ করা হইয়াছে, আবার, এ 
কথাও বঙ্গা হইয়াছে যে, শ্রমিকদের বেতন বুদ্ধির দাবী সম্পূরূপে 
ন1 হইলেও অনেকখানি পূর্ন কর' হইয়াছে। জীবিক! নির্বাহের বায় 
অত্যধিক বুদ্ধ পাওয়ায় শুধু বেতন বৃদ্ধর দাবী জ্ইয়াই যে ফ্রাজের 
শ্রামকরা ধন্মঘট করিগ্নাছল, এ কথ! কেহই অস্বীকার করে না। 
তাদের দাবী অনেকখানি পুবণ হওয়ার অর্থ ধন্নঘ:টর সাফল্) ছাড়া 
আগ [কিছু বুঝায় বলিয়্াও মনে কর] কঠিন। তাই বদি হয়। তবে 
শ্রমিক ধ্ঘট' চূর্ণাবচূর্ণ করার অর্থ কি? ইহার অর্থ খুবই যে 
তাৎ্পধ্যপূণ তাহাতে সন্দেহ নাই । শ্রমিকদের মন্জুরি বৃদ্ধিট। যেমন 
প্রয়োজনানুবূপ হম নাই, তেমনি সোশ্যালি্র শ্রমিকদের মধ্যে 
একঢ| ভেদ হাউ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । জাম্মাণীতে হিটলারের 
অভুংখ'নের পূর্বেবেও এইক্ধপ অবস্থাই ঘটিয়াছিল। ফ্রান্সে শ্রমিকদের 
মধ্যে এই ভেদ হার জেনারেল দ্য গলের হাতে .শাসন-কর্তৃত যাওয়ার 
পৃর্ব সুচনা মাত্র। 

ইতিমধোই জেনারে্ দত গস ফ্রাঙ্জে একদলীয় জুঢ গবর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠার ধুয়। তুলিয়াছেন। বত্তমান কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টকে তিনি 
উপযুক্ত শক্তিশালী বলিয়া মনে করেন না । কাজেই ধশ্মঘট বিধ্বস্ত 
হওয়ার পরে তৃতীয় শঞ্তির অন্ু।খানের যে কথ! উঠিয়াছে তাহা 
খুব তাৎপর্ধ্পূর্ণ। শ্রমিকদের মধ্যে তেদ স্ঙ্টি হওয়ায় ফেতৃতীয় 
শক্তির অভুণ্খ:নর সম্ভাবন।, তাহা ষে সোশ্যালিই্ নয় এ কথাও সত্য। 
শ্রমিকরা ধত দিন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে থাকিবে, তত দিন কম্যুনিষ্টবিরোধী 
আনোলন শ্রমিকবরোধী আন্দোলন ছাড়া আর কিছুই হইসে 
পারে ন|। শ্রমিকদর মধ্যে বিভেদ শট হওয়ায় সে-কথা 
বলিবার উপায় যেমন থাকিবে না, তেমনি সোশ্যালি& দলের পক্ষেও 
একক ক্ষঘত| দখল কর! অসন্তব। সাধারণ নির্বাচনে কমুনিঃ 
পার্টিই বৃহতম দল হইলেও সোশ্যালি্দের সহযোগিতাতেই কমুানিষ্- 
দিগকে মন্ত্রিমভ! হইতে বিহাড়িত কর! সম্ভব হইাতেছে। ধশ্ঘট 





- বিধ্বস্ত হওয়াপু মস্ত্রিসত। হইতে সোশ্যালিষ্রা বিভাড়িত হওয়ার সমস 


৩৬৪ 


আসিয়াছে । এই অবস্থ!য় অনুর ভবিষ্যতে ফ্রাঙ্জের শাসন ক্ষত 
তত গলেরই হস্তগত ইওয়ার সম্ভাবনা । আমেবিকার অন্তর্বগী সাহাষাই 
এ কর) সবাধ, কণিবে আনে কাল হুশ তলত ন! ! 


রুমানির়ার র।ক্রার সিংহাপন ত্যাগ 


রুমানিগাও ছংদবশ বসব বধুষ্ক রাজা মাইকেল গত ৩*শে 
ডিসেথর ( ১১৪৭ 7) সিংহাপন তাংগ কবায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আর 
একজন মত্র রাঙ্গা অবশিষ্ট বৃতিলেন গ্রীমের বাঙ্জা পল । যে গিংহাসন 
ত্যাগ-পত্রে স্বাঞ্ষব করিয়া তিনি রুমা নিয়ার রাজমিংহাসন ভাগ 
করিয়াছেন ভাতাতহ বল হইয়াছে বে, গত কমেক বৎসরে রাজ" 
নৈতিক, অথনৈতিক এতং সামাজিক যে বিপুল পরিবর্তন কুমনিয়ায় 
সাধিত হইস্সাছে, শ্াঙ্হাতে জাতীয় জীবনের নিয়ামক প্রধান প্রধান 
উপাদানগুলির মধ্যে 8 হইয়াছে নৃতন সধ্থন্ধ | এই অবস্থ! বিবেচনা 
করিম! রাজা মনে করেন ষে, কবানিয়ার জাতীয় জীবনের বর্তমান 
পরিস্থিতির পক্ষে রাজতন্ত্র আর উপধোগী নহে এবং দেশের উন্নয়নের 
পক্ষে গতর বাধাম্বরূপ। রাঙা মাইকেল পদত্যাগ করায় 
রুম'নিস্বায় প্রঙজাতক্ত্র (16001)11০) প্রার্ঠিত তইয়ান্ধে। জামে 
রিক1 এই ব্যাপারে বশেষ কোন গুকত আরোপ কত নাই বলিয়। 
প্রকান্ত। কিন্তু বৃটিশ গব্ণমেন্ট লাকি এই ঘটনার গুরুত্ব 
অনুভব না কায পারেন লাই | বুবেবো-বংশীয় বাক্কুমারী এযানের 
সহিত ঠাভার বিবাক্ছের থয বহন কর। কুমানিয়ার পক্ষে সাধাতাত, 
রাজ। মাঠকেলের মস্ত্রবর্গ এই আমন প্রকাশ করাই এই পদত্যাগের 
কাথণ খলিগ্। মন কর! কঠিন। মিঃ চার্চিল নাক বাজ! মাইকেলকে 
দুঢ়ত! অবলম্বন কগিতে বলিয়াছি-লন। তাহার দিংহামন ত্যাগকে 
রাশিয়াপ বিরদ্ধে এাজনৈতিক অন্ত্র হিপাবে ব্যবহার করিবার ন্রধাগ 
দেওয়াই ষে মিঃ চা1৮:লর উপদেশের নার কথা, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্তুরাজ! মাইকেল এ বিষয়ে বৃটেন ও আমেরিকাকে 
নিরাশ করিয়াছেন। 

মাইকেলের পিতামহ বাঙ্জ। কর্ডিনাগ্ড ১১২৭ সালে গ্রলোক 
গমন করেন। ত্ঠাহার পিতা ক্যাবল তখন রাজনৈতিক কারণে 
ফ্রান্সে নির্বান ভে'গ করিতেছিলেন । কাজেই কুমানিয়ার রাজ্জ- 
পিংহাদনে বলিলেন ছয় বহসন বয়ুষ্ বালক মাইকেল। কিন্তু টাতার 
'পিহ! ক্যারল ১৯৩* সালে হঠাৎ বিমানযোগে কুমানিয়া় পৌছিয়। 
'নিক্গকে রাজ্ঞা বলিমু। ঘাষণ!। কর!য় আকম্মিক ভাবে মাইকেলের 
'রাজন্ের অবনান ঘট) রাজ! (দ্বিতীয়) ক্যারলকেও জাম্মাণার 
চাপে ১১৪* সাপের 5ই মেপ্েথর লিংহামন ত্যাগ করিতে হয়। 
নাংসী-অধিকারের নময় মাইকেল কাধ্যতঃ বন্দী অবস্থাতেই বাস 
করিতেন । ১১৪৪ সালের ২৩শে আগষ্ট কশ সৈল্গবাহিনী যখন 
ঠাহার প্রানার হইতে ৭* ম/ইল দৃরে আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, 
তখন জাতীয় কুধক-দল, উদারনৈতিক দল এবং সোশ্যালি্ ও কম্যুনি্ 
দলের এক্ষ্বন্ধ সহযোগিতায় রাজ। মাইকে ফ্যাদিই শামনের উচ্ছেদ 
করেন। রাশিন্। হাহাকে 'দোভিরেট অর্ডার অব ভিকৃটোনী' ছারা 
সম্মানিত করিয়/ছল। ৃ 

রাজলিংহাসন ত্যাগ ব| গাজতন্ত্রের উচ্ছেদ দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের 
'গীত নয় বধলরের ইতিহাসে নৃতন কোন ঘটন। নয়। ১৯৩৯ সালে 
ইটালীঃ আক্রমণে আল্বানিয়ার রাজ। জগ. বিজড়িত হন। ১১৪ 


মালিক বন্ধষস্ভী 


রর ড়. 
[ হয় ধ্ড, ও সংখ্যা 


18821585822 


ত্যাগের কথ। 
নবেন্ধর মাসে 


সালে রুমানিধার রাজ! দ্বিতীয় ক্যারলের নিংহাদন 
আমরা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ১১৪৫ সালের 
যুগোশ্লাভিয়ার গণপরিষদ্ প্রক্গাতন্ত্র ঘোষণ। করামু বাজ! “দতীম়ু পিটার 
সিংহাসন হারান এবং যুগোশ্লাত্যািস বাঙ্গতন্্রের অবসান হয়ু। ১১৯৪৬ 
সংলেন 'সপ্টে্বর মদে বুলগেনিয়ার সাধারণ নিব্বাচনে প্রজাতঙ্তের 
পক্ষে ভাটাধিকা ঠওয়ায় শাজা দ্বিতীয় সাইমনের বা্গত্ের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজ তগ্থেবত অবস'ন হয়! ইটালতে নাজভম্ত্রকে বাচাইয়া 
রাখিবার আত প্রায় রাজা ভিন ইমমথজেল (তৃতীয় ) ১১৪৬ সালের 
মে মাসে পুত্র উদ্বাটোর অনুকূলে সিভা্ন ত্যাগ করেন। কিন্ত এ 
সাংলর জুন মদে সাধারণ নিব্বাচনে প্রজাতন্ত্রের পক্ষে ভোটাধিকা 
ভওয়ায় ইটালঃতে উদ্যাটোর রাজত্ব এবং রাছত্গ্র উভয়ের অবসান 
হইয়াছে । সম্খ্রাত ইটালীর ভূতপুবব রাজ |ভর ইমাগ্ুমেল মিশরে 
নির্বাপিত অবস্থার পরলোক গমন করিয়াছেন । 


প্যালেষ্টাইনের ভবিব্যৎ__ 


ভাঠিপুঞ্ধলভ্বের সাধারণ পরিষদের সিঙ্ধান্ত যদি সত্যই 
কাধ্যকগী হয়, তাহ! হইলে ১১৪৮ সাল্ইে প্যালে্ঠাইন বিভষ্ত, হইবে 
এবং শঞ্রহ্াাপ্ধ আরবুজ্জগতে গঠিত হইবে আাধীন হছুদী রাষ্র। 
প)ালে্াইনে বুটিশ ম্যাঝেটণ শাপন বহাল খাকা আঅপক্ষা এই 
ব্যবস্থা সঙ্গত বালগ়া সম্মিলত জাতপুপ্সন্তেবের ছু তৃতয়াংশেরও 
অধ্বিক সদ্য সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন । বুটিশ গবর্ণমেন্ঠও প্যালেষ্টাইন 
হইতে পৈগ্ অপলারণ করছে সম্মত হইয়াছেশ। প্যাল্ট্টোইন 
বিভাগের দিগ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পর আগব লীগের জেনারেল 
মেক্রটাগী আঙ্গম পাশ: বলিয়াছেন ষে, প্যালেষ্ঠাইন বিভক্ত কনা 
হইলে আরবরা কি করিবে তাহার পরিকল্পনা ই'পুবেব গঠন করা 
হইয়। গিয়াছে । আঅঙুঃপর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে ১৭ই ডিগেম্বর 
(১৯৪৭) পথ্স্ত কায়রো সছরে আরব রাষ্ট্রসনূতের প্রধান মন্ত্রীদের 
এক সম্মেলন হম । এই সংম্মপনে প্রকৃতপক্ষে কি সিঙ্ধাস্ত করা 
হইয়াছে, ভাত! অবশ্য কিছুই জানিবার উপায় নাই । কিন্তু সম্মেলনের 


পর ষে ইস্তাহার প্রকাশ কর! . হইয়াছে, তাহাতে জা(তিপুঞসজ্ঘের 


সিদ্ধান্তের কঠোর নিশা করিণ1 বল। হইয়াছে যে, আরবদের বিকদ্ধে 
বল্প্রয়োগ ষে ব্যর্থ হইবে এবং শেষ বিজন লাভ না কণা পধ্য্ত 
আরবর। যে সগ্রাম চালাইয়! ধাইবে, বিশ্ববাসী তাহ। অবশ্যই দেখিতে 
পাইবে। আরবদের এই হুমকী কত দুর পম্যস্ত কাধে পরিণত 
ওয়! সম্ভব, ডাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয় । 

মধা-প্রাচীর আরব রা্রগুলির অবস্থ! কিকপ? প্যালে্াইন 
জান্রমণ করিতে পারে এরপ সৈজ্বল মিশর, [সরিয়। এবং লেবানন 
কাহারও নাই। ট্রান্সজর্ডানের আরব লিজিয়নই একমাত্র সুগঠিত 
এবং সুশিক্ষিত নৈগ্থবাহিনী । এই সৈম্যবাহিনীর অফিদারগণ মকলেই 
বুটিশ। . এই সৈগ্মবাহিনীকেও প্যালেষ্টাইন "আক্রমণের মত বড় বলিয়া 
কে& মনে করেন না । অবশ্য সমগ্র আরব রাষ্ট্রের মিলিত সৈন্তবাহিনী 
পযালেষ্টাইন আ.দমণ করিতে পারে, এরূপ আশঙ্ক। উপেক্ষার বিষয় নয় । 
কিন্তু এই সম্মিলিত সৈন্যবাহিনীর সর্বাধিনায়ক কোন্‌ আরব য়া 
হইতে মনোনীত কর! হইবে, ইহা! অত্যন্ত জটিল প্রশ্ন । শোনা হায়।.. 
প্যালে্টাইনের ভাবী শাদন-কর্তৃত্ব আরব উচ্চতর কমিটির হাতে 
সন্ত করার যে অভিপ্রায় মিরিয়া। লেবানন এবং নৌদী জারব প্রাণ 


তল বর্ষ--পৌষ, ১৩৫৪ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৬৫ 
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করিয়াছিল, ইরাক এবং ট্রাক্সজর্ডান তাহার বিরোধী । মিশর না কি 
অনেক চেষ্টা! করিয়াও তাহাদের মতানৈক্য দূর করিতে পারে নাই। 
কোন কোন আরব রা্রন! কি প্াালেষ্ঠাইন আক্রমণের জব জ্ঞানীয় 
সৈল্ভবাহিনী নিয়োগের বিরোধী: ভ্াহারা প্যাজ্ই্টাইন আকরুধণের 
জন্ত শুধু শ্বেচ্ছাদেরক ছারা গঠিত সৈল্যবাতিনীরই সমর্থক! বস্ত্র, 
মিশরের রাজ] ফারুক এবং “সীন্দ আরবের রাজা ইবন সৌদের মধ্যে 
ইসঙ্সামী জগতের নেতৃত্ব লইয়া! একট! প্রবল প্রতিঘন্দিতা আছে। 
উভয়ের প্রত্যেকেই পুনরামু খেলাফতের প্রত্িষ্ঠ। এবং নিজে খলিফ! 
হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন। এক দিকে ইরাক ও ট্রান্সচর্ডান এবং 
আর এক দিকে ইবন সৌদ এই ছুই পক্ষের মধ্যে পুরাতন পারিবারিক 
কল্পছের কথাও ম্বমএণ করা আবশ্যক । ট্রান্সজঢানের রাগ! আবছুলার 
পিতা! এবং ইরাকের রংজ| দ্বিভীঘ ফৈজলের শিতামহ মক্কার প্রধান 
শেরিফ হোসেনকে বিতাড়িত করিয়াই ইবন মৌন '্টাহার আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা! করিয়াছেন । ইরাকে বর্তমান বালক রাঙ্জা রাজা! আবদুলার 
শ্রাতুষ্পমনত্রের পুত্র । রাজা আবছুল্লার বৃহত্তর সিরিয়। আন্দোলনকে 
পিখিয়া অতান্ত সন্দেচের চক্ষে দেখিয়া! থকে । সিরিয়া, ট্রান্সঙর্ডান 
এবং ইরাক লইয়! বৃতত্বণ সিরিয়! রা গঠিত হইল ভূমধ্যসাগর এবং 
পারস্টা উপসাগর উভয়ের সভিতই এই রাত্রের সংমোগ সাধিত 
হইবে। মিশরের বাজ! ফারুক এইরূপ একটি বুহৎ আরব-রা্ 
গঠিত ভওয়ার আন্দোলনকে সন্দেছের চক্ষে দেখিচ। থাকেন। 
লেবাননেব থুষ্টানরা€ বুহৎ সিরিয়া আন্পেলন সমথন করে ন!। 
আরব-়াট্রঙলির মধো এই কলহ, অবিশ্বাস এব প্রন্তিদল্ঘিভার 
অবলান হইয়া তাহাদের সাম্মলত অভিযান যদি সঙ্গব্ত হয়, ভাতা 
হইলেও অভিযানের বিপুল ব্যয় কি ভাবে নিব্বাহ হইবে এবং তহবিল 
কাহার ভাতে থাকিবে তাহাও বড় কম কঠিন সমস্য! নস । আরব রাষ্ট্র 
সমূহের আর্থিক অবস্থ। ভাল নয় । কাজেই আরব রাগ্রস্মূদর প্যালে- 
্াইন আক্রমণ কতখানি সম্থব হইবে, তাহ! অনুমান করা কঠিন। 
ট'ন্সজর্ডানের রাজা জাবদৃল্লা অবশ্য বলিয়াছেন, 4015 0100178 
810 4১191) 2150 010 15 066. 111106৮৮111 1010910) 1 
0৫561৮16201 [116 1১819-1100 418109 11 1100 18 1৫1 215 
00109101)69-” ট্রান্গঙ্জর্ডানের চৈল্তবাহিনীর কথা আমরা পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । দ্বিতীয়তঃ, প্যালেই্টইনের ইহুদীরাও ছ্িতীয় মহাযুদ্ধে 
পরীক্ষিত বহুসংখ্যক ইহুদী সৈথ্বা সংগৃহীত করিতে পারিবে । অনেকে 
মনে করেন যে, ইহুদীর! নিজেই আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হইবে । কিন্তু 
আরব রাষ্ট্রসমূহের প্যালে্টাইন আক্রমণ বদ্দি সম্তব না-ও হয়. তাহ! 
হইলেও প্রবল আরবশ্ন্থাদী জঙ্র্ধ উপেক্ষার বিষয় নহে । বস্ততঃঃ 
ইতিমধ্যেই আরব ও ইহুদীদের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ চজিত্েছে এব বুটিশ 
সৈস্ত অপসারিত হওয়ার পর এই সংঘধ আরও প্রবলতর হইয়! উঠিবে। 
প্যালেষ্টাইন ত্যাগের সময় বৃটিশ অংরবদের হাতে ভন্ত্রশপ্ত্র দিয়া যাইতে 
পারে বলিয়াও অনেকে আশঙ্কা! করেন। এ পধাস্ত দুই বার সশস্ত্র 
আরবর] বৃটিশ পুলিশের অন্ত্রাগার হইতে প্রথম দফায় ৩২০টি 
রাইফেল, প্রেন-গান এবং ষ্েনগান ও ৬* হাজার গুলী এবং ছিতীয় 
দায় ৭6টি রাইফেদ, ৩ হাজার গুলী এবং কতকগুলি ছ্েন'গান ও 
পিস্তল লইয়। গিয়াছে । অনেক বুটিশ অধিসার স্বেচ্ছাসেবক নাজিয়া 
আরবদিগকে যাহাধ্য করিতে পায়ে, এইরপ আশঙ্কার কথ] অনেক দিন 
পুর্কোেই শোন! গিয়াছিল। প্যালে্াইন- সম্পর্কে কপটতাপুণ বৃটিশ 


নীতি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় হইতেই চলিধাছে। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময় রাজ! ফৈজঙ্পকে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, তুরম্বের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে জারবদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিলে পাল্্টাইনকে 
সংযুক্ত আরবের অঙ্গীভূত করিয়া (দওয়া হইবে! উহার কষেক 
মাস পরেই উয়েইজমযানের নিকট চিঠি জিখিয়। বালফুর প্যাঙ্গে্টাইনে 
ইছুদীদের জাতীয় আবাস প্রদ্গানেব প্রতিশ্রতি দেন। কিন্ত 
ুদ্ধের পর যুক্ত আরব রা'্রর স্বপ্নই শুধু ব্যর্থ হয় নাই, প্যালেষ্টাইনের 
দুই-তৃতীয়াংশ ট্রান্সজর্ডানকে প্যাল্্রাইন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
আবদুল্লার রাজ্য গঠন করা হইয়াছে। 

প্যাল্্াইনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বঙ্গ! অসম্ভব। 
জাতিপুধনচভধ যদি তাহাদের সিদ্ধান্ত সুষ্ঠ, ভাবে কাধ্যে পরিণত করিতে 
ব্যর্থ হন, তাহ] হইলে প্যালেষ্টাইনে ষে রক্তের নদী প্রবাহিত হইবে, 
তাহাতে জাতিপুপ্রসজ্ঘেরও হইবে ভরাড়্বী। আর স্বাধীন ইন্ছ্দী ও 
আরব রা গঠিত হইলেও প্যালেষ্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার কোন আশা 
দেখ! যায় না। 
স্বাধীন ব্রক্মদেশ-- 

৬১ বদর ১ মাস ১ দিন পরে গত ৪ঠ1 জানুয়ারী (১৯৪৮) 
ব্রন্ধদেশ স্বাধীনতা] লাভ করিয়াছে । ১১৪৭ সালের ১৫ই জগস্ঠ 
ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূবেবই তরঙ্গ 
দেশের স্বাধীনত| লাভ দীর্ঘকালের পরাধীন এশিয়ার ইতিভামে এক 
নবযুগের সুচনা করিতেছে, এ কথা মনে হওয়া খুব স্ব ভাবিক। 
প্রথমে স্থির হইয়াছিল, ৬ই জান্তুযারী ত্রহ্মদেশবামীর হাতে ক্ষমতা 
হস্তাভ্তরিত হইবে । পরে ৪21 জান্থুয়ারীই ক্ষমতা হস্তাস্তবের দিন 
ধাধ্য হয়। বিপুল আনন্দোচ্ছাঙ্গের মধ্যে ব্রক্মদেশের স্বাধীনত| উৎসব 
সম্পন্ন হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে স্বাধীনতা] প্রাপ্তি 
উপলক্ষে ব্রচ্মদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে শুভ কামনাচ্ছুচক বাণী। বৃটিশের 
অধীন দেশগু?সর মধ্যে ব্রহ্গদশই সব্বপ্রথ্ম বৃটিশ কমনওয়েলখের 
বারে স্বাধীনতা লাভ কহিল, ইহ! বিশেষ উল্লেখঘোগ্য ঘটন। সঙ্গেহ 
নাই। কিন্তু গত ১৭ই অট্টোবর জগ্ডনে ষে ইঙ্গ-ব্রদ্ধ চুক্তি সম্পাদিত 
হইয়াছে, তাহাকে বাদ দিয়! ব্রহ্ষর এই স্বাধীনতা এবং এশিয়া 
মহাদেশে বুটিশনীতির তথাকথিত বিস্পবাত্মক নীতির স্বরপ 
উপলব্ধি কর! সম্ভব নয়। স্বাধীনতা-প্রাপ্তির দিবসেই ব্রদ্ধ পাল1- 
মেন্টে এই চুক্তি জন্থমোদিত হইয়াছে। ব্রঙ্গের রক্ষা-ব্যবস্থা, 
অর্থনীতি এবং ইংজপ্তের সহিত বাণিজ্য সম্পর্কই এই চুক্তির বিষ" 
বন্ত। ব্রঙ্গের রঙ্গ! ব্যবস্থা সম্পর্কে যে চুক্তি হইয়াছে, তদমুসারে 
অতি সর ব্রদ্মদেশ হইতে বুটিশ সৈন্য অপসারণ কর] হইবে এবং 
অতঃপর বৃংটন শ্রহ্মদেশে একটি সামরিক মিশন প্রেরণ এবং ব্রহ্মদেশের 
সৈগ্মবাহিনীকে শিক্ষিত করিবার দাত্সিতব গ্রহণ করিবে । জরুরী 
অবস্থায় ব্রহ্মদেশ বুটেনের নিকট সামরিক সাহায্যও প্রাপ্ত হইবে। 
চুক্তির অর্থ নৈতিক দিক হইতে'দেখ! যায়, ব্র্মদেণের পুনর্গঠনের 
জন্য বুটেন যে খণ দিয়াছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ মকুব 
কর! হইয়াছে এবং অবাশ্ট খণ ব্রঙগদেশ শোধ করিবে ২০টি 
বাৎসরিক কিস্তিতে । বাণিজ্য সম্পক সম্বন্ধে কোন শুনিদ্ধি সর্ত 
এখনও নিগ্ধীরিত হয় নাই। যে পর্যন্ত বাণিজ্য সম্পর্ক সাক্রান্ত সতত 
নিদ্ধীরিত না হইবে, মে পর্যন্ত চুক্তিগত্রের সহিত সংযুক্ত 
নোট অন্তুসায়ে বাণিজ্য * সম্পর্ক পরিচালিত হইবে। 


৬৬৬ 

উল্লিখিত চুক্তি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, সামরিক দিক হইতে 
বুটেনের উপর ব্রহ্গের যে নির্ভরশীলতা রহিয়া গেল, তাহ। ব্রন্ষের 
সার্ব্ভৌমতকে ক্ষুজী না করিয়া পারিবে না| দ্বিতীয়তঃ, অঙ্গের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিয়ছ্িত হয় বৃটিশ মৃলধনের দ্বারা । বড়বড় 
শিল্প-বাণিজা প্রতিষ্ঠান সমস্তই বুটিশের হাতে । কয়েকটি বৃটিশ 
প্রতিষ্ঠান ব্রন্মের চাউলের ব্যব»1 নিয়ন্ত্রণ করে এবং ব্রঙ্গদেশ হইতে যে 
পরিমাথ চাউল বপ্তানি হয়, তাহার এক-তৃতীয়াংশ বৃটিশ মূলধনে 
পরিচালিত চাউলের কলে ভান! হইয়! থাকে। ব্রঙ্গের বনসমূহের 
বেদীর ভাগই বৃটিশ প্রতিষ্ঠানের নিকট ইজারা দেওয়া আছে। 
পেট্রোলিয়াম শিল্প ব্রহ্ধাদশের একটি প্রধান শিল্প । এই শিল্পের 
. ভিন-চতুর্থাংশই বৃটটিশের হাভে। ত্রদ্ষের রোৌপ্যখনি ও টুংস্ট্যান 
খনিও বৃটিশের হাতেই । কত দিনে শ্রন্মদেশ বৃটিশ মূলধনের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারিবে তাহা বল! কঠিন। ব্রঙ্গদেশ সমাজতন্ত্র 
হইবে বলিয়! ঘোষণ। করা হইজেও ঝুটিশ মূলধনের প্রভাব সন্বে তাহা 
সম্ভব হইবে কিরপে? ত্রহ্মদেশের আয়তন ফ্রাঙ্স অপেক্ষাও বৃহৎ 
কিন্ত লোকসংখ্য। মাত্র ১ কোটি ৫৮ জক্ষ। ইহার দুই-তৃতীয়াংশ 
বন্মা। বন্মা ছাড়া ত্রহ্গদেশে মন্‌, শান এবং আবাকানী এই তিনটি 
জাতি আছে। মন্র! বাস করে দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলে এবং পূর্ব 
অঞ্চলের অধিত্যকাঁয় বাস করে শান জাতি । বম্মীবা ৮৩২ খৃষ্টাব্দে 
বক্ষনেশে আগমন করে। ১*৫৭ থুষ্টান্দে বন রাজ! আনোরাতা 
মন্দের রাজ্য অধিকার করেন । কিন্তু বন্ধর! মন্দের বর্ণমালা 'গবং 
হীনধান বৌদ্ধ ধর গ্রহ করে। আনোরাতার বংশ ১২৮৭ খুষ্ঠাৰ 
পর্যযস্ত রাজত্ব করেন এবং এই সময়ই চীনের মোগল সম্রাট কুবলা 
খান্‌ কর্তৃক ত্রক্গদেশ আক্রান্ত ও অধিকৃত হয়। অতঃপর বম্মী রাজ- 
বশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় ১৫৩১ থুষ্টাকে। বিস্তু অষ্টাদশ শতাবীর 
পূর্বে বম্ম বাজা-দর পূর্বব গৌরব ফিরি! আসে নাই। বম্মাঁ রাজ 
আলাউঙ্গপায়। মন্দের পেগ বাজ্য দখল কবেন। তাহার বংশধরগণও 
ঝাঁজ্যবিস্তারে হন দিয়াছিলেন। তাহার! শ্যাম রাজ্য ও আরাকান 
দখল বরেন। অতঃপর ত্রহ্গবাজ ১৮২১ সালে ক্রদ্দপুত্র উপত্যকা 
দিয়া অগ্রসর হইলে বুটিশের লাগ সংগ্রাম আরন্ত হয়। ১৮২৪-২৬ 
সালের প্রথম ইঞ্জব্রন্দ যুদ্ধ বুটিশ আরাকান এবং টেনাসেরিম 
দখল করে। ১৮৫২ সালে পেগ বুটিশের অধিকারে আসে। 
১৮৮৫ সালে বুটিশ দখল বরে সমগ্র শদ্ষদেশ। ১১৪৮ সালের 
৪ঠ| জান্য়ারী ত্রন্মদেশ বুটিশের শামন হইতে মুক্ত হইল। 

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহান এখানে জালোচনা 
করিবার স্থানাভাব। ব্রঙ্গদেশ অধিকৃত হওয়ার ৭ বৎসরের মধ্যেই 
জেনাবেল আউঙ্গ সানের পিতা বোমিন্‌ আউঙ্গ প্রথম বিদ্রোহ 
করিয়াছিলেন । তার পর আরও কষেক বার বিজ্রোহ হইয়াছিল। 
১১২* সালের ছাত্রবিজ্রোহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ১১৩, 
সালে তোরাওয়ারী জেলায় সায়! সানের নেতৃত্বে এক বিজ্ঞোহ ইয়। 
সমাজতন্ত্রী সমাজ প্রতিষ্ঠাই এই বিজ্রোহের উদ্দেশ্য ছিল। এই 
বিস্রোই দমন করিতে ভিন বৎসর লাগিয়াছিল। ১১৩৫ সালে 
বঙ্ষদেশকে ভারত হইতে পৃথক কর! হয়। অত:পর জাপ আক্রমণ, 
জাপান কর্তুক ব্রন্মদেশ দখল, জাপ কবল হইতে ব্রঙ্গদেশের উদ্ধার 
এবং ফেমারেল আউঙ্গ সামনের নেতৃত্ব সমন্তই আধুনিক ঘটন!। 
স্বাধীন অঙ্কদেশ চাকসিটি স্বারপ্ত'শাসদলীল ইউনিটে বিভক্ত 


[ হর খণ্ড, এ সংখ)! 


হইবে : (১) ক্ষ (২) শান রাজ্য (৩) কাচিন রাজ্য এবং 
(৪) কারেন পার্বত্য রাজ্য। ব্রন্মদেশের প্রধান রাজনৈতিক 
দল এ্টিফ্যাসি্ পিপুলস্‌ ফিডম লীগ। এই দলই ব্রন্ধ 
গবর্ণমেন্টে নেতৃত্ব করিতেছেন । এই রাজনৈতিক দলটি কতকগুলি 
উপদল লইয়া গঠিত। তন্মধ্যে সোশ্যালি্ পার্টি এবং পিপুলম্‌ 
ভলান্টিয়ার অরগেনিজেশন মিলিত হইয়া যাক্সি্ লীগ গঠিত 
ইইয়াছে। মাজিষ্ট দল, স্বতন্ত্র দল এবং লীমাত্তর নেতারা সকলেই 
এ-এফ পি-এফ'এল-এর সহিত সহযোগিতা৷ করিতে প্রতিশ্রুত । এক- 
মাত্র কমুযুনিষ্ট পার্টিই বক্ষ পালামেন্টে বিরোধী দলরূপে থাকিবে। 
উল ও অপর আট জনের প্রাণদণ্ড-_ 

বন্ধের প্রধান মন্ত্রী আউঙ্গ সান ও তাহার সহকন্মাদে। হত্যার 
মামলায় অভিযুক্ত প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী উ স এবং অপথ ৮জন 
আসামীর প্রাতি গত ৩*শে ডিসেম্বর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। 
১ই অক্টোবর এই মামলার শুনানী আরম্ভ হয়। 

উ সমায়োচিৎ দলের নেতা। জাপ আক্রমণের পূর্বে তিনি 
ব্রহ্মর প্রধান মশ্রী ছিলেন। ১১৪১ সালে তিনি বিলাতে যাইয়া 
তরঙ্গদেশকে ওপনিবেশিক মধ্যাদা দিবার জল্ত মিঃ চাচ্চিজ্কে জন্থরোধ 
করিয়াছিলেন। কিন্ত ব্যর্কাম হইয়! দেশে ফিরিবার পথে 
জাপানের সহিত সংহোগ রক্ষার অভিযোগে তাহাকে গ্রেফতার কর! 
হয়। ১৯৪২ সাল হইতে ১১৪৬ সাল পধ্যস্ত তাহাকে উগাণ্ডায় 
আটক রাখা হইয়াছিল। 
রাশিয়ার বিনিয়ন্ত্রণ নীতি-- 

রাশিপ্া। যে-ভাবে মৃল্য-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা রহিত করিবার ব্যবস্থা 
গ্রহণ করিয়াছে তাহ! প্রণিধানযোগ্য । যুদ্ধের সময় রাশিয়াতেও 
মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তন কর! হইয়াছিল। সেই সজ একটা 
বাজার-দ্বরও প্রচলিত ছিল। এই বাজার-দরটাও সরকারী দর, চোরা" 
বাজারের দর নয়। অতঃপর নিয়ুন্তিত দর ও বাজারদর বলয়! 
পৃথক্‌ কিছুই রহিল না। যুদ্ধের সময় বাশিয়াতেও কিছু মুদ্রান্মীতি 
খটিয়াছে। জান্মাণী যে-জঞল দখল করিয়াছিল, সেখানে জাশ্মাধীও 
অনেক কুনল প্রচলন করিয়াছে । কাজেই রাশিয়ার দু্রিতে নোটের 
পরিমাণ প্রয়োজনাতিরিক্ত হইয়াছে । এই জন্ত রাশিয়া নূতন কবল 
প্রচলদ করিবে। ব্যান্কে আমানত ৩ হাজার রুংল পধযস বল 
সঞ্চয় বলিয়া! অভিহিত। উহার পারবর্তে সম-পরিমাণ নুঙন কবল 
দেওয়া হইবে । ৩ হাজারের উত্ধী ৭ হাজার কবল মাধ্যমিক 
সঞ্চয় বলিয়! গণ্য । উহার পরিবর্তে এ পরিমাণ রুবলের ছুই- 
তৃতীয়াংশ পরিমাণ নূতন ফবল দেওয়! হইবে। উহার উদ্ধ সমস্ত 
কবলের পরিবর্তে উহার অগ্ধেক পরিমাণ নূতন রুবল পাওয়া 
বাইবে। শুধু ব্যান্কে রক্ষিত ফুবল নম্বদ্ধেই এই নীতি প্রযোজ্য 
ধাহারা ঘরে নগদ রুবল বাথিয়াছে তাহারা সঞ্চিত কবলের 
পরিবর্তে এক-দশমাংশ মাত্র নূতন রুবল পাইবে । নূতন পঞ্চবার্ধিকী 
পরিবল্পনার জন্ত খণ ব্যস্ঠীত অন্তান্ত সরকারী খণের মূল্য এক-তৃতীয়াংশ 
কমাইয়া দেওয়া! হইবে। কোন ধনতান্িক গণতন্ত্রী রাষ্রের পক্ষে 
এইপপ নীতি গ্রহণ কর! আদো সম্ভব নহে। কষলেহ আন্তজ্ঞাতিক 
বিনিময় হার ( ১ পাউ্ড* ২১ কবল) অপরিবর্তিতই স্বাখা হইয়াছে । 

নৃতন কুবল প্রবর্তন বন্ধায় এবং আন্তর্জাতিক বিনিষয় ছার 
অপরিবর্তিত স্বাখায় আন্তর্জাতিক বাজারে ক্লবলের স্থান শু 


“২৬৭ বশ দোষ, ১৩০৪ ) 
হইয়াছে । ইহাকে মার্শাল-পরিকল্পনার প্রতিঘন্থিকপে রাশিয়ায় 
কূটনৈতিক অবস্থার দৃঢ়তানুচক বলিয়া! অনেকে মনে করেন । 


ইরাপ-আার্কপ সামরিক চুক্তি_ 


পারশ্যের মজলিস কর্তৃক রাশিয়ার সহিত তৈলচুক্তি অগ্রাহ্য 
হওয়ার পর প্রধান মন্ত্রী গোভাম এস্‌ মুলতানে যে বেতার বস্তা 
দেন, তাছার মধ্যে অনেকেই রাশিয়াকে সন্তুষ্ট করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে 
পাইয়াছেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কাহার মন্ত্রিসভার তিন জন 
মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। তার পর পারশ্যের মজক্িসে সুলতানের 
প্রতি অনাস্বা-শৃচক প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১৪ই ডিসেম্বর (১৯৪৭) 
মজলিস বিপুল ভোটের সংখ্যাথিক্যে সর্দার হেকমত্তকে প্রধান যন্ত্র 
নিযুক্ত করিলেন । কিন্তু মজলিসে পর্যাপ্ত পরিমাণ সংখ্যাগিষ্ঠতা 
অর্জন করিতে অসমর্থ হওয়ায় মগ্িসভী গঠন ন! করিয়াই তিনি 
পদত্যাগ করেন । অতঃপর প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন ম: হাকিমি। 
তিনি ২৯শে ডিসেম্বর মান্ত্রভা গঠন করেন । মঃ হাকিম 
প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরেই ২৪শে ডিমেম্বর মার্কিণ যুক্তবাষ্্র জাতিপুথ- 
সঙ্ঘকে জানান যে, ১১৪৭ সালের ৬ই অক্টোবর মার্কিণ যুক্তরা্র এবং 
পারশ্যের মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি হইয়াছে। এই চুক্তি দ্বার! 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র পারশ্যের সৈল্মবাহিনীকে সুশিক্ষিত ও লক্ষ করিবার 
দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এবং পারশ্য তাহার সামরিক বিভাগ সক্বান্ত 
কোন কাজে আমেরিকার সম্মতি ব্যতীত অপর কোন বিদেশীকে 
নিয়োগ করিতে পারিবে না। রাশিয়ার সহিত তৈল্চুক্তি জহি 
কেন অগ্রাহ্য করিল, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 

ইরাণ-মাকিণ সামরিক চুক্তির সর্তাবলী আলোচনা করিলে স্পষ্ট ₹ঃ 
বুঝায় যে, এই চুক্তি দ্বার; পারশ্যের সার্ববতৌমন্ত খর্ব কর! হইয়াছে । 
মজলিস কি চুক তনুমোদন করিবে? মজলিসের কয়েক জন 
সান্য এই চুক্তিকে অস্িদ্ধ বলিয়া! হভিহিত করিয়াছেন । মজলিসকে 
এই চুক্তির কথাই পূর্বে্ব জানান হয় নাই । মজলিস যদি এই চুক্তি 





বন্দিনী 


৩৬৭ 


অগ্রাহ্য করে, তবে উ্ছা কাধ্যকন্ী করা সম্ভব হইবে কি? ইরাণের 
সৈল্তবাহিনীর জন্ত রাশিয়। ফাঁমরিক উপদ্টো এবং টেকৃনিশিয়ান 
প্রদান করিবে, এইরূপ একটা কথাবার্তী হইয়াছিল। উহ! ব্যর্থ 
করাই ইরাণ-মার্কিণ সামরিক চূক্তিব অন্া্ধম উদ্দেশ্য। 


চীনের গৃহযুদ্ধ- 
চীনা কমুনিষ্টর& মুকডেন দখল করিতে সমর্থ হইবে, ডিসেম্বর 
মাসের শেষ ভাগে এইরূপ সম্ভাবন! খুংই প্রবল হইসু! উঠিয়াছিল। 


' আপাততঃ এই সন্ভাবনায় কণতকট! ভাট! পড়িজেও মুকডেন বিপন্ুত্ত 


হইয়াছে বল! যায় না । মুকডেন আঁধকার করিতে পারিলে মাধুরিয়ায় 
কম্যুনিষ্টদের আধিপত্য স্রসংচতই শুধু হইবে না, চীনের উত্তর 
অংশের প্রঙ্গেশগুলিকে আক্রমণ করিজেও তাচাদের শ্রবিধা হইবে। 
গৃচযুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া কুয়োমিণ্টাং দল এবং তাহাদের মার্কিণ বন্ধুরা 
যে শঙ্কিত হইয়াছেন তাহাতে সংঙগহ মাই । এদিকে চ'নের তথা- 
কথিত জাতীয় গভ্ণমেন্টের তহবিল শন্ত । ১১৪৭ সালে & কোটি 
চীনা-ডঙ্গার ব্যয় হইয়াছে, কিন্তু রাজন হইতে আয় হইয়াছে মাত্র 
এক কোটি ৩ লক্ষ চীনা-ডঙ্গার। সরকারী বায়ের শতকরা! ৭, 
ভাগ বায়িত হইতেছে শুধু চীনের কমুনিষ্টদের দমনের জন্ম । মিঃ 
বুলিট মনে করেন যে, আমেরিকাই শুধু এই গৃহযুদ্ধ দমন করিতে 
সমথ । চীনকে সাহায্য দিবার ক্তন্ধ তিনি তিন বংসরের একটি পরি- 
কল্পন। গঠন করিয়াছেন । এই পরিকল্পনা অনুযায়ী বৎসরে ৪৫৭৯ 
লক্ষ ডলার হিসাবে তিন বৎসরে ১৩৫০* জক্ষ ডঙ্গার ব্যয় হইবে। 
ইহাকে চীনের জন্ত মার্শাল-পরিকল্পনার এরসার বলিম়ু। অভিহিত কর! 
হইয়াছে | কিস্তু চীনের জাতীয় গভর্ণমেন্টে ষে ব্যাপক ছুনীতি ও 
অকন্নণাত! নুহিয়াছে। তাহা দূর না হইলে চীনকে সাহাষ্য করিয়াও 
কিছু হইবে না, অনেক আমেরিকাবাসী এইরূপ মনে করেন। চীনে 
[নুতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু কুয়োমিপ্টান লেখ 
আধিপতা দূর হইয়! গণত্ত্র প্রতিঠিত হয় নাই। 


বন্দিণী 


ডালি মুখোপাধ্যায় 

ঘুচাব তোমার লজ্জ! মা গো দুর্বল যোর! তাই ত রেখেছে 

ঘুচাব তোমার ছুখ, তাদের অধীন করে। 
শৃঙ্খল হাতে বঙ্গিনী-- স্বাধীন ছিল ভারতবর্ষ 

ভেজে বায় মম বুক। হায় রে মীরজাফর, 
কত শত তব পুত্র ওমা নবাৰ হবার লোভে তুমি 

মরে যে অনাহারে, ছিলে ষে বিভোর । 
মোদেরি শশ্ত নিয়ে হায় মা গে! তাই তৃমি হায় যোগ দিলে ষে 

বিদেশীরা ভারে ভারে। ইংরাজেরই সাথে, 
সোনার ভারত নাধ এ দেশের নিজেই তুমি পরিয়ে দিলে 

বিশ্বে সবাই জানে, শৃঙ্খল মা'র হাতে। 
যতই শোষণ করুক তারা আজ মোরা সব এক হব ভাই 

মরব না মোরা প্রাণে। * হিন্দু-মুসলমান, 
বারি লোভ ছিল যে মা গে! বন্দিনী মা'র দুঃখ ঘোর! 

মোদের দেশের '্পয়ে। করব যে অবসান । 





ভারতের শিল্প-মন্কট * 
ন্‌ দিল্লীতে শিল্প-সম্মেলন উদ্বোধনী বক্তৃতায় ভারত সরকারের 
শিল্প ও সবরবরাহ-সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় দেশর 

শোচনীয় অবস্থার নর্থন! দিয়] বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর সমস্ত 
শিল্পের ক্ষেত্র অবনতি দেখ! য'্য়।। অর্থ নৈতিক সঙ্কট বাপারটিকে 
আরও ঘোরালো! করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, আমরা সব দিকৃ 
দিয়াই এক অভূতপূর্ব শিল্প-সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়'ছি। একমাত্র 
স্ুনিয়ত্রিত পরিকল্পনার দ্বার! উৎপাদন বৃদ্ধি করিলেই এই সঙ্কট 
দুর করা সম্ভব। 

কিন্তু উৎপাদন বৃদ্ধির সত্যকার কোন পরিকল্পনার কথ! তিনি 
হলেন নাই । বোধ হয়, এখনও ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই । 
আুতরাং ক্টাচার বক্তৃতায় আশ্বাসের কোন কারণ নাই বরং 
গঞ্িত হইবার বথেষ্ট কারণ রহিয়াছে । বিশেষ করিয়া বাজেট 
পেশ করিবার সময় কেন্দ্রীয় পধিধদে অর্থ সচিব শ্রীযুক্ত সম্মুণম্‌ চেটে 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহার সহিত পরিকল্পনা মাফিক শিল্পোন্নয়নের 
ধারণার বিশেষ সামগরন্য খুক্জিয়! পাওয়া যায় না। 

তাহাদের মতে শিল্প-সঙ্কট এডরাইবার এক মাও উমধ উৎপাদন 
বুদ্ধি করা । উৎপাদন ত্র'সের প্রধান কারণ শ্রমিক-ধন্জ্ঘট 1 আত এব 
শ্রম্টবরোধ আইনের সাহায্যে ধন্মঘট বন্ধ করিবার বাবসু! হইলেই 
সঙ্কট অতিক্রম করা সম্ভল হইবে। কিন্তু তাঙ্কার! ভূলিয়! যাইতেছেন 
যে, উৎপাদন হাস অথনা! শ্রমিক-ধশ্মঘট ব্যাধির লক্ষণ মাত্র। মূল 
ব্যাধি নহে । ব্যাধি কি--তাহ! ডর মুখার্রি নিশ্চমুই হ্গানেন, 
কিন্তু উল্লেখ করিবার সৎসাহস কাহার নাই । কংগ্রেস শ্ল্পপতিদের 
হাতের ঞ্লেনা মাত্র--এ কথ! আজ জস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
স্বয়ং জীধুক্ত পটভি মীতারামিয়াও ইহা হ্বীকার করিতে বাধ 
হইয়াছেন । সচিব মহাশম্ব কেবল বক্তৃতায় উৎপাদন বাড়াইবার 
কথ! না! বলিয়!, পশ্মঘট কেন হয় সে বিষয়ে আলোকপা'ত করিলে 
আমর! সখী হইভাম। প্রধান মন্ত্রীও এসোসিয়েটেড চেম্বার অব 
কমার্শে বন্্রতা-প্রলঙ্গে স্বীকার করিগাছেন যে, ধশ্মঘটের জন্ত কেবল 
আন্দোলনকারীদের দায়ী কর! ভূল। স্তরাং শিল্প-গঙ্কাটর এবং 
উৎপাদন তাপের প্রকৃত কারণ উল্লেখ কবিলেই তাহার সপিচ্ছার 
প্রকৃত পরি5য় পাওয়া যাইত । 

যুদ্ধের সমর টাকায় পাঁচ টাকা লাভ করিয়া শিল্পপতিরা মূল- 
ধনের অধিক মুনাফা! অর্জন করিয়াছে । ওদিকে জনদাধারণের 
জীবন-যাপনের মানও বাড়িয়! গিয়াছে । আজ মুনাফা! সে পরিমাণ 
অঞ্জন কর! সম্ভব নয়। আবার জীবন ধারণের মান কমানও 
জসম্ভব। মাগ্সিকরা যুদ্ধের কয় বৎসর যে মুনাফায় অভ্যস্ত হইয়াছেন, 
সেইরূপ লভ্যাংশ ন! পাওয়ায় উৎপাদন হাস ইচ্ছা! করিয়াই 
করিয়াছেন । কারণ, উৎপাদন হাস করিলে ঢাহিদ! বাড়িবে। 


ধিক মূল্যে পণ্য বিক্রয় করিয়া অধিক লাভ করিবেন । কাজ কমাইয়! 
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দিলে শ্রমিক কমাইতে ভয় | অভ্তথন ক্রমাগত বাছাই আর ছাটাই 


চলিতেছে । এদিকে জীবন ধারণের বায় :য পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, 


শ্রমিকদের বেতন ও ভারা সে পরিমাণে বৃদ্ধি পায় নাই । উৎপাদন 
বুদ্ধি করিঙে হইলে শ্রমিকদের যে মানুষেব মত খাইয়া-পরিয়! 
বাচিবার উপযোগী বেছন দেওয়। প্রয়োজন, এ কথা শিল্পপতির! 
ফোন দিনই মনে করেন না। ফলে বেতন বৃদ্ধির কথা উঠিংলই 
হয় কারখানা! বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কিনব! শ্রমিকদের ধশ্মঘঘট 
করিতে বাধা কর। হয় । শিল্পপতির লাভ বাঁড়াইতে না পারিলেই 
উৎপাদন কমাইয়! দেন। এস্টার্রিশমেন্ট খরচ কমিয়া 'গলে লাভের 
রেশেো! বাড়িয়া যায়| ইহাতে দেশ এবং দেশবাসী বাচিল কি মব্রিল, 
তাহাতে তাদের কিছুই আলিয়া যায় না। কিন্তু কংগ্নেসনেতার! 
শিল্পপতিদের ঘাটাইতে সাহগ করেন না। কোপ পড়ে গন্বীব 
শ্রমিকদের উপর ! 

আন্যএ দেখা যাইতেছে যে, যত দিন ব্যন্তি-বিশেষের হাতে শিল্প 
পরিচাজনাব ভার থাকিবে, তত দিন জনসাধারণের প্রয়োজনে নহে, 
ব্যক্তিগত মুনাফাই তইবে শিল্পেক্পতির উৎদ। শকরাং যুনাক 
ভাসের আশঙ্কা শ্রমিকদের উপযুক্ত বেন দেওয়া হইবে না। 
শাজেল আকু বজায় রাখিবার আনা প্রয়ো্গন হইলে ধন্মঘটের বঙ্থায়ু 
দেশাকে প্রাবিত কর! হইবে ! ইহার ফল সবববা'লী বিধায় । এই 
সঙ্কট 'আতরুম করিতে হইলে জন্থ রে পক্ষে দেশর প্রদান শিল গুলিকে 
বাক্ধিগঠ মানিকসজ্ঘ হইতে সঙগাইয়া লওয়া এবং শরমিকদের 
জীন্ন দারণাপযে!] বেতনের বাবস্থা করা একান্ত প্রায়াজন। 
কিন্তু দেদিকে সরকারের দুটি মাছে বলিমা। মান হয় না। বর্তমানে 
যেসব বড় বড কাপুর কল, ইম্পাতেন কারখানা প্রন্থতি আছে, 
সেগুলি ব্যক্তিগত মৃনাফার জন্য রাখিয়! দিস! কেবল ভবিষ্যতে 
নুকন কারখান। খুলিয়া সমস্যা সমাধানের কথা গবর্ণমেনটট খন 
ভাবিতেছেন তখনই বুঝ! গিধাছে যে, ভয় তাহারা এই সঙ্কটের 
প্রকৃত কারণ বুঝেন নাই অথব! বুঝিয়া৭ সাহদের অভাবে 
উপযুক্ত বাবস্থ! অবলম্বন করিতে পারিতেছেন না। বুদ্ধির অথব! 
সাভসর যাচাবই ভাব ভউক ন! কেন, দেশখাপীর অভাব ক্রমেই 
বাড়িয়া যাইতেছে! মুখে ভাল কথ! বলিলেই সঙ্কট কাটিবে নাঃ 
মূল সমস্যার সমাধান করিতে হইবে । কিন্তু সরকারকে যে শ্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়! তাহ। কৰিংবন, এরূপ ছুরাশ। আমর। করি নাঁ। সঙ্ঘবন্ধ 
আন্দোলনের ফলে জ্তাহাদের বাধা করিতে হইবে। ধদি গবর্ণমন্টের 
নীতি পরিব্ূন সগ্ভব হয়, তবেই এই বিপধায় অস্ঠিক্রম করা যাইবে, 
নাচৎ ভারশেস ভবিষৎ গ!ঢ তমসাচ্ছন্ত। 


শ্রমিক'মালিক চুক্তি 
ডিমের মাসের মধ্যভাগে নয়া! দিষ্গীতে অন্থঠিত শিল্প-সশ্মেলনে 
কঁমিক-মালিকের মধো তিন বংলয়ের জনক এক শান্তিচুক্তি হইয্াছে। 
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০ র টিনটিন টিনটিন টিউন এরিরিিতী 


স্প্রস্ভাবটি শ্রমিক ও মালিকদের প্রতিনিধির! সকলেই সমর্থন করিয়া- 
, 'ছেন। কিন্তু এই চুকি'সাফসা সন্ধে বিশেষ জাশা করা সম্ভব নন্ব। 
কারগ, উৎপাদন কম ভওয়ার জারিত্ব শিল্পপতিরা যোল আনাম 
শ্রমিকদের ঘাডে চাপাইয়াছেন। মালিকদের ক্রটর জন্ত উৎপাদন 
কম হইতেছে কি ন।, গভর্ণমেন্ট9 তাহ! বিবেচনা করিয়া! দেখিতেছেন 
না। উৎপাদন বুদ্ধির জজ দাবিত্ব যে প্রধানত; শিল্পপতিদেরই শুধু 
শ্রমিকদের নচে, যত দিন এট সভা হ্বীকৃত না ততেছে তত দন 
এই শান্তি-চুক্তির সাফগ্য আমবা আশা করিতে পারি না। 


বিদেশী যুলধল 

এখন প্রশ্ন হইতে, নৃতন যে কারখানা ধোলা হইবে, তাহার 
অর্থ আসিবে কোথা হইছে? সম্প্রতি ভারতীয় ইউনিয়নের অন্ততম 
যস্তী শ্রীঘুক্ত এন, ভি, গ্যাডগিল এক সাক্ষাৎকার প্রগঙ্গে বলিয়াছেন, 
ভারত সরকার বিভিন্ন প্রদেশে বড বড পরিকল্রনাগুলি কার্ধ্যে পরিণত 
করার জন্ত বিদ্লৌ গবর্ণমেন্ট বা বিদেশী বাবসা-প্র“তষ্ঠানের মারফৎ 
'বিদেশী পুক্ষি গ্রগণের কথা চিন্তা করিতেছেন। ভাঙার মতে 
বিদেশী পুজি সম্বন্ধে এ দেশে যে কুসংস্কার আলে, তাভার 
"প্রয়ো্বনীধতা ১৫ট আগষ্টের পূর্বের ছিল, এখন আর নাই | বিদ্বৌ 
“মূলধন গ্রহণ কবিলি*, বিদ্শৌ স্বার্থ ামাদের দেশে কায়েমী বাসা 
বাধিবে। কায়েমী স্বাথ ক্ষন কৰিছে চাতিঙ্গে মূল্ধন পাওয়া তঃসাধ্য 
স্কইবে। মার্শাল পরিকল্পনায় ইউরোপে সাহাবা দান, আসলে 
ইউরোপে মার্কিণ স্বার্থের কায়েমী বুনিয়াদ তৈয়ারী করিবার ফাদ । 
এক মার্কিণ ভাড়া অন্ত কোন দেশই আর্থিক সাচাব্য করিতে 
পারে না। তাচ্াদের অর্থে দেশে কারবার আরস্ত করিলে শেব 
অবধি আমাদের শিল্প তাহাঙগ্গের কর-কবলিত হইবে, লে হিষয়ে কোন 
মন্দেচ নাই । বন দিন পূর্বে ভূতপূর্ব্ব মার্কিণ প্রেসিডেন্ট উইলসন 
লাগে বলিয়াছিলজেন, “কোন দেশে যে পরিমাণে বিদেশী পুজি 
নিয়োগ করা হয়, দেশের স্বাধীনতাও সেই পারিষাণে ক্ষুপ্র হয়।” 
আজও ভাবতবর্ষ বুটিশ মূলধনের কবল হইতে মুক্ত হয় নাই, 
ইতিমঘ্যে নৃতন করিয়! আাবার বিদেশী মূলধনকে ভারতে শিকড় 
গাড়িতে দিবার পথ ভারত সব্ককার প্রশস্ত করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 
আমেরিক! যে শ্রীযুক্ত গ্যাডগিল-কখিত “আমাদের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে” 
অর্থ সাহায্য কগিতে রাজী হইবে না তাহা ম্ুম্প্ই। মার্কিণ 
'পুঁজিপতিন! একটা নির্দিষ্ট শ্ুদে এ দেশকে টাকা ধার দিতে মোটেই 
ইচ্ছুক নহেন। তীঠারা এ দেশে মার্কিণ মূলধন, হস্ত্রপাতি এবং 
কাবিগর দিয়! ব্যবসা! খুলিতে চান । ফলে আমাদের শিল্প এবং 
ব্যবস! প্রতিযোগিতায় ভাসিয়া যাইবে । ভারতের স্বাধীনতা কেবল 
বাক্যে পর্যবসিত হইবে । এ দেশে যুদ্ধকাজে শিল্পপতি! যে প্রচ্র 
সুনাফ! গড়িয়া তুঙ্গিয়াছেন, তাহাকে এ সব কাজে না লাগাইয়। 
বিদেশী পুজির ভন্ড ভারতবর্ষ এত ব্যস্ত কেন? বোধ হয়, এ দেশের 
শিল্পপতিদের অর্থ লইতে সযকাবের সাহস নাই । এবং দেশের ধনিক- 
শ্রেণীও দেশের চেয়ে অর্থকে অধিক ভালবামেন, সেই জন্ত এই দারুণ 
স্টের সময় খের ধন জাগুলিয়! বসিয়া আছেন। অথচ কংগ্রেস 
এই লকল শিশল্পপতিঙ্গেরই প্রধান লহায় এবং মুখপাত্র! নিয়তির কি 
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ভারতের কর. 

দক্ষিণ'ভারতীয় বণিক সভার প্রদত্ত রী উত্তরে ভারত 
সরকারের অর্থ সচিব মিঃ সম্মুখম্‌ চে ট যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহার 
সহিত কলিকাতা! শ্বেতাঙ্গ ংণিক্‌ সভা! সম্মিলিত বণিক সমিতি-সজ্যের 
সভাপতি মিঃ কান্বরেব্যাঠের বক্তার এক অদ্ভুত মিল রহিয়াছে । 
স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর দৃষ্টিভঙগীর বিশেষ কোন নুতনত্ব পাওয়! যা 
নাই। অর্থসচিব ভারতের শিল্পপতি ও বশিকৃদিগকে কর-ভার 
লাঘবের জাশ্বাস দিয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে দাবী করিয়াছেন, 
কেন্দ্ৰীয় গভণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার সমর্থন । উদ্দেশ্য প্রাদেশিক 
স্বাযুত্-শাসনকে পঙ্গু কর] । কংগ্রেমের বৃহৎ নেতৃত্ব ফ্যাসি্-ভাবাপক্ন 
হই! পড়িলেন কি? 

ভারতের কর-নীতি সম্বন্ধে বন্ধ কাল পূর্বে ১১২৪-২৫ সালে 
একবার তদন্ত হয়। ১১৪৬ সালে তদন্ত হইবার কথা ছিঙগ, কিন্ত 
যুদ্ধের জন্ত সন্ভব হয় নাই । ১৯২৪-২৫ সালের তদন্তের রিপোর্টে 
বঙ1 হইয়াছে যে, কোন শ্রেণীর উপরই কর-ভার গুক়তর নয়, কিন্তু, 
কর-ভার ব্টন-বাবস্থার মধ্যে যথেষ্ট অসায্য রহিয়াছে । ধনীরা 
নাবা করের বছুলাংশ ফাকি দেয়, জরিজ্রশ্রেণী বহন করে ট্যাক্সের 
অধিকাংশ বোবা । অর্থসচিব স্বীকার করিয়াছেন যে, আয়ুকবেছ 
প্রাপ্য অর্থর মধ্যে শতকরা €* ভাগের বেশী সরকার পান না। 
যুদ্ধের সয় হতে আরম করিয়া এ ব্যাস্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ধাহারা 
ফাকি দিয়াছেন, সরকার তাহাদের স্বরূপ উদ্ঘাটনের চেষ্টা পর্য্যস্ 
করেন নাই। এ নশ্বন্ধে একট তদস্ত হইবার কথা উঠিয়াছিল, 
কিন্তু শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের প্রবল বিরোধিতার মধ্যে মরকারকে 
সেই অভিপ্রায় বঙ্জন করিতে হইয়াছে। 

গত কয়েক বসবের মধ্যে দেশের সমস্ত অর্থ কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
সুইিমেয় লোকের হাতে । ইহাদের ঘাটাইতে কংগ্রেস মরকার সাহস 
করেন না। অর্থনৈতিক বৈষম্য দূর কর! কি ভাবে সম্ভব হইবে? 
গারতে ব্যক্তিগত শিল্পোত্োগেব স্থান আছে । লে জন্য পুজিপতিদের 
ইচ্ছামত লাভ করিবার সুযোগ দিতে হইবে । তাহাদের কর-ভারও 
লাঘব করিতে হইবে। শবে গভণমেন্ট চলিবে কি করিয়া? 
আমাদের মতে মুনাফার উপর সরকারী নিয়ন্ত্রণ থাকা প্রয়োজন । 
শিল্পপতিদের কিছু সুবিধা না দিলে শিল্লোক্পতি সম্ভব নহে, কিন্ত 
অত্যধিক শ্ুবিধ! দিলে অর্থ নৈতিক অসাম্য বাড়িতেই খাকিবে। 
কয়েক জন ধনী অধিক ধনী হইলে দ্রেশবালীর কোন উপকার হইবে 
না। সে ক্ষে্জে দেশের উল্নতি হইয়ান্ছে বল! বাতুলতার সমান | 

হায়দ্রোবাম 

বছ সময় অপবায় করিঝা॥ বিস্তর কথা-কাটাকাটির পর লামস্িক 
ভাবে ভারত ও হায়দ্রাবাদের মধ্যে এক বৎসরের জন্তু একটি স্থিতাবস্থা 
চুক্তি সম্পাদিত হইল। ২৯শে নভেম্বর ১৯৪৭ হইতে ২১শে 
নভেম্বর ১১৪৮ পধ্যস্ত এই চুক্তি কার্ধ/কবী থাকিবে। চুক্তিতে 
বল! হইল যে, ১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের পূর্বে ভারতে বৃটিশ 
মরকার এবং হায়্রবাদের মধ্যে পররাষ্ট্র, দেশরক্ষ], যান-বাহন প্রন্ৃতি 
ব্যয়ে ষে সকল চুক্তি ছিল, তাহা! বলবৎ থাকিবে ; তবে নিজামের 
উপর বুটিশের যে প্রভৃত্ধ ছিল, ভারত সরকারের তাহা থাকিবে না, 
অর্ধাৎ নিজামের লার্বাতৌষ ' অধিকায় থাকিবে । নিজাম বিদেখে . 
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কোথাও কূটনৈতিক প্রতিনিধি পরোণ ফিতে পারিবেন না। কেবল 
বাধসা-বাণিজোর ব্যাপায়ে এজেন্ট জেনারেগ নিয়োগ করিতে পারিধেন। 
কিন্তু সাহাকে ভারত সরকারের বিদেশস্থ প্রতিনিধির সহিত জালো 
চন! করিয়া! কাছ করিতে হইবে। হছায়ন্ত্রাবাদের জাভ্যন্ততবীণ শৃঙ্খগা 
রক্ষার জন্ত ভায়ত সরকার নৈগ্গ প্রেরণ করিতে পাদ্ধিবেন না এবং যুদ্ধের 
গঙ্য় ব্যতীত হায়জ্রাবাদে ভারত সরকার সৈল্চ সমাষেশ করিতে 
পারিবেন না । এই চুক্তি বখাবধ পাপিত হয় কিনা দেখিবার জন্ত 
দিজ্সীতে নিজামের এবং হায়গ্রাবাঙ্গে ভারত সন্কারের এক জন করিয় 
প্রতিনিধি থাকিবেন। এই-চুক্তি সঙ্জার বল্পভভাই প্যাটেলের 
সধ্যস্থতায় স্বাক্ষরিত হইল। সর্দারজী হায়্রাবাদ পাকিস্তানে যোগ 
দিল না এই আনন্দে বিভোর হইলেন, কিন্তু তাহাকে ঠকাইয়। নিজাম 
থে নিজের দাবী স্বীকার করাইয়া! লইলেন, জর্থাৎ তাহার সার্বভৌম 
ক্ষমতা কংগ্রেস মানিয়া লইল, লে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন. ন!। 
নিজাম রাজ্যের জনসাধারণ পথে বসিল। সন্ধারজীব রাজাগের 
উদ্দেশ্যে মৌথিক হষ্কার এবং পণ্তিতজীর “ভারতীয় ইউনিয়নে কোন 
দেশীয় রাজ্য যোগদান না! করিলে তাহাকে শক্র বলিয়া ঘোষণা! করা 
হইবে” এই আশ্কালন, সবই নিছক বাকারাজিতে পরিণত হইজ। 
জনসাধারণের দাবী উপেক্ষা করিয়। এই চুক্তির ফলেই আজ 
হায়ন্্রাবাদে অব্যাহত শ্বৈরাচার সম্ভব হইয়াছে। 

কেন্দ্রীয় নেতাদেয় চরম বিশ্বাঘাতকতা ও আত্মসমপঁণ সন্ত 
ঠেট কংগ্রেস নেতার! নিজাষের সহিত সহযোগিতা না! করিয়! গণতন্ 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন চালাইতেছেন । নিজামের তথাকথিত গণতান্ত্রিক 
মস্ত্রিমত। যে তাহা সহ্য করিবেন না তাহা বলাই বাহুল্য । স্তর 
সভার কর্ণধার লায়েক জালি সাহেব জানাইয়াছেন, “আমাদের প্রধান 
লক্ষা হইল আশঙ্কা সমূহ দূর করা এবং দেশের বিভিন্ন অংশে যে 
বিশৃঙ্খলা রহিয়াছে তাহার অবসান ঘটান । দেশের শাস্তি এবং 
অগ্রগতি ব্যাহত করিবার গেষ্ট! হইলে গভর্ণমেন্ট সর্বশক্তি প্রয়োগ 
করিয়া তাহ! দমন করিতে ক্র করিবেন ন1।” তাৎপধ্য মোটেই 
ছর্বোধা নকে। কাধ্যকরীও করা হইতেছে । জনসাধারণের উপর 
উৎলীডন চলিয়াছে | ইত্রেহাদ-উল-মুদলমি'নর নতি শতকরা ৮৭ জন 
অমুগলমানের উপর প্রয়োগ করা হইতেছে । ভারত সরকার 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া নিজের কাতে রোপিত বিষবুক্ষের ফল দেখিতেছেন। 
কিছু করিবার ইচ্ছা তব উপার নেই, চুষ্ঠি অন্ত্সারে। পণ্ডিত 
নেছরু হায়দ্রাবাদ সংক্রান্তীয় প্রঙ্গের উতভরেশ"“এই ভার সর্দারজীর 
উপর দেশুয়া হ্ইয়াছে” বলিয়া দায় খালাস হইয়াছেন। প্রকাশ, 
সর্দার প্াযাটেলের দেশীয় বাজ্যবিভাগ মাপ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতির 
প্রাদেশিক গভর্পংমপ্টকে নিজামের সহিত হায়দ্রাবাদের শাস্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষার সছযোগ্গিত। করিতে নিদেশ দিগ্কাছেন। অর্থাৎ এ সকল 
প্রদেশের সীমান্তে অবস্থিত নিজামের যে সকল গ্রাম বিদ্রোহ 
করিয়াছে, ট্রেট কংগ্রেসের খাঁটা সেই সকল গ্রামের সাধারণ লোককে 
গমন করিবার জন্ত কংগ্রেপী পুলিশ নিজামের পুলিশের সহিত 
একসঙ্গে কাজ চালাইবে। ভারত সরকারের পরিচালকবর্গ দেশকে 
কোৎা॥ টানিয়। লইয়া ধাইতেছেন ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয়। 
এই জন্কই কি এতদিন খাাধীনতাঁর সথাষ চালান হইয়াছিল? 
ধ্বাছিবনীজ্ণ নিজাহ সরকারের হস্িগভ। ও গাহাদের - অভিনয়ে 
আমাদের .. প্রগতিশীল . গনীয়ড়াহাদী এক... কিবা রতহ্র 


প্রঙ্ায়াজের লদক' ভারত সরকার যে ভূমিকা গ্রহণ রিয়াদের, 
তাহা বান্তবিকই অপূর্ব] নিজামকে অন্রশ্ দিদা বেস 
সন্বকার হে ভাবে মুহল প্রসবে সাহাব্য করিতেছেন, তাহাতে উহ্াই 
এক দিন ঠাাদের সর্কনাশের পথ প্রস্তুত কৰিলে আশ্চথ্য হইবায় 
কারণ থাকিবে না। 


জওছরলালজীর ভাষণ 

ভারতীয় বিমান বাহিনী ফৌজদের নিকট বস্তুত! দিতে যাইয়া 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু গ্ঠাহার অখণ্ড ভারতের 
স্বপ্পের কথা বলিয়াছেন এবং সাম্প্রদাধিকত1 দুর করিবার উপদেশ 
দিয়াছেন। ভাবাবেগে কথাগুলি শুনিতে ভাল, কিন্ত চিন্ত। করিয়া 
দেখিলে সবই ভূয়! বলিয়। প্রতিপন্ন হয়। ভারত বিভাগে তিনিই কি 
সম্মতি দেন নাই? ফৌজ কি সাম্প্রদায়িক ভি'ততেই ভাগ কর! হয় 
নাই? ভারতীয় সংস্কতির কথ! ফৌঞ্দের জানান ভাল, কিন্তু নেই 
সঙ্গে ইহাও বল! প্রয়োজন যে, এই সংস্কৃতির উদার মনোভাব, অর্থাৎ 
সহ্য এব ক্রমাগত তোষণ-নীতির ফজেই ভাত আঙ্গ বিভক্ত । সেই 
জন্ঞই বাজালায়, পাঞ্জাবে রক্তের নদী বহিয়াছে, সংশ্র সহন্্র হিচ্দু ও 
শিখ নারী [নগৃহীত|। 'ও অপহৃত! হইয়াছে। কংগ্রেসী নেতার 
ভারতের শানন-ভার লইয়। যাহ! করিতেছেন, তাহাই ফ্যাসিজম, আর 
বাহাকে তিনি সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া নাক সিটকাইতেছেন, তাহাই 
সত্যকার জাতীয়তাবোধ। মুসলিম লীগ যদি মুসলিমদের পৃথকৃ- 
করিয়া লয়, তবে হিচ্ছুর] হিন্দুত্ববোধে লজ্জিত হইবে কেন? 

ভারতীয় মুসসমান . 

ভারতের মুমানদের সান্প্রদায়িকতার গণ্ডী হইতে মুক্ত 
করিয়া, জাতীয়তার পথে পরিচালিত করাই ছিল মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদের প্রথম মুনলিম লম্মেলনের উদ্দেশ্য । তাহার পর 
প্রায় দেড় মাস কাটির়। [গয়াছে, কিন্তু তাহার আকুল আবেদনের 
বিশেষ কোন ফল ফলিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। সম্প্রতি লক্ো 
শহরে ঘিতীয় মুললিম সম্মেলনে তিনি আবার আবেদন করিয়াছেন। 
এবারও বিশেষ স্বিধ! হইবে বাঁলয়া মনে হইতেছে না। ভারতীস়্ 
ইউন্য়নে মুসলিম লীগকে জাগাইয়া রাখাহ মুগালম লীগের বৃহৎ 
নেতৃত্থের অভিপ্রায় । ছুই জাতিতদ্ব তাহার বিশ্বাম করেন এবং 
স্পষ্ট দ্বীকারও করেন। কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের মত ভারত বিভাগে 
মত দিয়! অখণ্ড ভারতের স্বপ্প দেখেন না! সুতরাং মুসলিম লাগ 
থাকবেই, মৌলানা! সাছেবের শত আবেদনেও ভারত ইউনিয়নে 
মুসলমরা মনে-প্রাণে যোগ দিবে না। তাছাদের আম্গত্য থাকিৰে 
[ম: জিক্স। ও পাকিস্তানের প্রতি । তাহাদর ম্ুবুদ্ধির জন্ত চোখের 
জলে ন! ভ'সিয়!, যাহাতে তাহারা ভারত ইউনিয়নের কোন ক্ষতি ন৷ 
করিতে পারেন, সেই দিকে দুটি দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাক্ষ। কারীর 
ব্যাপার হইতে কংগ্রেসের অন্ততঃ এই শিক্ষাই হওয়! প্রয়োজন । 


পাকিস্তানী বিচার 
ভারত-পাকিস্তান চৃক্কিতে শুধু. পাকিস্তানের পাঞন! টাকার, 
কথাই ছিল না, পাকিস্তানকে বাচাইবার জন. আত উদার, বর 
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পাকিস্তান কিভিবন্দীতে তাহ! শোধ করিবে) ভারত সাহাহাও 
করিতে চাহিযাছিল। ভারতের অর্থে এবং ভারতের নিষ্চট হইতে 
প্রাপ্ত অস্ত্রশস্ত্র দিয়াই তাহার! কাশ্মীরে হানাছার"বাহ্িনীকে পরি- 
পুষ্ট করিফ! তুলিয়াছে। ভারত সরকার অত্যন্ত বিলম্বে কিঞ্চিৎ বুদ্ধি 
সংগ্রহ করিয়। পাকিস্তানকে অর্থ ও অস্ত্র দিয়া আত্মহত্যা করিতে 
আপত্তি করিয়াছেন । কল্পে কাশ্মীর সম্পর্কিত আলোচন। ভাঙ্জিয়। 
গিয়াছে এবং সার জাহরুল্লা খ! মহ! ক্ষুব্ধ হইয়া! বলিতেছেন, এই 
গগকল টাকাকড়ি এবং সামরিক মাল-মশল। ভারত সরকার পাকিস্তানকে 
গরয়্ার জান হিসাবে কিন্বা কজ্জ হিসাবে দেন নাই । পাকিস্ঞানই 
উহার প্রকৃত মালিক। সমানাধিকার ভিত্তিতে ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে 
থে চুক্তি হইল, তাহ! কেমন করিয়া মানিয়! চলিতে হয়, ভারত 
ভাহ' ভাল ভাবেই দেখাইল বটে!” কৃতজ্ঞতা অথবা! চগ্ষুলজ্জাও 
নাই । ভারতীয় নেতার! ভূধ-কলা দিয়া সাজ্ঘাতিক কাল সাপ 
পুষিয়াছেন, তাহ। বুবিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু তাহার পরিচয় 
কোথ।? কাশ্মীরে হানা চলিতে লাগিল, দিল্লীতে ভারত সরকার 
দিনের পর দিন “সৌতাঙ্ধপূর্ণ” আলোচনা চালাতে লাগিলেন । 
শেষে যে বুদ্ধির উদয় হইয়াছে, তাঠ। আমাদের লৌভাগ্য বলিয়া মনে 
করিতে হইবে । কিগ্ু সেই সঙ্গে তাহান্দের চিনাচারত তোবণের পথ 
প্রশস্ত রাখিয়াছেন। তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতায় পাকিস্তানের স্থিত 
বনধুত্বট। অটুট রাখিবার জন্তু জাতিসত্ঘে কাশ্মীর প্রসঙ্গ তুলিবার 
সিদ্ধান্ত করিয়া ভারত সরকার পাকিস্তানের মনোবাঞ্ছাই যে পূর্ণ 
করিয়াছেন, করাচীর পাকিস্তানী কর্তার। তাহা গোপন রাখেন নাউ 
বাহ! হইয়। গিয়াছে, তাহা লইয়। হতাশ কর! বৃথা। ভাবব্যঠে 
ভারতীয় নেতাদের আপোষ ও তোধণের পথ পরিত্যাগ কর! 
প্রয়োজন। নচেৎ পাকিস্তানী বড়বস্রের চাপে ভারতে স্বাধীনতার 
অস্তিত্থ পধ্যস্ত লোপ পাইবে। 
জর্দারঞার ভাষণ 

১৮ই পৌষ শনিবার অপরা'হ কলিকাতার ময়দানে সমবেত লক্ষ 
জক্গ লোকের জনতাকে সত্বোধন করিয়া ভারতের সহকারী প্রধান 
মন্ত্রী সন্জার বল্পভভাই প্যাটেল যে বর্বত। দিয়াছেন, তকধ্যে নিরাপত্ত। 
বিল্বে সমর্থনে ঠাহার যুঁক্ুগুলিই সর্বাপেক্ষা! হৃদয়গ্রাহী] হইয়াছ। 
তিনি বলিয়াছেন, বিসকে সমথন করা প্রয়োজন, কারণ্* আমরা 
সকলেই স্বাধীন্ত। চাহয়াছিলাম এবং স্বাধীনতা] আমরা পাইয়াছি। 
বিদেশীর! চাঁলয়া। গিছাছে, স্বদেশী সরকার কাছেম হইয়াছে, অত এব 
সরকানের কাজে বাধা হটি করা অনুচিত। ধেধ্য ধরিয়া! অপেক্ষ। 
করিলেই মেওয়৷ ফলিবে। কথাগুলি সত্য এবং মিথ্যা ছুই-ই । পূর্ণ 
স্বাধীনতা আরা পাই নাই। যতটুকু মিলিয়াছ্ে, তাহ সন্দারজী- 
প্রচ বৃহৎ [নতৃত্ব এবং তাহাদের ক্ষুদে নেতারাই পাইয়াছেন। জন- 
গাধারণ পুর্ববৎ [িমিরেই »ভিয়াছে। ভদ্াারুজী বলিয়াছেন যে, 
বাজালায় জনপ্রিয় মান্ত্রসভা প্রারথতিত। জনসাধারণের সুবিধার 
জনই এই বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। যাদ তাহাই হয়, তবে 
পঙ্ডিতজী গঙ্জারজী ইতাদিকে আনিয়া জুপারিশের কি প্রয়োজন 
ছিল? বিশেষ জনতার প্রয়োজনই যা! কোথায়? পাকিস্তান 
সম্পর্কে তিনি “তরবারি আখাত ওযথাযি স্থারাই.য়োধ করা হইবে” 
বাজরা হ্যরী দিযাছেছ। . কিন গাহার কাধাফলাপে ভাঙা একার 


পরিচয়ই পাওয়া বায় দাই। হায়ক্রাফাদে তিনি যাহা করিয়াছেন, 
কাশ্মীর সম্পর্কে গোড়ার দিকে বাছা জ্রিয়াছেন, তাহাতে ভাতার 
সুতার অভাবই হুচিত হইয়াছে । কেবল বিশেষ ক্ষমতার ওকালতী 
করিয়। কি ফল? 
ক'স্মীরের উভয় সন্ট 

জাতিপগজ্বেধ নিকট দরপার কবিয়। ভারত ও কাশ্মীরের স্বার্থের 
ক্ষতি বই লাভ যে কিছু হইবার আশ। একেবারেই নাই, যেকোন 
দুরদৃিসম্পন্ন লোকই তাহ! বুঝিতে পাবে । শুনিতে পাওয় যাইতেছে, 
কাশ্মীরের অবস্থা সম্পকে 'গুত্যক্ষ জ্ঞানলাভের জলন্ত জাতিসজ্বের 
পক্ষ হইতে একটি তিন জন-সমস্িত কমিশন গঠন করা হইবে এবং 
বুটেন এই কমিটির মধ্যে তাহার প্রতিনিধি মি: ফিলিপ নোয়েল 
বেকারকে চুকাইবার জন্ত পীড়াগীড়ি করিতে ছাডিবে না। এই 
কমিশন কাশ্বীরে যাইবার পূর্বে উভয় পক্ষের যুদ্ধবিবৃতির জঙ্ত 
আদেশ দিবে বলিয়াও প্রকাশ। কিন্ত পাকিস্তানের পক্ষে বুদ্ধ বন্ধ 
করিবার কোন তারগদই থাকিবে না, যে-হতৃ, তাহার! মৌখিক ভাবে 
হানাদারদের সঙ্গে সম্পর্ক এ পধ্যস্ত অস্বীকার করিয়াই আমির ছে? 
হানাদারর৷ তো৷ আর কাশ্মীর সম্পর্ক মীমাংসার জন্ত জাতিসভেবই 
শরণাপক্ন হয় নাই যে জাতিসত্বের. শিদ্দোশ পালন করিতে তাহার 
মাথ! ব্যথা থাকিবে? অধ5 এই ধরণের আদেশের ক. ভারত 
সরকার হানাদারদের বিরুদ্ধে যেটুকু সামরিক কাধ্যকলাপ চাঙাইতেছেন, 
তাগাও সাময়িক ভাবে স্থগিত রাখিতে ন্যায়তঃ বাধ্য থাকিবেন। 
কা.” তাহাই কাশ্শীর সমক্টায় মধাস্থতা করিবার জন্ত জাতি- 
সজ্ঘেৎ [*দেশ অমান্য কমার কি তাহাদের পক্ষে ভাল দেখায়? 
ফল যাহা ঞাড়াইবে তাহা! ইন্দোঃনশিয়ার দিকে দৃকৃপাত করিলেই 
বুঝিতে |বঙ্ত্ব হইবে না। ওললাজ সরকার জা'তসভবর নিদেশ 
অমান্ত করিয়া যেমন আক্রমণ চালাইয়া যাইতেছে, তানাদারদের 
ছল্স:বশে পাকিস্তাণও সেইরূপ আক্রমণ চ/লাইয়া যাইয়। ভারত 
সব্কারকে আরও বেকায়দায় ফেলিবে। হহান্ পর বৃটিশ প্রভাবিত 
কমিশন যদি কাশ্মীরকে মুসলমান প্রাধাপ্রের নানে পাকিস্তান ভক্ত 
তুলিয়া! দিতে চাহে, তবে 'সভাতার' মধ্যাদ। বন্দ! কবিবার জন্য নেহরু 
গভণমেন্ট কি তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন? যাঁদ তাঠ; না লন, 
তাহা হইলে পাকিস্তানের সাহু সম্মুখ সংগ্ধাম ভিন্ন অন্থা কোণ পথই 
ভাবন্ত সরকারের সভ্য নেতাদের নিকট খোলা থাকবে না। জাভের 
মধ্যে হইবে এই যে. পাকিস্তান সরকার তখন প্রাণ তরিয়! চ*২কার 
করিতে পাঞ্গিবে- দেখ দেখ বিশ্ববাসী, ভারত সরকার জাতিসংজ্বর 
গণতান্ত্রিক মতামত অগ্রাহ্য করিতেছে 1” 

ইহার পর বুঝিতে কষ্ট 'হত্ধ না, কাশ্মীর সমত্যা জাতিসঙ্ঞে 
উপাস্থত হওয়াতে, পাকিস্তানের মঞ্ির্গও এত উৎফুল্ল হইয়াছেন 
কেন। বস্ততঃ পক্ষে ভারত সরকার পাকিস্তানের কাদেই পা দিযাছেন। 
কাশ্মীরের জনসাধারণ আজ উভয় সঙ্কটে পড়িয়াছে। এক দিকে 
পাকিস্তানের সাহায্যপুষ্ট হানাদারগণ তাহাদের স্বাধীনত! হরণে বাস, 
জার এক দিকে ভারতীয় রাষ্্রনায়কগণ পাকিস্তানের শক্রদের বিরুদ্ধে 
জড়াই-এ তাহাদের পূরা দমে সাছাব্য না দিয়া জাতিসভ্ঘের মুখের 
দিকে তাকাইয়া! আছেন । এই অদ্ভুত অবস্থায় কাশ্মীরের ভাববাৎ খুষ 
আশাঞা জে করিয়। কয় জন লোক সন্গঃ হইতে পারিবে তাহ! সন্দেহ । 


ইজ জঞ্জক £ এ এ 
অর্থ উপাঞ্জান করার ডেয়ে হেমন অর্থ রাখা কঠিম,দেইরপ ও 


্বাধীনতা লাভ করার চেয়ে স্বাধীনতা বক্ষ! করা ভুরছ। সেজন্ত 
গুয়োজন শক্তির অর্থাৎ নৈপ্যবাহিনীর-_ স্থল, নৌ এবং বিমান। 
ভারতের আর্থিক অবস্থা ধধন এমন নহে যে, বিরাট 'ষ্টাপ্ডি" বাতিনী 
স্বাথিতে পারে। _স্ুতবাং শক্তিশালী সেকেণ্ড লাইন অব ডিফেন্স 
গঠন কর! একান্ত প্রায়াজন। কুজরী কথিটি সুপারিশ করিয়াছেন 
সুল-কলেম্ছের ছাত্রছারীর সামরিক শিক্ষার । পরিকল্পনাটি ভিন 
ভাগে বিভক্ক । প্রথম অংশের নাম পিনিষ়ুর বিভাগ ! ভারতের 
রিভি্র বিশ্ববিদ্তালয়, বিশ্ববিভ্তালয় সমূচ্ের অস্তর্ক্ক কলেজ সমূহঃ 
ইন্টারমিডিয়েট কলেজ এবং টেকনিক্যাল ইন্ট্রিটিউশন সমূহের উপযুক্ত 
ছাত্রদিগকে এই বিভাগে সামারক শিক্ষ! ভেওয়া! হইবে। দ্বিতীয় 
জংশের নাম জুনিষর বিভাগ । স্থুল সমৃতের প্ীথম ও দ্বিতীয় শ্রণীর 
ছাত্র, বয়স ১৩ জটতে ১৭ বৎসর। তৃতীয় বিভাগটি ছাত্রীদের 
জন্য । টচ্চ বিভ্ঞাঙ্গয সমৃগ্গের প্রথম ও দ্বিশীয় শ্রেনী হইতে এই 
শিক্ষার জন্ত ছাৰী নির্বাচন করা ভইবে। সিনিঘ্র বিভাগে মানত 
* হাজার ভান্র শিক্ষা পাইবে। কোন্‌ প্রদেশে কত জন ভাত্রকে 
শিক্ষা! দেওয়া হবে তা এখনও স্থির তয় নাউ । এট সিনিযুয 
বিভাগ হইতেই ভবিষ'ৎ অন্কগারগণ নির্বাচিত ছুটবে । জুনিযার 
বিভাগে ১ লক্ষ ৩৫ হাঙ্গাব ছাত্র শিক্ষা পাবে । কোন স্থুগ কত 
জন ছাত্র দিবে তাত প্রাঙ্েশিক গনপমেষ্ট স্ত্বিব করিবেন । উদ্দেশ 
কইবে শরীর ও চবি ॥ গঠন পরবং নিষধান্থলর্ভিতা শিক্ষা । অল-উপ্ডিঘা 
ওয়া একাডেমীতে ভর্তি ভওয়ার উপাযাগী করিয়া গডি1 তোগাই 
শুই বিভাগের প্রধান উদ্দেশ্য ৷ বেয়েদের শিক্ষা-বাবস্ব! সম্পৃরপে 
শিক্ষা বিভাগের নিষখ্রণাধন থাকিবে । তাঠাগ্লিগকে আব্মনির্ভরশীল 
এবং স্বষঠ,ব্ছে করি] গড়িয়া ভোলা হবে, যাহাতে প্রয়োজন হটলে 
পুরুষের কাজও চালাইতে পারে। টেলিগ্রাফ, বেতার, টেলিফোন, 
নামিং প্রভৃতিও শিক্ষা! জেওয়া হটবে। লেখাপড়া শিক্ষার ব্যাধাত 
না হয়, এই ভাবে সামরিক শিক্ষা ব্যবস্থা হইবে । 

পরিকল্পনাটি চমৎকার । ভারত সরকার ধে ইন কার্ধো পরিণত 
করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা! সত্যই সময়োপযোগী এবং 
অত্যাবশাক | কিন্ত পাকিস্তান বাদ দিয়া ভারতের যে অংশ লইয়া 
ভারত ইউনিয়ন গঠিত, তাহ! বিশাল। 
হয় নাউ । আরও প্রপার প্রয়োজন। অন্ততঃ কলেজের ছাত্রদের 
বরন্ত সামরিক পিক্ষ! বাধ্যতাধূলক হওয়া! একান্ত আবশ্যক। 

বিশ্ববিস্তালয়ের অফিসান ব্রেণিং কোর রূপান্তরিত হইবে 
ব্াশনাল কযাডেট কোরে ! মেম্বার! হুইবে স্কুগ-কলেজের ছাত্র । 
প্রতোকের জীবনের ছইটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিক আছে-_ছাত্র জীবন ও 
সামরিক-জীবন। এই ছৃইয়ের মধ্যে সামঞ্জন্ত করিতে গেলে 
প্রয়োজন এখন অফিসার, যাহারা শিক্ষক | ছাত্র! তাহাকে চেনে 
ভিনিও ছান্তদের জানেন। কি উপায়ে শিক্ষা! দিলে ছায্েরা চট 
করিয়! যুকিতে পারিবে, তাহ! তিনি বুঝেন । অতএব সরক্কারের 
এ্রকাস্ত বর্তব্য, বিশ্ববিষ্ভালয়ের অফিসার্স ট্রেণিং কোরের আফিদাওযের 


এই নৃতন কোরে নিয়োগ করা । আমাদের বিশ্বাস, তাহাতে ফিতর 


লাষরিক বাহিনী সকল দিক দিয়াই উপকৃত হইযে। 





স্ুভবাং সুপারিশ জআশামকপ 


। এ হয়া, ৩৪. লা 
৪৮৮৩৩ শপকিশপীজপশকপক্টপশথপল শপপপপপ্তনপত টিলা 
. ঘ$দিনের যভা সম্মেলন 

নিথিল ভারত শিক্ষা! সম্মেলনের ২৩শ অধিবেশন, সম্পঞ্ন 
হইয়াছে বেওয়া বাঙ্জোর সাভনাধ। ২৮শে ডিমেম্বর সম্মেদন আব 
হয় । সভাপতি ড্র সর্ববপল্লী রাধাকুষঃণ ভাঙার অভিভাহণে ভারতে 
শিক্ষা-পঞ্জতির সস্কারের প্রয়োজনীয়তা এবং কম খবচে শিক্ষাদানের 
কৃফ'লর কথ' উল্লেখ করেন এবং তিনি আনে করেনঃ যত বিন ভাবতের 
বিভিন্ন অঞশর লোক স্বচ্ছন্দে চিন্দি ভাষ! বাবার না কৰিছে পারিবে, 
তত গ্রিন ইংরাঞ্জী ভাষাকেই শিক্ষায় বাহন বাখা কর্তৃব্য। 

কলিকাতায় ভারতীয় অর্থনৈতিক লন্মে্গনের ত্রয়োদশ অধিবেশন 
সম্পন্ন হইয়াছে ডাঃ পি, এস, লোকনাখনের মভাপতি'ত্র । ২২শে 
ডিঙেম্বর সাম্মপন আবন্ত ভয়। সম্মগনের টত্বোধন প্রগঙ্গে পশ্চিষ 
বাংলার গবর্ণর রাজাজী অর্থনীতিবিদ্দিগকে কোন রাক্মনৈতিক দলকে 
সন্ত্ট করার মনোবুত্তি হইতে মুক্ক থাকিতে অন্থবোধ করেন । 
কিন্ত তিনি ভৃগ্গিয়া! গিয়াছেন যে, অর্থনীতি শাস্ত্র সামাজিক বিজ্ঞান, 
রাজনীতির সভিত তাহার নিপ্বভ সম্বন্ধ! প্রাকৃত বিজ্ঞানের মত 
নিরপেক্ষ ভাবে অর্থনীতির চর্চ। করা স্ব নয়। ডাঃ লোকনাখন 
এশিয়ার অশ্থট+তিক পুনর্গঃনের কথা এবং ভার ও পাকিস্তানের 
অর্থনীতি একযোগে চঙ্গার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । 
কিন্তু পাকিস্তানের অর্থনীতি ভারতের প্রতি বন্ধুহপূর্ণ ন1! হওয়ার 
কখ! তিনি ভূঙ্গিয়। গিম্বাছেন। এশিয়ার পুনগঠন খুব বড় কথা । 
আমর! ভাবতেই উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারি নাই, জীবিকা 
নির্বাপ্তর বার শুধু বাড়িঘাই চলিয়াছে । 

ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ৩৫ অধিবেশন * অন্তিতত রা 
পাটনায় ৷ অধিং্বশন আর ভয় ২বা জাগয়ারী | নির্বাচিত সভাপতি 
কর্ণেল স্যার বামনাথ চোপরা তাহাদের দেছে অস্ত্রোপগর অধিবেশনে 
যোগগ্জান করিতে পারেন নাই । তাচার জভিভাবণ স্যার লি, ভি, 
রমণ পাঠ করেন। সভাপতির জণ্ভন্াবণে অধূনিক ও ভারতীয় 
ভেষছের সমন্বয় সাধনের প্রয়োঙ্জনীয়তার কথ! উল্লিখিত হইয়াছে । 

২৬শে, ২৭শে, »৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই নগবে প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিতা সম্মেলনের পঞ্চবিংশতি অধিবেশন নুসম্পন্ন ভইয়াছে। 
এতত্ৃপলক্ষে একটি শিল্প-প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হষ্টযাছিঙ্গ।, 
সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন বোন্বাট কাইকোর্টের বিচারপতি 
শরীক ক্ষি'শচন্্র দেন । সম্মলনের উত্বেধন করেন 'বোস্বাইযের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি, জি, খের । বন্কৃত! প্রগজে তিনি বাঙ্গালীদের 
চিন্দী লিখিতে এবং বে জঞ্চলে বাস দেখানকার জীবনযাত্রার সহ্িন্ত . 
খাপ খাওয়াইতে পরামর্শ দেন। বাজালীদের বলেন, এঁক্যবোধ 
জাগ্রত করিতে, প্রাদেশিকতা! দূরে ফেলিতে। কথাগুলি সময়োপযোগী, 
কিন্তু বাংলা অথবা বাঙ্গালীদের চেয়ে অন্তান্ত প্রদেশ ও প্রগেশ- 
বাসীদেরই দেই উপদেশ আজ বেশী প্রয়োজন । বিষ্কার, আসাম, 
যুক্ত প্রদেশ, উডিযা! 'সকলেরই যুখে বাঙ্গালী খেদাও' বুলি । কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্ব এদেরও প্রোদেশিকত! তাগ করিতে উপদেশ দিলে 
দেশের প্রকৃত উপকার হইবে। মৃগ সভাপতি বলেন ঘে, বাঙ্গালা 
বিভক্ত চইলেও বাঙ্গালীর কুটি ও সংস্কৃতি একই জাছে। তাহাকে 
বিভক্ত কথিতে গেগে দেশের ও জাতির উভয়েরই সর্বনাশ হইবে । 
এই নিকৃ:ছিয়। সাঙিত্যিকদের একটা বিশেষ কর্তব্য জাছে। 
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সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 






দ্বিতীয় খণ্ড 
চতুর্থ সংখ্য। 


২৬শ বর্ষ, 


মাঘ, ১৩৫৪ 


“যে লোক স্বেচ্ছায় নিজের দোষের কথা পরিষ্কার করে 
অন্তের কাছে বলে এবং আর ন! করার প্রতিজ্ঞ করে, সে 
সবচেয়ে পবিত্র প্রায়শ্চিভ করে |” 


গু গং গং রং 


"আমার জীবনের গোপনত! কিছু নেই। আমার 
জীবনের প্রতিটি পাতা সকলের জন্তে খোলা ।” 


ং ৪ গা রঃ 


“আমি সবচেয়ে গরীব মেখরের পায়ের ধূলো৷ নিতে 
পারি, কিন্ত সমাটের কাছে মাথ! নীচু করে দীড়াতে রাজী নয়।” 


৬৪ কঃ গা গু 


“যে মানুষ নিজে চোখের জল ফেলে-সে পরের 
চোখের জল মোছাতে পারে না।” 


৬ ?ঃ রং রং 


পুচিতেছ্য অন্ধকারের মধ্যে যেদিন আলোর রশি 
দেখতে পাবো, সেদিন আমি সবাইকে ডাক দেবো" 


লা রী রী রী 


৫ 





"আমার জীবন এখানেই শেষ হতে পারে। এত দিন 
ধরে যে হিন্দু ও মুসলমান ভাই-বোনের মত বাস 
করে এসেছে তাদের মনে মিলনের প্রতিষ্ঠা করতে 
আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো। ফলদাতা একনাঞ্জ 
ভগবান ।” 

গং ীং নু গা 

“দেখো, আমি এখন বাঙালীর মধ্যে তাদেরই একজন-_. 
আজ আমি বাঙাঁলী। আমি নৌয়াখালীবাসী ৷ এইখানেই 
আমার কাজ ।” 

১৪ গু ১৬ ০ 

"হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভ্রাতৃভাব স্থাপিত না হলে 

আমি দেহরক্ষা, করব ।” 


১৪ গু রা বা 
“আমার যত শত শত লোক নষ্ট হয়ে যাঁক্‌, তবু সত্যের 
ভয় হোক্‌। 
[.... "মহাত্মা গান্ধী 


মহাত্বা গান্ধী 


আমাদের মধ্যে এমন অনেক মাচ্গুষ আছেন বারা 
হিংল্রতীকে মন থেকে দূর করে দেখস্ধে পারেন। এই 
হিংসা-গ্রবৃততি স্বীকার ন! করেও আমরা জয়ী হব-_এ কথা 
আমর! মানি কি? মহাত্মা যদি বার পুরুষ হতেন কিংবা 
লড়াই করতেন তবে এমন করে আজ আমর! ওকে প্ময়ণ 
করতুম না। কারণ লড়াই করার মত বীরপুক্বষ এবং 
বড় বড় সেনাপতি অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। শাহ্ষের 
দ্ধ ধর্মঘুদ্ধ। নৈতিক যুদ্ধ | ধর্দযুদ্ধের ভিতরেও নিষ্ঠুরতা 
আছে তা গীত; ও মহাভারতে পেয়েছি। তার মধ্যে 
বাহুবলেরও স্থান আছে কি না! এ নিয়ে শাস্্ের তর্ক তুলবো 
না। কিন্তু এই যে একট] অনুশাসন 'মরবো তবু, মারবো 
ন! এবং এই করেই পরস্বী হবে এ একট! মন্ত বড় কথা-_ 
একটা বাণী । এটা চাতুরী কিংৰা কার্ষোদ্ধারের বৈষয়িক 
পরামর্শ নয় | ধর্ণ-ুদ্ধ বাইরে জেতধার জন্ত লয় । ছেরে 
গিয়েও য় করবার অন্য । অরর্-যুদ্ধে মরাট! মরা। 
র্দযুদ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে | হার পেরিয়ে থাকে 
জিত-_মৃত্যু পেরিয়ে অমৃত । যিনি এই কথাটা নিজের 
জীবনে উপলন্ধি করে স্বীকার করেছেন তার কথা 
গুনতে আমরা বাধ্য । এর মূলে একট! শিক্ষার ধার! 
আছে। 

ইউরোপে আমরা স্বাধীনতায় কনুষ ও স্থাদেশিকতার 
বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য আরস্ভে তার! 
অনেক ফল পেয়েছে, অনেক ্রশ্বধ্য পেয়েছে। সেই 
পাশ্চাতা দেশে খৃ্ধর্মকে শুধু মৌখিক ভাবে গ্রহণ 
করেছে। খুষ্টদর্দে : মীনব-প্রেমের ঝড় উদাহরণ 
আছে, ভগবান মানুষ হুয়ে মাহষের দেছে যত পাঁপ যত 
£খ সব আপন দেহে স্বীকার করে ছয়ে মান্থৃকে 
বীচিয়েছেন, এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে 
সকলের চেয়ে দরিদ্র তাকে বস্ম ছিতে হবে, যে নিরঙগ 
তাঁকে অন্ধ দিতে হবে, এ কথা খৃষ্টধর্টে যেমন নুষ্পষ্ট ভাবে 
বল! হয়েছে, এমন আর কোথাও নয়। 

মহাত্মাজী এমন এক জন খৃষ্ট-সাধকের সঙ্গে মিল্তে 
পেরেছিলেন, হার নিরত প্রচেষ্টা ছিল মানবের স্তাষ্য 





অধিকারকে বাধামুক্ত করা। পসৌভাগ্যক্রমে সে 
ইউরোপীয় খষি টলষ্টর-এর কাছ থেকে মহাত্স। গান্ধী খৃষ্টান 
ধর্মের অহিংস নীতির বাণী যথার্থ ভাবে লাভ করেছিলেন। 
আরে! সৌভাগ্যের বিবয় এই যে, 'এ বাণী এমন এক জন 
লোকের, যিনি সংসারে বু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই 
আহিংস নীতির তত্ব আপন চরিক্রে উদ্ভাসিত করেছিলেন। 
মিশনারী অথবা ব্যবসায়ী প্রচারকের কাছে তাকে বাধাবুলি 
গুনতে হয়নি। খৃষ্টবাণীর এই একটি বড় দান আমাদের 
পাবার অপেক্ষা ছিল ! মধ্যযুগে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমর! একটি দান পেয়েছি ৷ দাছু, কবীর, রজ্জব 
প্রভৃতি সাধুরা প্রচার করে গিয়েছেন যে, যা নির্মল, যা 
মুক্ত, য৷ আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, তা রুদ্ধদ্বার মন্দিরের কৃত্রিম 
অধিকারী বিশেষের পাচার! দেওয়ার অন্য নয়। তা 
নিধিচারে সর্বমানৰেরই সম্পদ । যুগে যুগে এইরূপই 
ঘটে। হার! মহাপুরুষ তীর! সমস্ত পৃথিবীর দানকে আপন 
মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য হ্বারাই পৃথ, রাজা 
পৃথিবীকে দোহন বরেছিজেন রত্ব আহরণ করবার জন্ত। 
বারা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম, সকল ইতিহাস ও 
নীতি থেকে পৃথিবীর শ্রেষ্ট দান গ্রহণ করেন। 

খৃষ্টবাণীর নীতি বলে যেঃযারা নর তারা জয়ী হয়, 
আর থুষ্টান জাতি বলে নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের বারা জয়লাত করা 
যাক । এর মধ্যে কে জয়ী হবেঠিক করে জানা যায়নি ; 
কিন্ধু উদাহরণস্বরূপ দেখা যায়, ইউরোপে কা মহামারীই 
নাহচ্ছে। মহাত্মা নম্র অহিংস শীতি গ্রহণ করেছেন আর 
চতুর্দিকে তার জয় বিকীর্ণ হচ্ছে। তিনিযে নীতি তার 
সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বানা 
পারি সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে । আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম আছে। তা 
সত্বেও পুণ্যেক্স তপন্তার দীক্ষা! নিতে হবে সত্যব্রত মহাত্মার 
নিকটে। 


- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





 শীীজী মূলতঃ ধর্দপরায়ণ ছিলেন। তিনি থাটা হিচ্দু 
ছিলেন বটে, কিন্ত ধর্মসন্বন্ধে তাঁর কোনও গৌড়ামি 
ছিল না। তার ধর্দের সঙ্গে কোন নির্দিষ্ট ব! সংস্কারের সম্পর্ক 
ছিল না। ১৯২৮ সালের জাচুয়ারী মাসে তিনি ফেডারেশন 
অফ ইনটারন্তাশানাল ফেলোশিণ্টের বৈঠকে বলেন £ “নুদীর্ঘ 
গবেষণা ও অভিজ্ঞতার পর আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছি যে, সকল ধর্মই সত্য, সকল ধর্মেই কিছু তুল-্রান্তি 
'সাছে, সকল ধর্মই আমার কাছে হিন্দুধর্মের মতই প্রিয় ।” 
তাঁর ধর্-বিশ্বাসের তিত্তি ছিল সত্য। নৈতিক ভিত্তির 
সঙ্গে না মিললে কোন চিরাঁচরিত প্রথাই ভিনি মাননেন 
না। এজন্য কর্মক্ষেত্রে তিনি যা! ভাল মনে করতেন, সেই 
পথ অবলম্বনে তার কোনও অন্মুবিধা হত ন|| রাজনীতি 
ক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের এতে 
অনুবিধা হতে পারে, কিন্তু কোন অসুবিধাই তাকে সত্য 
পথ থেকে টলাতে পারভ ন|। ন্তিনি প্রত্যেক বিষয়ে নিজের 
উপর দিয়ে পরীক্ষা করত্তেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার পরিকল্পনা ছিল এইরূপ £ “আমি 
এমন একটি ভারন্তবর্ষ গঠনের জন্য কাজ করব, যেখানে 
দরিদ্রতম বাক্তিরাও মনে করবে যে, এটা তাদের নিজের 
দেশ, যে দেশ গঠনে ভাদের হাত থাকবে, এই ভারতবর্ষে 
ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ থাকবে না, সকল সম্প্রদায় 
পরম কোর মধ্যে বাস করবে»-যে দেশে অস্পশাভা 
ও পানদোষ থাকবে না **& ****নারী পুরুষের স্মান 
অধিকার ভোগ করবে*******ন্ইহাই আমার স্বপ্নের ভারত ।” 
হিন্দুর্মকে তিনি একটি বিশ্বজনীন রূপ দেবার -চেষ্টা 
করেছিলেন। |উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত সংস্কৃতিকে তিনি 
সন্কীর্ণ গণ্ীর মধ্যে আবদ্ধ বলে মনে করতে পারেননি । 
তিনি লিখেছেন £ “ভারতীয় সংস্কৃতি-_হিন্দুও নয়, ইস্লামীয়ও 
নয়, কারও নিজন্ব নয়। ভারতীয় সংস্কৃতি এ সকলের 
মিলনের ফল।” 
তিনি জাতির আধ্যাত্মিক এঁকাকে ফিরিয়ে আনতে 
চেয়েছিলেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত অল্প কয়েক অন ধনী ও 
দরিত্র জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান, তিনি ভা 
ভাঙ্গতে চেয়েছিলেন। তিনি জনগণকে তাদের ক্র দুর 
কুরে জাগরিভ করবার চেষ্টা করেছিলেন। এই পরদলিত 


গঞ্ঠিত নেহযর দৃষ্টিতে গনী 





জনগণকে উন্নত করবার ইচ্ছাকে তিনি ধর্ম্েরও উপরে স্থান 
দিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন £ “অর্ধাহারী জাতির কোন 
ধর্ম, কল! বা প্রতিষ্ঠান থাকতে পারে না। ক 
আমি এমন কলা ও সাহিত্য চাই যা লক্ষ লক্ষ জলগণ 
উপলব্ধি করতে পারে ।” ভারতে” লক্ষ লক্ষ নিঃস্বের জন্য তার 
মন সর্বদাই উদ্বিগ্ন থাকন। তার যত কিছু কাজ ছিল, 
এদের. ঘিরেই । তার.আকাজ্ষা ছিল প্রত্যেকের চোখের জ্ল 
মুছে দেওয়।। 

কাজেই এমন এক জন লোক "যে ভারতের ভ্তনগণকে 
আকৃষ্ট করবে তাতে বিশ্ময়ের কিছু নেই। কেবল জনগণই 
নয়, শ্শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনেও তিনি এক বিরাটু বিপ্রৰ এনে 
দ্িয়েছেন। এমন কি, তার বিরোধীর্দের মনেও । 

তিনি যখন প্রথম কংগ্রেসে প্রবেশ করেন, তখন কংগ্রেসের 
কাজ ছিল উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবন্ধ। তিন কংগ্রেসকে 
একটি গণতান্ত্রিক ও" গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন। 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, বুটিণ-শাসনের প্রধান 
খুটী হল ভয়, মর্ধ্যাদাবোধ ও সহযোগিতা । ভাই 
তিনি এই সকল ভিতিকে প্রথম! আক্রমণ করেন। 
আমাদের তিনি বলেন £ “তোমরা, যাঁরা কষক ও শ্রমিকদের 
শোষণ করে থাকে কোমর! ভাদের মুক্তি দাও। যে প্রথার 
ফলে দারিদ্রা ও ছুর্ঘশার সমষ্টি হয়, সেই প্রথা দূর কর। 
ঘিনি আমাদের যে সকল উপদেশ দেন, আমরা মে সকল 
প্রস্তাব মাত্র আংশিক ভাবেই গ্রহণ করেছি এবং কখন কখনও 
মোটেই গ্রহণ করিনি। তার শিক্ষার মূল কথা--সত্য ও 
নির্ভাকতা এবং কাঁজ। এই কাজ করবার সময় সর্বদাই 
দৃষ্টি রাখতে হবে জনগণের মঙ্গলের দিকে। বৃটিশ- 
শাসনের সময় ভারতুবাসীর মনকে আচ্ছন্ন করেছিল তয়। সেই 
তয় তিনি জনসাধারণের মন থেকে দূর করে দেন। 

আমাদের দেশে জাতিভেদ দুর করবার জস্ত অনেক 
আন্দোলন হয়েছে, কিস্কু কেবল মধ্যবিভ সম্প্রদায়ের মধ্যে । 
এ আন্দোলন কখনও জনগণকে স্পর্শ করেনি। গান্ধীজী এই 
আন্দোলন করেছেন জনগণকে নিয়ে। ভিনি জাতিতেদ 
প্রথার মূলে আঘাত করেছেন। তিনি বলেছেন যে, হিন্দুধর্ম 
ও ভারতকে যদি বেচে থাকতে হয় তাহলে এই প্রথ/ এই 
অন্পৃষ্ঠতা অবস্ঠই দুর করতে ছবে। 


গণ 


গান্ধীজী পর্দী-প্রথার প্রবল বিরোধিতা করেছেন। তিনি ' 


বলেছেন যে, এই প্রথা অতি জঘন্য ও নুশংস। এই প্রথা 
নারী সমাজকে! অনুন্নত করে রেখেছে । তিনি বলেছেন যে, 
এই বর্ধর প্রথা প্রথমে যে উপকারেই লেগে থাকুক ন! কেন, 
এখন দেশের অশেষ ক্ষতি করেছে, ভিনি বলেছেন যে, 
নারীকে পুরুষের সমান স্বাধীনতা ও আত্ম-উন্নয়নের সুযোগ 
দিতে হবে। 

গান্ধীভী ভারতের প্রাচীন এত্হি--তযাগের গ্রতীক। 
তিনি মনে করতেন যে, তার বাণী কেবল ভারতের জন্যই নয়, 
উপরন্ত বিশ্বের জন্তও। বিশ্বশান্তি তার একান্ত কাম্য। 
তিনি জাভীয়তাবাদী ছিলেন বটে, কিন্তু তীহার মধ্যে কোন 
উগ্র ভাব ছিল না। ভারতের স্বাধীনতা কামনার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বিশ্বাস করতেন যে, পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন রাষ্ট্রের 
একটি ফেডারেশনই একমাত্র সঠিক পথ। সমগ্র মানব 
সমাজের কল্যাণ তাহার ছিল প্রধান কাম্য । সমগ্র মানব 
সমাজের কল্যাণকে তিনি দেশের কল্যাণের উর্ধে স্থান 
দিয়েছিলেন। তার জাতীয়ঙাঁবাদ এই ধরণের । 

বিগত মহাধুদ্ধ ভারতের সামনে এনে দিয়েছিল বু 
অতাব-অভিযোগ | এবং সেই সময়ে প্রতিষ্ঠিত ২।১টি বড় 
বড় শিল্প যখন কুটার-শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত করতে লাগল, 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
দেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে । 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি 
প্রণাম আমার কোন্থানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 


ধাণিক বন্ধনী 


| ২র খণ্ড রখ সংখ্যা 


ভখন গান্ধীজী গুজরাটের প্রসিদ্ধ বণিকৃবংশড়ৃত হয়েও 
ভারতের জী কঙ্কাল দেখে শিউরে উঠলেন। ভারতের 
জনসাধারণের জীবন ধারণের হারের সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের 
লোকের জীবন ধারণের হারের তুলনা করে তিনি স্থির 
থাকতে পারলেন না। ভিনি দিব্যদৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন-_ 
দেশের অর্থনৈতিক চেহারা বদলাতে হলে কিরপ শিল্প 
তারভের মত গরীব দেশে প্রযোজ্য হবে। ভিনি ছিলেন 
গ্রাম্য কুটীর-শিল্পের পক্ষপাভী। এতে বেকার সমস্যা যন্ত 
শীদ্র দূর করা যাবে, বড় বড় শিল্পের দ্বারা! ভা সম্ভব হবে না। 
বড় বড় শিল্পচালনার শক্তিকে মানুষের বড় একট কাজে 
লাগানে! হবে না-_যন্ত্রই হবে সে শিল্পের প্রধান শক্তি । তিনি 
বলতেন, একটি যন্ত্র হাজার হাজার শ্রমিকের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিতে পারে। তিনি যন্ত্রশক্তিকে বড় ভয় খেতেন। 
এই জন্যই তিনি আজীবন ভারতবাসীকে দীক্ষা দিয়ে 
গেছেন, যাতে তারা ঘরে-ঘরে কুটার-শিলপ গড়ে তোলে 
এবং অবসর সময়ে তারা যেন চরকা হতে হাতে-কাটা 
সুতা! প্রস্থত করেন। এই পথ ভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক চেহারা ব্দলাতে হলে দেশের সামনে বাধ! আসবে 
অনেক। --পগ্ডিত জওহরলাল নেহেরু 
--*101900৩1% 01 [17019 হষইটতে 


অহংকার তে। পায় ন! নাগাল যেথায় তৃমি ফের 
রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
সবহারাদের মাঝে। 
ধনে মানে হেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশ! করি-_. 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গিহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে 
সবার পিছে, সবার নিচে, 
খবহারাদের মাঝে। 
: রবীন্দ্রনাথ 


শেষ প্রণাম 


ওই শোন ওই শোন বাজে 
শোকাত ভারতের বিষ অন্তর-মাবে-- 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে ॥ 


এ নাম একদ! হবে ছুংখী-ছুঃস্থজন আশ! 
নির্বাক্‌ যু মৃক মুখে দিবে জীবনের ভাষা, 
আনিবে চেতনা নব এ মৃত সমাজে। 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে-- 
ওই শোন ওই শোন বাজে 
শোকার্ত ভারতের অস্থির অন্তর-মাঝে। 


যে আমিল এ কুটিল কুৎসিত হিংসার পাখারে 
ম) তৈঃ "স্তর আজ নমি স্ই মানুষের ভ্রাতারে। 
করি সম্বল সবে নিয় অহিংস-মন্ 
পার হুব সে পাথার ভেঙে লোভ-্বার্থের তস্্; 
হত্য-হিংস| মুখ লুকাইবে লাজে । 
জয়তু গান্ধীজী, প্রণাম গান্ধী মহারাজে-_ 
ওই শোন ওই শোন বাজে 


০] শোকাত“ভারতের শঙ্কিত অস্তর-মাঝে ॥ রী 


পীড়িত পতিত তীত মাহ্মের জন্য 
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ । 
যাদের জীবন ছিল ব্যবসার পণ্য, 
শোষণে শোষণে যারা জীর্ণ, 
তুমি তাদের লাগি অন্থখন ছিলে জাগি', 
অহিংস-পন্থায় শান্তির অনুরাগী-- 
পুড়ালে জীবন-দীপ সত্যের আলে! মাঁগি' 
সংশয়-কালে। করি দীর্ণ! 
পীড়িত পতিত ভীত মান্ষের জঙ্ত 
ধরণীতে হ'লে অবতীর্ণ । 


তোমারে প্রণাম করি এ ধুগের ভীম, 
প্রণমি নৃতন-যুগ-বুদ্, 
মহাভারতের বীণ্ড নমো নমঃ গান্ধী, 
ত্যাগ-হোমানল-পরিশুদ্ধ ! 
ত্যঞ্জি মরদেহভার আরে। হ'লে আপনার 
দেখালে ক্ষুজনে শাস্তির পারাবার, 
প্রেমের প্রদীপ জালি স্ুনিবিড় এ আঁধার 
করিলে আলোক-সমাকীর্ণ, 
পীড়িত পতিত তীত মানুষের জন্য 
ধরণীতে হ”লে অবতীর্ণ ॥ 


এই হ'ল ভালো! হে তগবান্‌, 
ধন্ত তোমার মহাবিধান 
মানব-প্রেমিক পুক্র তোমার 
মানুষের হাতে ত্যজিল প্রাণ ॥ 


আজে হিংসার বিরাম নেই, 
যুগে যুগে তাই ঘটিছে এই, 
তোমার মহিমা গ্রচারিতেই 
বিশ্বাসীদের আত্মদান। 
এই হল ভালে হে ভগবান্‌॥ 


হিংসার শ্বোত রুধিতে পাঠাও 
অবতারদের বারংবার, 

কত পাপ কভু পুণ্য প্রথল-_ 
বিচিত্র ঘব এ সংসার ! 


পাপ-পুণ্যের সে সংগ্রাম 
এখনে! মথিছে মতর্চধাম, 
এবার ধন্ত গাঙ্ধীনাম-- 
সবে গাই তার বি্জয়-গান। 
এই হ'ল ভালে! হে তগবান্‌ ॥ 
-"সজনীকাস্ত দাস. 
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খুঁজে পাওয়া যায় । কথাটা নিথ্য! ময় বললেও সব বলা হয় ন। 
আমাদের দেশের আল্ঙ্কারিকের। বলছেন--কাব্যের আত্ম! হ'ল 
'কীতি' | কাব্যের আগ্ম 1 রীতি তো নিশ্চয়ই, কৰির আত্মাও 
রীতি, কবির এবং মানুষের! ষ্টাইলের বাংল! প্রতিশব হিসাবে 
'প্ীতি' কথা ব্যবহার করা সঙ্গত নর | “বীত্ি' হ'ল ভানার 
গ্বোষগুণ বিচার, ষ্টাইল কিন্তু ঠিক তা নয়। ষ্টাইল ভার 
চাইন্ে আরও অনেক বড় জিনিস। বিষয়বস্তুর বিশিষ্টতার 
জন্ত, প্রেরণার বৈচিত্রের ভন, একই লেখকের রচনার 
রীতির তারভম্য হওয়া স্বাভাবিক । কোথাও ভাষার গতি 
খরসত্রোত! নদীর মগ্ন স্বচ্ছ সালীল, কোথাও শান্ত শ্যান 
স্তব্ধ শুগন্ভীর' কোথাও শিক্ষুধ »মুদ্রের হম উত্তাল শুাঁর 
ভঙ্গিমা, ভয়ঙ্কর অগচ অভ লুন্দর | ওজস, গুণ, গরাসাদ 
ও শ্লিষ্টভা গুণ, গাঢব্ন্ধতাঁ_এ সব হঃন ভাষার গুণাগুএ। ষ্টাইল 
এই ভামাগত গুণাগুণের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। ষ্টিহল' হ'ল 
ভাবাগন্ত ও ভাবগত গুণাগুণের এক অপুর সমন্বয়, যার মধ্যে 
প্রেরণার সঙ্গে মান্ুমের শিতরের গ্রাণটিও নিরাভরণ মুণ্তিতে 
প্রকাশ পার । গাইল" ভাব ও ভামার মিলনে এমনই এক 
অভিনব সষষ্টি যার মধ্যে অঙ্টার সম্পূর্ণ সত্তাটি চেনা যায়। 
রীতি তাই ছ্লাইলের" প্রতিশন্ব হতে পারে লা । লেখকের 
চরিত্র, লেখকের শ্াক্তিতত্, লেখকের মেজাজ আবেশ দৃিতঙগি, 
সমণ্ড এই ্টাউলের' মধ্যে ধরা পড়ে যায়। এরকম 
আর কোথাও ধরা পড়ে না। র্ীন্তি ষ্টাইলের একটা 
অপরিহার্য অঙ্গ হতে পারে, কিন্তু ষ্টাইলের সর্বস্ব নয়। “ভাব 
পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, রূপ পেতে চায় ভাবের 
মাঝারে ছাঁড়া*_-্টাইল কতকটা তাই। ্টাইলকে তাই 
আলঙ্কারিকদের রীতি-বিচানের মতন বিচার বা ব্যাখ্যা করা 
যায় না। কোন মান্থুবকে যেমন সম্পূর্ণ চিনতে পেরেছি 
বল! ভূল, তেমনি ষ্টাইলকেও অলঙ্কার-শান্ত্রের নিয়মে ব্যাখ্যা 
করতে যাওয়া ভুল। মনের মান্ষটি যেন ধরা দিয়েও 
একেবারে ধরা পড়তে চায়' না, কাছে এলেও যেমন মনে 
হয় দূরে- হু দুরে ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে, বড় বড় 
মানুষের ব্যক্তিসত্তার ক্ষেত্রেও ঠিক ভাই। বাক্তির ব্যক্তিত্ব 
তার গভীর সানিধ্য, তাঁর হাব-ভাবে কথাঁবাতণয় কাঁজ-কর্মে 
অথব। ভাব্প্রকাশের বিশেষ ভাঙ্গমার মধ্যে প্রতিফলিত 
হলেও এ কথা বল! যাঁয় না, সে ব্যক্তিটিকে একেবারে ইট- 
পাথরের মণ্তন চিনে ফেলেছি, অথবা কারও ব্যক্তিসত্তাকে 
একেবারে মুগের মধ্যে বন্দী ক'রে ফেলেছি । আরশিভে 
যে চেহারাটা! দেখা যায় সেটা আসল চেহারার একটা 
অভ্তিনিকট নকল চেহারা মাত্র । আসপ মানুষের রক্ত-মাংসের 
তগ্ত স্পর্শ তার মধ্যে কখনই পাওয়! যেতে পারে না । প্রাণের 
শ্বাস-প্রশ্বাস ভার মধ্যে খুঁজতে যাওয়া বৃথা । তবু বলা 


যায়, আরশির চেহারাটা ফটোগ্রাফ নয়। আসল মানুষটা 
সামনেই আছে, কাঁচের সাধ্য নেই অব্য যে ভার শ্বাস- 
প্রশ্ব'সের উষ্ণতা বিচ্ছুরিত করে, অথবা ভার প্রাণের স্পন্দন 
প্রতিধনিত করে। তবু শ্বাস-প্রশ্থাসের ভালে ভালে 
বক্ষ-স্থলের যে ওঠানামার ছন্দ তা এ আরশির মধ্যেই 
প্রতিফলিত হয়, রক্ত-মাংসের গন্ধ ব| উষ্ণতা না কিচ্ছুরিত 
হলেও তাঁর 'আভাট! সেখানে নিশ্চয়ই ফুটে ওঠে | ক্যামেরার 
চাইতে আরশির ক্ষমতা এই দিক দিয়ে বিচার করলে 
অনেক বেশি। আরশির কাঞ্াকাছি আসল মানুষটিকে সব 
সময় থাকতে হয়। "্টাইলকে" তাই “আরশির' সঙ্গে তুলনা 
করলে ভূল করা হয় না। এর অত্যন্ত কাছাকাছি আসল 
মাচুষটি সব সময়ই থাকে, ভার প্রাণের স্পন্দন, ভার 
রক্ত-মাংসের জীবন্ত সত্তাকে ভার মধ্যে অন্থভব কর] যায়। 
তপ্তন্তার অগ্নুভূতিটুকু কল্পনাসাপেক্ষ। গ্টাইল' তাই আরশি 
ও নিশ্চয়ই, ভেনিসিয়ান আরশি | 

'্টাইল' সম্বন্ধে এর বেশি প্রাগোক্তির প্রয়োজন নেই 
এখানে । এটুকুর প্রয়োজন ছিল এই জন্য যে, গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্ব তার ষ্টাইলের মধ্যে যে ভাবে প্রতিফলিত হতে দেখ! 
যায়, এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ গান্ধীজীর 
ব্যক্তিত্বকে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া মুর্খতারই নামান্তর মাত্র। 
গশন্ধীজীর ব্াক্তিত্ব অনির্বচনীয়, তা ভাষায় প্রকাশ করার 
শক্তি কোন শিল্পীরও নেই । তবু যে সব গুণাগুণ নিয়ে তার 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়েছে, ভার চরিত্র পূর্ণতা লাভ করেছে, 
কোটি কোটি মানুষের মধ্যে ভিনি «একটি মান্য হিসাবে 
স্থযের মতন প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছেন, সেই সব গুণ!গুণের 
অনেকটা পরিচয় তার লেখার ্টাইলের মধ্যে পরিস্দুট হয়ে 
উঠেছে। তবু এ কথা বলতেই হবে, গাম্বীজীর ব্যক্তিগত 
জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যারা আসেননি, তাদের পক্ষে 
াইলের ভিতর দিয়ে তার ব্যক্তিত্বকে চিন্তে পারা সাধনাভীত 
ব্যাপার। া'হলেও চিন্তে যে পারা যায় না তা নয়, “চোখ' 
যদি সঙ্গাগ থাকে, “মন' যদি উন্মুখ হয়, ভা"হলে চেনা নিশ্চয়ই 
খায়, অবশ্য সেচেনা যদিও আরশির ভিতর দিয়ে চেনার 
ম্তনই হবে। তাই গোড়াতেই বোঝা প্রয়োজন যে, '্টাইল' 
আরশি ছাড়া আর কিছুই নয়, যদিও সেট! ভেনিসিয়ান 
আরশি। 

আরও একটা কথা! “প্রাগোক্তি"' হিসাবে বলা এখানে 
বিশেষ প্রয়োজন। গান্ধীজীর যে ষ্টাইলের কথা এখানে বল! 
হবে স্টো হ'ল তার “ইংরেজী ্টাইল' | গান্ধীজীর মাতৃভাষা 
ইংরেজী নয়, হিন্ুস্থানীও নয়। গান্ধীজীর মাতৃভাষা গুজরাটী। 
ভারতীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে গুজরাটা ভাষা অত্যন্ত সমুদ্ধি- 
শালী। কিন্তু গুজরাটী ভাষায় গান্ধীজীর লেখার ব1 বক্তৃতা 
করার সুযোগ জীবনে বিশেষ হয়নি। গুজরাটী ভাবায় তার 
রচন! বা বক্তৃতা যে নেই তা নয়, আছে। তার ব্যক্তিত্বের 


ঘনিঠতম পরিচয় সেই গুজরাটা ষ্টাইলের মধ্যেই পাওয়! যাবে। 
গুত্ররাটা ্াইলটাই হ'ল গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের ভেনিসিয়ান 
আরশি। হিন্ুস্থানী বা ইংরেজী আর যাই হ'ক, ভেনিসিয়ান 
আরশি নিশ্চয়ই নয়! কিন্তু গান্মীজীর রচনার বেশির ভাগই 
হুল ইংরেজী ভাষায় লেখ! । সেই রচনার ্টাইলের ভিতর 
দিয়েই তাঁকে এ দেশের এবং বিদেশের অধিকাংশ লোক চেনে । 
ইংরেজী ভাষাকে তিনি যে রকম আপনার ক'রে নিয়েছিলেন 
ভাঁতে অনেক ইংরেজও লজ্জিত হবেন। এখানে সব চেয়ে বড় 
কথা হ'ল, ইংরেজী ভাষাকে যে তিনি শুধু আত্মসাৎ করে- 
ছিলেন তা নয়, ইংরেজ জাতের যা কিছু বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব তাও 
তীর মতন এমন ভাবে একেবারে আপনার ক'রে নিতে কাউকে 
দেখা যায়নি। তার চরিত্রের যে শিয়মানগন্তা, যে শুখল! 
ও সংযম-বোধ, যে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা ভা ভারতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য নয়। ভারতীয় চরিত্রের যে এতিহাসিক টিলেমি ও 
দীর্ঘনত্রতা তাঁর ছিটেফোটাও ছিল না তাঁর মধ্যে। এ দেশের 
রাজা-বাদ্শাহরা, সাধক-সংস্কারকরা জীবনটাকে দেখেছেন 
শশীশ্বতের” পটভূমিতে-মহাকালের' পরিপ্রেক্ষিতে। গান্ধীজী 
কোন দিনই তা দেখেননি। বাইরের জগতেও না, ব্যক্তিগত 
জীবনেও না। ভাই মহাসাধক হুলেঞ ২ত!কে বিপ্লবী মহা 
সীধক বললে খুব অন্তায় হয় না? - ঈর্ীত্বিতের” নয়, গান্ধীজীর 
জীবনে প্ৰড়ির” মূল্য অসাধারণ। “মহাকাল' নয়, প্রত্যেকটা 
: ঘিন, ঘণ্টা, মিনিট পর্যন্ত তার কাছে মূল্যবান। তাঁর খাওয়া 
শোয়া, বিশ্রাম, কান্স-কর্ম, প্রার্থন! পর্যন্ত সবই ঘড়ির কাটা 
ধরে, মহাকালের বৈঠা ধারে নয়। এটা এদেশ। রীতি নয়। 
এটা পাশ্চাত্য বীতি। এই ভাবে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠভার 
সমস্ত বৈশিট্যকে তিনি আত্মসাৎ করেছিলেন। আশ্চর্য ! 
যিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার “যস্ত্রকে” দানব তেবে কোন দিন 
অভিনন্দন জানাতে পারেননি, ভিশি মনে-প্রাণে এমন ভাবে 
যান্ত্রিক নিয়মান্ুগত্য'কে গ্রহণ করলেন কি করে? বিদেশী 
জাতীয় বিশিষ্টভীকে এই তাবে আত্তীকরণের অসাধারণ ক্ষমতা 
হবার আছে, একমাত্র তার পক্ষেই বিদেশীর মাতৃভাষাকে 
নিজের মাতৃভাষার মতন আয়ত্ত কর! সন্ভবপর। তা ছাড়া, 
আদর্শ ইংরেজের মতন এটা আপনার ক'রে ইংরেজী 
ভাষ৷ আয়ত্ত করার মধ্যেই গান্ধীঙগীর একাস্তিক সার্বঙ্লাতিকতা- 
বোধ গ্রকাশ পেয়েছে বলা চলে। বিশ্বমানবতাবোধ যাঁর 
অস্থি-মজ্জায় মিশে যায় তিনি যে গুজরাটা এবং ভারতীয় হয়েও 
ইংরেজী ট্টাইলের গ্রাব্ত ক হবেন, ভাতে বিশ্ময়ের বিশেষ কিছু 
নেই। রবীন্দ্রনাথ এবং শ্রীঅরবিন্দও তো বাঙালী । কিন্ত 
তীদের ইংরেজী গ্টাইল' কি তাদের সর্বজনীন ব্যক্তিত্বের 
. প্রকাশ নয়? এ সব কথা স্বীকার১করেও বল্‌তে হবে, অন্তত 
সত্যের খাতিরে যে, ইংরেজী তাষা৷ এ দেশের মাতৃভাবা 
নয়, তাই "ইংরেজী ষ্টাইলও' এ দেশের কারও ব্যক্তিত্বের 
তেনিসিয়ান আরশি নয়, যদিও আরশি নিশ্য়ই। 

এই ক'টি বখা মনে রেখে আমর! এখানে গান্ধীজীর 
. ইংরেজী ্টাইলের আলোচন! করব। অবশ্য আলোচনা 





ঠিক প্াইলের সাহিত্যিক বিচার নয়, ভা শ্বল্ন-পরিসরে করা 
স্ঞ্বও নয়, এখানে তার প্রয়োজনও বিশেষ নেই। এখানে 
সেই ্টাইলের মধ্যে গান্ধীজীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব কতটা ফুটে 
উঠেছে ভারই বিচার করব। বিচার-প্রসঙ্গে দেখব, ইংরেজী 
টটাইলটা গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বের কাছে ভেনিসিয়ান আরশি না 
হলেও, বেশ ঝকৃঝকে পরিষ্ার আরশি। ভার মধ্যেই তীর 
আসল সভাটি চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর মাতৃ- 
ভাষায় লেখ! রচনার ষ্টাইলের মধ্যে নিশ্চয়ই তার সত্তার 
গভীরক্তম পরিচয়ই পাওয়। যাৰে। কিন্তু এখানে গু্রাটী 
রচনার উল্লেখ না ক'রে আমরা! ইংরেজী রচন| উদ্ধৃত করব 
কেন তা আগেই বলেছি। খুব বেশি উদ্ধৃতির প্রয়োজন নেই, 
কারণ গান্ধীজীর প্টাইল' একটি, তার ্টাইলের মুলগত বিশিষ্টতাও 
একটি এবং তার ব্যক্তিত্বও এক ও অবিভাজ্য । সুতরাং তার 
প্রায় প্রত্যেক রচনার মধ্যেই একই '্টাইল' প্রকাশ পাবে, এবং 
সেই ্টাইলের মধ্যে তীর ব্যক্তিত্বও ফুটে উঠবে। ভাই 
্টাইলের নমূন! হিসাবে কতকগুলি দৃষ্টান্ত দিলেও য৷ কাজ হবে, 
দু-একটি দৃষ্টান্ত দিলেও ভার চাইতে কিছু কম কাজ 
হবে না। 

গান্ধীজীর ইংরেজী ইল ও তার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু 
বলার আগে, এ ধুগের ইংরেজী প্রাইলের দু'এক জন যুগ- 
প্রবকদের রচন৷ উল্লেখ করব। এক জন টি, ই, লরেন্স 
(ডি, এইচ.নন), আর এক জন উইন্ষ্টন চার্চিল। এই 
দু'জনকে বেছে নেওয়ার কারণ আছে। টি, ই, এবং উইনষ্টন 
দু'জনেই ইংরেজ জাতির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের দু'টো দিকের 
প্রতিমর্তি। টি, ই-র মধ্যে ইংরেজ জাতির এঁতিহাসিক 
চরিত্র পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, সে-চরিত্রের জন্য ইংরেজদের 
জাতিগত শ্রেষ্ঠতা আজও রাজনৈতিক কারণে আমাদের 
দেশের কোন ইঃংরেজ-বিদ্বেষীও অস্বীকার করতে পারবেন 
না। সেই চরিক্রের বৈশিষ্ট্য হল নিষ্ঠা নির্তীকতা, 
উদারতা! ও স্পট্টবাদিতা। টি, ই, লরেশ্দের চরিত্রে এই 
বৈশিষ্্যগুলি পূর্ণমাত্রায় ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
ইংরেজ সাঞ্রাজ্যবাদীরা তাঁকে আরবদের সংঘবদ্ধ ক'রে যুদ্ধে 
নামাবার জন্যে পাঠিয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল 
যে যুদ্ধের পরে আরবদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। যুদ্ধে 
জয় হবার পর ইংরেজ সাম্ত্রাজ্যবাদীরা৷ প্রতিশ্রতি রক্ষা 
করল না। কিন্ত সাম্রাজাবাদীরা হ'ল স্বতন্ত্র জাতের, সেখানে 
ইংরেজ, আমেরিকান, ডাচ, ফরাসী সকলের এক। 
ইংরেজ জাতের বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই ত1 নয় । তাই টি, ই, যুদ্ধের 
খেতাব বজ'ন করলেন, সৈনিকের জীবন থেকেও অবসর 
গ্রহণ করলেন এবং শেষে 5956২ 98118 ০£ ভ18৫000” 
নামক বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থে আরবদের সঙ্গে তার জীবনের এই 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ ক'রে গেলেন। টি 
ই'র নিজের ভাষাতে বলতে গেলে, *185 ০০৮ 0 008 
৪ 08812060 70:9০588100 06 4381) (66000 028 


[ইহার পর ৪৯৩ পৃায় তর্টব্য ] 





অসশ 9৩ ভাল করে মগজ জাগয়া পেত নু আনাদের রত তাঁকে 
আশ্রয় না দিতা। পরাভবের সবচেয়ে বছ উসানান আরা নিজের ভিতর থেকেই 
জুগিয়োচ | এই গানাদ্র আগ্মহহ পরাভব থেক মুক্তি দিলেন নহআ্গা- 

নববীর্ষের অন্ুহৃতির বগ্যাধার। ভারভবর্ষ তিনি প্রবাহিত কগলেন। 


--রবাশ্জনাথ 


শ্সেনিকশনে নভাথাজা, বা ও রব ন্রনাগ গৌরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় 
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"আমার ভীবনই তামার বাণী” 








ওই হেবো মীমাচারা গগনেতে গ্রাহ-তারা- যাইবা তাই হোক, ঘৃ১ যাক সব শোক, 
অসখা জগত, সব মব1চিকা। 

ওরি মাঝে পরিভান্ত হয় তো সে একা পান্থ নিবে যাক চিরদিন পরিশ্ান্ত পরিক্গীণ 
খুজিতেছে পথ। মত জনুশিখা । 

ওই দৃব-দৃরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন-'পরে সব তর্ক হোক শেষ-- সব রাগ সব দ্বেষ 
কভু কোনোখানে সকল বালাই । 


আর কি গো দেখা হবে, আর কিসে কথ! কৰে 


বলে শাস্তি, বকে! শাস্ত, দেহ-সাথে সব ক্লাস্তি 
কেহ নাহি জানে ॥ 


গুড়ে হোক ছাই । ঘা 
সরব 'জনাথ 
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সুভাষ যখন ব্াগ্্পতি ভথন 
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দক 


পহিম্দু ও মুসলম'নের মধ এক্য স্থাপিত ন! হলে 
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পু হি সবি তে 


দের তিতর মতের অমিল 
থাকলেও, মহাত্ম! গান্ধীর মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
আজকের দিনে আমরা সবাই একমত। 
এ কথা যে অন্তত আমার মুখে শুধু 
কথার কথ! নয়, ভাই প্রমাণ করার জন্ঠ আমার. মতে তার 
মাহাত্ম্য যে কোথায় | পরিফার করে বলবার চেষ্টা! করব। 
মহাত্ম। গান্ধীর চরিত্রবল অসাধারণ। এই চরিত্র কথাটা 
নানা লোকে নানা অর্থে বোঝে। সুতরাং তার চরিত্রের 
- বিশেষত্ব কোথায়, সেইটেই হচ্ছে দ্রষ্টব্য । 
ইংরাজিতে যাকে বলে আাস্টেসিজম তার প্রতি আমার 
একট] সহজ শ্রদ্ধ। আছে। কাযায়-বসনকে আমি দেখবা মাত্র 
"উচ্চ আসন দিই। কিন্তু তাই বলে যিনি শারীরিক ক্লেশ 
সম্বন্ধে উদাপীন, আর যিনি শারীরিক নুখ-্ব।চ্ছন্্যকে বর্জন 
করেছেন, তাকেই আমি মহাপুরুষ বলতে প্রস্তত নই। 
কেন যে নই, তার উত্তর গীতার এই শ্লোকে পাবেন। 


“বিনয় বিনিবর্তস্তে নিরাহারহ্য দেহিন: | 
রসবজ্জং রসোইপ্যস্ত পরং দৃ।1 নিবন্তুতে ॥” 





মহাত্স! 'অ।ত্ম।র ধর্ম দেহের নয়, স্থতরাঁং আমার কাছে 
মহাত্ম' গান্ধীর মাহাত্মোর সঙ্গে উপবাসাদির বিশেষ কোনও 
সম্বন্ধ নেই। মহান্স! গান্ধীর চরিত্রে আমি এই ক'টি অসাধারণ 
গুণ দেখতে পাই। তিনি সম্পূর্ণ নিভীক, সম্পৃণ নিঃম্বার্থ 
কথায় এবং কাজে তিনি সম্পূর্ণ অকপট এবং সম্পুর্ণ সংযত, 
তাহার নিভীক'ত। আর পরার্থপরা সম্থদ্ধে সকলেই একমত | 
স্থতরাং এ বিষয়ে ধেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নেই | মহাত্মা 
গাঙ্খীর বক্ত.ভার ভামা যে কত দূর স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন, সকলে 
তালক্ষ্য করেছেন কি না জানিনে। এ ভাষায় কোন 
আড়ম্বর নেই, কোন অলঙ্কার নেই, কোনও বাহুল্য নেই, 
কোনও অ্াক্তি নেই) তী"র এ ভাষ! যেমন সংযত তেমনি 
শক্তিশালী । এর কারণ তাধায় তার মনের নগ্ররূপ লোকের 
চোখের সুমুখে তিনি ধরে দেন। তাঁর ভাষার শক্তি ও 
রূপের পিছনে আছে তাঁর চরিত্র । সম্পুর্ণ অকপট হতে 
পারলে মানুষের ভাষা যে কি অসাধারণ প্রসাদপূর্ণ লাত 
করে, তার পরিচয় মহাত্মা গান্ধীর ভাষা, যদিচ সে ভাষা! 
তার মাহৃভাষা নয়, একটি বিদেশ। ভাষা । আমি তার 
ভাষার উল্লেখ করলুম তাঁর চরিজ্রের একট! গুণ দেখাবার 
জন্য, তাঁর বক্ততার় সাহিত্যিক গুণের পরিচয় দেবার 
গন্ত নয়। আমরা যাকে ষ্টাইল বলি, সেটা যে মনের গুণ-- 
ভাষার গুণ নয়, মহাত্। গান্ধীর ভাষা শার গ্রকই প্রমাণ। 
নন-কো-অপারেশন ব্যাপারের প্রধান বল হচ্ছে মহাত্ম! গান্ধীর 
চরিব্রবল। এর প্রোগ্রাম যদি অপর কেউ স্ষ্টি করতেন 
ভাহলে তার জন্ম-মৃত্য যে একই তারিখে হত, পে সম্বন্ধে 
আমার মনে কোনই সন্দেঘ নেই। 

লৌকিক মনের উপর মহাত্ব! গান্ধীর যে অলৌকিক 
প্রভাবের পরিচয় পাওয়া! গেছে তাকে এন্রজালিক বললে 


৪৯.্থ রি 


3 ম্হাম্থাজী 





. *বড়াতি হয় নাঁ এবং একটু ভেদে 
দেখলেই দেখা যায় যে, এ্যাছিক হযে 
তার চরিত্রবপ্রে মন্ত্রশক্তি। 

মহাত্মা গান্ধীর নি তা ও পরার্থ- 
পরতা সম্বন্ধে আমার মনে কখনো 
তিলমাজ্র সন্দেহ স্থান পায়নি। ভবে তীর মুখের কথা যে 
পুরোপুরি তার মনের কথা, এবিশ্বাস আমার বরাবর ছিল 
শা। আমার মনে এ সন্দেহ পূর্বের হয়েছে যে. হয়ত তিনি তার 
মনের কথ! সম্পূর্ণ খুলে বলেননি । রাজনীতির সঙ্গে কুটনীতির 
যে একট] ঘনিষ্ঠ যোগ আছে ও নীতিতে উদ্দেশ্য যে তার 
উপায়কে পৃ্ত করে আবহুমান কালের ইতিহাস ভার প্রমাণ 
দেয়। -অভএব পলিটিশিয়ানদের কথা যে সম্পূর্ণ সরল, সে 
বিষয়ে সন্দেহ মানুষের মনে সহজেই জন্মে। ভার পর অসংখ্য 
নন-কো-অপারেশন ভক্তদের মুখে অগণ্য বার শুনেছি যে, একটু 
ভলিয়ে দেখলেই দেখ! যায় যে, মহায্সা গাঁঙ্মীর কথা সাদা 
তাবে বোঝা, না বোঝাগই সাঁমিল এবং এই সব ভাষ্যকাররা 
তার কথার নানা গুঢ় ও কুট অর্থ আমাকে শুনিয়েছেন | 
আদালতে তার বিচারের সময় তর কথা ও তার ব্যবহার 
আমার মন থেকে চিরদিনের জন্য এ ১নেছ দূর করেছে। 
তার কথা যে সম্পূর্ণ অকপট, এ ব্চারক্ষেত্রেই ত। প্রমাখ 
হয়ে গেছে। যেমন কোন কবির প্রতিভা, তার বচিত নানা 
কাব্যের ভিতর কোনও একখ!নি বিশেষ কাব্যে সম্পূর্ণ 
প্রন্ফুটিত হয়ে ওঠে, তেমনি উক্ত বিচারস্থলেই মহাত্! 
গান্ধীর চরিত্রের সৌন্দর্য ও শক্তি সম্পূর্ণ ব্ক্ত হয়েছে। 
নির্ভীকতায় ও সরলতায়, সংযমে ও সৌজনে ও ক্ষেত্রে গার 
আত্মোক্তিস্-মাখার কাছে একটি ওয়াক অব আট-ম্বরূপে 
গণ্য। পৃথিবীর ইতিহাসে আর একট মহাপুরুষের-- 
সক্রেটিসের বিচারের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে, আর সে বিবরণ 
আজ তিন হাজার বৎসর ধরে মানুষের মনকে মুগ্ধ ও তুষ্ট করে 
আসছে। মহাঘ্না গান্ধীর বিচারের বিবরণ পড়ে আমার 
এঁ সক্রেটিসের বিচারের কথাই মনে পড়ে । যে সকল গুণের 
সগ্ভাবে সক্রেটিসের আয্মোক্তি সাহিত্যে অনর হয়ে রয়েছে, 
প্রায় সে সকল গুণেরই সাক্ষাৎ্থ মহায্ম' গান্ধীর আত্মোক্তিতে 
পাওয়া! যায়। সক্রেটিসের এপোলজি রাঙলায় অন্থবাদ 
করবার আমার ইচ্ছ। আছে। যদি কখনো সে অন্থ্বাদ 
করতে সমর্থ হই, তাহলে বাঙলা পাঠক মাত্রেই দেখতে পাবেন 
যে, উভয়ের তিন্তর একটা মস্ত আত্যন্তরিক এঁকা আছে। 
বর্তমানে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ওভাবে মানুষের 
মহত্ব কে কি করে, তাই দিয়ে আমরা যাচাই করি, কে কি 
সে বিষয়ে ততটা মন দিইনে। কিঞ্তু ভারতবর্ষের প্রাচীন 
স্ত্যতায় মনুষ্যত্বের মাপকাঠি ছিল স্বতত্তর। আজকাল 
আমাদের আত্মচেষ্টার লক্ষ্য হচ্ছে টু ডু, মার সেকালে ছিল 
টু বিএই ছুই অবশ্য এক নয়। 
অঞ্দুন জিজ্ঞাস| করেছিলেন £-_ 
পস্থৃতপ্রজন্ত কা ভাষা সমাধিস্ৃন্য কে গব। 
স্থিতধীঃ কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্।” 





এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীক্ণ খা বলেছেন, ভার ছু টি চারটি 
কথা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি £-- 
প্র্নহাতি যদ] কামান্‌ সর্ববান পার্থ মনোগভান্‌। 
আত্মন্তেবাত্মনা তুষ্ট: স্থিতপ্রজন্তদোচ্যতে ॥ 
ছুঃখেঘনুদিগ্রমনাঃ সুখেষু বিগতম্প হঃ। 
বীওরাগতয়ক্রোধঃ স্থিতধীমু'নিরচ্যতে ॥ 
যঃ সর্ধত্রানভিস্সেহস্তত্ৎ প্রাপ্য শুতাশুতম্‌। 
নাভিনন্দতি ন ছেষ্টি ত্য প্রজ্ঞ। প্রতিঠিতা |” 
যে প্রতিষ্িতপ্রজ্ঞ পুরুষের আদর্শ আমরা এত দিন শুধু 
সংস্কৃত পুম্তকেই পড়ে আসছি, মহায্মা' গান্ধীর চরিত্রে সেই 
আদর্শেব যভতট! সাক্ষাৎ পাওয়া গিয়াছে, অপর কারও চরিত্রে 
তভট! পাওয়৷ যায়নি । 

এ সব কথা বলবার উদ্দেশ্য এই প্রমাণ কর! যে, মহাত্মা গান্ধী 
এক জন আদর্শ পুরুষ এ কথা সরীস্তঃকরণে স্বীকার করেও নন- 
কো-অপারেশনের প্রোগ্রা কেবল মাত্র পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম 

হিগেবে বিচার করার প্রবৃত্তি ও অধিকার আমাদের আছে। 

এমন অনেক লেক শ্খেছি, ধারা মনে করেন: যে, উক্ত 
প্রোগ্রাম রচনা করেছেন বলেই জনসাধারণের কাছে তার 
এন্ড মাহাত্ম্য । 


আমরা জানি যে, তার মত স্থিতধী 





[হর ধক পা 





মহাত্মা গান্ধী যদি এর ঠিক উষ্টো প্রোগ্রাম বার করতেন. 


'অর্থাৎ নন-ভায়োলেন্স-এর বদলের তিনি ভায়োলেন্গ গরচার 


করতেন, ভাহলে জনসাধারণ তা প্রত্যাখ্যান করত, এমন 
কথা যর্দি কেউ মনে করেন, গাহলে তিনি স্থিতধী ব্যক্তির 
বশীকরণ শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 


ণযদ্যদাচরতি শ্রেষটভ্ততদেবেতরে! জন: ! 
স যত প্রমাণং কুরুতে লোকল্তদগ্নবর্ততে ॥” 


এ কথা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় যেমন সত্য দিল আজও 
তেমনি সত্য রয়েছে। এক চুল এদক্‌ ওদিক্‌ হয়নি। 

আমার শেষ কথ! এই যে, নন-কোঁঅপা:রশন সম্বন্ধে 
আমাদের যে মণতেদ রয়েহে, ভার প্রকাশ কম্ব্ধে মহত 
গান্ধীর আদর্শ আমাদের চোখের সুমুখে বাঁখা উচিত, যদিচ 
হওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব। আমর! রাগ-দ্বেষ থেকে মুক্ত নই। আমরা 
নির্মমও নই, নিরহক্কারও নই। উপরন্ক আদর মংন শান্তি 
নেই। আছে শুধু অশান্তি। তবু উক্ত আদর্শ 'চাখের সুমুখে 
রাঁখলে আমর! ভয়ে মিথ্যে কথ! বলতে ঈনৎ নু ১৩ হদ এবং 
কথায় অমংযন ও অসৌজন্য দেখাতে কিঞ্িৎ ল'জ্জ ত হব। 
-স্সবুজপত্রঃ ১৯২২ --গ্রনথ চৌধুনা 


আমেরিকাও কেঁদেছে 


ীমেরিকার সহরতলী পেনফিলভেনিয়ার পেরকালিতে 
সেদিনও সূয্য উঠল। আমরাও উঠনুম, ছেলেরা স্কুলে 
যাঁবে-একটু দুরে। সবাই মিলে সকালের চায়ের টেবিলে 
বসে দৈনন্দিন গল্প-গুজব করছিলুম। 
জান!লা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, আকাশট! ঘোলা:ট, তুষার 
পড়েছে খুব। ছেলেরা ভাবছিলো আরও তুধার পড়লে 
কেমন হয়। 
সহস! আমাদের পিতা ঘরে ঢুকলেন। মুখ মেঘাবৃত। 
বললেন- রেডিও থেকে এক সাংঘাতিক খবর পেলুম এই 
মাত্র। সবাই তার দিকে ফিরে ভাকালুমস্মশুনলুম মৃত্যুতুল্য 
সংবাদ, _গান্ধীজী আর ইহজগতে নেই। 
" ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাপ্ার মাইল দূরে এক আমে- 
রিকান পরিবারের কাঠে এ সংবাদ যে কত মর্মান্তিক, 
হয় ভারতবাসীদের সে কথা জানাই। পু 
সংবাদের সবট! শুনলুম। সাধারণ মৃত্যু নয়। সমগ্র 
ভীবন ধিনি শাস্তি ও মৈত্রীর জন্যে সাধনা করেছেন, তার 
দেশের মানুষের শাস্তির জন্যে জীবন পণ করেছেন”_-তিনি 
নিহত হয়েছেন। আমাদের দশ বহরের ছেলেটি ফুঁপিয়ে 
কাদতে কাদতে বলে উঠল, আমার ইচ্ছে হয়, কেউ যেন 
কখনও আর বন্দুক তৈরী করতে ন! শেখে! 
আমর! গান্ধীতজীকে কখনও দেখিনি। যখন আমর! 
ভায়তে ছিলাম তিনি জেলে ছিলেন। তবু আমরা সকলেই 


তাঁকে জানি। এমন কি ছেলের! পধ্যন্ত তাবু সঙ্গে এত 
পরিচিত ছিল যেন তিনি আমাদের সঙ্গেই বাম করছেন। 
পৃথিবীর গুটিকয়েক খষির তিনি ছিলেন অন্ততম, _পৃবীর 
সত্যপালন করতে যে গুটিকয়েক নিতাঁক খাঁঘ জন্মে-হন,_ 
তাদের ভেতর তিনি অন্যনতমণ। 

ভোমরা তারতবাসীর! শুনলে আশ্চর্য হয়ে যাবে যে, 
আমেরিকায় তাকে তেনে না এমন লোক নেই। র্রাস্তায় 
একটি চাষার সঙ্গে ঘণ্টাখানেক আগে দেখ! হোল, সে দায়ে 
আমায় জিজ্ঞেস করলে,--আচ্ছা, সবাই ত' বলে গাঞ্চা খুব 
ভাল মানুষ, ভবে গান্ধীকে ওর] মারলে কেন? 

আমি মাথ! নাড়নুম | সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, ধীরে ধীরে 
বললে--মনে হয়, যীশুকে ভার! যেমন মেরেছিল, গান্ধীকেও 
বোধ হয় ঠিক সেই রকম সেই জগ্ঠই মেরেছে । 

সে গ্রবসত্য বলেছিলে! । জগতে একমাত্র যাঁগুর ক্রুশ- 
বিদ্ধ হওয়ার ঘটন!। ছাড়া, আর কোন ঘটনার সঙ্গেই গান্ীজীর 
মৃত্যুর তুলনা! হয় না। গান্ধীকে তারই দেশের মান্গম মে:এছে 
--এ জগতে আর এক ক্েশবিদ্ধ হওয়ার কাহিনী। 

শুধু আমাদের দেশ নয়, জগতের সর্বত্র, যার! কখনও 
দেখেনি। তারাও আঞ্জ কীদছে। তিনি বিশ্বগানবের 
মন জয় করে এক অপরূপ মুহূর্তে ইহজগৎ পরিত্যাগ 
করেছেন। 

স্প্পার্ল। এস, বাক্‌ 


গান্ধীজী, 


“দিনে দীপ জালি' ওরে ও খেয়ালি ! কি লিখিস্‌ হিজিবিজি ? 


নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ 'গান্ধীজী !' 'গাক্ীজী !' 
বাতায়নে গ্াখ, কিপের কিরণ! নব জ্যোতিষ জাগে ! 
জন-সমূদ্রে গে ঢেউ, কোন্‌ চন্দ্রের অনুরাগে ! 
জগন্নথের রথের সারথি কে রে ও নিশানধারী, 
পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎমুক নরনারী ! 
কমাণের বেশে কে-ও কৃশ-ভন্থ-_কৃশাণু পুণ্যছবি,- 
জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের ছবি! 
কৌন্থুণি-কুলি ক: কোলাধুলি কার সে পতাকা ঘেরি,, 
কার মূহ্বাণী াপাইয়! ওঠে গব্বী গোরার ভেরী | 
ক্রোর 21%| মার ভিক্ষ -ঝু'লতে, অপরূপ অবদান, 
আগুলির| কারে ফেরে কোট কোটি হিন্দু-মুপলমান ! 
আম্মার ?লে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝিঝি 
কেরে ও খর্ব সর্দপূজ্য 1--গান্ধীঙী' ! 'গান্ধীজী !' 
০ পঃ গঃ ৪ 
এশিয়া হক্‌, হারুণের স্বৃতি, ইস্লাম্‌সম্মান। 
মন্-ধাণার । হন নারে যার গীড়িয়া কীদাল প্রাণ, 
দরাজ বুকেতে মারা এশিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি, 
সব হিন্দু? ৬'রে যে, খোলসা খেলাফতে দিল সহি, 
চিন্ত-নপের চিত্র দেখায়ে গেল যে পূর্ণ সাড়া, 
সত্যাগ্রথ-ছন্দে বাণিল ঝড়েরে ছন্-হাঁড়া, 
প্রীতির রাখী যে বেধে দিল ছুহ্থ হিন্দু-মুলমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জাল! সদ] জাগে বার প্রাণে, 
তারত-জনের প্রাণ-হরণের হুরিবারে অধিকার 
নৈবুজ্যের হ'ল সেনাপতি ষে রধী ছুর্ণিবার, 
বিধাতার দেওয়া'ধশ্ম রোষের তলোয়ার যার হাতে 
সোণ! হ'য়ে গেহে সত্যাগ্রহ-রসায়ন-সম্পাতে ; 
ঘোষি' স্বাওন্ত্য শাসন-যন্ত্র আম্ল! তন্্-সহ 
অভয় মন্ত্র দিয়ে দেশ দেশে ফিরিছে যে অহরহ ঃ 
“মহাবাণী যা খকতি-মাধার, অনার কভু নহে, 
লুকানো! ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে ষে কহে-- 
স্বরাজ-প্রয়াসী জাগো দেশবাসী, স্বরাঞ্জ স্থাপিতে হবে, 
ত্যাগের খুল্যে কিনিব সে ধন, কায়েম করিবে তপে।” 


ক ধু ক গা 


যা' কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তো মুখের খনি, 
আপনার কাজ আপনি যে করে-্ষপেয়েছে স্বরাজ গণি) 
দ্বপাকে স্বরাজ, শ্বরাজ-ন্বকরে নিজের বসন বোনা) 
স্বরাজ--ঘদেশী শিল্প-পে'ষণে স্বাধিকারে অ'নাগোনা। 
স্বরাজ--আপন ভ'ষা-আলাপনে, স্বরাজ--স্ব-রীতে চলা, 
স্বরাজ--য! কিছু শ্ডভ তাহারে নিজের ছু'পায়ে দলা; 
স্বরাজ--স্বযং ভূল করে ভারে শোধরানে। নিজ হাতে, 
স্বরাঙ্-প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার ছুনিয়াতে। 
সেই অধিকার গ্যায় যাঁরা হাণ প্রেষ্টিজ হজুহাতে।- 
স্বরাজ-্-সে নেধুজ্য তেমন আম্লাতন্ত্র সাথে। 
হাতে হাতিয়ারে শিক্ষা স্বরাজ, স্ব-গুকাশের পথে 
স্বরাজস্-সে নিজ বিচার নিজেরি স্বদেশী পঞ্চায়তে, 
চরিত্রবলে আনে যে দখলে এই স্বরাজের মালা, 
কর-গত ভার সার! দুনিয়ার সব দৌলৎশালা, 
হাতেরি নাগালে আছে এর চাঁবী, আয়াস:যে করে লতে, 
অক্ষম তেবে আপনারে ভূল কোরো না। কহে যে সবে। 
আত্ম-অবিশ্বাসের যে অরি, মুর্ত যে প্রত্যয়, 
পরাজয় আজে! জানেনি যে, সেই গান্ধীর গাহ জয়”। 
--সত্যেন্জনাথ দত 


পিএ! হাতাতে 


মহাতুঙ্গীর প্রিয় ভজন 

একটি নমস্কার, প্রভূ, একটি নমস্কারে 
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ক তোদার এ সংসারে ॥ 
ঘন শ্রাবণ-মেঘের মতো! রসের ভারে নম নত 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত যন পড়িয়। থাক তব ভবন-্বারে ॥ 
নানা স্ুরের আকুল ধার মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 

একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 

সমস্ত গান সমা হোক শীরব পারাবারে ॥ 

ংস যেমন মানসযাত্রী তেমনি সার দিবসশ্রাত্রি 
একটি নমস্কারে, প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমন্ত গ্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 
্‌ রবীন্দ্রনাথ 


মহাত্বাজী ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রতি গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেকের অল্পকাল মধোই আমি মহাত্ম! গান্ধীর প্রতিও 
অনুরূপ প্রীতি ও শ্রদ্ধান্বিত হই। ১৯১৩ সালে যখন দক্ষিণ 
আফ্রিকায় অস্হযে!গ আন্দেেলন সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবস্থায় 
উপনীত হয়, সেই সময় রহীন্দ্রনথ আমাকে সেখানে প্রেরণ 
করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অভাব ও প্রয়োজন সম্পর্কে 
কবিকে আমি সচেতন করিয়াছিলাম। আমার আস্তরিক 
ইচ্ছার আতিশযেয তিনি অ1যাকে বলেন, *বিজ্ম্ব করিবেন না; 
আপনার যাওয়াই বিধেয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় গ্য়া আপনি 
াঁহার কার্যে আত্মনিয়োগ বরুন।” কবির আশীর্বাদ লইয়া 
আমি যাত্রা করি। 

পরবঙতা কালেও. যখন আমি দক্ষিণ আফ্রিকা, কেনিয়া, 
উগা্ড, ফিজি, অষ্ট্রেলিয়। প্রভৃতি প্রদেশে আমার পরলোক- 
গত বন্ধু উইলি পিয়ারগনের সহিত যাণীয়াত করি, গ্রতিবারই 
কবি তাহার আশ্বাদ আমায় পাঁঠাইয়াছেন, শুধাকাঁর অধি- 
বাসিবৃন্দের ভিতর তাহার প্রীতির বাণী প্রচার করিতে আমায় 
ঘলিয়াছেন। 

১৯১৯ সালে পাঁগ্াবে শামরিক আইনের ঘন দুর্যোগে 
কবি আমার আশ্রনে কাঁলক্ষয় না! করিয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইতে বলেন, আমিও মহাত্ব'গীর নেতৃত্বে সেখানে কর্মরত 
হই| অবশেষে কবির সম্ম'৩ক্রযে মহাত্মাজী আমায় পুনরায় 
. দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রেরণ করেন। 

মালাবারের হাঙ্গামার সময়, যখন মোপলা ও হিন্দু 
উভয়েই ভয়াবহ নিপীঢ়ন সহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, মহাত্মা 
গান্ধী পুনণাঁয় আমাকে উহাদের সাহায্যের নিমিত্ত তথায় 
যাইতে অন্থুরোধ করেন। এই উদ্গেশ্ে আমি কবির 
অন্নুমতি-প্রাথী হইলে আশ্রমে আমার সাহাযের যথেষ্ট 
প্রয়োজন সন্ত্বেত কবি আমায় মালাবারে দুর্গতদ্দিগের 
সাহায্যর্থে যাইতে বলেন। মালাবারে আমার থাকাকালে 
কবি কোনে! দিনও আমার আশ্রম হইতে অনুপস্থিতি জনিত 
অনুবিধার উল্লেখমাত্র করেন নাই, অধিকন্তু আমার দ্বারা যেটুকু 
সম্ভব আত ব্রাণে শাহায্য হইতেছে বলিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করেন। বত মান ক্ষেত্রেও গুরুতর অদ্ত্রোপচারের পর মহাত্মার 
অতিশয় অনুস্থাবস্থায় তাহার সম্িধানে থাকিবার নিমত্ত কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( আশ্রমে তাঁহাকে আমর! সকলে “গুরুদেব” 
বলি) স্বেচ্ছায় ও 'আননে দ্বিধাষত্র ন করিয়! আমাকে 
পুনরায় শান্তিনিকেতন হইতে পুণায়, অতঃপর আন্ধোরিতে 
প্রেরণ করিয়াছেন। গুরুদেব যখন মধ্া-্প্রাচ্য প্রদেশে গমন 
করেন তৎ্পূর্বে আনি তাহার সহিন্ত সাক্ষাৎ কাঁরতে গিয়া 
ছিলাম । তিনি যেশ কোন মতেই আমাকে মহাত্মার শষ 
পার্খ ভ্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নছেন, এএপ সাগ্রহে আমায় 
বলেন, “নহাত্বঘী তোমার প্রয়োজন বোধ করেন, বিলম্ব 
করিও না, এখনই যাও।” আমিও সেই দিনই গুকুদ্বেবের 
ঘ্কিরবাদর জাইয়া যাত্রা! করি। ৃ ূ 


দুর্গতের প্রতি সমবেদনা 

আমার মনোজগতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই ছুই মহ্থাপুরুষের সমাবেশ কিরূপ ঘটিল ? কি কারণে 
আমার অন্তরে এতদুভয়ের প্রতি ভক্তি ও গ্রীতি সমাবা 
হইয়! উঠিয়াছে? গাহার কারণ এই যে, ইহাদের উভয়ের 
মধ্যেই দরিদ্রের গ্রাতি, অভাবগ্রস্ত ও নিধ্যাতিতের প্রতি, 
ছুশাগ্রস্ত জনমানবের প্রতি সুগভীর আন্তরিকতার প্রচুর 
নিদর্শন পাইয়াছি। উত্তর-ভারতে সর্বত্রই কৰি রবীন্দ্রনাথের 
ছুঃস্থ ও দরিদ্র গ্রামবাসীর প্রতি গভীর প্রীতির খ্যাতি সর্বজন- 
বিদিত। বৎসরের পর বৎসর, গঙ্গাতভীরব্তী শিলাইদছে 
কবি তাহাদদিগের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে অবস্থান করিয়াছেন, 
শাহাদের দুঃখ-বেদনার ভার বহন করিয়াছেন। গ্রাম্য 
জীবনেব আখ্যায়িকাবছল তৎকুত ছোট গঞ্পগুলি কবির গঞ্ 
রচনার শ্রেষ্ঠতমাংশ বিবেচিত হয়। কলিকাতা হইতে 
পলায়ন করিয়! গ্রামবাসীদদিগের সহিত অবস্থান করিতে তিনি 
বড় তালবাসিতেন। এই প্রকার নিজ ন প্রবাসের নুযেইগেই 
আমি কবিহ?য়ের গুরুত্ব ও গভীরভার পাঁরচয় পাইয়াছি। 
তাহার প্রক্কৃতি-্প্রীতি, শির্জনতার অভিলাষ, ভারতের পল্লী 
জীবনের প্রতি তাহার অসীম অগ্কুরাগ এবং দরিদ্রের প্রতি 
সহজ ও মুগতীর সহানুভূতি এই সময়ে পনিস্ফুট হইয়া উঠে। 
শান্তিনিকেওনে বিচিত্র কর্মব্যস্ততার ভিতরেও কব্রি দরিদ্র- 
প্রীতি কদাপ ম্লান হয় নাই। 

মদাস্মাজীর পুণ/-সঞ্চারী প্রভাব 

মহাত্ম! গান্ধীর জীবনের প্রথম ও গভীরতম অনুভূতি 
ুদশাগ্রন্ত দারিদ্র্যপীড়িতকে কেন্দ্র করিয়! পরিশ্ফুট হইয়াছে। 
তাহার সহিত দক্ষিণ আহ্রিকায় প্রবাসকালে তাহার এই 
মহতী সহানুভূতির পরিচয় পাইয়াছি। জাতিবর্ণশিবিশেষে 
দরিদ্রের প্রতি তাহার করুণা সমভাবে প্রবাহিত দেখিয়াছি। 
অসহযোগ আন্দোলনের সময় বহু বার দেখিয়া'ছ, ভামল শিশু 
ও নারী-পরিবৃত হইয়া তিনি অবস্থান করিতেছেন। চালানী 
চুক্তিবদ্ধ হওভাগ্য মজুরদের প্র। তাহার আন্তরিক গ্রীতি 
কত গতীর তাহা »৮& বুঝিয়াছি। আর্ত মানব মাত্রের 
প্রত্তিই তাছার করুণা বিদ্তমান। দারিদ্রাপীড়িতের প্র।ত 
তাহার অগ্গকম্পা ও নিষ্ঠার নিদর্শন প্ররুত পক্ষেই অতীব 
বিশ্ম়জনক। ওভপ্রোত ভাবে ভাহারা আমার মন-প্রাণ 
অভিত্বঙত করিয়াছে। ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়াই তিশি 
ইছারই পরিচয় নিঃশব্দে অবিরত দিতেছেন। বাক্যাপেক্ষা 
কার্ষের হারাই পড়ত, নির্যাতিত, অক্ষম, রুয় ও অসহায়ের 
প্রতি তাহার অপার করুণ! প্রকটিত করিতেছেন। 

অন্পগ্ততা দূরীকরণ তিনি সর্বপ্রথম কতব্য বলেন কেন? 
মাদক দ্রব্য ও পানীয় ধ্র্জনের জন্য তিনি সাঁভিশয় নির্বন্ধ 
প্রকাশ করেন কেন? চরকায় হুতাঁকাটা ও বজ্তবয়নের 
ব্যবস্থা! প্রতি কুটারে প্রচলনের প্রচেষ্টাই তাহার কর্মপন্ধতির 
দীর্ষে স্থানলাত . করিয়াছে কেন? এট ভভ জানীতির: 
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দোহাই তিনি দেন নাই, রাজনৈতিক কারণও ভাছার নিকট 
সর্বপ্রকৃ্ট নহে। বস্তুত, তাহার নিকট ইহার প্রয়োজন সম্পূর্ণ 
ভাবে ধর্মমূলক। প্রাথমিক কর্তব্য হিসাবে তিনি এইগুলি 
গ্রহণ করিয়াছেন শুধু এই কারণেই যে, দরিভ্রতম ভারতীয় 
গ্রামবাসীকে দ্াবিদ্রের পাশমুক্ত করিতে হইলে ইহাই প্রকৃষ্ট 
পশ্থা। এই উপায়ে তাহার! স্বীয় পরিবারবর্গের প্রয়োজন মত 
খাছ্া-বন্বের সংস্থান করিতে পাঁরিবে, অর্ধভুক্ত থ1 ভিক্ষাবস্থায় 
দুসম্পূর্ণ অনাহারী থাকিয়! বসরের পর বৎসর আজীবন ছুঃখ- 
দারিদ্র্য ও খণভারে নিম্পেষণ হইতে অব্যাহতি জাত করিবে। 

একদ] মহাত্ম! গান্ধীকে পত্রযোগে আমি জানাইয়াছিলাম 
যে, অন্পশ্তন্তা বর্জন যেরূপ প্রাধান্ত পাওয়! উচিত তাহা 
ন! হুইয়! জাতীয় আন্দোলন গঠন উদ্দেস্তে পরিণত হইতে 
চলিয়াছে, রাজনৈতিক উদ্দেশ্তই ক্রমশঃ ততপরিবতে মুখ্য 
প্রতিভাত হইতেছে । মহাত্মাজী এর পঞ্জের উত্তরে লিখেন যে, 
যত দিন তিনি এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবেন, 
তত দিন আমার এপ্ূুপ আশঙ্কার কোন কারণ নাই । কেন না, 
তাহার জীবনের গুঢুভম সত্তা এই সমস্তা-কেন্ট্রিক। বস্তত, 
এই বিষয়ে তাহার নিজের অন্ুভূতির সুগভীরত্বের জন্যই 
তিন এই বিষয়ে সমধিক বাগবিস্তাস কারতে পারেন না । 

উক্ত পত্রে আমি আর একটি বিষয়ের আলোচনা করিয়া 
ছিলাম, মাদক দ্রব্য ও সুরাপানের সম্বন্ধে। মহাত্ম। গান্ধী 
পানদোষ বর্জনের উপরও সমতুল্য গুরুত্ব আরোপ করেন। 
সুর] ও মাদকদ্রব্য ব্যবহারের ফলে ভারতবর্ষ অতি দ্রুত ভাবে 
অধংপতুনে অগ্রসর হইতেছে। মহাত্মু। গান্ধী যথাসাধ্য এই 
দুদর্শা হইতে মুক্তির গ্রাচেষ্টা করিতেছেন। কেবল মাত্র এই 
পানদোষ ও মাদক দ্রব্যের নেশার জন্য দরিদ্র লোকে কোন 
মতই ছুঃখ-দৈন্য হইতে অব্যাহতি লাভের নিমিত্ত প্রকৃষ্ট 
প্রচেষ্টা করিতে পারে না। মহাত্মা গান্ী আধুনিক যুগের 
এই দুরপনেয় কলঙ্কের কৃত প্রতিজ্ঞ বিরুদ্ধপন্থী। আমার 
জ্ঞাতসারে অগ্তকার দিনে মহাত্মা! গান্ধীর ভ্তায় সমগ্র 
জগতের ( কেবল মাত্র ভুক্তভোগী ভারতবাসী নয়) দরিদ্র“ 
বন্ধু অপর কেহ নাই, দরিদ্রের জন্য তাহার মত আজীবন 
কঠোর ত্যাগ স্বীকার কেছই করেন নাই। 

উভয়ের মানবপ্রীতি 

এই প্রবন্ধে যথাসাধ্য প্রাঞ্জল ভাবে আমি মহাত্ম! গান্ধী ও 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রতি আমার শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিষ্ঠা! এবং 
উদ্দ্রেকের কাএণ নিদে শ করিয়াছি । উভয়ের মধ্যেই সমান 
ভাবে জাজল্যামান মানবগ্্রীভি এবং নির্যাতন ও দারিদ্র- 
পীড়িতের সেবার আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়| 

শুধু কঠনীতিতেই নয়, সাক্ষাৎ কর্মক্ষেত্রেও কৰি অনুরূপ 
কর্মসাফলোর পরিচয় দিয়াছেন । কর্ম-পথের ধূলিতে কৰি স্বয়ং 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । মহাত্ম! গান্ধীর নায় তিনিও দরিদ্রের 
সহিত একজ্রে বাস করিয়া তাহাদের ছুঃখ-দৈস্তের ভার বহন 


করিয়াছেন। ইহাদের উভয়েই একমত যে, দেশসেবকবৃন্দ - 


যত দিন না সমস্যার আগ্যন্তস্থিত অস্তিম দারিদ্রাগ্রন্ত, সমাজে 
সর্বন্যিস্থ, সর্বহাঁর! হুতভাগ্যের সেবায় ভঙৎ্পর না হইবেন তত 
দিন ভারতের স্বাধীনভালাভ কদাপি হইবে না। বাস্তবিক পক্ষে 
ইহাই সমগ্র সমস্যার মুল কেন্দ্র এবং এই কারণেই আমার 
চিত্ত এতছুভয়ের প্রতি এরূপ গভীর ভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । 
উন্তয়ের জাগ্রত দ্েশাতবোধ 
হ্বদেশ-গ্রীতির ক্ষেত্রেও উভয়েই সযগ্ মন-প্রাণ দিয়া 
ভারতবর্ষকে ভালবসেন। উভয়েই এ ক্ষেত্রে আমার গুরু- 
স্থানীয় । ভারতভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়! উভয়েই 
সর্বান্তঃকরণে আনন্দ প্রকাশ করেন। ভারতের অপমানে 
(১৯১৯ সালে পাঞ্জাবের দুর্ঘটন| উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা 
যায়) তাহাদের স্বতঃস্যু্ত অবদান মানবতার আত্মবোধ 
নিদর্শন | সেই সময় আমি উভয়ের সহিত অবস্থান করিয়াছি। 
তাহাদের প্রত্যেকেরই মানসিক ক্লেশ ও অস্হ্‌ অশান্তির আমি 
প্রত্যক্ষদর্শী । সামরিক আইনের অজুহাতে স্ইে নিদারুণ 
অত্যাচারের ফলে স্মিত বিশ্ময় ও দ্বিধার ভাব ভঙ্গ করিয়া" 
রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে সর্বপ্রথম প্রতিবাদ জ্ঞাপনে অগ্রসর 
্ইয়াছিলেন, তাহা! কি কখনও কেহ ভুলিতে পারেন? ক্ষুদ্ধ 
ক্রোধাবেশে তিনি পত্যার” উপাধি প্রত্যাখান করিয়। জালাময়ী 
ভাষায় যে পত্র রচনা করেন তাহার দরুণ সমগ্র বিশ্বলোক 
এ জঘন্ত তভ্যাচারের জর্টিল গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ 
হয়। এই পত্রই সম্ভবতঃ অসহযোগ আন্দোলনের সর্বাধিক : 
জলন্ত ও প্রাথমিক নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ এই পত্র কলিকাতায় - 
যখন রচনা করেন, আমি তাহার সাহত তখন অবস্থান করিতে" 
ছিলাম। তাহার অব্যবহিত পূর্বে আমি বোস্বাইতে মহাত্ব! 
গান্ধীর নিকট ছিলাম । এ সময় মহাতআ্মার মনের অশান্তি ও 
গ্লানি আমি প্রত্যক্ষ ভাবে অবগত আছি । অবিলম্বে পাঞ্জাবে 
গিয়া কারাবরণের সঞ্কল্ল হইতে তীহাকে বহু কষ্টে নিবুত্ত করা, 
হয় | ঠিক করিয়াছি কি না জানি না, কিন্তু তীহাকে- 
পাঞ্জাব গমনের সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিতে আমিও প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম। আমার বিশ্বাস, সে সময় ভখনও আসে নাই। 
ত্যাগ-স্বীকারে অভিন্নত। | 
আমার এই প্রবন্ধের দ্বারা কোন্রপ ভ্রান্ত ধারণার 
উৎপত্তি আমার বাঞ্ছনীয় নয়। মহায্া! গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মধ্যে মনন্থিতা এবং নৈতিক দৃষটিভঙ্গীর অসামজন্ত 
আমার অজ্ঞাত নহে । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ভাবে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। কিদ্ক এই 
পার্থক) সত্ত্বেও উভয়ের মধ্যে একট' গভীরতর একা সতের. 
সন্ধান আছে এবং তাহারই অন্ুন্ধানে আমার ্ 
রচিত । সাধারণ মানবের নিকট যাহা প্রিয় ও বিশেষ ভাবে 
কাম্য, উভয়েই আদশের খাতিরে ভাহা বিসঞ্জন করিয়াছেন। : 
হয়তো! তাহাদের এই ত্যাগস্বীকার উভয়ের ক্ষেত্রে । 
বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাহার মূল উৎস একই: 
স্পসি, এফ) এগয়াজ  " 


সক সুধ্বীজ % | 


শতাব্দী যায় গড়িয়ে 


--সময়-সমুদ্রের সামান্ত একটা ঢেউ। 


হে কালের অধীশ্বর 


অন্ত মনে তুমি কি থাক ভূলে? 


পৃথিবী আবত্তি ত অন্ধ নিয়তির চক্রে । 
মান্থুষের ইতিহাস হিংসার বিষে ফেনিল। 


ক্ষুব্ধ যাঁরা, লুব্ধ যারা, মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা 
একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা, শ্বুশানের প্রাস্তচর 
আবর্জনা-কুণ্ড ধিরে, বীভৎস চীৎ্কারে' 
নিলজ্জ হিংসায় তারা, হানাহানি করে,-- 
“মানুন জন্কর ভ্ভস্কাণ' দিকে দিকে বেজে ওঠে। 
তুমি কি তখনও নিলিপ্ড নির্বিকার ? 


মন বলে, না । 


যুগে বুগে তুমি পাঠাও তোমার দূত 

স্-ন্তর্যযাংশের অনির্বাণ প্রাণ-শিখা। 

দেশে দেশে হৃদয়ে হ্বদয়ে সখন্ত দীপ যখন নির্ববাপি, 

মৃত্যুর তমিস্ায় সমন্ত পৃথিবী যখন নিমগ্র, 

অকম্পিত সে শিখ! 

ভখনও জ্বলে পরম দুঃসাহসে, 

অন্ধ রাত্রির সমস্ত বিভীষিকাময় ভ্রসুটির বিরুদ্ধে 
দাড়ায় একা ঃ 

বলে,_এ ছ্বালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি। 


এই শিখ! বার বার ক্মামাদেরই মাঝে জন্ম নেয়, 


ধন্য করে 
এই ধবণীর ধূলি-মলিন' শতাব্দী । 


যে আধারে সে শিখা মুর্ত হয়ে ওঠে, 
সে আধার যায় ভেডে3 


আকাশের তারায় আর একটু অপরূপ দীপ্তি 
সে শিখা রেখে যায়, 

পৃথিবীর শ্যামলণায় বুলিয়ে দিয়ে যায় 

আর এক অনির্ববচনীর সিপ্ধ তা, 

আকাশের নীলিমা তার কাছে পায় 
রহন্ত-নিবিড় আর এক মহিমা। 


দেশে দেশে মানব-সতোর যে সংশপ্তক বাহিনী 
আজও »াজছে নিঃশব্ চরম সংগ্রামের জন্টে, 
যুগে ধুগে যারা সাজবে, 

তাদের যশ।লে সেই |*খারই আলো, 

তাদের পতাকায় তারই শক্সন দীপ্তি। 

কন্চ শন্তাব্ধীর ঢেউ 

সময়ের সমুদ্রে হবে লী, 

মানুষের ইতিহাস কত আত্ম বাতী মুদণ্তায় 
পথ হারাবে; 

তণু হে কালের 'অধীশ্বর 

হত!শ আনরা হবন]। 


এই 'অকিঞ্চন পুথিবীর মৃত্তিকায় 

যে স্ধ্য-বীজ তুমি রোপণ করে! 

তা ব্যর্থ হশার নয়। 

মোহাচ্ছন্ন বর্তমানের সমস্ত কুজ্‌ঝটিক! অতিক্রম করে" 
সুদৃ€ যুগান্তে তার সক্ষেত প্রসারিত ; 

মানবতার গতীর উত্স-মু-ল 


তবু সে শিখা ত' হারিয়ে যাবার নয়। অক্ষয় ভার প্রেরণ|। 
ছে মহাকাল, ভোমার অনন্ত পারাবারে 
আমর! ক্ষণিকের বুদৃবুদ। 
তবু সেই সুরয্য-শিখা যে আমাদের মাঝে 
প্রতিফলিত হয়, 
এই আমাদের গৌরব । 


স্প্রেমেন্্র মিত্র 


চির চে 


২৯ 


২২ 2 & ২৯৯ ঘ £ ৭২৫ রি 5 
উজ ৩ 





ফিরা 5 
নত এ শি নু নি শু স্ব রর হক বি 
রি ্ শা 
এটি টি উ টু 
স্ব 


ব্রীংজ, পত্রিকার সৌজন্ে 


'আমরা সবাই মৃত। 

আজ শুধু বেচে আছ তুমি-- 

বেচে আছ বাচিয়ে তুলতে আমাদের । 
একট দুর্বার শক্তিকে পেছনে রেখে 
তুমি চলে গেছ। 

ক্ষয় নেই, শেষ নই সেই শক্তির | 
তোমারই সে অঙ্কুপি-সংকেতে 

আমর! এতদিন চলেছি । 

দ্বিধা-দ্বন্দ সংশয়ের অন্ধকারে 

আজও তুমি আনাদের সারথি । 
ইতিহাসে অমরত্ব-লাভ ! 

অন্তি সাধারণ সৌভাগ্য। 

ইত্তিহাস তুমি যে স্বয়ং ॥ 

অভীত, বর্তমান, ভবিব্যৎ--সে তুমি, 
জাত্তির দেহ, মন, আত্ম।--তাও তুমি । 
আমাদের স্ভায় অন্ুতব করি তোমাকে 
অন্নুতব করি আমাদের যুচ্ছিত চেতনায়-. 
প্রচণ্ড ঝড়ের সুগভীর সে অন্থভূতি | 
আশ্চর্যয হই অন্ধ বাধার স্পদ্ধা দেখে 
যখন সে তোমার গতিপথ রোধ করে দীড়ায়। 
আরো! আশ্চধ্য হই 

যখন তুমি ক্ষমা করো! ভাকে। 
তোমারই নিশ্বাসে অন্থুভব করি 
আমাদের জীবন-- 


মহা শ্রাদ্ধ 


দীর্ঘ যুগ অতিক্রান্ত অজ্ঞতার দীর্ঘ বিভাবরী 
অতিক্রম করেছে পৃথিবী 

তবু তুমি হে-অভ্যাস রোমাঞ্চিত প্রাচী ( অভ্যাস 
অজ্ঞতার আষ্টে-পৃষ্ঠে অর্থহীন ঘুক্তির বন্ধনে 
ঈশ্বরের জন্ম দাও, 

যে ঈশ্বর বাণী দেয় বুদ্ধিকে আত্মাতিমুখী করে 
নিবিরোধী মানধষের লঘুচিত্তে জাগায় বেদনা 

যে ঈশ্বর জন্ম নেয় মানুষের ধ্যানের গঁরসে। 


জাতক দেবত্ব পায় 
আপন পিতৃত্ব ভুলে পিতা করে পুত্রের ভঙ্জন 
অভ্যাসের দীর্ঘ তপে যে পুত্র ভূমিষ্ঠ নয় আজে! 
অনন্ত শ্মশান-ভন্মে অনস্ত অশ্দর কলরোলে 
ক্ষীরোদ লবণ দধি সমুদ্র-নস্থনে 
অমৃতে ও হুলাছুলে 

মহাজন্ম তবু চলে প্র:চীন অভ্যাসে । 


ঈশ্বর ঈশ্বর শোনো! অতিপুজ্য অভ্ভুত ঈশ্বর 
খাবিশ্রান্ধে মাতৃশ্রান্ধে পিতৃত্রান্ধে আজে শ্রাদ্ধ করি 


তুমি কি শুধু ্বরণীর ? 
আত্মার আত্মা যে তুমি প্রর্তি মানবের | 
অনৃশ্ট সমাহিত শাস্তির মধ্যে তুমি বসে আছ 
মানবমৈত্রীর দৈববাণী কণ্ঠে নিয়ে। 

হিংসায় ভর! পৃথিবীতে আজ উঠেছে 

সেই বাণীর প্রতিধ্বনি। 


জীবনের উর্ধলোকে তোমার আসন, 
তোমার তাই মৃত্যু নেই । 
এই শোকার্ত সংকীর্ণ পৃথিবীতে 
তুমি যে মৃত্যুহীন আলোকস্তস্ত ! 
নিশ্চল নিধম্প ছ্যুতি তুমি, 
আশা! তুমি, 
আশ্রয় তুমি, 
হিংস্র অন্ধকারের মধ্যে । 
তুমিই ভরসা ব্যথাহত নিখিল মানবের, 
দুঃখ ও ছুদ্দিবের একমাত্র ভ্রাতা তুমি । 
শঙ্কা ও সন্দেহ, 

- বঞ্চনা ও বেদনা, 
মাথ! নত করে তোমার বিশ্বাসের কাছে। 


হে সত্যাশ্র্ী ! 
ভোমারই উপলব্ধ সভ্যের মধ্যে 
উতকীর্ণ হ'য়ে রইলো! শাশ্বত জয়ের ঘে'ষণ। 
শত-শতাব্দ্ীর ইতিহাসের পটে। 
-_হুরীন্দ্রনাথ চ্রেপাধ্যায় 
অন্থবাদক-্্মণি বাগচা 


মহাগুরুনিপাতনে শ্রাদ্ধ করি যুগ-যুগান্তর 
নগ্রপদে নতমুখে একবস্ত্রে জনখিদ্ধু তীরে 
শ্রশানবৈরাগ্যে যৌন মন 

ক্ষোভে ছুঃখে অনুতাপ বিদীর্ণ বিহ্বল 


" শ্র।দ্ধ করি মহাতিক্ষু ন্হিভ-পিতার 


শ্রাদ্ধ করি শ্রদ্ধেয় আত্মার । 


ক্ষম] প্রেম অহিংসার শ্রাদ্ধের বাসরে 

মুণ্ডিত মস্তকে মহাপাপের অনলে দগ্ধ মন 
শ্রাদ্ধ করে স্বয়ং ঈশ্বর 

অরক্ষিত জনকের নিহত আত্মার 

অন্তরের বাণীমৃততি শ্রাদ্ধ করে--মহাঁমানবের 
বিধাতার মহাশ্রান্ধ 

ক্ষম প্রেম শাস্তি অহিংসার 

পিতৃদ্রোহী ভগবান্‌ শ্রান্ধ করে আপন সম্ভার। 


-বিমলচজ ঘোষ 


ভারতে গান্বী-যুগ 


চাবে-পীন ভারতের জন-সাধারণ তখন জড় পদার্থ। 
অন্যায-ন্মনামা, অথণ্ম ও নিববীর্ধতার সুযোগে যে বেছুইন 
গভাষ্ঠ। ভারতকে গ্রাস করেছ, সে সভ্যতা ভারতের ভেদকে 
শাশ্বত করে তুদলছে-লে ভেদের সুযোগে মহাভারতকে গ্রাস করেছে 
ইউরোপ। ভারতের জনগণের শোশিত শোষণ করে প্রাণটুকুও 
কেড়ে নিয়েছে ভার! । 
এমন সময় মাথা তুল্ল ছৃনিয়ার গণশক্তি । ধ্বনি উঠ'ল-_ 
সামা, মৈত্রী, শ্বাদীনতা । জাগে বিজ্ঞোচ, বাধে বিপ্রব-বাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে, সমাক্ষের বিরুদ্ধে, গলিত সংস্কৃতির বিকুদ্ধে। ফৌবনের 
সে জল-তরঙ্গ নব তারতেও এসে পৌছে। ভেঙ্গে গড়বার আয়োজন 
এখানেও চলে। 
কাখিয়াবাডের ন্ুদাম'পুরীতে মোক্কনদাগ বখন জন্মেছিলেন 
(১৮৬১ খুঃ-২ অকোবর, প্র্থ +-১৫ মি: ) তখন এদেশে এক দিকে 
যেমন পাশ্চাতাপন্থী ইয়ং বেঙ্গলের প্রভাব, তেমনি প্রভাব রাজ! 


রামমাতনের। কেশবচন্দ্রের ও সর্বোপরি শ্রীরামকুষের। এর ৩ বছর 
পরে আব এক্ক জন যুগনেতা ভ্ীীরবিন্দের আবির্ভাব। প্রাচীনতম 
পরিশ্থিতিত মোগন্দাসেধ জল্ম। পিতা কাবা গান্ধীর চতুর্থ 


পক্ষে স্ত্রী পুচ'লবাঈ এর চা সন্তানের সর্বকনিষ্ঠ মোহনদাস। তাদের 
ধনি-পরিবার দুই পুরুষ ধরে সামন্ত নৃপতিদের প্রধান মন্ত্রিষ করেন। 
কাব! গান্বী রাজকোটে যখন বিচারপতির পদ্দ নিলেন, তখন মোহন- 
দাসের বম়দ ৭ বছর। পড়েন রাজকোটের এক পাঠশালায় । এই 
হয়সেই ধনী-বণিক গোকুলদাম মাকনজীর শিশুকন্ত কন্তরবার 
সঙ্গে ভার শিয়ের কথাবার্ত। পাকা হয়, আর «ম শ্রেণীতে পড়বার 
সময় সে শ্য়ে তয় সম্পন্ন মোহনদাদের মন এতে সাঘ দেযুনি, 
তিনি বালছি'লন--1 080) 866 100 10019] 81001196011) 
80001 01 5001) [91600500209] 6810 [08111900” 
সে ইয়ং বেঙ্গলের যুগ । সর্বজ্ধ বেপযোয়! বিদ্রোহ । ইংরেজ বিদ্বেষের 
অন্কুরিচও হচ্ছে একটু একটু: রাজকোটে মোহনদাসের কিশোর 
বন্ধুরাও চঞ্চল। তারা বললে--ইংরেজরা কেমন শক্তিমান 
দেখেছ ? হ'য় ৫ হাত লম্বা জোয়ান ! তারা খায় মাংদ। তাইজেই 
ত' ক্ষুদ্দে ভারতবাপীর উপর করে কর্তৃত্ব । দেশ হদি মাংস খেতে 
দুরু কবে, তা হলেই তার। ইংরেজের সঙ্গে লড়তে পারবে ।” মোহন- 
দাসেরও বিশ্বাস হল তাই । গোপনে চঙ্গল বন্ধুদের সঙ্গে যাংদ খাওয়া, 
গোপনে চঙঙ্ল ইংরেজের মত পা ফাক করে সিগারেট খাওয়া । 

বয়স তখন ১৬ (১৮৮৫ )। বোশ্বাইয়ে কংগ্রেগের হ'ল জন্ম । 
বাঙজকোটে ভার বাবার হল মৃত্যু। (১৮৮৬ ভ্রীরামকৃষ্ে 
তিরোধান) এল পরিবর্তন ভারতের ভাবশ্জগতে, গান্ধীজীরও মনে । 
১৮ বছর বয়সে ম্যাক পাশ করে ভবনগরের শ্যামলদাম 
কলেঙ্গে ভর্তি হয়ে দেখলেন, লেখাপড়ার অন্বিধে। বন্ধুব! বললেন, 
যাও বিলেত। ম! বললেন, ছেড়ে কি করে থাকব? জিদ ধরলেন 
মোহনদাস, যেতেই হবে। বললেন--দিবিব করছি যা, মদ, মাংস, 
মেয়ে তিন বর্জন করব। সমাজ বললে। সমুক্রধাত্রা--সে হতেই 
. পানে না। মোহন বললে--কে মানে ভোমাদের ? নদাজ ক্রে 


এক ঘয়ে। নির্দেশ দেয়, বিলেত যাত্রায় যে ওকে সাচাষা করবে 
তার জরিমানা" পাঁচ মিকে। পু 

কিন্তু পাচ সিকে গুকে ধার রাখা'ত পারে না। বোস্বাই থেকে 
জাচাজে চডজেন (১৮৮৮, ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর )। বিলেতে যখন পৌঁছলেন, 
তখন 'জেপ্টেলম্যান' সাজবার জন্গ ইংরেজী বেতার পোষাক হ'জ, 
সিষ্কের হ্যাট হল। নাচনা শিখতে গিয়ে ছন্দে পা পড়ল না। 
বেহালায় ইংরেজী গৎ বাজাতে গিয়ে বেন্তুরো বোল বেরুল। বড়ত! 
শিখতে চেষ্টা! করলেন, ধরাসী ভাষার পাঠ নিতেও চাইলেন, সুবিধে 
হ'ল না। 

বিলেতেও তখন ভারতীয় শ্বাদে শিকার অনুকূল হাওয়! বইছে। 
ফরাসী বিপ্লবের ভাবধারায় প্রবাসী ভারতবাসীরা উদ্বুদ্ধ। মোহনদান 
সে প্রভাব এড়াতে পারেন নি। জীবনধার! তার ভিল্পমুখে চলে। 

তিনি হিসেবী হলেন। খরচা আছ্বেক কমাজেন। ৮1১৪ 
মাইল প্রত্যহ হাটতে লাগঙ্গেন। খুব পড়া-শুন! চঙ্লেও ছুই বারের 
চেষ্টা লগ্ন ম্যা্ ট্রক পৰীক্ষায়ু পাশ করজেন (১৮১১১ ২১ বৎসর)। 
ঠিক্কচ এই সময় কেমতব্রিজে বমে অরবিন্দ এত্রহেড ঘোষ যখন ভারত 
উদ্ধার করবার জন্ত সন্ত্রাসবাদী ভাবধ রায় পুষ্ট হচ্ছিলেন, তখন মোহন- 
দাস দিংসষিষ্টদের সঙ্গে গিয়ে ম্যাথ, ভান্ডেক গীতা-পাঠ বসত | 

ব্যারিষ্টারী খেতাব নিযে এরই এক বছর পরে, (১২ই জুলাই, 
১৮১১) মোহনদাম ভারতে ফিরলেন ওকালত' ব্যবস| করবার জন্ত। 
ওতে স্তবিধে হয় না । সার ফিবোভ্ু শ! মেটা বজলেন---'সম্ত বিলেত 
থেকে ফিরেছ। ইংরেজ রাঁজপুরুষদের জানতে-বুঝতে দেরী আছে । 
কাখিয়াবাড়ের চত্রাস্ত ভার ধাতে সয় না। পোর বরের এক 
মুমলমান কারবারী (ভাবছুল্লা কোং) চাকরী দিয়ে যখন মোহনদাসকে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠান (১৮৯৩, এএপ্রল ) আর এই বছরই ভারত 
স্বাধীন করবার দৃঢ় সঙ্থল্প নিয়ে অরবিন্দ এসে পীঁছিলেন বিলেত 
থেকে ভীরতে, আর যুধ-ভাবতের মূর্ত বিগ্রহ স্বামী বিবেকানক্গ 
ভারতের বাণী বিশ্বময় গ্রচার করতে বের হলেন। 

গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় পাগড়ী, মোহনদাস নাটালে 
ডার্ধান আদালতে গেজেন ব্যারিষ্টারী করতে। ম্যাজিপ্রেট বললে, 
খুলে ফেল পাগড়ী ! মোহন বলস্নেঃ সে হবে ন!: আদালত থেকে 
বেড়িয়ে এসে সংবাদ পত্রে আঙ্গোলন চালাতে গেলেন। সাংবাদিকরা 
বগলে, “00105100206 191107॥ ওরা ভারতবাসীদের নাষ 
দিয়েছিল “কুলী' “স্যামি । মোহনদাসের নাম হ'ল “কুলী ব্যারিষ্টার | 
ওখানে পৌছানর ৭।৮ দিন পরে (ট্রণে ফাষ্ট ্লাসের টিকিট করে তিনি 
চঙ্গলেন প্রিটোরিয়া!। নাটালে রাজধানী মারিৎস্বুর্গ £েশদে 
গ্বেতাজর! “কালা লোককে তাদের সঙ্গে বসে চলতে দেখে বলজে-” 
“এখানে বসা চলবে না।' নামতে অস্বীকার করলে এক কন্ষ্টেবল 
ধাকা দিয়ে নামিয়ে দিল ঠ্রেশনের প্রাটফরমে | শীতের রাতে সেখানে 
বমে মোহনধাস কাপতে লাগলেন-_ঙ্বল্প করলেন, এই কালা-ধলায় 
ভেদ ভাঙ্গব--ভাঁ্গব ! | 

মেই রাতেই তিনি আবার ট্রেণে উঠে প্রাতে চাল স টাউনে 
পৌঁছলেন। তার পর ঘোড়া-গাড়ী। গাড়ীর কণ্তাক্টার খেতাজ। 


তু 
কাকৃটারের স্থান কোঁচমানর পাশেই থাকে। কিন্তু খেতাজটির 
ছকুম, মোহনদাসকে 'কামানর শে কস্তে হবে। নিজে গিয়ে 
বলল ভিতরে । কয় ঘণ্ট: পর গান্ধীভীংক যেখান ছিজেন, সেখ'ন থেকে 
উঠিয়ে দিয়ে হললে, পায়ের তলায় ৰস। গাক্ধীজী বললেন, 
হতে পায়ে না । সং্দাটা ভীত কাণ দিল মলে--স্ভাকে টেনে নামাতে 
চাইল, মারতে লাগল । মোহনঙাস কোনবস্মের পিতলের রেলিং চেপে 
ধয়ে অচল পড়ে রইলেন । সন্ধায় গাড়ী ষ্টাগু'টনে পৌঁছলে দাদা 
আবছুল্লার বন্ধুব! তাকে নায়িয় নিযে গেলেন। কোচ কোম্পানীর 
এন্সেন্টকে সব ব্যাপার জানিয়ে তিন পর দিগেন, কিন্ত সাদাটার 
শাস্তির জন্য ছি করঙ্গেন না । 
সেই বাতেই ক্রোহান্সবার্গ পৌছে যোহনঙাস গ্রাণ্ড স্াশনাল 
হোটেলে গেলেন, হোটেলের কর্তৃপক্ষ ঠাকে অস্প-শ্য ভারতবাসী বলে 
ঢুকতে দিল ন।। 
মোহনের বস তখন ২৫। যুগটা এশিয়ার যুব-জাগবণেব। 
ভারতে লর্ড ডাফণ্রণের কীর্তি ভারহীম় জাতীয় মহাসভা ইংরেজের 
'ক্কাছে করক্তোড়ে বারোফানী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেছে । অরবিনের 
নেতৃত্বে যুব-ভারত বলচে-_আবেদন-নিবেদনে দেশ স্বাধীন হবে না, 
চাই 20116091192 15 11000 200 915 (৭8 আগষ্ট, 
১৮১৩ )1- স্বামী বিবেকানন্দ শিকাগোতে ভাবতের কথ প্রচার করে 
ভারতীয় তফণদের বুকে প্রদপ্ত করলেন আশ! ও উৎস'হ (১১ই 
মেপ্টেখবর, ১৮১৩ )--চীনে খ"-মান্দোলন মিশরে প্যাক দলের 
(হাস্-এল-বাতান) আন্দোলন--দক্ষিণ আফ্তিকাঁয় বুস্বরদ্র উদ্তোগ-- 
কশ সান্রাজ্যবাদী”দর বিকুত্ধ জাপানের ভোড়জোড। শ্রীয়ামকুফের 
ধিশুধশ্ন সাধনায় যুব-ভারতের ভবিষ্য বন্মধারার সে আভাস যিলেছিল, 
তার ভার ঘেন এসে পড়েছিল 'মাহনদাসের উপর | তাই দেখতে পাই, 
শ্রীয়ামকুষের ভিরোধানের ৭ বছছর পরে স্বদূর ছক্ষিণ আফ্রিকায় 
তিন অবহেলিত ভার বাসীর সেবার জন্তর সর্ধবধশ্রদর্শনের, বিশেষতঃ 
খুইন্দর্শনের সাঁধনাপ বাস্থ। চিনি পড়লেন কোরাণ, বাইবেল, 
উলইয়ের 0176000০100 19 11072 5০০ মাক্সম্যূলারের 
দয 138১ 10019 0৪)19700 09" জর খুস্ত্রের বাধী, উপনিষদ প্রভৃতি 
খুড়তে লাগলেন । আর এ সব দর্শনের সাধন! হতে লাগল নির্যাতিত 
ভায়তবাসীদের মেবায়। তিনি পৃর্থিবীর কাছে প্রমাণ করলেন যে, 
বিদেশেও ভারহ্বাসীবা খৃ্ইউপানক জাতিদের নিকট লান্িত, ভার- 
বাহী ক্রীতদাস । তাই প্রধানতঃ অহিংস থু্ান সাধন! দিয়ে তিনি 
খুষ্ঠানদের মনে সন্বুদ্ধি ও সহানুভূতি জাগিয়ে তুলবার ভার 
নিয়েছিলেন । 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভার'ভবাসীদের সম্বন্ধে সব তুখ্য তিনি সংগ্রহ 
করে ফেললেন । প্রিটোরিষায় ভারতবাসীদের এক সম্মেলন আহ্বান 
করে ট্রান্দভালের ভারতীয়দের দুর্দশার কথ! তিনি বর্ণনা! করলেন। 
এ সভায় যে'গ দিয়েছিঙ্গ বেশীর ভাগ মুসলমান ( মেষন ) বণিকয়া, 
হিন্দুর সংখ্যা ওখানে কম। সভায় গান্ধীজী বক্তৃতা করলেন--প্রথম 
বন্ধত1। বললেন, প্রথমে আত্মশুদ্ধি কর, সত্যবাদী হও, পরিচ্ছন্ন 
হও, সর্ব্ব সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর মধ্যে মিল জান। 
ধে মামলার জন্ত মোহনদামকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল, তার আপোব হয়ে যেতেই (১৮১৪) তিনি ভারতে 
ফিরবেন ঠিক হ'ল। ভার্ব্বানে তার বিদায় স্র্চনা"সভায় বসে 
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“নাটাল মার্কারী' পত্রের এক জায়গায় দেখলেন, নাটাল সরকার 


 ভারতবাসীদের ভোটাধিকার লোপ করতে এক বিলের জায়োজন 


করছে। ভায়তবানীর! মোহন্দাসকে অনুরোধ করল, এ বিপদে 
ফেলে না যেতে । তিনিও রাজী হলেন। 

এ দিনই রাতে তিনি নাটাল ব্যবস্থ। পরিষদে দাখিল 
করবার ভক্ত জবেদনের খসড়া তৈরী করলেন । সরকারের কাছে 
তার পাঠান হ'ল বিল স্থগিত রাখতে ভন্থুরোধ করে। এক যাদের 
মধ্যে আবেদনে সই করল ১৭ হাজার ভারভবানী। গুপনিবেশিক 
সচিব লর্ড রিপনের কাছে ত। পাঠান হ'ল। প্রত্যহ সভা! প্রবামী 
ভারতবাসীদের মধ্যে কি জাগরণ! তার! গান্ধীজীকে বললে-- 
আপনি নিয়মিত কিছু টাক। নিন । তিনি বললেন-_কাঞ্চন বিনিময়ে 
জনসেবার কচি তার নেই৷ নাটালের স্প্রিম কোর্টে এডভোকেটরূপে 
ভর্তি হবার জন্ম তিনি আবেদন জানালে নাটাল ল সোসাইটি বাধ! 
দিল, তবু আবেদন গ্রাহ্য হ'ল। 

এ সময় ভারতীয় জাতীয় মহা'সভার সভাপতি দাদাভাই নও" 
রোজীর উপর শ্রন্ধ! বশত; গান্ধীজী নাটাল ইপ্ডিয়ান কংগ্রেন স্থাপন 
করলেন। এ ক্রস ব্ছরে একবার বাহোয়াখীতলার উৎসব 
নয়। নাটাল কংথ্েসের ২৫ বছরের তক্ণ নেত। মোগনদাম 
বাহিন়ে যেমন আন্দোলন চালাতেন, ভারতবাসীর বাক্তিগত ও 
ব্যট্রিগত সাচার ও উন্নতি বিধানের বাস্তব আয়োজনও 
কম করেননি । পেখানকার কিশোর যুবকদের জন্থ তিনি স্থাপন 
করেছিলেন কংখ্রেসের উদ্যোগে নাটাল এডুকেশনাল এসোসিয়েশন । 
তার বন্মপদ্ধতি তখনবার দিনে অভিনব । স্বেতাঙ্গদের সঙ্গে নহযোগিতা। 
কর যথাসম্ভব, ভারতবাসীদর সম্বন্ধে যা! খবর পাও সংবাদপত্রে 
প্রচার কর, ভারতবাসার বিরুদ্ধে অন্তায় আক্রমণর জবাব দাও। 
নাটালের আদর্শে ট্রান্সভাল ও কেপটাউনেও শ্াখা-প্রতিষ্ঠান তিনি 
গড়লেন। 

এই আড়াই বছয়ে জন-সেবাব সঙ্গে মোহনদাগের ওকালতী 
ব্যবসায়ে অর্থাগম মন্দ হয়নি । স্থির করলেন, নাটালেই স্থায়িভাবে বাস 
করবেন। তাই স্ত্রী ও ছুই ছেলে (একটি ৮ বছরের, ১টি ৪ বছরে) 
আনবেন স্থির করে ভারতে ফিরলেন ( ১৮১৬/--২৮ বদর )। 

কংগ্রেসনেতাদের সঙ্গে দেখ! করলেন সার ফিরোজ শাহ গেটা, 
জজ বদরুদ্দীন তায়েবজী, জজ রাশাড়ে, বালগঙ্গাধর তিলক, গোপাল 
কৃষ্ণ গোখেল। কিন্তু ছ'মাদ যেতে না যেতেই নাটাল থেকে তার। 
যেতেই হবে। সপরিবারে যাত্র। কঃলেন (২৮শে নভেম্বর, ১৮১৯)। 

নাটালে মার থেকে নামতেই ( ১৮৯৭১--১৩ই জানুয়ারী ) 
কতকগুলে! শ্বেতাঙ্গ যুবক চেঁচিয়ে উঠল--গান্ধী| গান্ধী] তথাধার 
প্রসিদ্ধ এডভোকেট মিঃ লাফটন রিক্সা! ভাকালেন। শ্বেতাঙ্গ গুণাবা 
আটক করল, পাখর, পচ! ডিম ছুঁড়ে মারল। কেউ তার পাগড়ী 
কেড়ে নিল, কেউ মারতে লাগল লাখি। মার খেয়ে পড়ে গেলেন। 
এক বাড়ীর রেলিং চেপে ধরলেন । গুগ্ডাদের প্রহার খামল না। 
পুলিস নুপারিপ্টেণ্ডেন্টের স্ত্রী পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি গান্ধীজীকে 
আবৃত করে দীড়ালেন। পুলিস এসে তাহাকে নিয়ে খানায় গেল। 
এক ডাক্তার বন্ধু সেবা করলেন। তাকে খানায় লুকিয়ে থাকতে 
বল! হ'ল। তিনি বললেন--নিশ্চয় ওদের উত্তেজনা! কমে গেছে, 
তার! তাদের ভূল বুঝতে পেরেছে নিশ্চয় । ওদের সদ বৃদ্ধির উপর 
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বিশ্বাস ঝরতেই ত হ'বে।' পুলিশের পাহারা রুত্তমঙ্গীর ভবনে 
এলেন। ইতিমধ্যে তার স্ত্রী-পুত্ররা ওখানে পৌছে গেছে। 

কিন্তু শ্বেতাঙ্গ গুগ্ডাদের সদবুদ্ধি হয়নি। তারা রুস্তম্ীর বাড়ী 
ধিরে ফেসল। চীৎকার করতে লাগল--গান্ধীকে চাই! পুলিস 
লুপারি-টনডেন্ট গান্ধীজীকে পত্র লিখে জানালেন, তোমার বন্ধুর বাড়ী ও 
সম্পত্তি, আর তোমার স্ত্রী-পুত্রাদিকে যদি বাণাতে চাও, ছন্মবেশে 
বাড়ী ছেড়ে পালাও। ভারতীয় এক কনস্টেবলের পোবাক তিনি 
পরলেন, মাথায় দিলেন লোহার বাটি, তার উপরে মাত্রাজী পাগড়ী। 
সঙ্গে চল সাদ! পোষাকে ছুই গোয়েন্দা-এক জন মুখ পেন্ট করে 
ভারতীয় ব্যবসায়ী সেঙ্গেছিল। চটের স্ব.পের আড়ালে আত্মগোপন 
করে, কতকগুলে! বেড়া লাফিয়ে পার হয়ে থানায় গিয়ে পৌঁছলেন । 

বৃটিশ উপনিবেশ-সচিব জোশেফ চেম্বারলেন নাটাল সরকারকে 
তার করে জানালেন, গান্ধীর আক্রমণকারীদের অভিযুক্ত কর। 
নাটাল সরকারের পত্রের উত্তরে গান্ধীজী লিখলেন--“আমি কাউকে 
অভিযুক্ত করতে চাই না। হারা আমায় মেরেছিল তাদের কোন 
দোষ নাই। ওদের কেউ বুঝিয়েছিল যে, আমি ভারতে গিয়ে 
নাটালের শ্বেতাঙজদের সম্বন্ধে সাজান কথ! প্রচার করেছি। তাদের 
নেতাদের অপমান করেছি। এ জন্ত দোষ নাটাল সরকারের । 
আমি কা্টকেই অতিযুক্ত করতে চাই না । আমার স্থির বিশ্বাস, 
সভ্য যখন প্রকাশ পাবে, তখন তারা তাদের আচরণের জন্ত হবে 
অন্থতপ্ত ।+ 

শ্বেতান্পর! লঙ্জ। পেয়েছিল। সংবাদপত্রগুলি ঘোষণ! করেছিল, 
গান্ধী নির্দোষ | তার! গুপ্াদের নিল্দা করেছিল। গাম্ধীজী এ সম্বদ্ধে 
পরে বলেছেন--“এই 13170101108 আবীর্বাদ হয়ে ফাড়িয়েছিল। 
এতে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যাদ। বেড়ে গেছল, 
এতে আমার কাজ হয়ে উঠেছিল সহজ । এই অভিজ্ঞতা থেকে 
মত্যাগ্রহ অনুশীলনের ুযোগ আমি পেয়েছিলাম 1” 

এ বছরই ইংরেজ-রাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক জুবিলী উৎদবের 
দিনে দামোদর চাপেকার র্যাণ্ড ও লেফ.টেনান্ট আয়াষ্টকে হত্যা 
করে (প্রথম রাজনীতিক হত্যাকাণ্ড)। আবার এই বছরই 
স্বামী বিবেকানন্দ ঘামকুষণ মিশন প্রতিষ্ঠঠ করেন। আফ্রিকায় 
বনে ২৮ বছরের যুবক গান্ধীজীও জীবনের ধার! বদলেছিলেন। 
নিজের কাপড়-চোপড় দিজে পরিষ্কার করেন। এ সম্বন্ধে বই পড়ে 
নিক্ষে শিখলেন, ভ্ত্রীকে শেখালেন । প্রিটোরিয়ার শ্বেতা হাজাম- 
খানায় যখন তাকে ঢুকতে দিল না, তখন তিনি ক্রিপার কিনে 
আয়নার সম্মুখে গড়িয়ে নিজে ক্ষৌরকাধ্য করতে লাগলেন। 
ভারতীয় শিশুদের ও-দেশের স্কুলে প্রবেশ নিষেধ, তাই নিজের 
ছেলেদের স্কুলে পাঠালেন না, বাড়ীতেই গুজরাটি ভাষায় গল্পের ছলে 
শিখাতে লাগলেন। একটা ছোট হাপাতালে তিনি প্রত্যহ 
প্রায় ৫ ঘণ্টা সেবার কাজ করতে লাগলেন, এতে তামিল তেলেগু 
ও উত্তর ভরতের লোকদের সঙ্গে ঠাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগল। 
সকার! গাকে আপনার জন মনে করতে লাগল। 

বয়ল তখন ত্রিশ (১৮১১)। বাধল বুয়র যুদ্ধ ( ১*ই 
অক্টোবর )। বোখার বীরত্বে বাঙ্গালী বুবপমাজে [বছ্যৎ সঞ্চারণ 
করেছে। সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠার আয়োজন হচ্ছে। 
বয়য়দের প্রতি গ্রান্ধীজীর ব্যক্তিগত নহানুভূত্ি থাকলেও তিনি মনে 





চিনেন 
করলেন যে, ভারতের মুক্তি হবে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থেকে ও. 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের সহায়তান | কাজেই বৃটিশ-শাপনের প্রতি আকধণেক্র 
ফলেই তিনি ইংরেজকে এ যুদ্ধে সাহানয বরে'ছলেন। 

ভারতে তখন টব ছূর্ষ্যোগ। মহ। ভূমিকম্পে (১২ জর, 
৮১৭) প্রায় প্রতেক ভারতবাসী বিপন্ন । বহু নদ-নদী বিশুদ। 
চারি ধায়ে অনাহার ও হাহাকার-_ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী । দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সে সংবাদ বখন পৌঁছল, প্রত্যেক প্রবানী ভারতবারী 
সেবার জন্ত অর্থ পাঠালেন ভারতে গান্ধীজী হাত দিয়ে । 

(৩২ বছর বয়সে ১৯০১) গান্ধীজী দেশে ফিরলেন। সোণা। 
হীরে, মাণিক, কত কত অর্থ, বন্তরবাত জন্য লক্ষ টাকার কঠহার 
উপঢৌকন। গান্ধীজী বললেন, এ লব রইল শ্রবাসী ভারঙবাসীদের 
জন্ত--:"000%50010, 1798 657 81:02) 00 1096 1190 & 
[01110 02167 8100010 ৪০০৫] 700 8105. 

কলকাতায় খন কংগ্রেমের অধিবেশন (১৯০১ ডিসেম্বর)। 
বিপন্ন দেশবাসীর ধারণ।--'চ6০11০ 1১80 1১6115500 0৫৮ 
15650619080 ০010 0010 00200 11010 01115106) 
0090 21000061083 110 অ০10 2105 05 07 005 19100 
8150 116 93 00 2150 0090 ৮6 170৮6 7009012100 00 ৫০ 60৫ 
007861$০৪,--গান্ধীজী কলকাতার কংগ্রেমের ভলা | গয়ার হ'গেন--- 
অন্ত স্বেচ্ছামেবকদের কংগ্রেস আঁধবেশনে ধাঙ্গড়ের কাজের বাস্তব 
শিক্ষা দিলেন। নিজে কংগ্রেসের এক জন সাধারণ সম্পাদকের 
কেরাণী ও বেয়ারার কাজ গ্রহণ করলেন। 

স্বামিজী তখন ভারতময় মান্থযের সন্ধান করে ফিরছেন-_-আর 
আইরিশ বিপ্লবী নারী ভগ্গিনী নিবেদিত! | গাধীজারও ইচ্ছে 
হ'ল, পরিক্ষমণ ব্যতীত স্বদেশের সঠিক পরিচয় গাওয়া বাবে না।। 
গোখলে দিলেন লোহার এক টিফিন বাক্স । বার আান। দিয়ে নিজে 
ক্যান্থিলের এক ব্যাগ কিনলেন। ব্যাগে একটা মস্ত উলের কোট, 
একথান। ধুতি, গামছা ও ১ট1 সাট। কাধে কম্বল ও লোটা। 
যাবেন কলকাতা! থেকে রাজকোট। বাহন ট্রেণের থার্ড ক্লাশ। 
বারাণসী, আগ্রা, জয়পুর, পলানপুরে ধন্মশালায় ১ দিন করে 
বিশ্রম। ব্যয় মব্লকে ৩১৬1 বারাপস'তে বিশ্বনাথ দশনের 
পর শুনলেন এনি-বেশাস্ত পীড়িতা, দেখা করলেন; ১৯৭২ মার্চের 
মাঝামাঝি বোম্বাই গিয়ে বখন আফস খুললেন, তখন ঠায় 
মনোভাব বরদাস্ত করবার মত অবস্থ৷ খ্বানিজীর সাক্ষাৎ প্রভাবে 
বিচলিত ভারতের নও-জোয়ানের নেই । এ বছরই স্বামী বিবেকানন্ম 
বিদায় নেবার সময় ভারতের সেবার ভার দায়ন্বরূপ অপণ করেছিলেন 
ভারতের নতুন জাতের কাধে । তার! সে দায় গ্রহণ করে অন্থশীলন 
সমিতি খুলল পুণার, ঠাকুর সাহেবের €গ্ সমিতি থেকে অরবিন্দ 
বাংলায় বিপ্লবের বীজ আমদানী করলেন। মাত্র জান্দোলনে তুষ্ট 
হ'লনা দেশ! তাদের নেতারা বঙ্গতে লাগলেন--+485105000) 
19100 18 200 96056 2 0690 01 (1015 [020100500 11129 
(590 28 86161)617 2100 5675 77-25-7212 সি ০2 
00০10 এবং ৪616 8৪091 
চলতে লাগল, তখন.দাক্*ণ আ 
আফিস ভেঙ্গে গান্ধীজী আব 
বন ৩৩)। 


প্রিটোরিয়ায় পৌঁছে দেখেন (১লা জানুয়ারী, ১১০৩) রাজপুরুষয়া 
সব নতুন কাছে ঘেঁলবার উপায় নেই। ভারতবাসীক্গের উপর 
যাদের দরদ নেই, তাদেরই নিয়ে এপিয়।টিক ডিপাটমেন্ট গড়া হয়েছে। 
গান্ধীজী ডিপার্টমেন্টের কর্তা ডেভিডসনের সঙ্গে নেক কষ্টে দেখ! 
করলেন, তিনি তার সহকারীর সঙ্গে দেখ করতে বললেন । রাজ- 
পুকষর! গান্ধ'কে দেখে রীতিমত ভয় করতে ম্ুুক্ করেছে। ডেভিড- 
সনের এসিসষ্ট্যা্ট স্থান ভারতবাসীদের ডেকে ধমকে দিলেন 
ট্রাক্সভালে গান্ধ'জীকে ডেকে আনবার জন্তে। আদালতের যোগে 
'সগ্রামর জন্তে শ্প্রিম কোর্টে এটপাঁগিরি করবার আবেদন 
করলেন। তার চেষ্টায় ট্রাক্সভাল বৃটিশ ইত্ডিয্ান এসোসিয়েসন 
স্থাপিত হ'ল দৃঢ়তর স্াগ্রামের জন্ত গান্ধীজী আপনার অন্তরকে 
তপঃগুছ্। করবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । গীতার ১৩ অধ্যায় 
তিনি মুখস্থ করলেন । আর পড়তে লাগলেন স্বামী বিবেকানন্দের 
রাজযোগ, পাস যোগনৃত্র । “অপরিগ্রহ' ও “সমভাব' এই ছুই 
' ষ্তীকে পেয়ে বসঙ্গ ! ১০ হাজার টাকার এক বীমা তার ছিঙ্গ, তিনি 
, তার প্রিষিয়ম আর দিঙ্েন না, বীমা নষ্ট হয়ে গেল। ভাইকে 
লিখলেন, এ পর্যস্ত য সঞ্চয় করেছ্লাম সব রইল তোমার । কিন্তু 
এর পর আর কিছুরই আশ। করো ন!, সব ভারতবামীদের জন্য 
রইবে। বোদ্বাইএ এক বন্ধুকে লিখলেন-_“সর্বন্থ ত্যাগ ন! করলে 
তার পথে চঙ্লব কি করে? হ্িনের আলোর মত আজ স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি যে, অপরিগ্রহ ও সমভাব হতে হ'লে অস্তবের পরিবর্তন, 
মনোভাবের আমূল পরবর্তন চাই 

সংবাদ এল ( ১লা মার্চ, ১১০৪) প্রেগে মুমূর্য ও মৃত ভারতীয় 
কুলিদের খনিগুলেো থেকে জান! হচ্ছে । তিনি তাদ্দের ভার নিজ 
হাতে নিলেন। সঙ্গে নতুন কাজ ইংরেজ্জী, তামিল, গুজরাটী ও 
হিন্দী ভাষায় “ইপ্ডিয়'ন ওপিনিয়ন' সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদন। এই 
পত্রিকার জন্ত আপনার সঞ্চিত ২*** পাউগ্ড ব্যন্ম করলেন। এই 
কাগজে খানতত্ব সম্বন্ধে গুজরাটা ভাবায় যে সব প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছিলেন, পরে তার ইংরেজী অনুবাদ হয়। রাক্কিনের 01709 
11055 1588. বই পড়ে এ সময় তার মনোভাবের এক জামূল পরিবর্তন 
হয়। কায়িক পরিশ্রম বেড়ে বায়, ওধধ ব্যবহার বন্ধ হয়। 
ফ্যাঞেষ্টারের ০ 3:628599% 4955001908029এর কথা শুনে 
. প্রাতরাশ বন্ধ হয়, 0008৫র “1২510109 10 90016 বই পড়ে 
শরীর-চর্চ! সম্বন্ধে নতুন নতুন অন্নীলন চলতে থাকে । 'ইত্িয্ান 
ওপিনির়ন' পত্রিকার জন্ত একট! জাশ্রম (101500012 96006106106) 
তরী হয়। আশ্রমের সববাইকে কাষিক আম করতে হ'ত, সবারই 
সমান ভাতা মানে ৩ পাউগু। ভারতীয় ছুতোর প্রেদের জন্ত 
চালা বাধল, চালায় বসল হত্তচালিত প্রেস, তাতে ছাপা হয় 
“ইত্ডিম্বান ওপিনিয়ন।” 

ভারতে তখন 17391১95 ০£ 36108থ1এর যুগ । কংগ্রেসের বোথাই 
জধিবেশনের (১৯০৪) সভাপতি রাজনাবায়ূণ বন্ুর বন্ধু গার 
ছেনরী কটনের কথায় 13808 ০? 73520591, 80:61000$ 
850 21019, 1190 2015 2104 ০0000] 19010110 019210101) 
00) ১691)8০4£ 1০ 0171৮98০28*--ভারতে তখন বজ- 
"বিচ্ছেদের কলে ( ২* জুলাই ১১*৫ ) বৃটিশ পণ্য বর্জন আন্দোলন--- 
বিশ্লবী গুপ্ত প্রচেষ্টা, আর সে আন্দোলন ও প্রচেষ্টার জন্ত মনে বনে ও 








কোণে মৃত্যুষ্পর্ধী তরুণের সাধনা--অরবিলের ভবানী মঙলগিয়ের 


' পরিকল্পনায় এমন সব ব্রক্ষচারীর আয়োজন “৮/1)0 01৫ £60017 


0০ 025 গৃহস্থ আশ্রম 1161) ৪1101060 ০11 চ/৪৪ 07719115৫+ 


ভারতের বাইরে লগ্নে, গান্ধীজীর দেশ কাধিয়াবাড় থেকেই শ্যামজী 
কুষ্ণবশ্ধা ইত্ডিয়ান হোমরুল সোসাইটি গঠন করে গান্ধীজীর “ইপ্ডিয়ান 
ওপিনিয়নে'র মত 'ইত্ডিয়ান সোসিওলজিষ্' প্রকাশ করলেন। 
ইত্ডিয়ান ওপিনিয়ন' চেয়েছিল ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতায় ভারত- 
বাসীর জবস্থ! ফেরাতে ? “ইপ্ডিয়ান সোসিওলজিষ্ট' বললে 10 96029 
0970 200 861011018 00 110019. 1009 196 0211160 01 
86016110 2190 0320 005 01010 10)601100 10101) 0৫3 
01106 005 55121151) 0০৮61001006) 00 105 3010569 2:5 
১5 হ২099181) 10661)008 51501081319 2100 17706892196] 
৪19111.0 10111 01) 151)01151) 16189: 01061110181) 81. 
৪16 1৮610 0106 01 €1)0 00111)615.৮ 

১৯০৬ এপ্রিলে (৩৭ বৎদর) দক্ষিণ আফ্রিকার ভুলু বিদ্রোহ-_ 
প্রকৃতপক্ষে খাজান! ব্ধ আন্দোলন । গান্ধীভী ই্ডিয়ান এনুল্ব্স 
কোর গঠন করে ইংরেজের সাহাধ্য করতে লাগঙগেন। সাদার! 
আহত ছুলুদের সেবা করতে চাইত না। জুলুদের সেবার গার 
গান্ধীজীর দলকে নিতে হয়েছিল। সেদিন তান বুনোস্বলেন যে, 
এ বিদ্োহের অভুহাতে শ্বেতাঙ্গয়! কুষাঙ্গ নিপাতই করতে চায়। 
তবু করেন সহযোগিতা, যদি ওদের চিত্তশ্ুদ্ধি হয়। এ ব্যবহারের 
বিনিময়ে ওরা ভারতীয় নবাগতদের বিরুদ্ধে আইন করল ( ১২ই 
সেপ্েম্বর ১৯*৭)। গান্ধী মিশন বিলাতে গেঙ্েন। ফল কিছু হ'ল 
না। চলল নিরুপদ্ব প্রতিরোধ আন্দোঙ্গন। দলে দলে এসিয়াবাসী 
জেলে যেতে লাগল জেল স্থান সঙ্কুলান যখন হ'ল না, তখন খনির 
থাদে তার! বন্দিজীবন যাপন করতে লাগল। মগনলাল গান্ধী এ 
আন্দোলনের প্রথম নামকরণ করেছিলেন 'লদাগ্রহ' গান্ধীজী পরে তা 
পাল্টে নাম দেন 'সত্যাগ্রহ ৷ 

এ সময় গান্ধীজীর পগার চমৎকার, বছরে আয় ৫1৬ হাজার 
পাউণড। তিনি ব্যারিষ্ঠারী ত্যাগ করলেন, সব সঞ্চয় আন্দোলনকে 
দান করে স্বেচ্ছায় সন্গ্যাগ-ত্রত গ্রহণ করলেন। 

শ্বেতাঙ্গ সরকার হখন ভারতীয়দের জন্য রেজিপ্রেদন সার্টিফিকেটের 
পাশ্মিট অফিস খুলল, গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতবাসীর1 সেগু:লা পিকেট 
করতে লাগল। প্রিটোরিয়ার মসজিদে বিরাট জনসভা । গোখলে 
তার করে (১৪ই সেপ্টেম্বর ১১০৬ ) উৎসাহিত করলেন । 

৩*শে নভেম্বর নাম রেজিষ্টরীরীর শেষ দিন | ১৩ হাজার ভারত- 
বাসীর মধ্যে মাত্র ৫১১ জন নাম লিখাল। গান্ধীজী, চীন! নেতা 
কুইন ও অপর ২৪ জন সত্যাগ্রহীকে ম্যাজিদ্রেট ডেকে পাঠিয়ে 
(২৮শে ডিসেম্বর ) ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে ্রাক্সভাল ছেড়ে যেতে হুঠুম দিল। 

তখন স্মাট্মের প্রতাপ । ট্রাব্সভালে নতৃন ভারতবাসীর প্রবেশ 
নিষেধ । এ অত্যাচারের আর অত্যাচারের প্রতিরোধের প্রভাব 
ভারতে এমে পৌঁছল। ভারতে তখন মারাঠি ও বাঙ্গালীর নেতৃত্বে 
বিপ্লবের তাগুব, বৃটিশ পণ্য বর্জনের হিড়িক, জাগ্রত যুব-নারায়ণের 
তুর্ধ্য নিনাদ- | 

চল রে চলরে চল রে সবাই জীবন-আহবে চল 

বাজবে সেথায় রণভেম্বী আসবে প্রাণে বল! 


. "ইপব্ধস্নাখি। 5৩৪৪] 


ভারতেও সত্যাগ্রহের জন্ম পুণ্যে বিশাল বরিশালে । প্রথম 
প্রচারক বিপিন পাল, তিনি বললেন 006 060)0৫ ?8 
838155  1£6518061)06, া1)101)  10068193 0:081150 
0609101011781100 10 166086 00 16100618105 ০10থাে 
9৫. 190150151 867510০৪ 5০ 0৫ 0০050120690, বৃটিশ 
আদালতের কাজে জবাবদিছি করতে পায়ুক ও বন্মারা অসস্ম হ। 
ন্ষবান্ধব উপাধ্যায় আদালতকে জানালেন--শাবধাত্‌ নির্দেশে স্বরাজ 
লাভের প্রচেষ্টা আমি যে ক্ষুদ্র অংশ গ্রঙ্গ করিতেছি, তজ্জন্ত আমি 
কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট জবাবদিহি করিতে প্রস্তুত নহি ।” 

কিংসফোর্ডের আদালতে অভিযুক্ত বিপিন পাল বললেন-_- 
17255 00080161801005 01)600101) 89090 1911176 091 
10 & 01056001010 10101) ] 10611659 00 1৪ 010)081 20৫. 
17101100300 0106 02036 01 [0000121 1006001 2100 006 
20151550 ০ 1900170 100206. 7 166036 00 8129 ০1 1) 
008630100 10) ০0110601107 100 0১18 ০৪9০.* ( ২৬শে আগষ্ট, 
১১০৭ )। 

দক্ষিণ আফ্রিকায়ও (১ই জান্ু:, ১১০৮) গান্ব'জী ও তার 
সহকম্মান্দের যখন আদালতে অভিযৃক্ত করা হ'ল, তারা কেউই 
জাত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। বললেন হ। দোষী । গান্ধীজী 
ম্যাজিট্রেটকে বললেন, তোমার তৃণে য বড় শান্তি আছে, দাও। 
হ'ল ছুই মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড। প্রথম কারা-অভিজ্ঞত! জ্কোহান্সবুর্গ 
জেলে। ভারতীয় সমাজ উত্তেজিত। 

কে বা আগে প্রাণ 

করিবেক দান, 

তার লাগি কাড়াকাড়ি ! 
বলগে চল ছেলে ! ভারতীয় ফেরীওয়ালারাই আগে চলে। 
লাইসেন্স দেখাব না। সপ্তাহে প্রায় দেড়শ গ্রেপ্তার । 

৩০শে জান্ুম্ারী শ্রিটোরিয়ায় জেনারল ম্মাটুল গান্ধীজীকে ডেকে 

পাঠালেন। বলগে_ তোমর! ছাড়! পাবে। যদি স্বেচ্ছায় হথে্ট 
ভারতবামী নাম রেজেই্টারী কর তবে কাল! কান্থুন উঠয়ে নেওয়! 
হবে। ছাড়! পেয়ে এঁদিনই তিনি গেলেন জ্োহান্সবুর্গে। মধারাত্রে 
মনজেদে হাজার লোক সমবেত । সবাই আপোষ মেনে নিনন। মাত্র 
কয় জন পাঠান বললে, হতেই পারে না । 

১*ই ফেরুয়ারী প্রাতে গান্ধীজী ও আর কয় জন সহকন্মা 
রেজিষ্ট্রেদন মাটিকিকেট নিতে গেলেন । মির আলম কয় জন পাঠানকে 
নিয়ে পেছু নিল। মির জালম গ্ান্ধীজী মাথায় করলে জঘাত। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন। পাঠান গ্রেপ্তার হ'ল। গান্ধীজী বললেন, 
ওকে ছেড়ে দবাও--:1,০% 0১০ 019০৫ 811 10090 ০900612 
039 ।৬০ 000210000101165 11)01390111)15.* রোগশয্যার় শুয়ে 
গ্রান্ধীজী টিপসই দিলেন । 

জেনারল স্থান কিন্তু কথ। রাখেনি । কাল৷কান্থন মে উঠিয়ে 
নেয়নি। স্মাটসূকে পত্র দিলেন গান্ধীজী-ট্রান্সভাল মরকারকেও। 
লিখলেন “আপোষের সর্ত অন্থসারে এসিহাটিক একটু বদি উঠিয়ে না 
নেওয়। হয়, বি নির্দাষ্ট তা রখের মধ্যে এ সম্পর্কে সরকারের সিদ্ধান্ত 
জানান না হয়, ত1 হলে ভারত ধালীর৷ যে সব সাটি'ককেট পেয়েছে তা 
গুঁড়িয়ে ফেলে ভবিষৎ বরণ করে নেবে।” 








বললে, 
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কাল! কানুন ব্যবস্থাপক সভায় পাশ হয়। জোহাজবৃর্গেষ 
হাশিদিয়! ঘসজেদের মধুদানে মস্ত কটাছে জঙন্ত প্যারাফিনে ২ হাজার 
কালী কানুন গান্ধীজী পুডালেন ( ১২ই আগষ্ট )। ও 

নাটাল থেকে কিরবার পথে সার্টিফিকেট দেখাতে ন। পারার জন্ত 
গান্ধীজীকে গ্রেপ্তার করা হ'ল (১৫ই অক্টোবর )। টিপসই দিকে 
চাইলেন ন1। ছুই বছরের সম্বম কারাদণ্ড । প্রিটোরিয়। জেলে 
নির্জন সেল আটক । করেন্ধর পোবাচে প্রহরী ঠাকে পথে পথে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াল। মুক্তি পেলেন ১৩ই ডিসন্বর ( ১১*৮ )। 

আফ্রিকার চার উপনিবেশ সংযুক্ত কন্ববার তখন ব্যবস্থা করছিল 
বুদ্বার আর ইংরেজরা | ভারতবালীরা বিপঙ্গের আভান পে গান্ধীগীকে 
বিলেত পাঠাল। ফল হ'ল না। ইউনিয়ন বিল পাশ হয়ে গেল। 
এ সময় ( ১১*১) গান্ধীজী ট০&য়ুকে পত্র লিখলে, তিনি জবাবে 
লিখলেন--*0০৫ 17910 ০: 09271 1)70011619 910 ০০০ 
আ011:018 18 010০ 701203501.* 

কেপটাউনে ফিরে (১৯১১০) গাম্ধীজী তার পেলেন, রতনজী 
টাট। সম্যাপ্হ কাণ্ডে ২৫ হাজার টাকা দান কণেছেন। তখন আশ্রষ 
গড়বার ইচ্ছে হ'ল। জাম্মাণ বধু কালেন বাস্‌ ১১** একর জঙ্গি 
দিয়ে দিলেন । পুরুষ ও নানী কম্মীদের জন্ত পৃথক মহল তৈরী হল। 
ভারতের বিভিম্ন দেশের সব্ব জাতেত নব-নাণী আশ্রমে স্বান পেল। 
বান্ন! থেকে মেখরের কাজ সববাইকে করতে হত। নিরামিষ আহার । 
প্রতোককে হাতের কাজ করতে হ'ত। গান্বীজী শ্যাগাল তৈথী 
করতেন। 

এপ্রিলে গান্ধীঙ্গী আবার টলষ্টমকে পত্র পিখে জানালেন, তিনি 
তার 41001701919 (0110 1০,৮ 

ভারতে তখন যে জাগরণ, তার সাথে গান্ধীজীর কোন যোগাযোগ 
ছিল না । বাংলার অঙ্গচ্ছেদ হল ও অঙ্গ সংধোগ হ'ল। কাসির 
দড়ীতে সহিদয়। মবঙ্প, কারা-কক্ষে কাদের শেকল বাজল। ঘ্বীপান্তয়ে 
উত্তর দিক্চক্রবালেধ দিকে চেয়ে চেয়ে কাদের নিশ্বাস পড়ল । বজ 
কিশোরদের উদ্বান ও সংগঠন, ভাবী ভারতের ভিত্তি গড়বার জন 
দধিটীদের বুকের অস্থি দান, এসব ঘেন তার অজ্ঞাতপারেই হয়েছিল। 
ন্ুরাটের দক্ষষজ্ঞ,। লোকমাণ্য ও অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র ও লাজপতের 
বাস্তব নেতৃত্বে প্রতি গৃহে নব কম্ম-প্র্ণার কথ! গান্ধীজী জানতেন 
বৈকি? তবে সে কণ্ধশীতি তিনি অসমর্থনও কবেননি, সমর্থনও 
করেননি । 

তধন তার শক্তি সংগ্রহের সাধন! । সেসাধনায় সিদ্ধির পর যে 
নতুন কর্মক্ষেত্রে তাকে অবতীর্ণ হতে হবে, ভারতের তগবান সে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করছিলেন। 

আফ্রিকায় মডারেট নেত! গোখেল, গান্ধীঙ্গীর সত্যাগ্রহী দলের 
সঙ্গে স্মাটুস সরকারের আপোষ করিয়ে দিয়েছিলেন (১১*২)। কিন্তু 
শ্বেত জাতি ভারতবাসীদের মানুষ বলে জ্ঞান করেনি । তারা বখন 
ভারতীয় বিবাহ বিধিকে পধাস্ত আক্রমণ করল, তখন গান্কীঞজী 
জননীদের সত্যাগ্রহ করতে আহবান করলেন । প্রথমে সত্যাগ্রহ করলেন 
কল্তরবা। নারীদের পেছণে দাড়াল খনিৰ শ্রামকরা। ছুই ছিনে 
৩৬ মাইল পথ'হ্টে ওরা ট্র'্সতাগ সীমান্তে পৌহল। গান্ধী্জী তার 
করে সরকারকে নোটিশ দিলেন । সরকার তথা মালিকরা পশ্তশত্ি 
প্রয়োগ করল। অনেকে জাহত হ'ল। অকুতোভয় সত্যাগ্রহী শ্রমিক 


৬.8 
ঘল। ২*৩৭ পুরুষ, ১২৭ নারী ৫৭ জন শিশু-_পুরোভাগে গান্ধী- 
ভাই- পরনে পায়জামা ও স'ট | (২৮শে অক্টো ১১১২)। 

গ্রেপ্তারী পবোয়ানা। আত্মসমর্পণ । জামিনে খালান, আবার 
অভিযানে যোগদান । আবার গ্রেপ্তার, আবার জামিন, আবার 
অভিযানে যোগদান । ৪ দিন ৩ বার গ্রেপ্তার । সাজা, ৯ মাগ 
সশ্রম কারাদণ্ড । পর দিন তিন খান! ট্রেণ বোঝাই অভিযানকারীদের 
প্রেপ্তার করে নাটাল কারাগার ভর্তি। জ্বলে আগুন। নাটালের 
২* হাজার শ্রমিক হাতিয়ার নামায়। চলে জুলুম_ শ্রমিকের খুনে 
খনি লালে লাল। 

আপোষ করতে চায় ম্মাটস্‌ ! বিন! সংর্ভ মুক্তি দেয় গান্ধীজীকে 
(১৮ [ডলের )। গাঞ্ধীজী বলেন, আপোষ ন। হওয়া পধ্যস্ত একাহারী 
হয়ে রইব, শ্রমিকের কাণি পহুব। 

ভারতে কংগ্রেমের করাচি অধিবেশনে গান্ধীজীর প্রশংস! হ'ল। 
গোখেল আবার স্মাটুলর সঙ্গে আপোষ করবার জন্ত এগুকুঙ্জ ও 
পিয়ারসনকে পাঠালেন । আপোষ হতে চায় না। গান্ধীজী বললেন, 
১লা জানুয়ারী (১১১৪) চলবে অভিমান । ভারত ময় বিক্ষোভ । 
বড়লাট লর্ড হার্ডি্ দ'ক্ষণ আফ্রিকার সরকারের কাজের প্রতিবাদ 
করল। আপোষ হল। দক্ষিণ আফ্রিকার মহাসঙ্যাগ্রহের অবসান 
হাল। ১৮ই জুলাই (১৮১৯--৪৫ বৎসর) কন্তরবা ও জাশ্বাণ 
বু কালেনবাদকে সঙ্গে করে গান্ধীজী ইংলণ্ডে গোখেলের সঙ্গে 
দেখ! করতে গেলেন। 

হঠাৎ বাধল প্রথম মহবাযুদ্ধ ৪ঠ1 আগষ্ট । ৬ইগান্ধীছী লগ্নে 
পৌঁছলেন। গোথেল প্যারিতে আটক পড়লেন । শ্রীমতী সরোজিনী 
মাইডু, ডাঃ জীবরাজ মেটা! তখন ইংল:গু। গান্ধীর্গী প্রবাসী ভারতীয়- 
দের গিয়ে মেধাঙল তৈরী করে ইংরেজকে সাহায্য করতে চাইলেন, 
ইংরেজ সম্মত হ'ল। 

এ সময় ভারতে ইংরেজে “10801611786 & £০০ 4৪] 1951) 
৩6 1009911১12 ০০01061190886 ৫0 007021688 21009.০ 
মসলেম লীগের চেষ্ট', €0 0:910015 210006 006 1108321- 
10809 96 [0019 1901100 ০109210 ০ 10116 93140191) 
(9৩৮৮৮ মসলে। লীগের সভাপতি মিঃ জি্লা (১১১৩) 
কংগ্রেসের সঙ্গে মিতালী করলেও তার দলের নীতি হ'ল, 48:880- 
2006170 01106171006 26015 ০0৫6 005 73780891) 00৮11 01 & 
৪780608 01 9০1005621717)60 ৪803081916 ৫0 11508. 

ভারতের কংগ্েন এ সময় নিজ্জাঁব, মগলেম লীগের ন।মে মাত্র 
অভিত্ব। ও-দিকে মহাযুদ্ধের স্থযোগ নিতে বিপ্লবী যুব-ভারতের 
পেশোওয়ার থেকে গোয়ালপাড়। পধ্যস্ত বিপ্রোহের মহা আয়োজন-_. 
তাদের সাহাব্য করবার জন্ত ক্যালিফোর্িয়া ও ফিলিপাইনস্‌ থেকে 
জাশ্বাণ সাহায্যের ব্যবস্থাঃ নান! হানে হুর্দমনীয় তরুণদের শ্বাধীনতার 
নশন্ত্র অসমসাহছসিক অভিযান । ছুর্ভাগ্যক্রমে প্রচেষ্টা পণ্ড _মুক্তিকাম 
ভারতবাসী দলে দলে ধৃত ও নিধ্যাতিত। প্রেদ আইন ও 
রাজজোহুকর সভ! বিধিতে দেশের ' কণ্ঠ কুদ্ধ। দিল্লীতে লর্ড হার্ডিত্রের 
উপর বোমা আক্রমণের পর মারাঠি বিপ্লবীদের কাছে বাঙ্গালী 
বিপ্লধীদের আবেদন । এ সময় লোকমান্য তিলক'ও এনি বেসাস্ত 


ছ্কারামুক্ত হয়েছেন। 
গান্ধীজী বিলাতে বগে সব খবর পাচ্ছিলেন। এ গনয় 
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- বৃধ্র ধর্ড উর স্যা 
শরুতর গীড়িত হওয়ায় ভাকে ভারতে ফিঃহতে হয় (১ই জাঙুয়ার 
১১১৫ )। পরনে স্বদেশী মিলের কাথিয়াবাড়ী কোর্তা, পাগড়ী 
ধুতি ! বোত্বাইঞ নামতেই গোখেল খবর পাঠালেন, গবর্ণর লং 
উইলিংডন ডেকেছেন। যড়লাট লর্ড হার্ডি নববর্ষের ধেতাৰ 
'কাইজার-ই-হিন্দ' দ্বর্ণপদকে গান্ধীজীফে ভূহিত করলেন । গান্ধীজ 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিলেন, এমন 
সময় সংবাদ পেলেন গোখেল মারা গেছেন ( ১৯শে ফেব্রুয়ারী )। 

এয প্রায় ১ মাস বাদ (২৩শেমে) শান্ভিনিকেতনের আদর্শে 
আমেদাবাদের কাছে কোচয়াৰ গ্রামে ২৫ জনকে নিয়ে তিনি আশ্রম 
খুললেন । আশ্রমবাসীদের সত্য, অহিংলা, ক্রঙ্গচর্ধয, অচৌর্ধয, নি্ভীকত॥ 
অপ্রতিগ্রহ, লোভহীনতা, ত্বদেশী, অস্প-শ্যত! দুর, মাতৃ ভাষার 
যোগে শিক্ষা ও খদ্ধরের সম্বন্ধে শপথ নিতে হল। কয়মান পর 
যখন অস্পশ্য ছুদ! তাই, তার স্ত্রো দানি বঠিনও বন্যা লক্ষী 
আশ্রমে স্থান পেল, তথন বন্ধুর! জর্থ সাহাষ্য বন্ধ করে জাশ্রন বর্জন 
করলেন। কিন্তু অজ্ঞাত এক ব্যক্তি পাঠালেন ১৩ ভাজার টাক]। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতের পরিস্থিতি সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিস্তা 
করতে লাগলেন। বারাণসী হিন্ু-বিশ্ববিতালয়ের উদ্বোধন সভায় 
(৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১১১৬) তিনি বললেন--“ভারতের মুদ্তির জন্ত 
ইংরেজের সরে যাওয়! দরকার বা! তাদের তাড়িয়ে দেওয়। দরকার । 
বুঝলে স্পষ্ট ঘোবণ! কন্তে ইতন্ততঃ করব না যে তাদের যেতেই 
হবে। আর এই বিশ্বাসের জ্ত আমি প্রাণ বলি দিতেও প্রস্তুত ।” 

গ্রেলের লক্ষৌ অধিবেশনে গান্ধীজীর সঙ্গে মিঃ জিল্জার ও 
যুবক জওহরলালের প্রথম দেখ! । পর-বংসর পাটনায় ( ১*ই এপ্রিল, 
১৯১৭ ) বাবু রাজের প্রলাদের সঙ্গে দেখা করে চম্পারণেয় চাধীদের 
দুরবস্থার খবর নিলেন। প্ল্যান্ট এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী স্পষ্ট 
বললেন, তাদের ব্যাপারে বাহিরের লেকের মাথ! খামাবার কিছু 
নেই। কমিশনার গান্ধীঞ্জীকে অবিলম্বে ত্রিহুত থেকে চলে যেতে 
বললেন। ১৬ই এপ্রিল হাতী চড়ে তিনি মতিহথারী যাত্র! করতেই 
নোটিণ এল, পরের ট্রেণে চলে যেতে। আদেশ মানলেন না। 
সমন এল। পরদিন বিচার । সংবাদ রটনা! হতেই বনু দূর-দুর থেকে 
হাঙ্জারহাজার চাবী আদালতে ভীড় করঙগ। লেঃ গভ্পনর 
মামলা উঠিয়ে নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে আলাপ করলেন। চাষীদের 
দুরবস্থা সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত গান্ধীজীকে নিয়ে এক কমিটি 
গঠন কর! হ'ল। 

আগষ্ট। মন্টে্ শানন-সংক্কার পরিকল্পনার কথা ঘোবণ! 
করা হল। ক্রেন ও লীগ লস্কারের যে যুগ্ম পরিকল্পন! গড়েছিল, 
গান্ধীজী তার সমর্থন করলেন। 

দক্ষিণ আফ্রিকার কুধক ও আমিকদের ছুববস্থার প্রতিকারের 
জন্ত গান্ধীজী যেদন অকুতোভয়ে নেতৃত্ব করেছিলেন, ভারতে এনে 





- সেই অভিজ্ঞভায় আমিক"মালিকে আপোব করিয়ে জনসাধারণের 


ছুরবন্থ! দূর করবার আয়োজন গাকে করতে হয়। চম্পারণ চাষাদের 
অবস্থার প্রতিকার হওয়ায় খোদ! ও আমেদাধাদের আামিক ও কৃষকরা 
ভাগের হূর্দশা বিদৃষ্বীকাণের জ্ত গান্ধীজীর সাহায্য চাইলেন। 
আমেদাবাদের ধশ্মঘটকানী শ্রানিকদেক্স হুর্বলত। দেখে তিনি ৩ দিন 
উপোগ করলেন। ২১ দিগ ধর্মঘটে পর অবশ্য আপোধ 
হয়েছিল। তার পরেই খেদা সত্যাগ্রহ। অজন্মার জন্ত গুজরাটের 


হ৬খাবর্ধ্্মাষ। ১৩৫৪] 
খেদা জেলায় ছুর্তিক্ষ দেখ! দি'ল তিনি সরকারের কাছে নিক্ষপ্প তার 
করলেন। স্থির হ'ল, সভাগ্রহ করতে হবে। এ সময় তার 
সহকম্মী ছিলেন সর্দার বল্পতভাই পেটেল, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, 
অনন্ুঘ! বেন, ইন্দুলাল যাজ্ঞিক, মহাদেব দেশাই প্রভৃতি । নদিয়াদ 
অনাখাশ্রম থেকে সভ্যাগ্রহীর! অগ্রসর হ'ল এই শপথ করে_-শ্বেচ্ছাযু 
খাজন। দেব না, জমি বাজেঘ়াপ্ত হয় হৌক । সরকার জুলুম সুরু 
করল--জমির ফলস, চাষের হাল, লাঙ্গল, অস্থাবর ক্রোক করতে 
লাগল। এ সত্যাগ্রহ সার্থক হয়েছিল। 

এপ্রিলে বড়গাট লর্ড চেমসূকোর্চ দিল্লীতে ওয়ার কনফ্কারেন্দের 
অধিবেশনে যোগ দিচে গান্ধীজীকে আমস্ত্রিত করেন। তিলক, 
এনি বেশাস্ত ও আলি-ভাইদের আমগ্ত্রিত কর! হয়নি বলে গান্ধীঙ্গী 
সে আমন্ত্রণ প্রশ্যাধান করেন। আলি ভাইদের সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎ 
করতে চাইলে গান্ধীজীর আবেদন নামঞ্ুর হম্। কগকাতায় 
মনলেষ লীগের অধিবেশনে গান্ধীজী মুমলমানদের ডেকে বললেন, 
“আলি-ভাইদের মুক্তির ছন্য সংগ্রাম কর ।” আলিগড়ে মুনলিঘ কলেজের 
যুবকদের ডেকে বললেন--“মাতৃভূমির দেবার জন্ত ফকির হও” 

বড়গাটেৰ সাধা সাধনামু গান্ধীঙ্জী অবশা পরে ওয়ার কনফানেব্সে যোগ 

দিলেন। খৃষ্টান স্ায়পরায়ণতার উপর আস্থাবান গান্ধীঙ্গী হিন্দস্থানীতে 
মাত্র ঘক কথায় লঢ়াইরে দৈন্ত নংগ্রচ প্রস্তাবের সমর্থন করে বললেন-- 
“এ কাজের দািত্ব সম্বন্ধ পূর্ণ অবহিত হয়েই এ প্রস্তাব সমর্থন 
করছি।” কনফ'রেছ্সের পর বড়ললাটকে লিখলেন, বৈঠকে তিলক, 
এনি বেঙগাস্ত ও আলি-তাইদের ন! ডেকে মস্ত ভূল করেছ। 

ধেদায় গেলেন সপ সংগ্রহ করতে ইংরেজের হয়ে। সরকারের 
অত্যাচারে জনসাধারণ ক্ষিপ্ত । তার! তাদের প্রন গান্ধীজীকে একখান। 
গরুর গাড়ী পর্যাস্ত দিল না। তিনি এক প্রচাব-পত্রে লিখলেন-__ 
“ভারতে ইংরেজ শাসনের অনেক কুকীর্তি, তার মধ্য বড় কীর্তি একটা 
গোটা জার্তকে নিরন্তর কর।। আমরা যদি অস্ত্র ব্যবহার করতে 
চাই তাহলে এই হ'ল স্বর্ণ-ন্ুযোগ ।” 

ভার এই প্রচান-পত্রে গত দশ বছরের ভারতের বিপ্লবী তরুণ 
দলের সণন্্ সংগ্রামকে তিনি সমর্থনই করেছেন এবং লড়াইয়ের 
ছুযোগও নিতে বলছেন । তাই এই বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে বখন রাওলাট 
কমিটীর রিপোর্ট প্রকাশ হ'ল (১১১১১--৫* বছর "১ তখন 
রোগণ্শধ্যাতে পড়ে রইলেও তিনি নীরব থাকতে পারেননি । সর্দার 
রল্লভভাই পেটেলের সঙে পরামর্শ করে তিনি শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইডু, মিঃ হর্ণিম্যান, ওমর শোতানি, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার প্রতৃতিকে 
ডেকে সন্যাগ্রহের আয়োজন করতে লাগলেন। বোদ্বাইয়ে সত্যাগ্রহ 
সভার কেন্দ্র স্থাপিত হ'ল। 

কেন্দ্রী ব্যবস্থাপক সভায় রাওলাট বিল পেশ হ'ল (ফেব্রুয়াণী, 
১৯১৮) বিতর্ক অধিবেশনে গান্ধীজী উপস্থি ছিলেন। ১৮ই মার্চ, 
বিল আইনে পরিণত হ'ল। পরদিন শ্রীধূত রাজ! গোপালাচারিকে 
তিনি বললেন---কাল রাতে স্বপ্নে আদেশ, দেশকে ব্যাপক হরতাল 
করতে বল।” 

গান্ধীজী ৬ই এপ্রিল হরতাল ঘোষণ! 
সবিনয়ে ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর। 

দি্ীর জুম্মা! মসজেদে হিন্দুনেত| স্বামী শগ্ধানন্দকে বন্কতা 
কহে আহ্বান কর! হয়েছে। লৌভাষান্জার উপর পুলিস চালাল গুলী। 


করলেন । বললেন, 


রহ রা নর হত চা হু সি ঠ নত 
| ভারতে 
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গুলী চলল লাহোরে, অমুঙলরে। বোম্বাইয়ে পুরা হুরতাল। 
গান্ধীজী বললেন, সহ্যাগ্রহ কর। বললেন, দবিগার পানি থেকে 
ঘরে ঘরে মণ তৈরী কর, রাজদ্রোহ কর, নিবিদ্ধ পুঁথি প্রগর কর্‌, 
পাঠ কর। ৬ই এপ্রিল গান্ধীজীর-“হিন্দু স্বরাজ" আর রাস্থিনের 
0180০ 0) 1-89.এর গুজজরাটি অন্থ্বাদ “সর্ববোন়' পথে পথে বিস্কি 
হতে লাগল | মুসলমানের! তাদের মনজেদে গান্ধীজী ও প্রীমী 
সরোজিনী নাইড়ুকে বন্তত! দিতে আহ্বান করস। ৭ই এপ্রিল 
মহাদেব দেশাইফে সঙ্গে করে গান্ধীজী দিলী হয়ে অমুতসর যাত্রা 
করলেন। ট্রেগ পালওয়ালে পৌছবার আগেই নিষেধাজ্ঞ। জারি হ'ল-- 
পঞ্জবে যেভে পাবে না। ট্রেণ থেকে নামত বলল । গন্ধীদী বসলেন, 
নিশ্চছ ন.। ওরা গ্রেপ্তার করে এক ছাকঢ়া গাডী'ত জোর করে 
উঠাল। মধ,রার় এক পুলিস-্কীডিতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। পরদিন 
প্রাতে একট মাস-গাড়ীতে গান্ধীজীকে পুরে বোম্বাই চালান দিল ॥ 
দুপুরে সাবাই মাধোপুব ষ্টেশনে মালগাড়ী থেকে ট্রেণের ফার্টক্ানে 
উঠিয়ে দিয়ে পুলিস অন্নরোধ করল, দয়! কৰে নোক্গ। বোথাই চলে বান, 
পর্থাবের সীমান্ত ষেন পান না হন। গান্ধীক্দী বসংলন--“এ হতে পারে 
না। ওরা জোর করে ধরে ১১ই এপ্রল বোখ!ই নিয়ে গেল। 

গাদ্ধীজী গ্রেপ্তার। লোক গেল ক্ষেপে । বোস্বায়ে পুলিস 
জনতার উপন্ধ চালায় আব্ুমণ। জনপভায় গ্রান্মীশী জনতাকে 
বলেন-- সত্যাগ্রহী হিংসা করবে না । অআহংস হতে না পারলে 
আমি ব্যাপক সত্যাগ্রহ ত' করতে পারব না ।” কে শোনে? 
নাদিয়াদ রেল-শনে জনতা রেলল।ইন ভাঙ্গল, আমেদাবাঞে 
মার্শ।ল ল' জারি হ'ল। পক্জাবে ডাঃ কিচলু১ ডাঃ সত্যপালকে ওর। 
গুম করল। জনতার উপত্ন গুগী চলল। অনুঙ্তপরের জালিয়ানওয়াল- 
বাগে জেনারাল ডাদ্জারের কক্ষ মৃতু বন্টন কঃল-মাশাল আইন 
ঘোষণ। করল। জনসাধারণকে রাজপথে চাবুক মারল? বুকে হাটাল। 
পঞ্জাবের সত্রাপ মার মাইকেল ও ডদ্লার জেনাধল ডায়ারকে তার করে 
জানালেন-_খুব কিয়াঃ আচ্ছ। কিছ । বোম্বাই-এ “ধোস্বে ক্রনিকলের' 
সম্পাদক হর্ণিম্যান নির্ববাদিত হ'লেন, 'ক্রনিকল' বন্ধ হল। গান্ধীজী 
'ক্রনিকলে'র সাপ্তাহিক পত্র-- ইয়ং ইগ্ডিয়ার' সম্পাদন ভার নিলেন। 

পত্াবে বাবার জন্ত গান্ধীজী ছটক্ষট করছি:লন, কিন্তু আইন 
অমান্য করতে চাননি । অনুমতি চাইলে বডলাট বার-বার বঙ্গতে 
লাগলেন---780% ১০৮” | যখন পণ্রাবের অনাচার 'তদস্তের জন্য হান্টার 
কমিটী নিষুক্ত হ'ল, তখন বড়লাট গণ্ধীজীকে তার করগেন--১৭ই 
অক্টোবরের পর পাব ঘেতে পারেন। 

পঞ্মাবে গিয়ে সমবেত হয়েছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর, পণ্িত 
মতিলাল নেহকু, স্বামী শ্রদ্ধানম্ম | গান্ধীজীর সঙ্গে মতিলালের 
প্রথম পৰিচয় হ'ল। ওর! গ্রিন করলেন, হান্টার কমিটী বর্জন 
করতে হবে। কংগ্রেস চি্তর্ন দাশকে নিয়ে বেসরকারী তান্ত 
কমিটা গড়ল। 

তখন পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান-রাজ্যগুলোকে ভেঙ্গে গড়! হচ্ছে। 
যুদ্ধে পরাজিত তুরন্কে মুস্তাফা কামাল স্বাধীনতার সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হয়েছেন (১১ মে, ১১১১ )। আধগানিস্থান ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছে ( ৩র! মে)। ভারতের মুসলমানরাও ইংরেজী-বিদ্বেধী 
স্পমসলেম লীগের ইংরেজ-প্রীতির বন্ধান তারা অন্বীকার করে, 
ধথিলাফতের' জন্ত দরদী হয়ে উঠে ভাঙবতীয়ু জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে 


০০৩৩০০০০০০০ 
. সমস্বার্থে সগ্রামের জন্তু উদ্ভ হয়েছে। গান্ধীজীব সভাপতিত্বে 
২৪শে নভেম্বর নিথিল ভারত থিলাফং কনক্ষারেজ বসগ। বৈঠক 
ভারতের হিন্দু ও মুসল্পমানাক বৃটিশ পণ্য বর্জন করতে অন্থয়োধ 
করল। হজরহ মোহানী বঙ্গলেন_-“তেমাদের বুটিশ পণ্য বর্জন 
চলুক-__-১ 61৮6 03 90176110178 001০61--গান্ধীজী 
বললেন--72019-000196191107 

জমু্সর কগগস। সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল। ৩৬ হাজার 
প্রতিনিধি সবেত । ইংত্জের বাজ! বিচ্ষৃ্ধ ভারতকে শাদন-সস্কার 
বকশিস দেবার কথ' ঘোষণ। করলেন । আলি ভাইর! মুক্কি পেয়ে ( ২৫শে 
ডিসেম্বর ) কংগ্রেমব অধি:বশনে যোগ দিলেন। গন্ধীজী বললেন-- 
“যখন স্মরঃট কর প্রসারণ করেছন. প্রত্যাখান করে! না ।” চরমপন্থী 
ঘ্লের নেত1 চিত্তরঞ্জন, বিপিন পাল, তিলক বললেন--চাই ন! রিফন্খব। 
গান্ধীজীর সঙে হবু আপোয হয় চরমপন্থীদের | কংগ্রেসের রাজনীতিতে 
গান্ধীজী সর্বপ্রথম যেগ 'দেন। 

১৯২০ (৫১ বৎসর) গ্রান্ধীছীর নেতৃত্বে বড়লাটের দরবারে 
খিলাফং ডেপুটেশন । মৌন্গনা আবুল কালাম আজাদের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় । বড়লাটের আশ্বাস আশাপ্রদ নয়। হাণ্টার কমিটির 
রিপোর্ট (মে) পড়ে গান্ধীভী পাকা আসহষোগী । খিলাফত সাব- 
কমিটা:হ গাঙ্থীজী, সৌঁকৎ আঙ্গি, মহম্মদ আলি, মৌলান! জাজাদও 
ঘোষণ| করপ্েন অনচযে'গ ' গাস্ক"জী বড়লাটকে লিখলেন-_মুগলমান 
বন্ধুদের পরামর্শ দি:য়দ্ব_ আপনার গবণমেল্টকে যেন তারা সমর্থন না 
করে। আর হিন্দু'দর বলেছি, মুলঙমানদের হাতে হাত মিলাতে 1” 
হড়লাট বললেন-_মস্ত বেয়াকুবী। 

অসহযোৌগের সব জআছোজন সম্পূর্ণ । ৩১শে ছ্বুলাই রাতে লোক- 
মান্ত তিলক স্বর্গ গেলেন | গারঙ্ধীভী বললেন--ট/ট 5100865 
001811 85 €010.৮ ১জ1 আগষ্ট গান্ধীভী তার সরকারী পদক- 
গুলে! বড়লাটকে ফিপিয়ে দিলেন। রখান্দ্রনাথ নহিট পদত্যাগ করজেন। 
১৮ হাজার 'মুসঙ্গমান ভারত ছে্ড় যাবার জন্ব প্রস্তুত হল। 

কলকাতায় কংগ্রেছের বিশেষ অধিবেশন । পণ্ডিত মতিলাল 
অন্থবোধ করলেন গান্ধ'ভীকে হবরাজের দাবী করতে। জঅসহধোগ 
প্রস্তাব পাশ হ'ল। ২৬শে ডিসেম্বর নাগপুর কাগ্রেস সে প্রস্তাব 
অন্ভমোদন করল।। এই দিন :থকে কংগ্রেম ও গান্ধীজীর নাম অভিন্ন 
ইল। দেশের সেবায় আত্মশুদ্ধির জন্য গাঙ্ধীজী সঙ্কপ্প করলেন, প্রত্যহ 
আধ ঘণ্টা হৃতে। ন। কেটে তিনি আহার করবেন না। চরকা-লাঞ্িত 
ভ্রিধর্ণ জাতীয় পতাকার পরিকল্পন। তিনি করলেন। প্রতিশ্রতি 
দিজেন ৩১শ [ডিসেম্বরের মধ্যে গ্বরাজ! দেশব্যাপী সে কি 
ুযুক্কু জনগণের উত্তেজনা ! সরকার করলে নেতৃবৃন্দের গতিরোধ। 
যৌবন জলশ্তরঙ্জে সে বাধ কোথায় ভেসে যায়! মে মামে আসামের 
চা বাগানে ১২ হাক্জার শ্রমিকের ধশ্মঘট, পূর্বববঙ্গে রেল-কূলীদের 
ধর্মঘট । খিলকং কনফাকেম্সও বজলে, ডিসেম্বরের মধো ইংরেজ বদি 
খিলাফং সম্পর্কে মতের পরিবর্তন ন! করে, তবে 1150190 16901010 
ঘোষণা কথ হবে। আগঞ্টে গান্ধীজী বললেন, বিলাতী কাপড়ে 
আগুন দাও। হ্বলল আগুন নগরে নগরে। আলি-ভাইরা কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হ'লেন। গান্ধীঙ্গী কৌপীনবস্ত হ'লেন ('১৬ই অক্টোবর )। 
কংগ্রেদের কার্ধযধারার প্রধান করণীয় হ'ল, খাদি ও চবকা। গান্ধীজী 
ব্গলেন-সওতেই শ্বরাজ। 


নাজ উদ্তী 





খুন বব না 


.. ১৭ই নভেম্বর প্রিজ্স অব ওয়েলস ভারতে এলেন। জনগণ গাঁকে 
চাইল না। তার! চার দিন চালাল দাঙ্গা, আর রতন্দোত। গান্ধীজী 
৫ দিন উপোস করলেন । চিগ্তরঞ্জন, লাজপত, মতিলাল, জওহরলাল 
কারারুদ্ধ ত'লেন। সরকার আপগোধ করতে চাইল গান্ধীজীর সঙ্গে, 
মধাস্থ জিন্া। ও পণ্ডিত মদনমোহন | কিন্ত আপোষ ব্যর্থ হ'জ। 
গান্ধীজীর ভাবে প্র্রবৃদ্ধ ভারতের ৩* সচম্ের অধিক নরনারী কারাবরণ 
করল। ( ১১২২, ১৪ই জান্থুয়ারী ) সর্বদল সম্মেলনও আপোষের 
চেষ্টা করলেন, ফল হ'ল ন!। 

গাহ্বীজী বড়লাটকে নোটিশ দিলেন ( ১ল! ফেব্রুয়ারী) বার" 
দোলিতে সম্তাগ্রহ চালাষেন। সরকার চালাল জুলুম । চৌরীচৌরায় 
( €ই ফেব্রুয়ারী ) ক্ষুব্ধ জনতা! বহু পুলিস পুড়িয়ে মারল । গান্ধীজী 
ক্ষ । আবার ৫ দিন উপোপ | সত্যাগ্রচ স্থগিত রইল | বললেন, 
বাক্কিগত সতাাগ্রহ যে পারে করুক | লিখলেন (১ই মার্চ--1২155 
96010909160 1১0 000 03056100061 02010602200 
0)০,--ওর! রাজদ্রাহের অভিযোগে গাদ্দীজীকে অভিযুক্ত করল (১৮ই 
মার্চ )। আমেদাবাদের আদালতকে ডেকে গান্ধীজী বললেন--“মাগ্রাজ, 
বোম্বাই, চৌরী-চৌরার সব দাতিত্ব আমার । জানি, আগুন নিয়ে 
খেলেছি, তবু আগুন নিয়েই খেলব । আমার কাছে মাত্র এই পথই 
খোলা মি: জজ, হয় পদত্যাগ কর, না! হয় চরম দণ্ড আমাকে 
দাও।” 

জজ ব্রমফিন্ড ৬ বছর কারাদগু দিয়ে সেঙ্গিন গান্ধীজীকে হেসে 
বলেছিল--4500 ৮111] 101 000831001 1 0121 2901:11910) ] 
0100) 00100 0148860 10) 141, 12181 গান্ধীজী জজকে 
এ জন্য ধন্তবাদ দিয়েছিলেন । 

এই কারাবাসের সময় গান্ধীজীর আত্মজীবনী “176 9০1 ০01 
11 00101607009 10) 11001)” গুজরাটি ভাষায় লেখা হয়। 

১৯২২, নভেগ্বরে কামাল পাশার সাফল্যে খিলাফৎ সমস্যা মাঠে 
মারা ধন গেল, মুসলমান নে্াদের উৎসাহ তখন কমে গেল। 
ফলে ২৩ সালে দেশে বাধল সং্প্রদায়িক বিরোধ | জনগণের উৎসাহ 
কমে গেল। কংগ্রেদেও ছুই দল হ'ল--স্বরাজী ও চরকাপস্থী। 
সহস। এপিগ্িসাইটিগ রোগাক্রান্ত গাশ্ধীজী জেল থেকে বেরিয়ে এলে 
(৫ই ফেব্রুয়ারী, ১১২৪, ৫৫) চরকাপন্থীদের জানালেন, হবরাজীর! 
ব| করে করুক, তোমরা গঠনমূলক কাজ করে যাও। 

যুষভারত অনহযোগের নিশ্চিত মন্থর পাদক্ষেপে অধৈর্য হয়ে 
পড়ল। গণ-উদান নেই-_দেশ সাম্প্রদায়িক বিরোধে বিচ্ছিন্ন, মুসলমানর! 
হাত গুটিয়েছে--ইংরেজ শাসনদণ্ড ছুলিয়ে খালি বাজ হাসি হাসছে। 
দেশবন্ধু সিরাজগঞ্জ প্যান্ট করে মুসলমানদের সহযোগিত। ভিক্ষা করলে 
কোকন্দ কংগ্রেদ তা অগ্রাহ্য করল। মনলেম লীগের সর্বাধিনায়ক 
করিনা স্প্ট ঘোষণ! করলেন-_-”]186 14688563900 8015 
810 100€ জা111106 10 10600 81016291 111) 01)6 12105610606 
800 1090 196160:06 10 £০ 8000 015 10801270080. 
কাজেই বিপ্রবীরা পূর্ব পদ্থার অন্ুমবণ করবে স্থির করল। চলল 
পীড়ন--চলল বন্ধন--নির্বাসন-ফামী | গান্ধীজী এদের নিন্দা 
করলেন। ওর! পটভূমি থেকে সরে গেল আন্মামানে, যাঙ্গালয়ে, 
ইনসিনে বা ইংরেজের কারা-পিঞর়ে। ১১২৫, ১৬ই জুন বাংলায় 
গান্ধীজীর উপস্থিতিতে দেশবনুর মহাপ্রয়াণ। ১১২৬ ভিন়েবরে 





৬ চু পু ওল শা 
24 ফিক শরণ 


ধ৬শ ধ্ষ-যাহ ১৩৫৪] 1. 
রোগশয্যায় শায়িত স্বামী শ্রদ্ধানন্গ মুসমানের গুলীতে নিহত। 
গৌচটী কংগ্রেসের আঁধবেশনে যুব-ভারত স্বাধীনতা প্রস্তাব করলে 
গাদ্বধণজ্জী বাধ! দিলেন- দেশ প্রস্তুত নয় । ১১২৭, (৫৮) €৫ই নভেম্বর 
বড়লাট জর আরউইন গান্ধীজীকে ডেকে সাইমন কমিশনের ঘোহণার 
ঘুষ দিতে চাইলে, ঘৃণায় গান্ধীভ্ী দিল্লী (থকে ফিরে গেলেন । পণ্ডিত 
জওতবলালের প্রভাবে কাগ্রোল মাক্সাজে পর্ণ স্বাধীনত। প্রস্তাব পরোক্ষ 
ভাবে গ্রহ করলে গান্ধীক্জী একটু ঘুঃখিত হ'লেন। ১৯২৮, ওর! 
ফেব্রুয়ারী সাইমন কমিশন বোদ্বাইয়ে নামল । ভারতব্যাগী হরতাল। 
সরকার জুলুম চালাল । জওহবলাল আহত হলেন। লাভপত রায়কে 
প্রাণ ।দতে ভাল ( ১৭৯ নভেম্বর ১৯২৮ )। গান্ধীজীর আমীর্ববধাদ নিয়ে 
সর্দার বঞ্ভভাই বারদোজ সত্যাগ্রহ চালালেন । ১১২৮, ডিসেম্বরে 
কলকাতা কংগ্রেসে জওহব ও ম্ভাষের চেষ্টায় স্বাধীনতা! আদর্শের জা 
সরকারকে নোটিশ দওয়া কল | ল্লভাষের বিচার । যতীন দাসের ৬১ 
দিন অনশনে মৃত্যুবরণ । বডলাটের ট্রেণে বোম1। চার্টচিলের ঘোষণ।-_. 
ভারতের উপনিবেশিক রাষ্ট্রমধ্যাদার দাবী--জপরাধ। ২৩শে ডিসেম্বর 
গান্ধীত্ীকে লর্ড আরউইন বলে দিলেন- গুপনিবেশিক মধ্যাদার 
নিশ্চি* প্রাতশ্রাত তিনি দিতে পারেন না। 

লাচোর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ ঘোষণা করল ' ইংরেজ- 
প্রত্যাখাত গান্ধী বড়লাটকে ধনল্সবাদ দিয়ে বলেন--এইবার 
আমাদের ন্ববস্থ। কি তা আমর! বুঝলাম। €*শে জানুয়ারী ১১৩০, 
ভারতের সর্বত্র স্বাধীনতা শপথ গ্রহণ করা ,হল। ২২শে 
মার্চ-_-গান্ধ'জী জর্ড আরউইনকে চরম পত্র দিলেন ' সভাগ্রহ 
. চলবে ।  বললেন--"হাটু গেড়ে করজোড়ে চেয়েছিলাম কুটি, 
পেলাম পাথর !” 

সবমণা আশ্রমে ৭৫ হাজার সমবেত | গাস্ীক্তী বললেন-__এক 
সর্ত হবে, সম্পূর্ণ আহংস- তার পর চলে এস আমায় সঙ্গে স্বাধনতার 
মভাসমরে ১২ই মার্চ প্রথতে সাড়ে ৬টাযু ত'ল হাএ1। গান্ধীজী ৭১ জন 
স্বেচ্ালেবক শিখে ডাণ্ড অভিযান করলেন বঙ্গলেন, হয় স্ুণ জাইন 
উঠিয়ে ফিরব, ন। হয় আমার এ দেহ ভাসাবে সাগর-জলে । জনতা 
আমে দেখতে--ফুগ দেয়. মালা দয়, নারকেল দিয়ে গুভধাত্র। কামন। 
করে-পশু'ক। আহন্টালত কৰে দেয়সম্মা'ত | গান্ধ'জী তাদ্বে সনে 
বলেন--সঙ্দর পর, মদ থেও না, সরকারের সঙ্গে সহযোগ করো না। 
সতাগ্রচে যোগ দাও । ২৯৭ মান্ল পায়ে ছেঁটে চলা । ডাগ্ডির বালু- 
বেলায় লক্ষ নরনারী । সবোগ্জিনী নাইডু এসেছেন। নাইড়ু জাহ্বান 
করজ্েন গান্থীজীকে”- “এআ 10:69161.* দেশের প্রতি কোণে 
বলে আগুন | লক্ষ লক্ষ এগিয়ে চলে ম্বাধীনতা-_ম্বাধীনত। ! 
মুক্তির অভিযান ! 

বড়লাটকো দ্বতীয় চিঠি গান্ধীজীর । এবার আক্রমণ দর্শনা, চর্শদার 
লবৎ-গোল!। বায়ু ও বারির মত জবণ গণ-লম্পদ । ওরা 'গ্রপ্তার 
করে গ্ান্ধীজী গভীর নিজ্রামন্ত্র। ওর! মুখের উপর টর্চ ফেলে। 
ওর! ভার শবা। (ঘর গ্রাড়ামম ধরে নিয়ে যারবেগ। জেলে বন্দী করে। 
দক্ষিণ আফ্রিকার সহকম্মী ৬৩ বগসরের বুড়ে' ইমাম সাফেব তায় 
জায়গায় এগয়ে আসেন । তার নেতৃত্বে আডাই ভাজার লোক দর্শনা 
আক্রমণ করে । ওর! লাঠি চালায়, থম করে, জখম করে ভারত- 
ময় পীড়ন--১ জক্ষের দণ্ড । পণ্ডিত মতিলাল ধৃত 

২৫শে জানুয়ারী ১৯৬১ (৬২) গান্ধীজী ও কংগ্রেস নেতারা 
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ভরা রড ডর চারা ত টি 58882187052 25 ভাটারা” শা. 


বিনাসর্তে মুক্ত । মতিলালের স্বৃত্যু ( ৬ই ফেব্রুয়ারী )। ৪ঠ মার্চ :. 
গান্ধী-আরউইন চুক্তি স্বাক্ষরিত । ১১২১ 'এক বছরে স্বরাজ! 
হবে এই জাশায় বিপ্লবীরা জাপনাদের কম্মকাণ্ড স্থগিত রেখেছিল 
গান্বীজীর আঙ্দোলনের সাফল্য কামনা করে--তারা গে 
আন্দোলনে যে'গও দিফেছিল সর্বাভোভাবে । বিস্ত এক বছরে 
স্বরাজের' সঙ্গে 'ঘ গাক্ষীজী তথা কংগ্রেসের অপর কামা-্” 
“11217010601 101511596 10172” বার্থ ভয়ে যখন মুদলমানাদর 
হ্েতুকী দেশপ্রেমে বাধা গ্লাড়াল, তখন যথোপযুক্ত সপ্যমী বন্ধ 
অভাবে আইন অমান্ত জান্োলন বন্ধ বাথতে গান্ধীজী বাধ্য 
হয়েছিজেন । জথচ, সরকারের দমন ও গীডন প্রল্ল থেকে প্রবলতর 
হয়ে উঠেছিল | বিদ্লী দশক্দের ধারণা 000 0129110 11009687768 
€12)010900 €০0 00011 0581)01)15 02170121975 0611561 006 
8991 0 0)6 761:5229] ৪1016 0 1617:07151. 05102170166, 
কেন্দ্রী পারষদে বোম।-ধরনির সঙ্গে নব বিপ্রীবের “ইনকিজাব জিন্দা বাদের় 
নব ধ্বনিতে ভাবত হ'ল মুখবিত। ভগং সিং, যাশীন দ'স, বটুকেশ্বর 
এ ধ্বনির মুর্থ বিগ্রহ-- তারা মানুষ মারতে ষ'য়নি ' তার! জানিয়ে 
দিয়েছিল আজ হ'তে যে মঙ্গাক্প্রব শুরু ভ'জ, স্বত্ধীনতা অধিগত না 
হওয়া পধ্যস্ত তা দীর্ঘজীবী তৌক ! গান্ধীক্গীর ডাগ্গ অভিযানের 
ধ্বনি, “জয়-- লয় প্রভু!” গাদ্ধীজীর লতাগ্রতে-৫৪.*৪৯ দৈনিক করল 
কারা-বরণ, তার মধো বাংলার বক্ষী সদ চাইতে বেশী (১১,৪৬৩)। 
হিংসাপন্থী বিপ্রবীরাও প্রস্তুত ভচ্চিজ চরম জাঘাত করবার জন্বা। 

মহাবিপ্লবের অগ্রদূত ভগং সিং। তীন্ মঙ্ানিনা'দ কম্পিত- 
কলেবর বৃটিশ পাইলট । গান্ধীজীর চঙ্গে জারটইনের চুক্তির বড় 
সর্ত ছিল রাজনী'তক বলীদের মুক্ষি। ভগৎ সিং” মুক্ত পাবে, 
গান্ধীর এই ছিল আশ্বাস. কিন্ত কাপুরুষ আরশ্চইন গোপনে জগৎকে 
স্কাাস দেবার বক্ষোবস্ত করেছিল । সে বঝেছিল, মচ। বিস্ফোরকে 
আধাত করবার ফলে দেশব্যাপী রক্তগঞ্জ! বইবে তাই হত্য"সংবাদ 
গোপন রেখেছিল। শ্বঙাঙ্গ নারীদের সাবধান করে নিদ্দেশ দেওয়া! 
হয়েছিল, ১* দিন ষেন তার! ইউরোপীঘ্বান কোয়াটার থেকে বের না 
হয়। এক দিন মধাশরাজরে (২৩শে মার্চ ) ওর। 'জাকে ফাসি দিল। 
যুভাওত গন্ফীত্বীর €কাকছুৎ চাইল: করাচী কংগ্রেণস স্টার মর্ধযাদ। 
প্রায় ক্ষ হল যুব-কিপ্রবীর। কংগ্রেদ অধিবেশনে তাকে বুষ্-পতা' ক! 
দেখাল্গ, কুষ-মাল্য দান করল । গান্থীজ্ঞী নব-উ*্বন সভার সভাপতি 
বিপ্লবী শ্রভাঝঙ্ের সাহাযা চাইজেন, কংগ্রেদ অধিবেশনে বিপ্লবী 
ভগ তর প্র শংস। প্রস্তাব নিজে উত্মাপন করলেন । করাচী কংগ্রেগে 
বিপ্লবী নব-ভারতের মহা৷ বিজয় ঘোষিত ভ'ল। | 

গান্ধীজীকে কংগ্রেসেন্স প্রাতিনিধিরপে বিঙ্গাতের গোল টেবিল 
বৈঠকে যোগ দিতে নিষুত্ব করা হল ১*ই জুন, ১৯৩১)। ১২ই 
সেপ্টেম্বর তিনি জগুন পৌছলেন । শত শত দরিজ্ঞ নরনারী-শিশ্ু- 
কুমারী মুরিয়েল লেষ্টারের গৃছ্ে তাকে দর্শন করতে গেল । বৈঠকের 
অবসানে তিনি বলে এলেন_“আঙগার পথ কোন দিকে জানি না, কিন্ত 
এতে কিছুই আসে ধায় না। জামার পন্থা! সম্পূর্ণ যিপরীত হলেও 
অন্তরের অন্তর থেকে বৈঠককে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।” 

তার পর ইউরোপ ভ্রমণ । জগ্ডন থেকে ফ্রান্সে । নুউটজ্ারল্যাণ্ডে 
রোম! রোজার সঙ্গে দেখ! (৬ই ডিসেম্বর )। রোমে মুসোলিনীর সঙ্গে 
কথ। ( ১২ই)। ফিরলেন ভারতে ২৮শে ভিমেম্বর। 


৩৯৯৮ 
নুরিিউতিিডিউরনি8828045 50600576225 551686675785 56475855586 85 5252 2৮2 
এর মধো ইংরেজের পীড়ন বেড়ে গেছে । বাংল! ও সীগান্ত 
গ্রাদেশে অর্ডিন্তান্সের প্রকোপ। সীমান্ত গান্ধী আবদুল গফুর খান 
ও সহ সহত্র খুদাই খিদ্মৎকার গ্রেপ্তার । পণ্িত জওহরলাল ধৃত। 
বছর শে হবার পুবের ১* ভাঙার মুক্তিকাষ ভারতবাসী পিজরবন্ধ 
ভাঁরতে পদাপূ্ণ করেই গান্ধী বোম্বাই আজাদ অনুগগানের মহতী 
সভায় ঘোষণ! করলেন-_-"[ 12161110350 29 019 0000 1,010 
ভা111)501, ০০: 01715. 121) ড৬1০6109 00: 23 11 130% 
০98000 01406 00171150043 10 63:০1081706 £15601)£8 
854 8160 ? দেখা করতে চাইলেন বড়লাটের সঙ্গে, বড়লাট দেখা 
দিতে চাইলেন না। 

৩১"শ ডিসেম্বর কংগ্রেস গান্ধীগীকে আবার সত্যাগ্রহ অভিধান 
চালাবার ভার দিলেন, আর বিশ্বের স্বাধীন জাতের নরনারী ও 
তাদের সরকারকে আহ্বান করে বলজ্নে, এই সংগ্রামের গতি-প্রগতি 
ভোমরা দেখে যাও। 

১১৩২--আরম্ হ'ল গান্ধীজীয় মহা সংগ্রাম । ইংরেজ কংগ্রেগকে 
বে-জাইনী প্রতিষ্ঠান বলে ঘোষণা করল। 8ঠ জান্য়ারী ওর! 
প্গীষ্কীজ্জীকে গ্রেগ্ডার করে যারবেদ জেলে চালান দিল। এক দিকে 
চলল নিযদ্র মতা সংগ্রাম, সঙ্গে সশস্থ কিপ্রবী অভিযান। এ সময় 
ইংয়েজ ঝাজকণ্মণারীদের প্রভাবে মুসলমান তরুণদের মধ্যে প্রচার 
কর! হল--"৬] 0511109 210 5 9696720 টব 2৫101) 90 ৪২ 
৪001) 11365 8150001006০ 21105001010) 2 77600191202 
91 0611 00 0018-490100 01 056 1/1031107% 102)0110 
2১10৬10069.-মুসলিন বিপ্রবী দল গোপনে গোপনে এই পাকিস্তান 
প্রতিষ্ঠার জন্ত বডযন্ত্র পোক্ত কবত মন্নানিবেশ করল। 

১৭ই আগঞ্ট মা'কডোনান্ডের সাম্প্রদায়িক রোয়েছাদের ঘোষণ! । 
গান্ধীক্ী তাকে স্কানালেন, “প্রাণ দেব.” ২*শে মেপ্টেত্বর উপোম আর 
ছাল। ভারতময়ু নেতারা চল ভ'লেন। ২৩শে সেপেম্বর অবস্থা 
সক্কটাপন় । মৌসানা মৌকং আলি গার মুক্তির দাবী করলেন। 
ঝ৪শে সেপ্টেম্বর যারবেদ-চুক্কিতে হরিজন, হিচ্ছু ও কংগ্রেগ নেতার! 
সই বরলেন। ইংরেক তবু অত্যাচার শিখিল করেনি । নারীও 
হয় ক্ষিগ্ত। নার'ও ভয় বিপ্রবী। বাংলার গবর্ণর গুলী খেল। 
বিশ্লাবী নারী বঙ্লেন--*] 10106 11১6 21051)001) ০0811 0১ 136 
610090101) 01621. ৫ 0 01) 206850168 ০1 010০ (30561. 
10606 10101) 0010 01)369 & 0191] 02810 118৩ 2709৩11, 
01081) 00 17 011 005 9680 08010890806 [00151 
000810100৫৮ 

দরিজজ ও সামাজিক অবিচারাহত হরিজনদের প্রতি কম্মী দর 
প্ঈচেতন করবার জন্ত এ সময় গান্ধীজী ২১ দিন অনশন করলেন 
(৮ই মে--২৯শে মে)। জাবার অনশন ১৬ই আগষ্ট । ২৩ আগষ্ 
অবস্থা! শঙ্কটজনক-__ সুতরাং বিনা সর্তে মুক্তি। এর ৭ দিন পরে 
পণ্ডিত জওহঝলাল থালাম পেলেন । 

এর পর সংগ্রামের গত্তি বদলে গেল। গান্ধীজী অন্থুভব করে" 
ছিলেন যে, কংগ্রেসের অধিকাংশ নেতাই ১৯৬৫এর শাসনতন্ত্র 
জুবিধা নিয়ে নিয়মতান্ত্রিক হতে চার। 'তার! রাচিতে বসে 
স্বয়াজ্য দল তৈরী করেছে ( মে, ১১৩৪)। গান্ধীজী তাদের 





শা শানু ধরব নত 

পিরিত ডা উভউারা তা টি টাহা রথ 16৮05502৮০৫ 
হঠাৎ নেত] হতে চায়, তাছের দিয়ে স্বাধীনতায় সংগ্রা্ চলবে না 
তিনি গণসংগঠন করবেন সির করঙ্গেন | ছিনি বলজ্নে--*] 6৫1 
098 0089869 1195 100 7606160119৩ [01] 1068890৩ 
০5800 8£119 0৮/118 1010 2৫0610018150)1) 11) 10100688 
01 11805171155100,”--সত্যাগ্র্ধ তিনি বন্ধ করলেন ( ৭ এপ্র্, 
১১৩৪ )। তিনি দেখজ্েনঃ মুসঙ্মানরা জাতীয়তা জালোজন বর্ন 
করেছে। পাকিভানপন্থী বিপ্রধী মুগলমানদের লজে জাতীয়ত!- 
পন্থী মুসলমানর! [মং ভিপ্লার নেতৃত্বে এক হয়ে ম্যাকডোনান্ডের 
সাগাঙধাযিক যোয়েদাদ গ্রহণ করেছে ( মার্চ, ১১৩৪ ), নতুন শাসন- 
তগ্ও মেনে নিয়েছে । কংগ্রেসও প্রায় নিমরাজি। গান্ধীভী গণ. 
সংগঠনের জন্ত, হরিজন সংগঠনের জন্ত ১* মাস তারতব্যা্ী চেষ্টা 
করলেন। বোগ্বাই কংগ্র:সর পর তিনি কংঞল এক রকম ছ্যাগই 
করলেন। 

এই ভাবে কাটে কয় বছর। 

১১৪৭ (৬৮)--কংগ্রেগ নির্বাচনে জিতে ১১ প্রদশের 
মন্ত্িত্বের ভার নিয়েছেন । গ্ান্ধীষী বললেন, গণসংগঠনে মন দাও, 
চাহীদের অবস্থার উল্লতি কর, গণশিক্ষা ব্যবস্থা কর. কারাগারগুলো 
গণসসংশোধনাগারে পরিথত কর। 

দেশে তখন চরমপন্থীদেরও সংগঠন চলছে, তারা কংগ্রণী 
শাসনের স্রযোগ নিচ্ছে । মসলেম গণ-সংযোগের চেষ্টা চলায় মসলেম 
লীগ ক্িণ্ড হন্ছে। ভির। ঘোষণা করছেন” (১১৩৮) 81] 
10008 01 00000001199] 1010 1180 19600 100154 00) 
06 0০8 ০06 00172769$ [78901817).৮ 

চরমপন্থী যুবস্ভারত স্ভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে কংগ্রেসে শ্রভাব বিস্তার 
করছে--তাদের রাজনীতিক বঙ্গীদের মুক্তর দাবী নিয়ে সরকারের 
সঙ্গে কংগ্রেসী মন্ত্রীদের গোঙ্সমাগ বেধেছে । ব্রিপুশী কংগ্রেসে (১১৩১, 
মার্চ--৭* বৎসর ) স্ভাবচ্দ্রেরই নেতৃত্থে যুব-ভারত পুণ ম্বাধীনত! 
ঘোষণার দাবী করেছে। 

তার পর বাধে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ( ৩র! সেপ্টেম্বর, ১৯৩১ )। বড়- 
লট গান্ধীজ্জীকে ডেকে পরামর্শ করলেন । গ ন্বীী বলেন, +93 0৮1 
8911009901)159 215 101) 1510018100.* কস্ত দেশের স্বাধীনতার 
জন্ত তার দাবী সম্বন্ধে বড়লাট কোন প্রাতশ্রুতি দিতে চাহলেন না । 
১৭ই অক্টোবর তিনি মাত্র এই বললেন যে, যুদ্ধ শেষ হলে ইংরেজ 
সরকার এ সম্বন্ধে পরামর্শ করতে সম্মত গান্ধীজী আবার বললেন, 
“91909920015 01500130408.-কংগ্রপ চেয়েছিল কুটি 
পেয়েছে পাথর!” 

কংগ্রেনী মন্ত্রীর! পঙ্গত্যাগ করল ( ৮ই নভেম্বর )। ইংরেজ প্রতি" 
নিধিদের সঙ্গে আলাপ-আালোচন| ব্যর্য হল। গান্ধীজী বললেন, 
( ১১৪*--৭১) শান্তিপূর্ণ ও মানজনক জাপোষের কোন সঙ্ভাবন 
দেখছি না। জাশ্মাধী তখন ইংলগ্ডে প্রবল জান্রমণ চালাচ্ছে । ২র| 
জুলাই গান্ধীজী বুটেনকে পরামর্শ দিলেন অহিংস! পন্থা অবলম্বন 
করতে। গান্ধীজী আভাস পেয়েছেন, বিগ্রবী ভারত এ মহাযুদ্ধের সুযোগ 
নিতে অধৈর্য হয়ে পড়েছে--তার! ইংরেজকে ৬ মাসেম়্ নোটিশ দিতে 


চায়। গার নির্দশে কংগ্রেস ইংয়েজের সহযোগিত! করতে চান। তবে 
দাবী--'8:0 17010501906 05018180100 ০ 1011 40690. 


হুর্বলত! উপলবি করলেন, বুঝলেন, কম্ছিত্তর থেকে না উঠে বার! ৫630০ ০ [3019 800 1196 41017081100 01৪ 08:528105081 


লন, হুল, তিল এ, 


৫৬শ বধ-- মাধ, ১৩৫৪ ] 
টিটি টির রিনি রিনি উজিি রি সিতি 
(90561551)91)0 ৪8 056 ০6170৩*--বড়লাট প্রস্তাব করেন 
প্রত্যাখ্যান । ওয়ান্ধায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ গান্ধীঙ্গীকে আসন মহা- 
সংগ্রামে নেতৃত্ব করতে অনুরোধ করে (২৩শে আগষ্ট, ১১৪৭ )। 
১১ই অক্টোবর তিনি ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ আন্দোলন চালালেন। 
ভারতের দিকে দিকে এই আন্দোলন প্রসারিত হ'ল। কিন্তু তিনি 
দেখলেন, অহিংস সম্বন্ধে তরুণ দলের সঙ্গে তার মতভেদ হচ্ছে। তিনি 
আবার কণ্গ্রসের নেতৃত্ব ত্যাগ করলেন ( ৩*শে ডিসেম্ব )। অধৈ্ধ্য 
বিপ্রদীর। প্রস্তুত হল স্বদেশে গণ-সংগ্াম করতে ও তার সাথে ইংরেজ- 
শত্রু বিদেশীদের মাহায্যে সম্দ্ আভযান দ্বার! স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠিত 
করতে । '৪১এব স্বাধীণত! দিবসে চরমপন্থীদের নেতা নুভাষচন্তর 
এই টঙ্দেশো ভ'রচ থেকে পলায়ন করলেন । 

দেশে নৈতিক চঞ্চলত] ॥ ১১৪২, ১৬ জন্তুয়ার' আবার গান্ধ'জী 
কংগ্রলর সংগ্রামের নেতৃত্ব করতে সম্মত হলেন । ১৫ই ফেব্রুয়ারী 
সিঙ্গাপুর ইংরেজির ভান্ছাড়া | ১১ই মার্চ জাপানের আক্রমণে 
বিপক্স ইংলগ্েের সর্বাধিনায়ক ভাবত-বিদ্বেধী চার্চিল বাধ্য হয়ে ক্রিপস্‌ 
মিশন পাঠাবার সিগ্ধান্ত করলেন_-10 12119 811 01065 ০ 
[1)0121) 1106 00 68210 0১617 12190 0100 0116 17791906 
06 01১0 11)59061,*  ২৭শে মার্চ ক্রিপ সের সঙ্গে দিহীতে গ স্বীভী 
আলাপ করে বুঝলেন, ওদের প্রন্তাব হজ 42 [905 ৫8৫ ০1)60০ 
২১শে মার্চ ক্রিপসের প্রস্তাবের মোচ্ধ। কথায় প্রকাশ পেল যে,“]176 
09681)00 ০01 10019 11111701109 11) 10 0191) 15909 5৫10 
16 21] 0210195 9200 1.5 

সুষ্ঠরাং ভারত বি্ষু্ক। কং'গ্রমের ৮ই আগষ্ট প্রস্তাব বললে, 
সবর হটো! ছাড় ভারত! ৯১ আগ&--ওর! গান্ধীজীকে করে 
প্রোপ্তার_ গ্রেপ্তার করে কংগ্রেমের শত'সহম্্র নেতা ও বন্ধাকে। 
গান্ধীজী ও ঠার খনিষ্ঠ সহকম্মাদের ওরা পুণার কাছে আগ! খার 
প্রাসাদে নিয়ে আটক করে। ১৪ই আগষ্ট গান্ধীজী লর্ড লিনলিখগোকে 
এক পত্রে জানালেন--“মন্ত ভূল করেছ। আমি তোমাদের বন্ধুই 
আছ্ি। ভগবান তোমাদের পথ নির্দেশ করন” ১৫ই আগষ্ট তার 
ঘনিষ্ঠতম নহকম্মী মাচ দেশাইকে কারাগারে হত্যা! 

তার পর 1 মহাব্প্রব ভারতে--করেজে ইয়ে মরেঙ্গে। '৪৩, ২রা 
ভুন-ন্ুভাষচন্দ্র সিঙ্গাপুরে । €ই জুন জাজাদ হিন্দ, সৈন,'দল 
নিয়ে নেতাজীর রণ-হক্কার--চলে! [দল্লী| সরকার ও সহকশ্মীদের 
জনাচারের মৃক প্রতিবাদে গাদ্ধীজীর ৩ হপ্ত। অনশন (১*ই 
ফেব্রুয়ারী, ও মার্চ )। অবস্থ! মন্দ দেখে প্রতিবাদে ১৭ই ফেব্রুয়াদী 
বড়গাটের মন্ত্রিলগার ৩ জন মন্ত্রীব পদত্যাগ । ২২শে ফেব্রুয়ারী 
শিবরাত্রির সন্ধায় কন্তরব! গান্ধীজীকে ছেড়ে চিরবিদায় নিলেন। 
বিদেশী সাংবাদিকের ভাষায় আগা খ। প্রাদাদদের কাছে কম্তরবা র 
চিতা তক্মকে সামনে রেখে 470৩ 01010980982 00021 0106 
£9097100 066 8130 61,” ৬ই মে বিনা সর্ডে মুক্কি পেয়েই 
গান্ধীজী প্রথমে কম্তবব! ও মহাঙ্েবের চিন্তান্থানে ফুল দিয়ে এলেম। 

গত অন্ধ শতান্ধী ধ্েে যে জনির্বযাণ জ্যোতি মুমুস্কু ভারতের পথ 
প্রর্শন করছিল, তাকে স্নান করবার জন্য ইংরেজ যমন অবিরাম চেষ্টা 
কযেছে, তেমনি চেষ্টা করেছে ইংয়েজের করধুত চরগুলো। ভেদ ও 
বৈষম্য দূর করবার জন্ত গান্ধীজীর চেষ্ট বারদ্বার বিফল হয়েছে, বারম্বার 
ভিন প্রাণপণ চেষ্ট! করেছেন। লিনলিখগে! আর ওয়াতেল তাকে 


"শেকল 





67026 2 ত 8 এট 4 


এ চেষ্টায় সাহাধয করেনি, মহম্মদ আলি জিল্মাও করেনি--অনৈক্য 
ওর! মেনে নিয়েছে, অনৈক্যের জুযোগ নিয়েছে, এঝ্য সস্থাপনে সাঙাব্য 
করা দূরে থাকুক ওর! বিরোধী হয়ে'ছ। মিঃ [জগ্রা ও গান্ধীজী 
যর্দি মিলতেন, তবে অঘটন ঘটত । কিন্তু তা কি হবার? 

তবু গান্ধীজী চেষ্টা করজেন। বন্ধন-মুক্তির পরউ (১৭ ভুলাই) 
তিনি পাচগনি থেকে মিঃ জিঞ্াকে ভিখলেন--“ভাই [জঞা, এক দিন 
ছিল, বখন আমি মাতৃভাষায় কথা বলতে আপনাকে প্রবোচিত 
করেছি । আজ সেই ভাষাতেই লিখতে সাইন করছি। জেলে থাকতে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে জঅন্থরোধ করেছিলাম। খালান 
পেয়ে আর পত্র দিইনি। কিন্তু আজ মণ ডেকে বলছে 
আপনাকে পত্র দিতে । আপনার ইচ্ছামত দিনে আগ্জন জালাপ 
করি। আমাকে ইসলামের ব1| এ দেশের মুদলমানদের শক্র বলে 
মনে করবেন না। মাত্র আপনার নন্ব, সার! ছুনিম্মার আমি বন্ধু ও 
দাস। গ্রামায় হতাশ করবেন ন1।” 

দেখা হ'ল। আলাপ হ'ল। মিঃ জিপ্নার পাষাণ মন গলবার 
মত নয়। ৩১শে জুলাই জিঞ্জা-গান্ধী চিঠিপত্র সংবাদপত্রে ছাপা 
হ'ল। গাম্ধী নিরাশ হলেন। 

তার পর চেষ্ট1! ইংরেজের সাথে । বড়লাট চাইলেন, “061119016 & ৫ 
001)5110011৮5 ০০110% গান্থাভীর কাছ । ত-ও তিনি দিলেন। 
ৰললেনঃ কংখেসের আগষ্ট প্রস্তাবে যে সত্যাগ্রহের কথা বলা হয়েছে, 
পরিবন্তিত অবস্থায় তার আর প্রয়োজন লাই । বংগ্রেস এবার 
সমরোগ্যমে ইংরেজের সঙ্গে সহযোগিতা করবে-যদি*“ষদি ইংবেজ 
অবিলম্বে ভারতকে স্বাধীন ঘোষণ। ঝরে, আর কেন্দ্রে জাতীয় সরকার 
স্থাপন করে। তাহলে ভারত ইংরেজের যুদ্ছে সহনোগতা করবে, 
তবে যুদ্ধের ব্যয় বহন করতে পারবে ন1। গান্ধীজী বন্তলাটকে 
জানালেন--আমি আপনারই হাতে । মানজনক জাপোষের বিঙ্ুদা 
আশ! বতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ আমি আপনাদের ঘারে ঘা দিয়েই 
যাব। 

ওয়াভেল ওঠাঁলেন হিচ্ছুঃ মুসলমান, লি ; প্রদায়দের সর্বসম্মত 
প্রস্তাবের কথ । বললেন, আগে তামাদে৭ মধ্যে জাপোব করে 
ঠিককর। গান্ীজী বললেন-_“সরকারেব এই জবাব থেকে স্পট 
বুঝ! যাচ্ছে যে, ৪* কোটির উপর যে প্রতুত্ব ইংব্জে সরকার করছে, 
যতক্ষণ পত্যস্ত এই ৪* কোটির তা৷ কেড়ে নেবার মত শাক্ত না হচ্ছে, 
ততক্ষণ তারা তা ছাড়বে না। আমি [নাশ হব না। ভারত 
আধ্যাত্মিক উপায়ে তা অঞ্জন করবে ।” 

তিনি ভগবানের নিকট প্রাথনা বন্থাহান-কোয়াদি আজংষর 
মনের পরিবর্তন হোক । 

তখন পাকিস্তান ফ্রণ্ট হয়েছে, এ ট-পাকিস্থানা অ্টও গজিয়েছে। 
ওয়াভেল সরকার গান্ধীজীর চরকাস্জ্ঘ পধ্যস্ত ধ্বংল করবার 
মতলব করেছে । গান্ধীজী বলেন ( ৩ সেপ্েম্বর )-- সভঘ তেজে তার 
সম্পত্তি ভারতের গ্রামে মে ছড়িয়ে দাও। ভারতের ৭ লক্ষ 
গ্রাষে বদি এই সম্পদ প্রবেশ কঞ্ে কার সাধ্য তাকে ধ্বংস কৰে। 
গবর্ণমেন্ট তত" ৪* কোটি নর-নারীকে 1প'জরেয় পুরতে পারবে নাঃ ব 
৪০ কোট্টিকে গুলী' করেও মারতে পারবে ন1 ! 

বোশ্বাইয়ে আবার গান্ধী জিপন। সাক্ষাৎ ( ১ই সেপ্টেম্বর )। জিল্নায় 
গল! জড়িয়ে ধরলেন পরম স্বেহে।  জিন্ন! হেসে বললেন, ওর! ছবি 


৪১ 


তুলবে। নিশ্কল জআালাপ চলেছিল ২৬শে সেপ্টেম্বর পর্যস্ত। ১৮ই 
সেপ্টেম্বর মুসালম প্রার্থন-সভাঙ [জল়্। ঘোহণ! করেছিলেন--পাকিস্তান 
লাভ করে পূণ ম্বাধীনত' লাভ না পাওয়া *ধ্যস্ত সব রকম স্বার্থ ই 
যুদলমানকে ত্যাগ করতে হবে শপথ কর। পরদিন স'ব্বজনীন 
প্রার্থন-সভ-্ব গাখীদীও বলগেন--বদি স্বাধীন হতে 6 যদ্দি 
ভাতের মুক্তি চাও, হিপু-মুদলনান ও সর্ধি সশ্প্রদ য়ের মধ্যে মিত্রবন্ধন 
খণ্ষ্ঠ কর * 

পর বংসর পিমলায় ওয়াভেঙ প্রান নিয়ে গান্ধীজীর সঙ্গে ওয়াভলের 
পত্রশ্বিভি ময় । সিমজাতৈঠকে গা্ধীজী ব্যাত্তগত ভাবে উপাস্থত 
হয়েছিলেন । বৈঠক ব্যর্থ হয়েছিল । 

তার পর-বছর এল ( ১৯] এপ্রিল ) বুটিশ ক্যাবিনেট মিশন। 
কংগ্রদ মিশনের প্রস্তাঁবত গণ্পপারষদে ষে'গ 'দয়ে স্বাধীন সংযুক্ত ও 
গণতান্ত্রিক ভাতের শাফনক্গ্র গঠন করতে সম্মক হ'ল (২৬শে জুন)। 
২১শে জুন অছি-সরকার নিযুক্ত হ'ল। মিঃ জিন্নার দল ক্যাবিনেট 
কমিশন বঞ্জ্রনের ছুমকি দেখিয়ু বজে--জঙকে লেঙ্গে পাকিস্তান। 

৫* বছর আগে বাংঙ্তান্েই মুসলমানরা ভিচ্দুরকে মাতৃভ়মি 
রক্্রিত করে বাংল। ছু'ভাগ করে স্বাধনভার আন্দোলনের মৃত্যুম্পদ্ধা 
যোদ্ধাদের হৃহি সম্তবপর করেছিল, আর ঠিক ৫* বছর পরে এই 
বাংলাতেই এই মুসপমানেরাই হিন্দুর রক্তে মাতৃকমি মিঞ্চিত করে 
ইংবরেংজর সাহাব্যে দেশকে ভাগ করে নিয়েছি মৃঠ্যুপ্পদ্থ! কোন্‌ ভাবী 
যোদ্ধাদের হজ:দর জন্তু, ত। ভারতের ভাগ্যবিধাতাই জানেন । 

গান্ধীজী অন্ধকার দেখলেন। বললেন, আর বেচে কি হবে? 
জিন্নার ভক্তদের প্রহারে পীড়িত হতভাগদের আর্তনাদ গান্ধীজীকে 
' ব্যাকুল বরেছিল ( ৬*শে ডিলেম্বর)। তিনি জাবার মিলনের আশা 
করলেন । নোরাখাধিতে এক! ঘুরে বেড়াচেন (২রা জানুয়ারী ) 
ধধিত। ভিল্দুনারকে সাম্বনা দিয়ে। জীগের প্রহারাহত ক্ষ 
কলকাতার যুবকদের প্রতিহিংস। বোধ করন মৃতুযুপণ অনশন 
করে (১লা- 5ঠা সেপ্টেম্বর )। তার পর চললেন দিল্লীতে _স্হশ্স, 
সান্প্রদাঞফিক হিংসা ভয় লোপ করবেন, নষু প্রাণ দিবেন। যুখে 
সেই এক ধ্বন “করেঙ্গে-ইয়ে'মরেজে ।' চিংসায় উদ্মত্ত ভারতে ইন্ধন 
আসে সমুস্ত-পার থেকে। 

অদ্ধ শতাবীর লক্ষ লক্ষ বীর ও তাাগীর সাধন! বার্থ করে নবঙৰ 
রাজনীতিক আর্ধঞ্কারকে ভিতর থেকে ক্ষুঞ্জ ও বার্থ করবার জন্য চঞ্চল 
স্বার্থবানদেব নিম পরম প্রয়াস। গান্ধীজী ইঙ্গিত পান। বিচ্লৌ 


নানক বন্ধবস্তা 
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[হষ্ব খ. “গর সধ্যা 


সাংবাদিকদের বলন--*চার দিকে ঘন তমসা, এবার বিদায় 'নই'। 

বজেন--“জব শিব, পার কর মের! নেষইয়া * ১১৪৮, ১৩৯ জামুধানী 
মিলনের শেষ চেষ্টা শৃত্যুপণ অনশন । সবাই বগভে-_ রর, 
সম্বরণ কর, জামরা পণ করছি এ হেদে ভাজব। ১৮ জন্ুয়ানী 
গান্ধীজী বললেন- তাই হৌক। 

কিন্ত ভাওত-গগনে রাুর জ্ঞাবির্ভাব যে মতা জ্যোতি: স্বাধীনতার 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল, তাকে জাবৃত করবার ভন্য পাপ-তমসার 
প্রভাব চঙ্সছিল। ওরা বিভ্রান্ত হয়ো্ছল। ওরা হত্যা করে রা 
সবিাকে ভারত-গগন থেকে অপসাতিত করতে চয়েছিল। 

২*শে জান্ুয়াবীর প্রার্থনা সভায়--মিজনের মন্ত্র পাঠ করতে 
গান্ধীজী বাচ্ছিজেন- যেমন প্রতাহ যান। তমসনদৃক্ষ এস প্রদীপ্ত 
বুনে নমস্কার করেছিল- আব ভার মনেহকে তা কার প্রতি ভারত” 
বাসীর চিত্তে ও অঙ্গে ছড়িয়ে দিয়েছিল । গন্ধীজী মুখ ফিরে তাদের 
শেষ নমস্কার কয়েছিজেন-- 


সিশ্বর আল্ল। তেরে নাম 
সবকো সুষতি দে হে ভগবান ]' 


ধার জন্মজিনে ভারতের নবক্ন্ধ স্বাধীনতার পত্তন হয়েছে” 
প্রকৃত ঝাজনী'তক স্বাধীনতার অর্জনের ভন এক হাতে গীহ্' এক 
হাতে কুপাণ নিয়ে যিনি ভ্ধ শতাব্দী পৃন্বে ভারতকে স্বাধীনতার 
সন্তিয় পদ্থ! প্রদর্শন কেছ্িজেন, বার “চষ্টায় কংগ্রেসের ভিক্ষার জাব্দেন 
দুজ্রয় দাবীতে পরিণত হয়েছিল, গান্ধীজীব এই দোঁহক অপদারণে 
জাতিগ্চে আশ্বাস দয়ে তিনি বলেছেন-- 
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হৌকৃ। গাদ্ধীজীর জয় হৌক্‌ | জয় হিন্দ ! 
শ্রীতারানাথ রায় 





হাযাীর সাধন 
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আমদের দা বত 


শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 





মগ্র ভারভবাসীর- সমগ্র বিশ্ববাসীর 


অন্তর মথিত 

করিয়া! গভীরতম শোক মন্মবেদন1! এনং ক্ষোভের 
আর্তম্বর ধ্বনিত হইয়। উঠিঘাছে, মহ'ত্ম। গান্ধী জার ইহজগতে 
নাই, ছুদ্বৃ্কারীর গুলীতে অধিংসার প্র্তমূর্তি মানবশ্রেষ্ঠ 
মহা! গন্ধী তাহার অমৃজ্য জীবন বিসঞ্ঞন দিয়াছেন। 
হত্যাকারীর এই নৃশংস আঘাত ভারতের অন্তরাক্মাকেই 
জাহত ও রক্তাপ্র,্ কবিয়। তুজিয়াছে। ১১৪৮ সালের ৩*শে জাম্বয়ারী 
ভারতের জাতীয় জীবনে ষে মশ্মাস্তিক জাঘাত হানিয়াছে, তাহার 
রক্তাক্ত গীব ক্ষতচিহ্ন কোন দিনই জার কিলুপ্ত হইবে না। জামাদের 
স্বাধীণত। অঞ্্িত হওয়ার ছয় মাসও পুণ্ণ না! হইতেই আমাদের জাতীয় 
জীবনকে গত'রতম তমিম্রায় জাচ্ছন্্ করিয়! ভারতাকাশের উজ্জ্বলতম 
জ্যোতিগ্চ অকম্মাৎ নির্ববাপিত হইয়া গেল। যাহা কেহই কল্পন! 
করিতে পারে নাই, তাহাই বিনা! মেঘে ব্ত,'ঘাতের মত আমাদের 
অস্তণকে শতধা বিদীর্ণ কারয়া দিয়াছে । আমর! এই মগা প্রাণকে, 
এই অমূল্য জীবনকে রক্ষা! করিতে পারি নাই, আমাদের শোণিতাক্ত 
সমগ্র অন্তর নিউড়াইয়! শুধু এই আর্তনাদই আজ উত্থিত হইতেছে 
না, আমাদের কোন্‌ হহাপাপের প্রায়শ্চিত-স্বক্ধপ এই মহামানবকে 
জীবন বিস্ভঞ্রন দিতে হইল, এই প্রশ্নও সকলের অন্তরকে গভ'র ভাবে 
পীড়িত করিয়া তুপ্সিয়াছে, আমাদের অস্তরকে পুষঙ্থান্থপুঙ্খরপে বিশ্লেষণ 
করিবার জন্য আমাদিগকে করিম্লাছে আত্মান্জসম্ধাণী। মহ্বাত্বাজীর 
আরব ব্রত ষে অনমাপ্ত রহিয়াছে তাহার প্রতিও আমাদের তীক্ষ দৃরি 
আকর্ষণ করিয়াছে এই মশ্মান্তিক আঘাত। মহাত্মাজী হত দিন 
জামাদের মধ্যেই ছিলেন, তত দিন তাহার জাদর্শ ও নীতির প্রতি 
আমর! কোন আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। ১১৪৬ সালের ১৬ই 
আগণ্টর প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ দিবস হইতে ১১৪৮ সালের জা্ুয়ারী মানের 
প্রথমার্ধে জন্থত্িত করাচী, গুজরাট ও পায়াচিনারের নৃশংস হত্যাকাণ্ড 
পর্যন্ত সাম্প্রগাধিক উন্মগ্ততার বেদীমূলে পাচ লক্ষেরও অধিক ভারত- 
বাসীর জীবন বলি দিয়াও আমাদের চৈতন্তোদয় হয় লাই । পঞ্চনদের 
পবিত্র ভূখণ্ড সাম্প্রদায়িক উন্সত্ততায় শ্বাশানপ্রায় হইয়াও আমাদের 
ঠচৈতন্ভ সম্পাদন করিতে জসমর্থ হইয়াছে । সহম্াধিক কোটি টাকার 
সম্পত্তি বিনষ্ট ভইয়াও আমাদের গোহ-নিপ্রা ভাঙ্গিংত পারে নাই। 
অদ্ধ কোটির অধিক হিন্দু ও শিখ পশম পাকিস্তান হইতে ভারতে 
আসিয়া এবং পূর্বা-পাঞজাবের ৪* লক্ষে অধিক মুমলমান পশ্চিম 


পাকিষ্ভানে চলিয়া যাইয়াও আমাদিগকে জাগ্রত করিতে অসমর্থ 
হইয়াছে । পূর্বববঙজ্জ হইতে ১ লক্ষ হন্দু ভাবতে চলি আগিয়াছে 
এবং এখনও যে ১ ঞোটি ২ জক্ষ তিন্দু পূর্বববঙ্গে বাহয় ছে তাহাদের 
তবিষাৎ অন্ধকার, এ কথ জানিয়ান জাগ্র» হইবার উচ্ছ। আমাদের 
হয় নাই। কিন্তু মহাত্ম' গান্ধী ত'হার তমূল্য জীবন দান করিয়া 
সেই অলৌকিক কার্ধা সম্পাদন করিয়াছেন, আমর। জামাদের জায়িত্ব 
ও কর্তবা সম্বন্ধ সজাগ হইয়াছি। আন্মাস্তিক বেদনা! ও চংখের মধো 
আমাদের বোধশক্তি জাগ্রত তইয়'ছেে মভ'ত্'ভীব জীননালোকে 
উদ্ভাসিত সতা-পথে ব্দ মণ] অগ্রসর হঈন্ঙ পারি, ভাত তাকেই 
শুধু দুর্বার হইয়া! উঠিবে আমাদের শক্তি, মহাত্মাভীর উত্তব-সাধকরুপে 
আমাদের জীবনে সার্থক হষ্টয়া উঠিবে তাহাই অন্মাপ্ত সাধনা । 
মখ্মাস্তিক ভুঃখে আমরা জাগিগাছি কিন্ত এই মগ্মাস্তিক দুঃখের মধ্যে 
ভারতীয় একা নবক্জম্ম লাভ কখিয়াছে কি? 

যুগ যুগেই মহামানবকে সতার জন্তু, অভিংসার সন্ত, আদর্শের 
জন্য 'নজের জীবনকে উৎদর্গ কারিতে হইয়াছে ক্ষুপ্র কপোতের প্রাণ 
রক্ষার জন্থা রাজ! উশীদবের পুত্র শ্িবি নিজের 'দছু-মাংস দানের 
জন্প প্রস্তুত চইয়াছিলেন । দধখচি নাজর জীবন দিয়াছিলেন পয়ো" 
পকারের জন্ত । নিষাদের তীক্ষ বাণে শ্রীকুষণ নিহত হষইয়াছিলেন। 
সন্ক্েটিমকে তাহারই দেশবাসীরা চেমলক বিষ পান করাইয়া 
হা! করিয়াছি | তাহার ম্বজাহীফগণঈ যিশুখুৎকে ক্রু'শ বিদ্ধ 
করিয়াছিল । কোরেশ-বংশীকরাই ইভজরত মহম্মদকে ক হইতে 
বিতাড়িত করিয়াছিল। মহাত্মা গাক্ধীকেও তঁ'হার দেশবাসীর 
হস্তেই জীবন কিসজ্রন দিতে হইল এ পধাস্ত মানব-সভাতার 
ইতিহাস 1270£0010 ০1 1120" ছাড়া আব কিছু হয় নাই। 
এই সঙ্ল মহাপুয়ুষের বু সংখাক ভন্ুগামী রহিহাছে সঙ্গেহ 
নাউ, তাহাদের মশ্মাস্তিক আত্মতাঠ মানব জাতির চিস্তাধারায় 
গভীর ছাপ অঙ্কিত কিয়] দিয়ান্ধে, এ কথাও সতা। কিন্তু এ কথাও 
আমাদের ভূলিবার উপায় নাই !য, যাহ্াদর কলাণ সাধন এই 
সকল মহাপুরুষ জীবনের ব্রতপে গ্রহণ করিয়াডিলেন, তাহাদেরই হাতে 
ঙ্টাহাদিগক্ষে জীবন দিতে হইয়াছে। জীবন দিয়া+ ত'হার! পৃথিৰী 
হইতে হিংসা-দ্বেয দূর করিতে পারেন নাঈ, মান্থুষর ভী নকে ন্ুুখে 
স্বচ্ছনো শান্তিতে ভরিয়! তুঙ্গিবার মহৎ ব্রত তাহাদের বার্থ হইয়াছে । 
মানবন্ইতিছামের গোড়া হইতে যাহ! ঘটিয়া আলিতেছে মহাত্মাজীর 
জী'বন দান তাষ্কার পবিবর্তন ঘটাইতে পারিবে কি? মহাত্মা! গান্ধী 
ভিংসা, দ্বেষ, ঈধা ও বৈষম্যে পবিপূর্ণ মরজগতে সত, অহিংসা, শাস্ত ও 
মৈত্রীর রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ত'হ। জ্বামরা সার্থক 
করিতে পারিব কি? মহাত্ম'জী নিহত হওয়ার মন্মাস্তিক বাঁধা- বেন! 
আমাদিগকে বিমৃঢ় করিয়াছে, ক্ষোভের অস্তর্দাহ উত্তপ্ত শগাকার মতই 
আমাদের অন্তরকে অহমিশ বিদ্ধ করিতেছে । দেশবাসীর এরই 
মন্বস্তদ ক্ষোভকে বিপথে পরিচালিত করিয়া তাঙ্গাম। হাতি 
করিতেও আমর! দেখিয়াছি। মহাত্মাঙ্জীর হঙ্যাকান্ী এবং এই 
হত্যাকাণ্ডের ষড়যন্ত্রকারীদের প্রতি দেশবামীর অস্তদ্ধাকে প্রচণ্ড 
ক্রোধে উদ্দীপিত কিতেও যে আমরা দেখি নাই তাহাও নয়। কিন্তু 
মহবাত্বাজীর পার্থিব 'দহকে বিনাশ করার মধ্যেই কি শুধু এই মশ্মান্তিক 
ঘটনা! নিবন্ধ রতিয়ান্ধ 1? হতা! কি শুধু দেচেরই ভয়? মভাত্। 
গাঙ্থীর এক অনশন ব্রহ উপলক্ষে কবিগুরু রবীন্্রণাথ শান্তিনিকেতনে 
আছুত পল্লীবাসীদের সভায় বাঁলয়ািলেন, প্থৃষ্ঠান শাস্ত্রে পড়েটি, 
আচারনিষ্ গ্ি্দীরা বীশুধুষ্টকে শক্র বলে মেরেছিল। কিন্ত নাহ 


৪৩২ 


[ হয় খও, ৪ সং্থা 


থানচি 5,5 28550555528 685865 25৬ ৮6666 ৮৪0.0 5 010:66 58080066484 2655 5 ৮৫ 8:87 হানা 088০ 5682852540৮ 82 5 58525 286 655 ৮৪১55504520 রর গ ও জজ চর ও ডা রা চা 


কি শুধু দেতের? যিনি প্রাণ দিয়ে বজ্যাণের পথ খুলে দিতে 
জাসেন, সেই পথকে বাধাগ্রস্ত কব! সে কি মার নয়? সকলের 
চেয়ে বড় মার সেউ । কী অস্চ্য বেদনা জন্গুভব কবে তিনি জাজকের 
দিনে সৃতাব্রত গ্রচণ করেচেন ! সেষ্ট ব্রতকে বদি আমরা স্বীকার করে 
মা নিই, তৰে কি তাকে আমর! মারলুম ন!? কবিগুরু আরও 
'খলিয়াছেন, “বিন। (শে য' মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে 
ঈরিয়ে রেখে দেই এক পাশে তার সকলের চেয়ে বড সত্যটাকে নিতে 
পাঞ্লুষ না। এইখানই তাকে মারলুম '” কািগুক্ুর এই মানদণ্ড 
জয়! মহ'ত্ব'জীর জগ্ুগামীদিগকে যঈ্গি বিচার কর হয়, তাত হইলে 
আমর! কি দেখিতে পাই ? নিজেদের লগত হ্বাথসিদ্ধিব অভিপ্রায় 
অন্তরের বিক্ষোতকে বহার! প্রচণ্ড ক্রোধের মধ্যে ভিবাক্ত করিতে 
প্ররোচন! দিয়াছিল, গ্ঠাতাঙ্গিগকে বদ কবিগুরুর এই মানদণ্ড দিয়া 
বিচাত কর! যায় ভাতা হইলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? হত্যাকারী 
ভাছার পার্থিব দ্হেকেই শুধু বিলাশ করিতে পারিয়াছে, কিন্ত 
গরক্কাত্মাজীর অন্থগামীরা, প্রচণ্ড ক্রোধের উদ্ব'নীনাত্তার' কি মহা'ত্মাজী 
বাচিঙজ। থাকিতেই তাহার আদর্শকে পুন: পুনঃ হত্যা করেন নাই? 
হছাহ্াজীর আদ্শকে বিনাশ করা এবং ভাতার পাথিব দেহকে বিনাশ 
করা, এতচৃভয়ের মধ্যে কোন্টি অ'ধকণুর মধ্মান্তিক তাহার বিচার 
করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই । বিস্তু ঠ'হারই 5ম্থর পার্থিব জীবন 
নাশ হৎয়ার মশ্মা'স্তক ব্যথা বেদনা যাঁদ ভাঙ্কারই প্রদশিত পথে 
আমাদগকে পরিচাজনা করিতে সমর্থ হয়, তাহ! হইলেই শুধু এই 
মহাপাপেঃ প্রাশ্চিন্ত করা স্ভব হইবে। 

মভাপুকবদদের জীবনের বৃহত্মম ট্রেজেডি হইতেছে এই যে, সকলেই 
ঠাহাদিগকে শুদ্ধ! করে, ভক্তি করে, গদগদ ঝঠ তাঙাদের স্তাতগাখা 
গা করে, কাহাকেও ঈশ্বরের পুর, কাহাকেও প্রেরিত পুরুষ, কাহ্বাকেও 
অবতার, আবার কাহাকেও হয়ং ঈশ্বর বঝকয়াই পূজ। করে, কিন্ত 
'কেছ-ই মঙ্কাপুরুষদ্দের উপদেশ প্রাতিপাজন করে না, তাহাদের 
ইচ্ছান্ুসারে কাজ করে ন।, তাহাদের প্রদ শত পন্থা! ভন্ুদরণ করে ন1। 
জঞ্জ বাণর্ড শ' তাহার জনুপম তাষায় এই সত্য উদঘাটন করিয় 
ইলিরাছেন, “10 2 5007:0 081100) 000 876৫ 06 860109 
06০0055$ ৪ 00৫, 66:91000) /0191)1]9 10107 80৫ 
01095 0065 1919 ভ111.” অথাৎ নির্ব্বোধ জাতির মধ্যে প্রতিভা" 
ঘান্‌ ব্যাক্তদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্ত ঈশ্ববে পরিণত হন। প্রত্যেকেই 
াহাকে পুজ। কবে, কিন্তু কেহ ই তাহার ইচ্ছান্থুসারে কাজ করে ন!। 
কিন্তু রাহার৷ কোন মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে ঈশ্বর বাণা ইয়। তাহার জীবনের 
প্রকে পর্য্যন্ত ব্যর্থ করিয়। দিতে সমর্থ, তাহাদিগকে নির্ববোধের জাতি 
ধা্টিয়। অভিহিত করা যায় কি? ওর্জর বার্ণ শ' নিজেই স্বীকার 
ফরিয্াছেন, ”[0৩ 00091 ০66০0%6 1৪) ০ 800003000 00৫ 
07009 85813)51 2 81626 20081051099 15 6০ 19156 11760 
(9: 81801509100 90000 116 188 8:68 1:0 
1385৩ ৫006 ৮710) 10100, অর্থাথ এক জন শ্রেষ্ঠ 
মানবের মতবাদের দিকু হইতে আমাদের মনকে বিমুখ 
কারয়া বাখিবার প্রকৃষ্ট উপায় এ মতবাদকে সত্য বায়! স্বীকার করা 
এধং তিনি যে এক জন শ্রেষ্ঠ মানব তাহাও মানিয়া লওয়া। হাহ! 
হইলেই মহাপুকুষকে শেষ করিয়া ফেলা হইল । বাণ শ' ছর্বোধ্য কথা 


প্রাঞ্জল । বস্ততত, সমাজের কায়েমী স্বার্থয্ী কর্ণধাবগণ মভাপুরুষের 
জীব্ন"স্রতকে বার্থ করিবার যে সঃজ উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন, 
যু'গ যুগে ভাঙার অব্যর্থ কার্ধ্যকবী শক্তি নিভুলি ভাবে প্রমাণিত 
হইয়াছে। মহাত্ব' গা্ধী সন্বদ্ধেও তাহাদের এই নীতি বার্থ হয় নাই। 
মহাত্বাজী যে দেশবাসীর অন্তরে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয় 
রহিহা্ছন, সে সম্বদ্ধে বিন্দু মাত্র সলোহ করিবারও কোন কারণ নাই । 
তথাপি; তিনি বাচিয়া থাকিতে দেশবাসী তাচার আদর্শকে কতটুকু 
মধ্যাঙ্গা দিয়াছে, মঙাত্বাজীর নীতি কার্ধাকরী করিতে ক্জাঁক সভায় 
হইয়াছে, তাহা! অবশ্যই বিবেচনার বিষয় । ক্বত্যাকারী অঠিংসার 
মুর্ত প্রতীক মহাত্মাজীর' পবিত্র গ্লেকে ফোন প্রাণে জাঘা* ভানিতে 
পাণিয়াছে, ভাতা জামরা ধারণা করিতে পারাতিছি না। মভাত্া্ীর 
ভীবনর উপর আদান ভানিবার চেষ্টা জারও আনেক বার উন | 
মগাত্মাজী ১১৪১ সাক জাগই মাসে বলিযা্টিজেন, “301 11 5910৩ 
0176 ৮616 100 10111 12)0 11) 1150 100110 01921 1)6 18 
£60176 110 ০ ৪ 17808], 1) আ111 1111 001 070 1681 
0527701916০ 01:6 1118 21068160 10 10117 2 125081. 
ভর্থাৎ একটা দুরাত্মাকে জপসারিত করিতেছে এই বিশ্বাসে কেহ যদি 
আমাকে হত্যা কয়ে, ভাহ! হষ্টলে (স সতাকার গান্ধীকে তা করিবে 
না, হত্যা করিবে তাতাকেই--যে তাহার কাছে ভুবাধ্যা! বক্িয়! প্রতিভাত 
উইয়াছে।' বস্তুতঃ মাস্্রয তাঁহার নিঃজর ঢুিতজী দিয়াই ভগৎ'ক 
দেখিয়! থাকে | যাহার প্রকৃতি যেরু, ভগ তার কাছ স্ইরূপই 
প্রতিভাত হয়। মহাত্মা মান্তষের এট দ্্িভঙ্গীকে বদলাতে 
চাহিয়া্ছেন, চাহিয়ানেন মানব-প্রকৃতিকে সম্পূর্ণরূপে বদলাটযু! দিতে । 
গ্তরাং উ'্চার প্রচেষ্টাকে যে হে-দিক্‌ দিবা শ্বীর স্বার্থের ্তিজনক 
বলিয়! মনে করিয়াছে সে, সেই দিক দিয়াই মহাত্মবজীর মহতী প্রচেটাকে 
বার্থ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কেহ কেহ গ্ঠাহার ভক্ত সাজিয়া, 
তাহার অস্থুগামী সাজিয় ঠাহায় আদর্শ ও নীতিকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে। 
এই হৃষ্কৃতকারী করিয়াছে মহ্াত্মাজ্তীর পার্থিব দেঙের বিনাশ । 
কিন্তু সত্যিকার মহত্ব! গান্ধী বা্চয়। আছেন। তিনি যে নুতন 
মমাজ-ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছেনঃ তাহাকে প্রতিষ্টিত করিতে 
আমাদের বলিষ্ঠ সাধনার মধ্যেই তিনি থাকিবেন মর হয়৷ 
ভারতের জাতীয় আঙ্গোলনের বিগত ক্রিশ বৎসরের ইতিহাস 
মহাত্বাজীর স্বপ্নের ম্বরাজকে প্রা্তঠিত করিবার সাধনার 
কাহিনী। দঙ্দিণ আফ্রিকায় সভ্যাগ্রহ আন্দোলনে জয়ঙাভের 
পর ভারবর্ধকে তিনি যখন তীহছার কণ্মক্ষেত্রে পরিণত কর! স্থির 
করিলেন, তখনই হইল ভারতে জাতীয় আন্দোলনের নূতন 
অধ্যায় আরম্ভ | যদিও দাদাভাই নৌরজী কংগ্রেস সভাপাঁতর 
আমন হইতে কংগ্রেসের লক্ষ্যন্থল ত্বরাজ বলিয়া ১১*৬ সালেই 
ঘোষণা করিয়াছিলেন, তথাপি কংগ্রেমের তৎকাঙ্গীন নেতৃ" 
বর্গের ছুটিতে এই স্বরাজ ভারতের শিক্ষিত ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেবীর 
জন্ত.কঙক পরিমাণে শামন-ক্ষমতা! লাভ ছাড়া জার কিছুই ছিল 
না। বস্ততঃ মহাত্মা! গান্ধী কংগ্রেসর নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পর্ব 
পর্ধযস্ত কংগ্রেসে গুধু শিক্ষিত ধনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আশা-জাক জক্গাই 
রূপাধত হইয়াছে । ১৮৪৮ সালের ইউরোপের বিপ্লব যেমন 
সমাজতন্তরকে গণশক্তিতে রূপান্তরিত কারয়াছিল, তেমনি মহাত্বার 
মেদত্ব বংঞেছের আন্দোলনকে ছর্বায গণশতির মহাযাগরে 





পপ 
মিশাইয়। দিল। বস্ততঃ গণণজান্দোজনের নেতারপেই ভারতের 
রাজনীতি জোত্র মহাত্মাভীর প্রথম আবার । গিঝিহিটিয়া ৩থ। 
বহিতের ভন্য আাঙালনট ভারত হহাস্যাজীর থম ভালে'কন। 
তাহার আঙ্দোলানর ফলে সরকার এই [গারিমিয়াওথা রহিত 
করিতে বাধ্য হন। তাফার ছিতীয় আঙোজন নীল চাষীদের উপর 
অত্যাচার নিবারণের তনু চষ্পারণ জাগ্রত জা জন। চল্পারণের 
পর থয়রায় কৃষকদের উপর করবুদ্ধি বন্ধ করার জন্ত তিনি আনো! 
লন করিয়াছিলেন । £পর তিনি আহমদাবাদে মিল মা।লকংদর 
বিরুদ্ধে শ্রামকদের সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করেন। 
আঙমেদাবাদে তিনি যে শ্রমিক-সঙ্ঘ গঠন করেন, বোধ হয ভারতে 
উবাই সর্ব প্রথম শ্রমিক প্রতিষ্ঠান । কিন্তু ভারতে ব্যাপক ভাবে 
জন-জাগরণের হাষ্টি করে ষ্ঠাহার অসহযোগ আল্োলন। তাহার 
আইন জমান্ত আন্দোলন হয় ত' তেমন ব্যাপক ভাবে জনসাধারণের 
মধ্যে প্রসারিত হয় নাই এবং ১১৪* সালের আঙ্দোজন বক্তিগত 
সত্যাগ্রহ ছাড়! জার কিছুই দিল ন।। কিন্তু ১১৪২ সালের আগষ্ট 
মাসে তাহার 'কুইট ইত্ডিয়। প্রস্তাবের পর তিনি এবং নেতৃবর্গ 
প্রেপ্তার হইলে দেশব্যাপী যে স্বতঃক্ুর্ত জাঙ্গোলন জারস্ভ হইয়াছিল 
তাহ। অভ়তপূর্বব | 

মহাত্মাজী যেমন ভাবী ভারতের সমাজ বাবস্থার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
তেমনি কোন পথে এই স্বপ্ন সফল হইবে ভাহার পথও [নঙ্গেশ 
করিয়াছেন তি'নই । এই পথ তীাচ্ছার নিজন্ব পথ । ভারতের 
জন্তও এই পথই তিনি নি।দশ কৰিয়াছেন। ১১১৭ সালে গুজরাট 
রাজনৈন্দিক সম্মেলনের সভাপতির আমন হইতে তিনি ঘোষণা 
করেন, “11015 981586191)9 25 [1)0189 81060191 ড681901).৮ 
অর্থাং এই সত্যাগ্র ভারতের বিশেষ অন্ত্র। এই সত্যাগ্রহ 
সতা ও অহি'সার উপর প্রহিঠিত। স্বরাজ কোন্‌ পথে অঞ্জিত 
হইবে তাহ! নিং্দশ করিয়। তিনি বলিয়াছেন, “আমার স্বপ্নের স্বরাজ 
তখনই আনবে, যখন আমর! সকলেই দৃঢজার সহিত শ্বীকার করিব ধে, 
জামাদের স্বরাজ শুধু সত্য ও জহংসার গথেই জজ্ঞিত, পরিচালিত 
ও রক্ষিত হইবে ।* 

মহাত্বাজীর স্ববাজ জনগণের ব্বয়াঞ্জ। ইহাকেই তিনি রামরাজ্য 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । এই স্বরাজ প্রতিঠিত হইবে অধিংলার 
উপরে । কেহই কাহারও শক্র হইবে না । সকলেই নিজ নিজ 
কর্তব্য করিয়ু। যাইবে। সকলেই লেখাপড়া শিখিবে এবং তাহাদের 
জ্ঞান উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইবে। রোগের আক্রমণ যথাসম্ভব কম 
হইবে। কেহ-ই নিংন্ব থাকিবে না। শ্রমিকর! সকলেই কাজ 
পাইবে। ধনীর! তাহাদের সম্পদ জাকজষকে ব্যয় ন। করিয়া 
বিজ্ঞতার সঞ্চিত কল্যাণজনক কাধে; ব্যয় করিবেন। এইরূপ সমাজ 
ব্যবস্থাই মহাত্মীর রামরাজত্ব। তিনি শ্রেণিসংগ্রামে বিশ্বাস করেন 
ন1। তিনি বিশ্বাস করেন শ্রেণিমহযোগিতায়। তাহার বিশ্বাস, 
হদয়ের পরিবর্তন হইয়া ধনীর! হ্বেচ্ছায় দরিজ্রের ভাস-রক্ষক হইয়া 
খাকিবেন। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাহার নির্দেশিত সত্য ও অহিংসার পথে 
আমাদের নেতৃবৃন্দ, ভারতের বিডি শমী এ পধ্যস্ভ কত দূর জগ্রাসর 
হইতে পারিয়াছেন এবং মহাত্বাজী নিহত হওয়ার মশ্মার্িক আঘাতের 
প্রেরণায় কঙুটুকু জগ্রদর হইতে পারিবেন। সমালোচনার তীক্ষ 
মুট দিয়া! আমর! এত দিন যাহ! করিয়াছি, তাহা বিললেধণ ও পৰীক্ষ 
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কিয়া দেখিতে হইবে। দেখিতে হটবে, আমর! মহাত্মাজীকে শু 
মৌহিক শ্রদ্ধাতত্িই করিয়াছি, ন1 ভাঙার নির্দেপও কিছু কিছু 
পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছি । চচাতু!ভ' নিহত ওয়ার অশ্মান্তিক 
জাঘাতে জামর! যে হিযুঢ় ও মুহামান হইয়া পাঁডয়াছি তাত! যদি সময 
হয, তাভা হইল বৃচ্ছ-সাধনার বকিষ্ঠ পাদক্ষেপে আমাদের বর্তব্য পথ 
কি ধ্বনিত হইয়া! উঠিবে না? অহিংস! ও সত্যের পথ জআামরা সত্যই 
গ্রহণ করিয়াছি কি? হদয়ের পরিবত্নে আমরা সত্যই বিষ্াসী 
হইতে পাবিয়াছি কি? 

রৌলট আইন এবং জালিয়ানওয়ালা'বাগের মর্খস্তদ ঘটনাকে 
মহাত্ম। গান্ধী কাহার সত্য ও জহিংসার জঙ্তর প্রয়োগের ম্মযোগরণপে 
গ্রণ করিয়াছিলেন । ১১১৭-১৮ সাল হইতে ১১৪৭-৪৮ সাল 
পর্যযস্ক ৩০ বৎসরব্য'গী। মহাত্মভীর লহ ও অহিংসাসংগ্রামে কংগ্রেসের 
নেতৃবর্গ, দেশের শিক্ষিত চি্তাখীল বাক্তিগণ এবং দেশের অর্থনৈতিক 
শক্তির অধিকারিগণ দ্বিধাই'ন চিতে অনিচলিত ছুঢ়ার সষ্ঠিত অগ্রসর 
হষ্টতে পারিয়াছেন কি? পুনঃ পুনঃই মাত্বা গান্ধীর 'নতৃত হার! বঙ্ন 
করিয়াছেন, অথবা অবস্থা বঝিয়া তিনি নিজেই সরিয়া ফাড়াইয়াছেন। 
সন্কটের সময় তাহারা আবার তাহাকে ডাকয়াছেন ! নূতন নেতৃত্ব, 
নৃতন পথ কেহ-ই স্যন্টি করিতে পারেন নাই । অসহযোগ আন্দেঙ্গন 
প্রত্যাহত হওয়ার পর, ঘৈতশাসন ব্যর্থ করিবার বার্থ প্রচেষ্টার 
গ্লানির মধ্যে, ১১৩৭ সালে কণগ্েচমব মন্ত্রিঃ গ্রহণের পর, 
১৯৩১ সালে দ্বিতীন্ন বিশ্বসংগ্রাম আরস্ক হইলে, ক্রিপস মিশনের 
ব্যঞ্ধতার মধো, ১১৪৬ সালের মে মাসে মন্ত্রী:মশনের প্রস্তাব এবং 
১১৪৭ সালের ওর! জুন গাখিখের বৃটিশ গবর্ণমেন্টের প্রস্তাবের 
সময় এইরূপ অবস্থা! ঘটিতে জামর] দেখিয়াছি । পরিপূর্ণ ভাবে 
কোন দিনই তাহার নেতৃত্ব কাহার গ্রহণ করিতে পারেন নাই, 
ত্িধাগ্রন্ত চিত্তে, সংশয়কম্পিত হস্তে হারা সতা ও অহিংসা 
অস্ত্র প্রয়োগ করিয়াছে। তাহার শিক্ষা ভাতার গ্রহণ করিয়াছেন 
আংশিক ভাবে- গ্রহণ কব্য়াছেন সেইটুকু-_ফেটুকু তাহাদের কাছে 
সুখকর মনে হইয়াছে । হার যে নিদশ কষ্টকর মনে হইয়াছে। 
নিজেদের শ্রেণিস্বার্থের পরিপদ্থী বলিয়ু। মনে হইয়ছ, তাহ! বঙ্জন 
করিতে কোন দিনই আমরা কু্টিত হই নাই. মহাম্মাঞ্জী সতাকে 
তাহার আন্দোলনের অনাতম ভিত্তি করিয়াছিসেন। কিন্তু আমর 
সতাকে গ্রহণ করিয়াছি কি? যাশুধুষ্টকে যখন বিচারের জন্তু 
পণ্টিঘাস পিলেটিহ (70101105 1১11806) নিঝটে উপস্থিত করা 
হইয়াছিল, তখন তিনি আত্ুসম্থনের জন্য বঙ্গিয়াচিলেন,***]ু 
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ঠাহার কথা শুনিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল +5107 28 11012? 
অর্থাৎ সত্য কি? কিন্তু ধীশুণৃ-ষ্টর উত্তর শুনিবার আগ ছার 
ছিলনা । আমাদেরও মছাত্াজী সত্য বলিতে কি বুঝিরাছেন তাহ! 
জানিবার আগ্র ছয় নাই। মহাঘ্লাজী সহ্যসন্ধানী ছিজেন। 
রাজনৈতিক, জ্থ নৈতিক ও সামজিক ঘটনাপুষের পাবস্পরিক সঙ্ঘাতে 
ভারতের ইতিহান যে পথে পরিচালিত হইতেছে, মহাত্বাজী ভাঙার 
সন্ধান পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সত্য্র্ট।। এই সত্যকে তিনি 
সু, ভাবে রূপ দিতে পাঠিয়াছেন বলিয়াই গণান্্গত্য ভাহার নেতৃত্বকে . 
ঘেরিয়! দান! বাধিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্বের সার্থকতা! .. 


নির্ভর করিতেছিল কংগ্রেসের নেতৃতর্গ, চিন্তাশীল শিক্ষিত সাধারণ এবং 
মোশের বর তোোতিত শক্তির আধিজভাওা জব কথ্মণক্তিব উপরেই একান্ত 
ভাব, এ কথ" বলিলে এজটু₹ও ভূল হনব না। মহাত্মাজীর নির্গেশ 
যেকু ্ঠাচার ভাতা দব -শ্রণস্বাথের অন্্কূল বলিয় মনে করিয়াছেন 
সেউটু£র উপরেই হার, 'জার দিম়াছেন। কিন্তু তাহার উপদেশের 
বে অংশের উতর “জা দিলে অনুকূগ অংশটুকু শাক্তশালী হইতে 
পারিত, সেই অংশকে ঠিঠ্র! উপেক্ষা কণিয়াছেন' মহাত্মাজী 
শ্রেণদংগ্রামের বিবোধী ছিলেন তাহার এই শিক্ষার প্রাতই 
আধর! গুকত্ আরোপ করিয়াছি । কিন্তু তিনি ধনীদিগকে ছরিং্্রর 
স্ভামরক্ষক ভওয়ার সে উপদেশ দিয়াছেন, হিলাস-ব্ামন ও জাকজমকে 
ধন বায়না করিয! দরিদ্র,লাধারণের কঙগাপের জন্য ধন ব্যয় করিতে 
তিনি যে উপদেশ দিন্াছেন, 'তাহ। আমর। উপেক্ষা করিয়াছি। মহায্মাজী 
বলিম্ুডেন যে, কাপুরুষত।' অ:পক্ষ' হিংলা ভাল । আর আমরা 
শক্তের লাঠি? সম্মখ আমাদের কাপুকব হ্তাকে আহুংসার আবরণে আবৃত 
করিয়া আয 'জনা করিয়াছি । কিন্তু হূর্বলকে গীঙন কারবার সমন 
অহিংদার ক্ষণভক্ুর আবরণ তেন কারয়!। আমাদের [হংগা-প্রবৃততি 
হিআ হর! উঠতে বিলম্ব হয় নাই মহাম্। সাম্প্রনারিক মৈত্রী 
প্রতিঠার জন্ত প্রাধশাত করিয়াছেন । কি্ত কতকগুলি লোক 
তাগর এই প্রণচষ্টাকে ধমন ভাবেই ব্যর্থ করিয়ু। [দয়াছে যে, শেষ 
পর্যান্ত ভ'রভ ধিভণগ বোধ কর। দগ্ধ হব নাই । কিন্তু ভারত বিভক্ত 
হওয়া লবণ স্প্রগতি চ তৈত্রী প্রাচঠিঠ হইবাছে কি? গত ৬ই 
জানুয়ারী (১১৪৮) করাচীতে এক হাঙ্গাঘায় বনছসখ্যক হিচ্ু ও 
শিখ নিহত তয়! ,২ই কান্ভু'ণী (১৯৪৮ গুররাট ষশনে জাশ্রয়- 
প্রার্থী ট্রেদ শবাক্রান্থ হয় সশন্ত্র পাঠান কর্তৃক । ইনার কয়েক দন 
পরেই তিন্দুমসালম এঁগা প্রাতঙগার জন্ত মহাম্মাজী অনশন 
ভ্রন্ধ গ্রহণ করায় ভাওতে করা ও গুজরাটের প্রতিক্রিয়া 
প্রেখা দিতে পারে নাই । মতাগ্া্গীর এই অনণনের কোন শুভ 
প্রতচিক্কি্া পাকস্তানে তে ভয় নাই ' পাঁকস্তানে জমুললমানদের 
প্রতি ঘবশত জ'ক্রমণ চলিতে থাকা সত্বেও বাহার অমোথ প্রভাবে 
ভারতে ভাহার প্রতিক্রিঃ। হাটি হইতে পাবে নাই, সেই মহাপ্রাণ হিন্দু 
দ্ুকুতকাবার ভন্তে নিহত হইয়াছেন, এই মন্থান্তক বেদন। ও ক্ষোও 
রাখল স্ব. মদের নাই । এই গভীবতম শোকে অভিহত হইয়া 
কলিকাতা ভইতে লুংকুল কাদীর নামক জনৈক মুপগমান ্েটদূম্যান' 
পত্রিকায় (8১ 'ফরুঘ়'রী, ১৯৪৮) লিখিয়ান্ধেন 01081) ০1 
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০. অথাৎ 'আবভক্ত ভাবতেও মুললমানগণ মগাত্ গান্ধীর 
প্রতি নে পোষপ করিভেন | কিঞ [বভক্ক ভারতের মুগলমানগণ 
নিংসন্দেহরপ উপলদ্ছি করিয়াছেন যে, তনি তাহাদের অকুত্রিম বন্ধু 
ও প্রকুত পথপ্রদর্শ * ছিলেন ।' ভারভ'য় যুক্কবাষ্রের মুললমানগণ বগি 
এই সভা টপল'্ধ লতাহই কাএয়। থাকেনঃ তাহ। হইলে পাকিস্তানে 
জমুদলমানদের ধন-প্রণণ নিরাপদ করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়। 
মঙাত্মান্ধী4 আন্শের মর্ধযাদা রক্ষ। কর' কি তাহাদের উাচত নয়? 
' শহাত্বাজী আদশ তে' কোন সম্প্রণায়াবণেষের জন্ত নয়, কোন 
জাতিবিশেষ বা দেশবিশেষের জন্তও নয়। ঠাছার আদর্শ হিচ্ছু 


মুমলমান সকলের জন্তই। ভারতের ভয় পাকিস্তানের জন্তও-. 
গধগ্র পথবীর জরই 

মনাত্মাজী দমাজতম্্রবাদী বা কমানি্ ছিলেন কি না, সেই প্রস্থ 
আলোচন! করিবার সময় ইান্ছে। মহামান্ত জাগা খার সভিত 
নিভৃত আলোচনার সময় মগান্তাজী না কি বজিয়ার্জিলেন যে, রাষ্ট্রের 
অবসান এক দিন হঈবে--(10)50100 এজন্য 06 07099 6). 
এই গ্ত্ব তি'ন স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু মহাত্বাষীর সন্ত বিয়োগ- 
ব্যধিত চিত্তে এই মকল বিষয় লগা কোন আলোচন! কর! সম্ভব নয়। 
গান্ধীবাদ ও মার্কলবাদের এ্টথেসিস লইয়া কোন আলে'চন! 
করিতেও আজ আমরা অসমর্থ । কিন্ত মহাত্মাজীর দ্বপ্নের ভারতের 
চিত্র জামাদের সম্মুখেই রহহ়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “1 810211 
জ011 101 01) 11)019 10) 10101) 0)০ 1900169 51711 1৫01 
0021 1015 01011 0000110 10. 10050 10210206 00 
11250 210 006011%9 ৬0109 , 2) 11)018 11) ৮1101) 11)06 
51811 190 130 1161) 01993 4110 10%/ 01255 01 [90110 ; 
21) [10019 11) 10101) 1] (001010001010105 9191] 11০ 117 
[61000 1181177017) ০০০০০০৮০০৭5 ১0061001501 239 
01981099"*****] 81191] 199 51015500 ৬/101) 1:001)100 0156, 
অর্থাং 'এষন একটি ভারত গঠনের জন্য আম সাধন! কারব, যেধানে 
দীনতম ব্যক্তিও ইহাকে নিজের দেশ বলিয়। ভাবতে পারে, ষাঠাকে 
গড়িয়। তুলিতে তাহাদের কথাই কাধ/করা হষ্ঠটবে ; এমন এক ভার-- 
যেখানে উচ্চ শ্রেণী নীচ শ্রেণী বলিয়া কিছু থাকিবে না; এমন এক 
ভারত-_-যেখানে নকগ সম্প্রদায় সৌহাদ্গপূর্ণ সম্বন্ধে জবন্ধ হইয়। বাদ 
করিবে ।**** ইহাই আমার স্বপ্রের ভারত। উহা ব্যতীত আর 
কিছুতেই মি তৃপ্ত হইব না ' মহাত্বাজী ঠাঙার স্বপ্নের ভারতকে 
বাস্তবে রূপাদিত হইতে দেখিয়। ইতে পারেন নাই: বোধ হয়, 
তাষার স্বপ্রের ভারত আজও বন্ধ দৃরবততী। কিন্তু তিনি আমা্গকে 
্বাধীনত। ুজ্খন কারয়। আ.নযা দিয় গয়াছেন। এই স্বাধীনতা 
যে সত্যিকার ত্বাণীনত। নয়, তাহ] তিনি নিঞ্রেও জানিতেন। তাহার 
জীবনাবসানের অব্যবহিত পূর্ধে তিনি কংগ্রেসের গঠনতঙ্ত্রের 
সংশোধনমূলক যে-খলড| প্রস্তাব বচন! কারয়' [গয়াছেন জাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন “ভারকের সাত লক্ষ গ্রামের সামারজক, 
নৈতিক ও ব'জব স্বাধীনতা এখনও লাভ হয় নাই ।” কিন্ত 
যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াঞ্ি, তাগাকে অবক্ম্বন কারয়াই 
মহাত্মাকধীর স্বপ্নের ভারতকে বাস্তব রূপ দিতে আমরা সমর্থ প্রথমে 
ফেটুডু শ্বাধীনত। আমর! প ইগ্াছি তাহাকে রক্ষা কারবার দৃঢ় 
বাবস্থ' কারতে হবে । ভারত বিভাগের পরে যে দুর্দশা ও ধব'সের 
সপ গড়িয়া উঠিয়াছে--আলেয়ার পিদ্বনে ন৷ ঘরিয়: সেগুলিকে 
অপসারিত করিবার জন্ত নিয়োগ করিতে উইবে আমাদের সর্ব শর্ভি। 
এটরপে স্বাধীনত। বক্ষা মু ছূর্ভেক্য প্রাকার গড়িয়। মঙস্াজ্জীর 
স্বপ্নের ভারত" শ্রোণিহীন জনগণে* ভার 5 গাঁড়য়। তুলিবার আয়োজন 
কারতে হইবে । এই পথেই ভৃ্ুতকারীর হস্তে মহাত্মাজীর প্রাণ 
বিসঞ্জন দেওয়ার মহাপাপ আমর! ক্ষাল্ন কবিতে সমর্থ হইব, সফল 
হউবে মহাত্মা্ধীর ভীবনন্বপ্ন । আম্নাদের এই নিভীক্‌ বাল লাধনার 
মধ্যেই মহাত্মাজী অমর হইয়া থাকিবেন। 

জয়তু মহাত্ম! গান্ধী! 
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ভারতের জনগণ মহাত্া গান্ধীর জীবন-কথ ও তার 
কাধ্যাবলীর সঙ্গে এত সুপরিচিত যে, আমাকে যদি 

তার জীবনের ঘটনাবলী কথা আবার বলতে হয়, তবে তাদের 
অভিজ্ঞতার অবমাননাই কর] হবে। তার পাধ্বর্তে ভারতের 
স্বাধীনতার সংগ্রামের ইতিহাসে মহাত্াভীর স্থান কোথায়, 
আমি শুধু তাই আলোচনা করব। ভা:তেএ সেবায় এবং 
ভারতের স্বাধীন] অর্জনের প্রচেষ্টায় মহাত্মা! গান্ধীর অবদান 
এত অসামান্ত ও অন্থপম যে, তার জণ্তে তার নাম আমাদের 

ভাতীয় ইতিহাসে সব যুগে স্বর্ণাক্ষরে লেখ] থাববে। 


শোবণের ফলে ভারতের দারিদ্র ও 
ব্রিটেনের স স্থান 

ভারতের ইতিহাসে মহাত্ম! গান্ধীর যে স্থান, তা বুঝতে 
হলে ব্রিটিশ কক ভারত-বিজয়ের কথা সংক্ষেপে আলোচন! 
করা দরকার। আপনার] সকলে জানেন, ত্রিটিশ যখন 
ভারতের মাটিতে পদার্পণ করল, ভখন ভারত এমন একটা 
দেশ ছিল, যেখানে দুধ-ভাত ছিল সচ্ছল-_-ভারতের শরশ্থ্য্যই 
সমুদ্রের ওপারের দারিদ্রাপীড়িত ইংরাজদের প্রলুব্ধ করেছিল। 
আজ আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিক দাসত্ব ও 
অর্থনীতিক শোষণের ফলে ভারতের জনগণ ক্ষুধায় ও অনাহারে 
প্রাণতাগ করছে । আর যে ব্রিটিশ জাতি এক দিন দরিদ্র ও 
অভাবগ্রস্ত ছিল, আজ ভারা ভারতের ধন-সমৃদ্ধিতে পরিপুষ্ট 
ও তরশ্ব্্যশালী হয়ে উঠেছে। দুঃখ ও দুভোগ, দীনতা ও 
নিপীড়নের ভিতর দিয়ে ভারতের জনগণ শেষ পর্যস্ত এই 
শিক্ষা লাভ করেছে যে, তাদের ব্ছু রকমের সমস্টার একমাত্র 
সমাধান হচ্ছে তাদের হারানে। স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার সাধন । 


ভারত-বিজয়ে ইংরেজের অপকৌশল 

ব্রিটিশ কতৃক তারভ-বিজয়ের :উপায়গুলির কথ। 
পর্যালোচনা! করলে আমর) দেখতে পাই যে, 'ত্রটিশ ভারতের 
কোন অংশের সমগ্র জনগণের বিরদ্ধে যুদ্ধ করতে প্রয়াসী 
হয়নি, তারা একবারে সমগ্র ভারত বিজয় এবং অধিকার 
করতে চেষ্টাও করেনি । পক্ষান্তরে, তার এ দেশে সামরিক 
কার্ধকলাপ আরস্ত করবার আগে সর্বদাই উৎকে1চ ও দুর্নীতির 
সাহায্যে এক শ্রেণীর লোককে করায়ত্ত করতে সচেষ্ট 
হয়েছিল। বাঙলাতেই এই ব্যাপার ঘটেছিল। এখানে 
প্রধান সেনাপাতি মীরজাফরকে বাঙলার মসনদ অর্পণ করে 
ভাকে ব্ভৃঙ কর] হয়েছিল। সেই সময়ে ভারতে ধর্মগত 
বা সাল্প্রদায়ক সমস্যা। কারও জান। ছিল না। বাঙলার শেব 
স্বাণীন নরপতি স্রাজন্দৌল! মুসলমান ছিলেন) তীর 
প্রধান সেনাপতি মুসলমান হয়েও তাঁর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছিল এবং হিন্দু সেনাপতি মোহনলালই শেষ পধস্ত 
সিরাজদৌল্লার সঙ্গে থেকে বুদ্ধ করোছলেন। ভারতের 
ইতিহাসের এই ঘটন। থেকে আমরা এই শিক্ষই লাভ করি 
যে, বিশ্বাসঘাতকতা রোধ বরতে এবং তার শান্তিবিধান 


করতে যদি যথাসময়ে বাবস্থা! অবলঘ্িত না হয, তাহলে কোন 
জাতি তার হ্বাধীনতা রক্ষ/ করবার আশা করতে পারে না।' 
দু্ভাগ্যক্রমে বাঙলার এই ঘটনাচক্র যথাসময়ে ভারতের : 
জনগণের চোখ ফুটিয়ে দিতে পারেনি। এমন কি”. 
সিরাজদ্দৌলার.পততনের পরেও যাঁদ ভারতের জনগণ ব্রিটিশের 
বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হত, তাহলে ভার] অনায়াসেই এই অবাঞ্ছিত. 
বিদেশীদের ভারছের বুক থেকে ধিভাড়িত করতে সমর্থ হ'ত 
স্বাধীনত) অর্জনে ও রক্ষায় একে) প্রয়োঞ্জন 
এ কথা কেউই বলতে পারে না যে, ভারতের জনগণ 
ভাদের ম্বাধীনগ1 রক্ষার জন্য ধুদ্ধ বরেনি। কিন্তু তারা 
সকলে মিলে একতাবদ্ধ হয়ে যুদ্ধ করোন। যখন ব্রিটিশ 
ভারত আক্রমণ করল, তখন কেউ-ই ভারের পিছন 


থেকে আক্রমণ করেনি। পরে বখন ব্রিটিশ দক্ষিণ 


ভারতে টিপু সুলতানের সঙ্গে যুদ্ধঃ্ভ ল তখন মধ্য- 
ভারঙ্ের মারহাট্টারা কিন্বাঁ উত্ুর-ভারতেয় শিখেরা-- 
কেউই টিপু সুলতানের উদ্ধারের জন্ত অগ্রসর হয়নি। 
এমন কি, বাঙলার পণ্তনের পরেও দক্ষি ভারতের টিপুং. 
মুলতাঁন, মধ্য ভারতের মারহা।ট্রাগণ ও উত্তর ভারতের 
শিখের! নশ্মিলিত হলে ব্রিটিশকে বিতাড়িত করা সম্ভব হ'ত। 
আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভা! কর! হয়নি। সুতরাং এক 
একবার ভারতের এক এক অংশ আক্রমণ করা এবং ক্রমান্বয়ে 
সমগ্র দেশে তাদের প্রতুত্ব বিস্তার করা সম্ভবপর হয়েছিল। 
ভারতীয় ইতিহাসের এই বেদনাময় অধ্যায় থেকে আমর 
শিক্ষালাভ করেছি যে, যদি *ক্রর সম্মুখে ভাঙ্খতবাসিগণ 
সম্মিলিত ভাবে ঈগ্ডায়মান ন! হয়, বে তারা৷ কখনো, স্বাধীনতা 
অর্জন করতে পারবে না। এমন কি স্বাধীনতা। অর্জন, 
করলেও তার ত1 ॥ক্ষা১$ করতে পারবে না। 
প্রথম স্বাধীনত। লংগ্রাম 
ভারতের জনগণের চোখ ফুটতে অনেক সময় লেগেছিল।, 
শষ পর্যন্ত ১৮৫৭ সালে ভারতের নান। অংশে তারা একযোগে 
ব্রিটিশকে আক্রমণ ককুল। সংগ্রাম আরম হলে প্রথমে 
ইংরেজ অনায়াসে পরাজিত হু'ল। এই সংগ্রামকে ইংরেজ 
উরতিহাসিকর। “নিপাহী বিজ্রোছ” নামে আঁভাঁহছত করলেও. 
আমরা একে পপ্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম” বলে থাকি । কিন্তু দু'টি” 
কারণে শেষে প্যস্ত আমাদের পরাজয় ঘটে। ভারতের সমস্ত 
অংশ এই সংগ্রামে যোগদান করেনি এবং আর একটা গুরুত্বপুর্ণ 
কারণ ছিল এই যে, আমাদের সৈন্াধ্যক্ষের সামরিক দক্ষতা. 
শত্রুর সেশ।-বাহিনীর অধিনারকদের চেয়ে নিকুষ্টতর ছিল। 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ভূমিকায় 
মছাত্বা গান্ধীর আব্গ্ডাব | 
তাঁর পর জালিয়ানওয়ালাবাগের শোচলীয় ঘটনার পর. 
ভারতের জনগণ সামরিক ভাবে হতবুদ্ধি ও মিক্রির হয়ে, 
পড়েন। স্বাধীনতা ওর্জনের সমন্ত চেষ্টা ইংরেজ তার শক 


_. আ্থাহিলীর সাহায্যে সি্ঘদ ভাঁবে কুর্ণ করেছে। মিরমতারিক . 


"উপায়ে আন্দোলন, ব্রিটিশ পণ্য-বর্জন, সশন্্ বিপ্রব-এর 
'€কোনটির দ্বারাই স্বাধীনত! অর্জন সম্ভতপর হয়নি। আশার 
আর একটি আলোকরশ্থিও অবশিষ্ট ছিল না। হৃদয়ে অবরদ্ধ 
'(রোষ প্রজ্লিত থাকা সত্তেও ভারতীয় জনগণ নূতন 
পদ্জতি--ন্বাধীনতা-সংগ্রামের নৃতন অস্ত্রের সন্ধানে ফিরছিল। 
এই সঙ্কটজনক মুহুর্তে মহাত্মা গান্ধী তার অসহযোগ, লত্যাগ্রহ 
অথবা আইন অমান্ত আন্দোলনের অভিনব পদ্ধতি নিয়ে 
শ্বাধীনতা-সংগ্লামের ভূমিকায় অবতীর্ণ হ'লেন। মনে হ'ল 
্বাধীননতার পথ-প্রদর্শনের জন্ঠে স্বয়ং ভগবান যেন তাঁকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। শুতক্ষণাৎ স্বতঃগ্রণোদিত হ'য়ে »মগ্র 
জাতি তাঁর পতাকাঁঙলে সমবেত হলো। সংগ্রামের নৃতন 
পথ চেয়ে জাতি যেন বেঁচে গেল। প্রত্যেক ভারঙুবালীর 
মুখমণ্ডল আশা ও বিশ্বাসের আলোকে প্রদীপ্ড হ'য়ে উঠলো । 
'আবার মনে হ'ল, ভারতের জয় সুনিশ্চিত। 
ক্বাধীনতা-সংগ্রামে মহাতআন্বীর 
তুলনায় আব্দান 

কুড়ি বছর অথব। তার চেয়েও অধিক কাল ষাবৎ মহাত্মা 
গান্ধী এবং তার সঙ্গে ভারতীয় জন্গণও ভারতের মুক্তির 
অন্ত সংগ্রাম করেছেন। ১০২০ সালে ভান স্বাধীনগা-সংগ্রামের 
নুতন অগ্র [নিয়ে যদ আবিভূ 'ত না হ'তেন, ভা'হলে ভারতকে 
আজিও হয়তো অবসাদগ্রন্ত হ'য়ে থাকতে হতো | একথার 
মধ্যে একটুও অভিরগ্রন নাই। ভারতের স্বাধীনগা-সংগ্রামে 
তার অবদান অপূর্ব, অতুলশীয়। কোন একক ব্যক্তি তার 
'ীবিতকালে ঠিক এই রকম অবস্থায় এর চেয়েও বেশ 
(কিছু করতে পারতেন না। 

মহাআ্সাঞজীর নিক$ হইতে ভারতবাসীর শিক্ষা 

১৯৯২০ সাল থেকে তারত্তীয় জনগণ মহাত্মা গান্ধীর কাছ 
«থেকে দু'টি জানয |শক্ষা করেছে--ব! স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
খসপরিহাধ । সবপ্রথমে তারা জাতায় সম্মানবোধ ও আত্মপ্রতায় 
শিক্ষ/ করেছে, যান ফলে তাদের হয়ে এখন বিপ্লবের 
শনুপ্রেরণ। সন্দাপ্ত হ'য়ে উঠেছে ) (দিতীয়তঃ, তারা দেশব্যাপী 
এমন একটি প্র।তান লাভ করেছে, যার প্রভাব ভারতের 
ঘুরতম পঞ্লাতেও 1গয়ে পৌছেচে। স্বাধীনতার বাণী সমস্ত 
ভারভবাশীদ খদয়ে প্রবেশ করায় সমগ্র জাতর প্রতিনাধ- 
স্থানীয় একট৷ গাজনাতক প্রাত্ঠান তারা পেয়েছে । চরম 
সুক্তি-সংগ্রাথের স্বাধানতার জন্য শে যুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তত। 


ভন্যগ্ত দেশেও স্বাধীনতার সংগ্রামের 
মুজে আধ্যা।ঝও জাগুতি 
আধ্যাত্ক জাগরণের ফলে কেবল যে ভারতেরই 
প্বাধীনতা-সংগ্রান শাচত হয়েছে, তা নয়। হতালীর 
পরিসজিমেণ্যো' আন্দোলনে ম্যাটসিনিই প্রথম ইতালীর 
'জম্গথকে আধ্যাত্মক প্রেরণ! দান করেন। ভার ফলে ধীর 
এষা! গ্যারিবাঁন্ড তার অস্কুবতী হ'য়ে এক হাজার সশন্ 
প্রহজ্ছালেবকের পুরোভাগে থেকে রোম আভমুখে অভিযান 


ইক -আধুনিক কালের আলা নর 
দল ১৯০৮: সালে এই দলের উদ্ভব কালে আইরিশ জনগণকে 
একটি বর্মতালিকা প্রদান করেছিল) এই বর্মতালিকার 
সঙ্গে মহাত্মা! গান্ধীর ১৯২০ স্মলের অসহযোগ শ্রান্দোলনের 
কর্মপঞ্থার সাদৃশ্য থেকে ১০ ব্ছর পরে অর্থাৎ ১৯০৬ সালে 
প্রথম সশস্ত্র বিপ্লব ঘটে। 


ভারতের বহর হইতে মুক্তিবাহিনী 
প্রেরণের কথ। 
মহাস্ম! গান্ধী স্বাধীনতার ঘরল পথে দৃঢ় ভাখে আমাদের 
পরিচালনা! করেছেন। হিনি ও অন্যান্ত নেডগণ আজ 
কারান্তরালে বন্দিজীবন যাপন করেছেন। স্ুতরা* মহাত্মা 
গান্ধী যে কান্ত আরম্ভ করেহিলেন, ত: দেখ্রে ভিতর ও 
বাইরে থেকে তার স্বদেশবাস্গিণকে সম্পর করতে হবে। 
দেশের ভিতরে ভারতীরগণ আছেন, শেষ স্*গ্রামেব অন্ত: 
ভাদের যা কিছু দরকার, 1 তাদের আছে। কেব্ত একটি 
জিনিষের তাঁদের অভাব-_তা হচ্ছে মুক্তি-সেনাদল। এই 
মুক্তি-সেনাদল ভারতের বাইরে থেকে পাঠাতে হবে এবং তা 
কেবল তারতের.বাইরে থেকেই পাঠান যেতে,পারে। 
মহাআ্াজীর অধিংস ও আমার সশস্ত্র 
সংগ্রামের কারণ 
আমি আপনাদের ম্মরণ করিয়ে দিতে চাই, ১৯২০ সালের 
ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ভারতীয় 
জাতির কাছে অসহযোগ আন্দোলনের কমপন্থা উত্থাপিত 
ক'রে মহাম্ম! গান্ধী বলেছিলেন--“যদি ভারতের আজ তর" 
বারি থাকতে, ত'হুলে ভারত তরবারি কোষমুক্ত করতো” 
এমনি ভাবে যুক্ত দেখিয়ে তার পর মহাত্মজা বলেন যে, সশস্ত্র 
বিপ্রবের কথা অবান্তর বলেই দেশবাসীর পক্ষে তার পরিবতে 
অপর উপায় হচ্ছে অসহযোগ অথবা সশ্যাগ্রহ । 'তার পর 
থেকে সময়ের পরিধতন হয়েছে এবং ভারতীয় জনগণের 
পক্ষে এখন তরবারি কোষমুক্ত কর] সম্ভখপর | আমর| এ জন্ঠ 
আনন্দিত ও গধিত যে, ভারতের মুক্তি-বাহিন: সংগঠিত 
হয়েছে এবং ক্রমে ক্রমে তার গৈম্সংখা। বেডে চলেছে । এক 
দিকে আমাদের সেনাদলের শিক্ষ। »ম্পৃণ করবার ব্যবস্থা! 
করে_ তাদের যত শ্ীঘ্ব সম্ভব বুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হবে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের নূতন স্নোদল গঠন ক'রে রণক্ষেত্রের খেস্ত- 
বাহিনীর শক্ত বৃদ্ধি ক'রে যেতে হবে। স্বাধীনতার শেষ 
যুদ্ধ দীর্ঘ এবং কঠোর হবে এবং যে পযন্ত ভারতে ইংরেজরা 
বন্দী অথব। দেশ থেকে বিভাড়িত শা হয়, সে পযন্ত আমদের 
অবশ্যই বুদ্ধ ক'রে যেতে হবে। আমি ত্মাপনাদের এই বলে 
সঙ্ক ক'রে দিতে চাই যে, আমাদের মুক্তি-বাছিনী আজাদ 
হিন্দ ফৌজ অথব1 ভারতীয় জাতীয় বাহিনী ভারতের মাটিতে 
পদাপণ করার পর ইংরেজের কবল থেকে সমগ্র ভারতকে 
মুক্ত করতে অস্ত পক্ষে এক বছর অথবা সম্ভবতঃ তার 
চেয়ে বেশী সময় লাগবে । আসন্ন, আমরা সে জন্ত উঠে. 
পড়ে লাগি এবং দীর্ঘ ও কঠোর সংগ্রামের জন্য প্রস্তত হই। 
টিনা ' -_সুভাষচন্ত্র বসু 


হত 
মানা নি 3০) 8807 
হে পদ এখানে ১ 





রঘুপতি রাঘব রাজা! রাম 

পতিত পাবন সীতারাম। 
মঙ্গল-পরশণ রাজা রাম 

পতিভ পাবন সীতারাম ॥ 
শুত শাস্তি-বিধায়ক রাজা রাম 

পতিত পাবন সীতারাম। 
বরাভয়-দানরত রাজা রাম 

পিত পাবন সীতারাম | 
শিরয় কর প্রভু রাজ! রাম 
পিত্ক, পাঁঁন সী রাস্থা 





৮৮০ এক 


দ্বীন ওয়াল রাজা বান 
পতিত পাবন সীভারাম ॥ 


রাজ! রাম, জর সীতারাম 
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মহাত্মা গান্ধী. 


কায দুর্বল একটি মান্ষ, শী্মুল প্রশান্ত ছু'টি চোখ 
বাহিরের দিকে প্রসারিত ছু'টি কান | মাথায় সাদা 
. ক্ঙের একটি পাগড়ি, পরনে যোটা সাদা রঙের একখানি থান, 
অনাবৃত দু'টি পা। খাছ্া,-_চাঁউল, ফল ও জল। ভূমিতে 
শয়ন, হ্ল্পকাল মাত্র নিদ্রঃ অক্লান্ত কান্স। তীহ!র দৈহিক 
প্রকাশ আদৌ গ্রাহা করিবার মতো নয়। তীহাকে 
প্রথমে দেখিলেই এক বিরাট ধৈর্য ও অসীম ভালবাসার 
প্রতিমৃতি বলিয়। মনে হয়। পিয়ারসন যখন তাহাকে 
১৯১৩ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখেন, তখন ধষি ফ্রান্দিস্‌ 
অব আমিসের কথ! ভীাহার মনে পড়িরাছিল। পরম.শক্রর 
. প্রতিও তাহার অগাধ স্নেহ, অপার সৌজন্ট, অসীম তীর 
দ্বীনতা। সদা-সচেতন, চঞ্চল, আঁমি ভূল'করিয়াছি এ কথ! 
স্বীকার করিতে যেন তিনি সর্বৰ! প্রস্তত। তিনি কদাপি 
তাহার ভূল গোপন করেন না। কখনে] আপোষের মধ্যে 
আসে না, কখনো কূটশীতির আআশ্ররন লন নাঃ কখনো! বক্তৃতায় 
মাৎ করিতে চাহেন না বরঞ্চ বন্তৃতীর কথা তিনি ভাবেনও 
না। তাহার ব্যক্তিত্ব যে স্ততি ও সম্বধনার জন্য জনসাধারণকে 
স্বেতঃই ব্যাকুল ও বাগ্ন করে ভাহাও তিনি পছন্দ করেন না। 
আনেক সময় এই সম্বধনার ভীড়ে তাঁহার শ্ুদ্র শীর্ণ দেহখানি 
নিম্পেনিত দলিত হইবার সম্ভ'বনাও ঘটে। খন তাহার 
ষন্ধু মওলানা দৌকত আলি নিজের বিপুল সবল দেছের 
আশ্রনপু'ট তাহাকে সকল বিপদের হাত'হইতে সযতে রক্ষা 
ফরেন। এই মহাপুরুষ মহাত্ব! জনসাধারণের স্মৃতিতে 'বণে 
একেবারে বিরক্ত হইয়। পড়েন। অন্তরে অন্তরে জন-শবে 
ছার অবিরল অবিশ্বাস, গণণাদন ব! নিশৃঙ্খল জনতার 
প্রতি তাহার পরম দ্বণ। | মাত্র কতিপয়ের সান্গিধোই 
চিনি ম্বত্তি এবং সহজ তাব অনুভব করেন। নিজন নৈঃশকে 
থাকিতে তিনি ভালবাসেন, কারণ তখন তিনি বিধাতার" নীরব 
নিম'ল বাণী শুনিতে পান। 

ইনি লেই মানু, থিনি ত্রিশ কোটি মান্ুনকে কর্মপ্রেরণায় 
জাগাইয়৷ তুলিয়াছেন, সারা বুটিণ সামাঙ্জাকে কম্পমান 
করিয়। দিগাছেন, যিনি মানবের রাজনীতির মধ্যে প্রবর্তন 
করিয়াছেন গ্রায় ছুই ছার্জার বদরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিমান এক নীতির আন্দোলন আদর্শ । 

ইহার পূরা নাম মোহনদাস হরমর্টাদ গান্ধী | ইনি উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের এক্সটি ক্ষুদ্র অধ-স্বাধীন রাজ্যে ১৮*৯-এর 
হয়] অ.ক্টাবর ভারিখে জন্ম গ্রহণ করেন। 

ইহার পিতা করমচাদ গান্ধী এবং রাজোর প্রধান সচিব 
ছিলেন। ইনি ধনী, বুদ্ধিমান এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন বংশে 
গস্সগ্রহণ করেন; কিন্তু উচ্চ ব্রাঙ্ষণশ্রেনীতে _ জন্মগ্রহণ 
ফরেন নাই। তার পিতামাতা! উভয়েই হিন্দুধমের জৈন 
লন্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। এই জৈনদের ধমের মূল স্প 
খ্রছিংসাকে ইনি পরবতাঁ-কালে সগৌরবে সারা বিশ্বে গ্রচার 


করিয়াছেম। 'জৈনদেয় মতে যোধির অপেক্ষা প্রেমই ফাছুধক্ষে 
পরম পুরুষের সান্গিধ্-গোঁচর করে। গাস্কীভীর পরিবারে 
নিয়মিত ভাবে বাহায়ণ পাঠ হুইত। গান্ধীভীর বাল্য-শিক্ষা 
নিয়োডিত ছিল এক ব্রাঙ্গণের হস্তে । এই ব্রাহ্মণ তাহাকে 
বিষু্শমার রচন! পড়াইতেন। পরবর্তী কালে গান্ধীজী অনুযোগ 
করেন, তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে নুপগ্ডিত হইতে পারেন নাই ॥ 

ইংরেজি ভাষা তীহাকে মাতৃতাবায় সম্পদ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে বলিয়া! ভিনি ইংরেজি ভামা বিরোধিতার শ্বপক্ষে 
যুক্তিও দেখান। য:হাই হউক, শ্চন্দু শানে তাহার প্রচুর 
অধিকার জন্মে, তবে তিনি বেদ ও উপনিবদগুলির কেবল 
মাত্র শুম্ুবাদই পাঠ করেন। 

বাল্যাবস্কাতেই তাহার বিবাহ হয়। কুড়ি বৎসর বয়সে 
ভিনি লগ্ন বিশ্বন্ছালয় এবং “ইনস্‌ অর কোটে' তঁ'হার 
শিক্ষা সমাপ্ত করিতে যাঁন। 

' তাহার মা অন্যান্ত ধমতীরু ছিলেন। তিনি বিলাত্ত 
যাইবার পূর্বে পুত্রকে ইৈনধর্ম অগ্ুলরে তিনটি শপথ গ্রহণ 
করিতে বাধা করেন-ঃগ্, মাংস ও নারীর বঙ্দষন। আমরা 
শাহার আলোচনার একটিতে (১৩ই এপ্রিল, ১৯২১) 
লক্ষা করি যে, তিনি ইউরোপে শ্রবস্থান কালে অন্যান্ত 
বহু ধর্ম স্ম্বন্ধেও পড়াশুনা করেন এবং এই পড়াশুনার 
ফলে এক সময় তিনি খষ্টান ধম ও হিলুধমের মধ্যে 
ছুলিতে থাকেন। "অবশ্য পরে তিনি বুঝিভে পারেন যে 
কেবল মাত্র হিন্দ্ধমে র মধ্য দিয়াই তাভার পক্ষে সুখী হওয়া 
সম্ভন। তিনি ১৮৯১ খষ্টান্ে ভারতে ফিরিয়া আসেন এবং 
বোগ!ইএর হাইকোর্টে গ্যাডভোকেট হন। কিন্তু কয়েক 
বতসর বাদে নিনি এই পেশাকে দু্ীন্তিপরায়ণ ভাবিয়া 
পরিত্যাগ করেন। এমন। ক, যে কয়েক দিন তিনি এাড- 
ভে!কেটের কাজ কবেন তখনও হিনি কোন মামলার মধ্যে 
অন্তায় আত।স পাইলেই তাহা শৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিতেন। 

এই সময়ে বড় বড় রাজনৈতিক নেতাদের ক্রিয়াকলাপে 
তিনি নিজের মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের মহান্‌ উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে অম্পষ্ট সঙ্কেত পান। এই স্তোদের মধ্যে হাহারা 
উহার" জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করেন, তীহার! হইলেন 
পার্শি বোগ্াইয়ের মুকুটহীন রাজ! দাদাঙাই এবং অধ্যাপক 
গোখলে। ইহারা উভয়েই এক ধর্মে দীক্ষিত দেশপ্রেমের 
উদ্দীপনায় মাতিয়! উঠিয়াছিলেন। গোখলে তাহার দেশের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক ১ ভারতীয় শিক্ষার সমস্তাকে 
ধাহার! জিয়াইয়! তুলিয়াছিলেন, তিনিও তাহাদের অন্তত 
এবং ঢাদাভাই, গান্ধীজীর নিজের প্রমাণ প্রয়োগ অস্সারে 
যিনি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রবতক, তিনি গান্ধীজীর 
ভারণ্য-চঞ্চল উত্তেজনাকে বল্গারুদ্ধ করিয়া! গান্ধীতীকে 
তাহার রাজনৈতিক জীবনে অধিংসাঁকে কার্ধত ব্যবহারের 
প্রথম পাঠ দেন। তিনিই শেখান নিক্ষিয় শোর্য, আব্মায় 
প্রাণোন্মাদনা॥ যাছ! অনঙ্গজলের প্রতিরোধ করে--অমজলের 
দ্বারা নয়, প্রেমের খ্বারা। এই প্রবন্ধের অগ্ঠাত্র আমরা, এই, 
যাঁছকরের মঞ্্“প্রেম"্এঞর, ধ্যে আবার ফিরিয়া আলিব, দে 


ওপ্রথ শবটি,ভারতের প্রশানত-গ্তীর বা বহন ফি আজ 
বিশ্বের তোরণে উপস্থিত হইয়াছে। 
১৮৯০-৯১-এর মধ্যে দেড় লক্ষ ভারগবাসী দক্ষিণ 
কাক্রিকায়, বিশেষ করিয়া নাটালে বসবাস করিয়াছিলেন । 
খই বিদেশী জনশ্রোতের আগমনের ফলে এখানে সাদা 
অধিবাসীদের যধ্যে কালাদের প্রতি ঘ্বণার মনোভাবের উদ্রেক 
হয় এবং এই ঘ্বণাকে সরকার নিধাসন 9 নির্যাতনের কাজে 
লাগান এবং ভারতবাসীদের দাক্ষণ আক্রিকায় প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হয়। যাছারা ইতিপুর্বে এখানে. বসবাস করিয়াছিলেন, 
সরকার তাহাদের বহিষ্কারের সঙ্কলল করেন। এইরূপে 
নিয়মিত নিধানতনের ফলে তাহাদের জীবন দুঃসহ হইয়! 
উঠে। দুবহ ট]াক্স, পুলিশের অসম্মানজনক আইন-কানুন, 
গ্রকাশ্যে দলে দলে উৎপীড়ন, লিনচিং, লুঠপাট, বলাৎকার 
প্রভৃতি ব্যাপার চলিতে থাকে । ১৮৯৩ খষ্টাবে দক্ষিণ 
আক্রিকার ভারতীয়রা! গান্ধীজীর নিকট সাহায্য তিক্ষা! করেন । 
ফলে গান্ধীজী সেখানে ছুটিয়া আসেন। ভার পর রাষ্ট্রের ও 
হিংশ্ জনসাধারণের বর্ধর শক্তির বিরুদ্ধে শুরু হয় বিবেকের 
যুগতান্তকারী এক সংগ্রাম । তখনো! উল থাকায় আইনের 
পথেই তিনি এশিয়াটিক বিভাড়নের বিলের আইন-বিরুদ্ধতার 
দিকটি দেখাইলেন এবং ভয়াবহ বিরোধিত্) সম্তেও জিতিয়া 
গেলেন। অন্তংপর তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবাণী শ্বদেশ- 
বাসীদের জন্ত নাগরিকের সম্মানজনক অধিকার লাভ এবং সেই 
অধিকার উদ্দেশ্যে সাধারণ দক্ষিণ আক্রিকাম্থ ভারতীয়ের জীবন 
ৰুণ করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি খাবি ফ্রান্সিস অৰ আসি- 
সির মতো! দারিদ্রকে বরণ করিবার জন্তই পরিত্যাগ করিলেন 
জোহান্সবার্গে তাহার প্রনারের প্র্যাকটিশ। তিনি নিপীড়িত 
নির্যাতিত ভারতীয়দের সকল ছুঃখে-দারিত্রে অংশ গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন এবং তাহাদিগকে শিখাইভে লাগিলেন 
নিধিরোধিতার মন্্র। তিনি টলষ্ট:য়ঈ প্রধান তক্ত ছিলেন। 
ভাই টলইয়ের অনুকরণে তিনি ডারবানে একটি কৃষি 
কলোনীর -পণ্তন করিলেন। নিনি সমস্ত ভারতীয়কে 
লেখানে একব্রিত করিলেন এবং প্রত্যেককে জমি ভাগ 
করিয়। দিয়া ভাহাদিগকে দারিদ্র্যের শপথ গ্রহণ করাইলেন। 
ভূত্যের কাজগুলির অধিকাংশই তিনি নিজের হাতে করিতে 
লাগিলেন। সেখানে বখসরের পর বৎসর ধরিয়া এই 
মাহ্ুগুলি ন্ঃশষে গবর্ণমেণ্টের প্রতিরোধ করিয়া গেল। 
ভাহার| শহর হইতে চলিয়া! আসায়, শহরের কলকারখানার 
জীবন হইয়া পড়িল পু অচল। এ বেন সত্যই দেবতার 
নামে কোনো হরভাল, যাহার বিরুদ্ধে হিংস্র-শক্তি অশক্ত। 
প্রথম যুগের খষ্টানদের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী রোমের যেমনটি 
হইয়াছিল। কিন্তু উৎপীড়কেরা৷ নিজেরা বিপদে পড়িলে 
গান্ধীনী তাহাদিগকে সাহায্যের জন্ত যে ভাবে আগাহয়! 
আসিয়াছিলেন, সে ভাবে প্রেম ও ক্ষমার আদর্শ বহুল 
করিতে--এই খ্‌ষ্টানদিগের মধ্যেও কয় জন পারিতেন, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রতিবার, যখনই দক্ষিণ আফ্রিকা 
স্কাই ভরানক বিপদের সম্দুখীন হইয়াছে, তখনই গান্ধীতী 
জিনা. দসহযোগ ান্ছোলন সানছিক ড়াবে বন্ধ রাখিয়াছেন 


এবং শ্ৈচ্ছায় সাধ্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। 5৮৯১- 
খাবে বুয়র বুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় রেডক্রশ বাহিনী গঠন: 
করেন। এই বাহিনী আগুনের সম্মুথেও দুঃসাহসের সহিষ্ধ. 
বাঁপাইয়া পড়িবার ভন্ত দুই বার নুখ্যাতির সহিত উল্লিখিস্ঠ 
হইয়াছে । ১৯০৪ সালে যখন জোহান্পবার্গে বির'ট প্লেগের 
ভাগব নুরু হয়, তখনও গান্ধীজী একটি হাসপাতাল স্থাপন 
করেন। ১৯০৬ সালে যখন নাটালে আফ্রিকার মুল অধি- 
বাসীর! বিদ্রোহ ঘোষণা! করে, ভখনও ছিনি এম্ুলেন্স বাহিনীর 
পুরোভাগে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং নাটালের 
গবর্ণর সে জন্ত তীহাকে প্রকাশ্য জনসভায় ধন্তবাদ দেন। 
তথাপি এই শোর, সাহস এবং সেবা কালা আদমীদের 
প্রতি ত্বণার বিন্দুমাত্রও হ্রাস করিতে পারিল না। গান্ধীজী 
কয়েক বার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন এবং (ইহাও আবার 
নাটালের গবর্ণর কতৃক হন্বাদ জ্ঞাপনের অব্যবহিত পরেই ) 
তাহার সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হইল। কেবল তাহাই 
নহে, তীছার হাত-পা বীধিয়। তাহাকে পিজরায় পূরিয়া 
রাখা হইল। উন্মত্ত জনভা৷ তাহাকে আক্রমণ করিল, অপমান 
করিশ। একবার মুত বলিয়া গান্ধীজী পরিত্যক্ত হইলেন। 
তিনি শহীদের সকল প্রকার লাঞ্ছনা ও যন্ত্রণা সহা করিলেন 
কিন্তু তথাপি কোনে; মতেই তীহার বিশ্বাসের পরিবতর্ 
ঘটিল না। গুভিবারের লাঞ্ছনা ও হুর্ভোগের পর তাহা) 
ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল। ১৯৮ 
খুষ্টাঝে হিংপাপন্থীদের উত্তরে তিনি তীহার ক্ষুদ্র বিখ্যাত 
পুস্তক, বীর্যবান প্রেমের বাণী হিন্দ স্বরাজ রচনা! করিলেন। 
বিশ বৎসর পর্যান্ত প্রাণপণ সংগ্রাম চলিল। ১৯১৩ খষ্টাবের 
শরৎকালে গান্ধীজী পুনরাগ নাটাল হইতে ট্াব্সভালে 
নিবিরোধিতার আন্দোলন হুরু করিলেন। পুনরায় তিনি 
হাজার হাজার ভারতীয়ের সঙ্গে কারারুদ্ধ হইলেন। কারা 
গারে এই অগংখ ভারতীয়ের জন্য স্থান সঙ্কুলান হইল না। 
ভাই তাহাদিগকে খনিতে আটক করিয়া রাখা হইল। কিন্তু 
এইবারে ভারতের মর্মস্থল পর্যন্ত কাপিয়া উঠিয়াছিল। বড়". 
লাটও নিজে জনমতের &াপে দক্ষিণ আফ্রিক! সরকারের 
কার্ষের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইলেন। অদম্য স্ৈর্য ও 
মহা-আত্মায় যাদু কাক করিল, প্রশান্ত শক্তির সম্মুখে নত 
হইল হিং বল। ভারতীয় আশা-আকাজ্ষার সবাপেক্ষা 
বনেদি শত্র জেনারেল ম্যাট ৭ যিনি ১৯০৯ সালে ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন যে, আহনী কিতাব হইতে. তিনি এই ভারতীয়" 
বিরোধী আইনকে কোন মতেই সরাইবেন না, তিনিও পাচ 
বৎসর বাদে এই আইনের অপসারণে প্রীত হইলেন। 
তারভীয়দিগের দাবীর সমর্থন করিলেন লর্ড হাডিঞ্জ এবং এক 
সাম্রাজ্য কমিশন প্রায় সকল বিষয়েই গান্ধীজীর সহিত একমত 
হইয়া গেলেন। ১৯:১৪ থ্ষ্টান্ধের একটি বিলে যে সকল 
তারতীয স্বাধীন শ্রখিক ছিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে 
চাছিষেন ভাহাদিগকে থাকিবার অধিকার দেওয়া হইল। 
এইরূপে বিশ বৎসরের ত্যাগের ফলে নিখিরোধের নীতি 
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টাক্দভালে আপনার কর্ম-প্রচেষ্টার সংবাদ ছুনিয়ার এই প্রান্তে 
জানাদের কাছেও এসে পৌছেছে এবং বর্তমান জগতে যে নব 
মহত্ব কার্মের জন্ুষ্ঠান চলছে, তাও মধো একে সর্বাপেক্ষা জরুরী 
বলেই আমি মনে করি। কেবল মাত্র খুষ্ধশ্নাবলম্বী জাতিগুলিই নয়, 
মগ্ন জগতের পক্ষে সে কাজ অপব্ছাধ্য বজেই গৃহীত হবে। 

»্কাউন্ট জিও টলইয় 

আমাদের ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত গান্ধী আইন-কান্থন এবং 
অরভিন্তান্স হি করবার জন্য আমেননি--তিনি এসেছেন নূতন মান্য 
সমাজকে গড়বার জন্য ।**ইনি হলেন সেই মানুধটি যিনি ত্রিশ কোটি 
নর-নারীকে বিপ্লবের পথের পথিক করেছেন, বুটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিকে 
ধিনি কাপিযে দিয়েছেন এবং যিনি ধশ্মের এমন একট। প্রেরণা! এনেছেন 
মানুষের রাজনীতির ক্ষেত্রে, ছু" হাজার বৎসরের মধ্যেও যার তুলন! 
জামর! দেখিনি ***একট! কথ! ঞব সত্য-্হয় গান্ধীর আদর্শ জয়" 
লাভ করবে, নয় তার আত্মা খৃষ্ট এবং বুদ্ধ অবতারের মত নৃতন 
নৃদ্তন অবন্ভারের মধো ক্ধণ নেবে। অবশেষে এমন একট! . বতাবের 
মধ্যে ভার আদশের চনুম গ্রকাশ আমর! (দ্খতে পাব, ধিনি অর্ধেক 
মানুষ এবং অদ্ধেক দেবত1 ; ধার মধ মূর্ত হয়ে উঠবে সেই জীবনের 
আদর্শ, যা নুতন মানবকে নিয়ে যাবে নৃত্ন পথে । 

রোম! রোল 

বাহিরের কোন শক্তির সমর্থন ভার শ্চছিনে ন1 থাকিলেও 
তিনি তাহার দেশের জনগণের নেঙ।1; তিনি এক জন রাজনৈতিক; 
বিদ্ধ কাহার রাজনৈতিক সাধল্য কোনক্কপ কলা-কৌশলের দক্ষতার 
উপর নির্ভর করে না, পরস্ধ তাহ! তাহার আস্থা-উৎপাদনকারী 
ব্যক্তিত্বের শত্তির উপর নির্ভর করে। তিনি এক জন বিজয়ী যোদ্ধা 
কিন্ত তিনি সর্বদা বলগ্ুয়োগের নিন্দা কনেন। তিনি জ্ঞানী ও 
বিনয়ী, কিন্তু তিনি দুঢ়স্কলরপরার়ণ ও স্ুসমঞ্জ। তিনি সার! জীবন 
ভাঙার দেশের জঃগণের কল্যাণ ও তাহাদের উল্লাত বিধানের জন্গ 
উৎমর্গ করিয়াছেন ; তিনি এমন এক জন মানুষ ধিনি সাধাবণ মান্তুষের 
মহত্ব লইয়৷ ইউরোপের পশুশক্তির সম্মুখীন হইয়াছেন এবং বরাবর 
মহত্তর হইয়। উঠিম্াছেন। ভবিষ্যত্বশীয়ের। হয়ত বিশ্বাস করিতে 
চাহিবে না যে, কাহার মত ব্যক্তি কখনও রক্তমাংসের দেহ লইয়া 
এই পৃথিবীতে বিচরণ করিয়াছিলেন । 

--আধ্যাপক এ আইনষ্টাইন 

হি রক্তপাতের সাহায্যে কোন আন্দোলন সার্থক হয়ে ওঠে এবং 
চরিক্রহীন নরনারীকে নিয়ে রাষ্ট্র গড়ে তুলতে হয়, তা'হলে সেই বিজয়- 
গৌরবকে কি ভগবান বিজয় বলে গ্রহণ করবেন 1? আমাদের ত' মনে 
হয়, ভগবান তা করবেন না । আমরা! কামনা করি, আঘারল্যাণ্ডেও 
এক জন গান্ধী জন্মগ্রহণ করন এবং নরনারী তাকে খবি বলে তার 
উপদেশ নতমণ্ডকে পালন ককষক। 

--আয়ারল্যাণ্ডের প্রসিদ্ধ কবি ইয়েটস্‌ 

গ্রঁতিহামিক সত্যের মর্ধযাদ। ভঙ্গুর রেখে হাদয়ের সবটুকু শ্রচ্ধ! দিয়ে 
আমি বলছি, যীশুখুষ্টের সঙ্গে গাঙ্গণ একাসনে বসবার যোগ্য ব্যক্তি । 
এই »পবিত্র ও সাধু-জীবন হাপনকারী ভারতীয় মহাপুক্লষ প্রেষধশ্ম 
শিক্ষা দিচ্ছেন, নিফপত্রয প্রতিয়োধের নীতির মধ্য দিয়ে ত1 আচরণ 


মহামানবের গতি মনীষীদের শরন্ধাুলি 


করবার পথ প্রদর্শন করছেন। তিনি সমাজকে এক অভিনব 
মাধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর নতুন রূপ দিয়ে প্রতিষ্ঠঠ ঝরতে চান। বঙ্ছি 
আমি প্রভু বীনুতুষ্টের দ্বিতীয় বর জঙ্ম-পরিগ্রছের বিষয় বিশ্বাস 
করতাম, তা'হলে বলতাম, প্রভূ বীণুই মহাত্ম। গান্ধীকপ পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হয়েছেন । 


--রেভাং হোষস্‌ 
মাহাত্ম! গান্ধী হচ্ছেন--ভারতে যে সব বড়লোক জন্মগ্রহণ 
করছেন, তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। 
স্স্লায়েড জর্জ 


যদিও এ কথা বলতে আমার কুষ্ঠার সীমা নেই, তবু সরঙগ ভাবে 
স্বীকার করছি যে, মিঃ গান্ধীর চাইতে ভ্তায় ও করুণার এত বড় 
প্রতিমূর্তি, ক্ষমাশীল, ছুংখভোগী আমাদের ক্রুশবিদ্ধ ভ্রাণকর্তার এত 
বড় খাটি প্রতিনিধি আমি আর কাউকে জানি নে। 
"দি রাইট রেভারেণড ছোয়াইটহেড 


গান্ধীজীর জীবনে বখন পরাজয়ের মুহূর্ত জাসে, তখনই ভিনি 
হন সব চেয়ে ভয়ঙ্কর ।***পরাজয় তাকে নিয়ে বায় জনত! থেকে দূরে । 
সেখান থেকে তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে পুনরায় জাবিভূতি হন, তখন কণ্ঠ 
থেকে উৎসারিত হয় নৃতন জলম্ত বান্থী। 

--তর্জ শ্লোকন্ব 

শাস্তির পথকে বুদ্ধের বিরুদ্ধে অমোঘ অন্রক্পপে পরিণত করবার 
যে গৌরব--সে গৌরব গান্ধীর প্রাপা। পাশ্চাত্যের লোক 'মনে করে, 
সাধু হলেই মানুষ হয় বোকা, জার চালাক চতুর হতে গেলে তাকে 
অসাধু হতেই হবে। গান্ধী সাধু এবং বৃদ্ধিমান ছুই-ই। 

-সশেরউভ এডি 

পরম ধন্ব হল সেই, যার লক্ষ্য প্রেম, ক্ষমা, উদারতা! এবং শাস্তি । 
সেই ধর্র হ'ল অন্তরের ধন্ম। এই পরম ধর্মের মন্দকে বার! উদ্ঘাটিত 
করেছেন এবং তার আদর্শকে বার! সত্য করে তুলেছেন নিজেদের 
জীবনে-- তাদের মধ্যে তিন জনকে ভাবী কাল সর্বোচ্চ আসন প্রদান 
করবে । এই তিন জনের নাম--গৌ তম, হীরুথুষ্ঠ এবং গান্ধী ।"*"মহাত্ব। 
গান্ধীর মত স্বার্থলেশশূন্ত মানব-হিতে উৎসর্গিত-প্রাণ, মহাপুরুষের 
দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ছুলভি। জগতের অন্তান্ত মহাজন- 
গণের ন্যায় এই পবিত্রতার অবতার মহাপুরুষ সব সময় নিজেকে 
নিতান্ত অকিঞ্ৎকর বলে মনে করেন এবং নিজের অক্ষমতার উল্লেখ 
করে তিনি বলেন, ভারতের মুক্তিতেই ঠ্ঠার নিজের মুক্তিসাধনের 
একমান্তর আশ! । গার হাদয়তন্ত্রী অসীমের নুরে বাধা, তাই মান্য 
ভার কি করতে পারে ন! পারে, তিনি তা গ্রাহ্য করেন না। তীর 
একমাত্র ভয়, ভারত ত্যাগ ও অহিংসার আদর্শকে পরিত্যাগ করে 
পাছে পণ্ডবলের আশ্রয় গ্রহণ করে। বদি তাই হয়, তাহ'লে ভিনি 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যে নিজেকে নির্ব্ধাসিত করে জীবনের অবশিষ্ট 
কাল দেশের মল কামনার প্রার্থনায় ও উপবাসে কাটিয়ে দেবেন। 
ঈদৃুশ মহাপ্রাণ মহাপুরুষের বিকুদ্ধে প্রবল শন্কিমানের লাবিব 


প্রচেষ্টা বিফল । 
স্প্ডাঃ ওয়ালার ওয়ালসু 
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আমি তাকে দিনের পর দিন দেখেছি। তাকে দেখেছি ভোরের 
আগে ঠাণ্ডায়, অন্ধকারে ; তাকে দেখেছি মধা-কাত্রে খন তিনি 
মুমলমান প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্ত। বলে বাড়ীতে ফিরে এসেছেন ; 
তাকে দেখেছি মধ্যাহে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভ্বারা পরিবেস্রিত 
ইয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে জানেন । তাঁকে দেখেছি এক জন ভূভপূর্বব 
প্রধান স্ত্রীর খসবার ঘরে জাগুনের পাশে; তাকে দেখেছি সেন্ট জেমস্‌ 
প্যালেসে রাজ, মহারাজ! এবং মন্ত্রিগণের মধ্যে বসে থাকতে। 
দেখেছি, সব সময় তার সেই একই মূর্তি--শাস্ত, প্রফুল্প, কৌতুক প্রিয়, 
গুণগ্রাহী, স্বাথশূক্ত, ভগবান এবং মানুষের সঙ্গে এব-ুত্রে গাথা] । 
রর -মুরিয়েল লিটার 
ইউরোপ থেকে আমদানী আধুনিক সার্ধ্বভৌম যে সব রাজনৈতিক 
নেতা! রাষ্ট্রনীতিকে করেছেন জীবনের পেশা, তাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
নাড়ীর ষোগ বিচ্ছল্প । জাতির মশ্মকে বুঝবার ক্ষমতা! নেই তাদের 
ভারতবর্ষ চাষ এমন এক নেতাকে যিনি একাধারে হবেন তার 
্বাগুরু এবং ধশ্মগুর । গান্ধীর মধ্যে এই ছু'য়ের মিন ঘটেছে। 
--ফুলপ মিলার 
মহান্‌ আত্মা, মহাত্মা গান্ধীজীর ঠবশিষ্টা বর্ণনা করিতে গিয়| 
এক জন বক্তিয়াছেন, করিনি একটি নূতন ভাবধারা হাটি কছিয়া সমস্ত 
জগৎকে ভুস্তিত করিয়াছেন--বিপুল বৃটিশ রাজশভির সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণ। করিয়াছেন শান্তিসেনা দ্বারা । গোলা-গুলী, বন্গুক-কামানের 
জোরে ইংরেজ ঘেযন নিজেকে নিরাপদ মনে করে, এই বিশাল 
ভারতভ়মির সব্বত্র তাহারা নিরগ্্র ভাবে তমম্বূপ বা ততোধিক 
নিয়াপদ বলিয়। অন্থুভর করিবে । ইহাই ম্তাত্মাজীর নুতন ভাবধারাটির 
স্বর়প। ভ্রিশত (ক'টির ধিক নবনাগীকে তিনি এই মহান গশ্বলাধনে 
প্রবৃত্ত করিয়াছেন । ভূমগ্ডলের একটি মহাজাতি জাত্মার বলে 
পৰাধীনতার শৃঙ্খল-মুক্ত হইবার জন্য ঢূঢ়-সঙ্ষলপ হইয়াছে। 
_ব্লাঞ্চ ওয়াটসন 
আমি কি করিয়া তাভার কথ! প্রচীর করিব? তাহার ভাস্বর 
জাত্মার তৃজনায় আমি কিছুই নই। জার বিনি স্বভাবতই মহৎ 
সাঁঙাকে আর চেষ্ট। করিয়' মহৎ করিতে হয় না। তাহার! নিজের 
প্রভায় নিচ্জেই জাজঙ্গমান থাকেন এবং যখন সমগ্র জগৎ প্রস্তুত হয়, 
তখন তাহার! লোকসমাজে প্রতাক্ষ হন। যখন সময় আসিবে তখন 
পান্ধীযও প্রচার হইবে, কারণ জাজ তাচার প্রচ'রিত প্রেম, ছ্বাধীনত। 
ও ভ্রাতৃত্বের বাণী সমগ্র জগতের বিশেষ প্রকার । : 
সমগ্র প্রাচ্যের আত্ম। আজ গান্ধীতে মূর্তিমান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। 
কারণ তিনিই আজ দেখাইতেম্েন যে, মানবের আদিম উপদেশ, 
আধ্যাত্মিকতা, নৈতিক এবং জাধ্যাত্মিক জীবানর মধ্য দিয়াই মানবের 
-জাত্মার পরিস্ফুর্তি হন্প। কিন্তু বিদ্বেষ ও যুদ্ধ-সজ্জার মধ্যে মানবের দেহ 
ও মান উভয়ই বিনষ্ট হইয়া বায়। 
আমরা গান্ধীজীর নিকট কৃতজ্ঞ, কারণ মানুষের স্বগাঁয় সততায় 
ভাবতের বিশ্বাস যে আজও বাচিন্ন। আছে, তাহ! প্রমাণ করিবার সুযোগ 
ভিনিই ভারতকে দ্ম়্াছেন। 
: মহাত্মা! গান্ধী যে নৈতিক শক্তির প্রতিদভ এবং এই পৃথিবীতে 
একমাত্র প্রতিভূ, সেই শক্তিতে জামাদের সকলের প্রয়োজন আছে। 
এমন দিন আসিবে, যেছিন দূর্বল, সৎ সম্পূর্ণ নিরস্ত্র মান্থ্য 
প্রয়াণ করিবে যে, অবনতয়াই পৃথিবীর ডাবী অধিকান্বী। ইহাই 


1 হর খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





-সুক্তিযুক্ত যে, মহাস্ম। গান্ধী. যিনি শরীরে তৃর্ব্বল, বন্ত-সম্পদ্দে অদহথায়, 


তিনিই প্রমাণ করিলেন ফেঃ ভারতের নাধ্ভ, ন্ষ্যাতিত মাছুষের 
অন্তরে অবনত [বিিতের ভজেয়ু শত ই গোপন রাহয়াছ। 
--ঝবীন্জরনাথ 
যে সমস্ত মছাপুরুষ নূতন যুগের বার্তা ঘোষণা করেন, ভগবদ্ধত 
শক্তিবলেই স্তাহার! কাধ্য করিয়া! খাকেন। তাহাদের ভিতর দিয়া 
আমর! চিরস্তন মাহাস্ম্যের জভিব্যক্তি দেখিতে পাই । এই মাহায্য্যের 
আলো-রেখ! যুগ-যুগান্তের সঞ্চত সামাজিক আব্জানাকে এবং ভন্তায়কে 
স্পর্শ করে ও আমাদিগকে আত্মানুড়ৃতির শুঘোগ দেয়। মাতাজী 
এমনিতর একটি সত্য জাবিষ্কার কবিয়াছেন। জতংস ভরত উদ্যাপন 
কর, আত্মাকে অন্ভুভব কর ও আত্মস্থ হও্-ইছাই তাহার শিক্ষার 
মূলমন্ত্র। বিভিন্ন যুগে এই প্রকারই বিভিন্ন শিক্ষা ভারতবাসীকে 
কশ্বের পথে নিয়োজিত করিয়াছে £ প্রকৃত পক্ষে এই মূল সত্যের 
উপরই ভারতীয় সভ্যতা স্থাপিত এবং এই জগ্ত জাতি ও ধশ্মান্থুসারে 
বন্থধাবিভক্ত লক্ষ লক্ষ ভারতবানীকে একতা সুত্রে আবদ্ধ কর! মহ'ত্মার 
পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছে ॥ পাশ্চাত্যের ব'তিনীতিই যে এক মাজত 
বীতিনীতি নহে এবং প্রাচ্যের ষে জঙ্গের ভ্বায় পাশ্চাত্যর সভ্যতার 
তন্ত্রসরণ করার কোন প্রয়োজনীয়ত! নাষ্ট, মনীষী ব্যক্তিগণ বারংবার 
ইহা বলিয়াছেন; কিন্তু মহাত্মার ভিতর দিয়াই ভারত এই সত্যের 
পর্ণ উপল কণিয়াছে। 
--আচ'ধ। প্রফুল্লচন্্র 
“মহা! গান্ধী ভারতবর্ধের এবং ভারতের স্বাধীনত|! আন্দোলনের 
যে কল্যাণ-সাধন করিয়াছেন, তাহ! এমনই অনন্গসাধারণ ও অতুজনীয় 
যে, চিরকালের জন্ত আমাদের জাতীয় ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহার নাম 
স্বর্গাক্ষরে লিখিত থাকিবে । ভারতবর্ষের খন কোনই আশ! ছিল 
না, ভারতবাসীর! যখন জাতীয় সংগ্রামে নৃতন পদ্ধতি ও নূতন অন্ত্রের 
জন্ত অন্ধকারে হানড়াইতে ছিজ্নে, ঠিক সেই গুত মুহূর্তে গান্ধীজী 
তাহার অভিনব অসহযোগ ও সত্যাগ্রহ লইয়। অবতীর্ণ হইলেন। 
তিনি যেন ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার পথ দ্েখ'ইবার জন্ত বিধাত। 
কর্তৃক প্রেরিত হইলেন। অচিরাৎ সমস্ত ভারতবর্ষ সেচ্ছায় তাহার 
পতাকা-তলে সমবেত হইল । ভারতবর্ষ বাচিয়া গেল। প্রত্যেক 
ভারতবাসীর মুখ আশায় ও বিশ্বাসে উদ্ভাসিত হইল। চরম জয় 
সম্বন্ধে আর ফোন সঙ্গেহ রহিল না। ইহা! বলিলে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি 
হইবে না যে, তিনি বদি ১৯২ সালে সংগ্রামের আভিনব জন্ত্র হাতে 
আগাইয়। না আসিতেন, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের মোহ আজও 
ভাজিত না। কোনও এক জন ব্যক্তি এরূপ অবস্থার বিপাকে এফ 
জীবনে এতথানি সাফল্য গর্্রান করেন নাই। গ্রীতিহাসিক তুলন৷ 
হিসাবে তাহার কাছাকাছি মুস্তাফ! কামালের নাম কর! যাইতে পারে। 
১১২ সাল হইতে ভারতবাসীর। মহাত্মা! গান্ধীর নিকট ছুইটি শিক্ষা 
পাইয়াছে, ম্বাধীনত। অর্জনের পক্ষে যে ছু'টি অপারিহাধ্য । প্রথমতঃ, 
তাহার! জাতীয় আত্মসন্মান ও জাত্তববিশ্বান হিছিয়া পাইয়াছে, বাহার 
ফুলে তাহাদের হাদয় বিপ্রবাত্মক উত্তেজনায় পূর্ণ হইয়াছে । স্বিীয়তঃ, 
সমগ্র দেশব্যাপী একটি প্রতিষ্ঠান পাইয়াছে, ভারতবধের হুর্গমতম 
গ্রামেও বাহার প্রভাব পৌছিয়াছে। স্বাধীনতার সোজা! সড়কে 
গান্ধীজী আঙাদের পৌছাইয! . দিস্বাছেন।” ০ 


মর্মাহত মানব্যমাছ 


নিরাপত্ত। পরিষদ্ধে-- 


মহোত্তম আদর্শের প্রতি সম্পূর্ণ ভক্তি প্রকাশের এক উজ্ছবল 
দৃইান্ত মহান! গান্ধী জগতের সম্মুখে তুলিয়। ধরিলেন। তাহার 
মৃত্যুর পরেও তাহার জীবনের আদর্শ প্রভাব বিস্তার করিয়! চালবে । 
শাহাব! তাহার স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন করিতে চাহেন তাহাদের 
কত্ৃধ্য, তাহার অঞিংস! আদর্শকে প্রচার করিবার কাজে সাহায্য 
কর।। এই আদর্শের ভিত্তিতেই ৰাষ্্রসজ্ঘ গড়িয়া উঠিয়াছে। 
--সভাপতি ল্যাঙ্গেনহোভ 


সারা জগতের দূরদৃষ্ট এই যে, এন এক জন মহাপুরুষের মৃত্যু 
এইরূপে সম্ভব হইপ; কিন্ত তাহার মতবাদ তাহার মৃত্যুর পরেও 
সম্মানিত হইবে । এমন কি জীবিতাবস্থায় ফতথানি হইত, 
তদপেক্ষ! অধিকতর সম্মানিত হইবে । বদি ভারতের জনগণ শান্তির 
পথে চলিতে থাকে, তবেই তাহার মৃত্যু নিরর্থক হইবে না। তাহার 
স্মৃতি পুপ্যময় হইবে । 
--সিরিয়ার প্রতিনিধি 
_ মহাত্মার মৃত্যুতে এশিয়! এক মহান্‌ নেতাকে হারাইল। তাহার 
আদর্শ মাত্র এক বৎসর হইল সফলত! অঞ্জন করিয়াছিল। তাহার 
মৃত্যু সত্যই বেদনাদায়ক । 
--চীনের প্রতিনিধি 
এই নংবাদে ফরাসী প্রতিনিধি দল অতীব মন্মাহত। 
স্করাসী প্রতিনিধি 


গান্ধীঙ্জী এমন এক ব্যক্তি যে, তাহার মহত্ব কেবল তাহার 
জীবদ্দপায়ই জন্্ভূত হয় নাই, ইতিহাসেও ইহা উল্লিখিত থাকিবে। 
ভারতের ন্যায় উপমহাদেশে ও বর্তমান পৃথিবীতে তাহার প্রদশিত 


প্রেমের ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শের প্রয়োজন । 
-_বৃটিশ প্রতিনিধি 


এই নিদারুণ ছুঃসংবাদ গুনিয়। আমি আতঙ্কিত হইয়াছি। 
ভারত ও মানব জাতির মেবায় উৎসগাকৃত একটি জীবন বখন ভারতের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োঞ্জনীয় ছিল, সেই মুহূর্তে এইরূপ আততাত্ীর 
হতে বিনষ্ট হওয়া জত্যন্ত বিপত্তিজ্ঞাপক । 
--পাকিস্থান গ্রতিনিধি 
সোভিয়েট প্রতিনিধি দলের পক্ষ হইতে জামি ভারতীয় জন- 
সাধাৰণ ও ভারতীয় প্রাতিনিধি দলের প্রতি গভীর মনোবেদনা 
জানাইতেছি। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেত! গান্ধীজী ভাতের 
ইতিহাসে গভীর প্রভাব রাখিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনত| লাভের জন্ত 
তাকতবর্ষ দীর্ধকাল যে সংগ্রাম চালাইয়াছে, উহার সহিত গান্ধীজীর 
নাম চিন্মদিন জড়িত খারকবে। 
-সলোভিয়েট প্রতিনিধি 


স্কট ও বিরোধের কালেই সহনশীলতার প্রয়োজন সব্বাপেক্ষ! ' 


হেশী। ত্াহান্ধ আত্মত্যাগ পৃথিবীর আনব সমাজকে উদ্‌বুদ্ধ কঙ্গিবে 


এবং তাছার! দৃঢ়তার সহিত গান্ধীজীর আদর্শ গ্রহণ করিবে ইহাই আমরা 
একান্ত ভাবে জাশা! করিতেছি । 
--মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
গান্ধীজী পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব ছিলেন। ফ্রান্সে এমন 
একজন লোক ন'ই ধিনি গান্ধীজীর নাম জানেন ন! ব! গাঙ্ধীজীকে 
শ্রদ্ধা! করেন ন1। 
- ফরাসী প্রতিনিধি 


গান্ধীজীর মৃত্যু কেবল মাত্র ভারতবর্ষের পক্ষেই বিপধীয় স্বরূপ 
নহে। তাহার প্রভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে এবং শাস্তি ও 
স্বাধীনতা -প্রস্থাসী মান্ত্ুযের চিত্তে প্রক্যবুদ্ধি বৃদ্ধি করিবে বলিয়াই 

আশ! করি । 
--কানাভার প্রতিনিধি 


গান্ধীজী ছিলেন ব্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মানব, স্থায়বুদ্ধিকে 
নুপ্রতিঠিত করিতে গিয়! তিনি প্র/ণ বিসর্জন দিজেন। শেষ পর্য্যন্ত 
পৃথিবীর শান্তিবাদী শক্তিগুলি জয়ী হইবে বক্গিয়াই আমর আশ। 
করি। 

--আজে নার প্রতিনিধি 

গভীর সম্ভতাপের সহিত প্রত্যেকে মহাস্থা গান্ধীর পাশবিক 
হত্যাকাণ্ডের কথ! শ্রবণ করিয়াছেন! আমি জানি, ভারতবাসীদের 
প্রতি তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ নাগরিকের নিয়ষ মল্পর্কে আমাদের গভীর 
সহানুভূতি প্রকাশের কালে আমি বুটিশ জাতির মনোভাবই প্রকাশ 
করিতেছি । 

বর্তমানে মহাজ্ধ| গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের ভন্ততম 
ছিলেন; কিন্তু তাহাকে ইতিহাসের এক স্বতন্ত্র যুগের মানব বলিয়া 
মনে হইত। চরম সাধু-জীবন যাপন করিয়া তিনি তাহার কোটি 
কোটি ম্বদেশবাসীদের দ্বারা ভগবস্ভাবে অন্থপ্রাণিত মহাপুরুবরূপে 
সম্পূজিত হইতেন। ্ঠাহার স্বধশ্মাবলম্বীগ্ের গণ্ভীর বাহিরেও 
তাহার প্রভাব বিস্তারলাভ করিয়াছিল । সাম্প্রদায়িক গোলযোগ- 
পূর্ণ দেশে তিনি সকল ভারতবাসীর দিকট তাহার জাবেদন জ্ঞাপন 
করিতেন। ২৫ বদর যাবৎ এই একটি লোকের ছার! ভারতীয় 
সমস্যার প্রত্যেক বিষয় প্রধানতঃ বিবেচিত হইতেছিল। 

মহাত্ম। গান্ধী ভারতবাসীদের স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষার প্রতি মৃস্তি 
ছিলেন। কিন্ত তিনি ঠিক এক জন জাতীরুতাবাদী ছিক্নে না। 
তিনি পাশ্চাত্য বস্তততম্ত্রের বিরোধী ছিলেন এবং সমাজের সহজ ও সরল 
অবস্থা কামন! করা'তন। 

কিন্তু আহংসাই তাহার সর্ধপ্রধান নীতি ছিল। তিনিষে 
শক্তি অন্তায় বলিয়া বিবেচনা! কম্সিতন, তাহার বিরুদ্ধে এক প্রকার 
নিক্রয় প্রতিরোধ অবলম্বনর় উপর তাহার বিশ্বাস ছিল। হিংসা 
দ্বারা ধাহার! কাধ্যসিদ্ধি করিতে চাহিতেন, তিনি তাহাদের বিরোধিত। 
করিতেন। 

যে সরলত| ও নিষ্ঠাসহ তিনি তাহার উশ্যর অন্থুপরণ কাঁঘতেন, 
তাছ। সফল দলেহের অভীত ছিল। 


তাহার জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি সান্প্রায়িক দা" 
হাঙ্গামার বিক্ুদ্ধে জামৃত্যু অনশনের ভীতি প্রদর্শন বারা বা্গালায় 
সান্খ্রদারিক হিংসা! বন্ধ করিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি সামাজিক জাব- 
হাওয়ার পরিবর্তন ঘটাইয়াছিলেন। 

অবিচারের প্রতি তাহার ঘুণ! ছিল। তিনি দরিদ্রদের বিশেষ 
তাবে অন্নন্ধত শ্রেসীসমূহের মলের জন্ত আত্তরিকতার সহিত চেষ্টা 
করিতেন। 

হত্যাকারী তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছে। শাস্তি ও ভ্রাতৃত্বের ক 
নীরব হইয়াছে। 

কিন্তু আমার বিশ্বাস, তাহার ভাতা তাহার হ্বদেশবাসীদিগকে 
পূর্বববৎ অন্থপ্রাণিত এবং শান্তি ও সম্প্রীতি প্রচার করিতে থাকিবে। 


"বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী 


এই দারুণ ছুর্ঘটনায় ভারত ও সমগ্র পৃথিবীর যে ক্ষতি হইয়াছে, 
ভা ভাষায় সম্পূর্ণকূপে প্রকাশ কর! যায় না। আমর! সকলেই 
অত্যন্ত প্রশংসার সহিত মিঃ গান্ধীর সর্বশেষ প্রচেষ্টার প্রতি লক্ষ্য 
রাখিতেছিলাম। তাহার মৃত্যু সংবাদ আমাদের উপর প্রচণ্ড আঘাত 
হানিয়াছে। তিনি হে শাস্তির জন্ত চট্ট করিতেছিলেন ভারত তাহা 
প্রাপ্ত হউক, ইহাই আহাদের আন্তরিক কামন]। 


--বৃটিশ পররা্রপচিৰ চি: বেভিন 


আমাদের যুগে সর্বাপেক্ষ! সন্তোষজনক সময় উপস্থিত হইয়াছে। 
মহা! গান্ধী পূর্বে বাহ। প্রচার করিয়াছেন, যদি জামরা। তাহ| কার্ধো 
পরিণত করিতাষ, তাহ! হইলে তিনি নিহত হইতেন না। লমগ্র 
পৃথিবী কম্পিত হইয়াছে। তিনি যে আদর্শ স্বাপন করিয়া 
গিয়াছেন, হাদ্ুপারে কতক পরিমাণে কার্ধ। করিবার জন্তু 
জামাদিগকে আমাদের অবশিষ্ট জীবনে সচেষ্ট হইতে হইবে। 
আমাদের সময়ে মহাত্ব! গান্ধীর দানের মূল্য নির্ধারিত হইতে পারে 
না। তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন, মুতরাং তাহার প্রচারিত 
আদর্শ ও নীতি জন্থুসারে চলিবার জন্ত আমাদের চেষ্টা করা! কর্তৃব্য। 


--ভারতের হাই কমিশনার মিঃ মেনন 


এই মহাম্থতব ব্যক্তির অমানুষিক হত্যাকাণ্ড অপেক্ষা! জধিকহর 
জঘন্ত ঘটনা বর্তমান পৃথিবীর ইতিহাসে আর কিছু ঘটে নাই। যদি 
ধানৰ রভ্যতার জভিব্যক্তির মধ্যে বাচিয়! থাকিতে হয়, তাহ! হইলে 
সফল মানব মহাত্মা গান্ধীর এই বিশ্বাস গ্রহণে অসমর্থ হইতে পারেন 
না যে, বিতণ্ডামূলক প্রস্থের মীমাংসার জন্ত শক্তির ব্যাপক প্রয়োগ 
ফেবল মাত্র জন্তায়ই নহে, পরস্ত উহার মধ্যে আত্মধ্বংমের বীজ নিহিত 
রহিয়াছে। মহাত্ব! গান্ধী তাহার সময়ের জনেক অগ্রে টলিতেছিলেন। 


--জেনারাল ডগঙগাস ম্যাক আর্থার 


আমার বিশ্বাস এই যে, বখন জামরা এই যুগের ইতিহাস বথার্থ 
ভাবে পর্ধযালোচন! করিব, তখন দেখা যাইবে যে, মহাত্থা! গান্ধী 
ভারতের সর্ববাপেক্ষা অকৃত্রিম ও বিশ্বস্ত বন্ধু ছিলেন, যিনি ইংরেজ 
জাতিকে ভারতের প্রকুত অবস্থ! বুবিতে এবং কূনীতি ত্যাগ করিতে 
দাহাষ্য কৰিয়াছিলেন। 


স-কোয়েকার্স দলেয় মিঃ আলেকজাণ্ডার 


[রও উতসংখ্য 


মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুর গল্প কেবল মাত্র ভারতবাসীরাই বিলাপ 
করিবেন না, যাহার! ভ্রাতৃত্ব ও স্প্রীতির সাফল্যে বিশ্বাসধান তীহারাও 
বিলাপ করিবেন। 

--ফরাসী পররাষ্ট সচিব স্র্জ বিদন্ড 

গান্ধীজীর শোচনীয় মৃত্যুতে ভারতের জনসাধারণকে আমার ও 
আমার সঙকম্মাঁদের আন্তরিক সমবেদন| জ্ঞাপন করিতেছি । এই 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড বিশ্বের নকলেই মভাবে নিন্দ1! করিবে। বর্তমান 
সঙ্কট সময়ে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে তাহার জপসারণে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি স্থাপনের জন্তু ঠ্াহার 
মহৎ প্রচেষ্টা শাস্তি ও শুভেচ্ছাকারিগণ আত্তবিকতার সহিত শ্মরণ 
রাখিবে। আমর! একাস্ত ভাবে মাশ। করি যে, জাহার এই প্রচেষ্টা 
সাফলামণ্ডিত হইবে। 

্পপাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লিয়াকৎ অংলী থান 


মহাত্মা গান্ধীর মুত্যু ভারতের ইতিহাসে সর্বাধিক শোচনীয় 
ছুর্বটন! এবং াহ!র মৃত্ঠাতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও মহণ্ডর মানবের তিরোধান 
হইঙগ। তিনি বর্তমান যুগের একফাত্র সভা, জ্ঞান ও শাস্তির জলন্ত 
প্রতীক ছিলেন । সযগ্র মানব জাতির উদ্দেশ্যে তিনি একটি বানী 
দিয়! গিঘ্াছেন, যদিও তাহাকে মনাবোচিত মৃত বরণ করিতে হইয়াছে, 
তথাপি সমগ্ন মানব জাতি ভীহার মহান শিক্ষা হইতে মুভির 
অন্তৃপ্রেরণ! সঞ্চার করিতে থাকিবে । শাস্তির প্রতীক মীশুথুষ্টের মত 
মহাত্মা! গান্ধীও ঘলভ্ত তুশে আত্মবিসজ্জ্ন দিয়াছেন 


__ওয়াশিউনে ভারতের রাষ্ট্দত মি: আমফ আলা 


ভারতের প্রিয় শিক্ষক এবং আমার ঘনিষ্ঠ বধ গাঙ্ধীভী আত্ভায়ীর 
হস্তে নিষ্ঠ,র ভাবে নিহত হইয়াছেন জানিয়! মন্াহত হইলাম । আমি 
জানি, সমস্ত কিছুর উদ্দধে তাহার একটি মাঝ্র কামন! ছিল যেন তাহার 
ৃত্তাতে কোনরূপ প্রতিশোধ গ্রহণ অথব! এই উপলক্ষে জারও রত পাত 
না হয়ু। বরং এশিয়ার উপমহাদেশের সমস্ত অধিবাসীদের পুনশ্রিষ্ন 


হউক । 
স-লর্ড পেথিক লরেক্জ 

আততামীর হস্তে গান্ধীজীর মৃত্যুতে আমি যে কিরূপ মণ্মাহত 
হইয়াছি, তাহ! ভাষায় প্রকাশ করা যায় না । যাহা অবিশ্বাস্য, যাহা 
বুদ্ধির অগম্য তাহাই ঘটিয়াছে । জামাদের যুগের দেবোপম ব্যক্তিও 
উদ্মত্ত ব্যক্তির রোধভাজন হইয়া থাকেন, ইহা হইতে প্রমাণিত হয় 
যে, সক্রেটিমের সময় হইতে আমাদের কোনরূপ উন্নতি হয় নাই। 
সক্রটিদকে বিষপান করিতে হইয়াছিল এবং হশুধুষ্ঠ ভুশবিদ্ধ ইন। 

বিলীয়মান অতীতের একমাত্র প্রতীক মহাত্মা গান্ধী আর নাই। 
জামর! তাহায় দেহটাকে হত্যা! করিয়াছি । কিন্তু তাহার মধ্যে সত্য ও 
প্রেমের যে ম্বগাঁর় আলোক ছিল, তাহা নির্ববাপিত করা যাইবে ন]। 


স্"সার নর্ব্পল্লী রাধাকৃফগ 
গাঞ্থীজীর মৃত্যুতে সাব! ভারতের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। এই 
শোচনীয় পরিণাম ভারতের সমস্ত সাম্প্রদায়িক লালসাকে শংস্ত বর়ক। 


গান্ধীজী ইহার জন্তই জীবন দান করিয়াছেন। 
-স্জেনারেল শ্বাস, 


আগ্রলিয়ার গভর্ণমেন্ট ও জনগণ মহাত্মা গান্ধীর শোচনীয় মৃত 
সংবাদ জাগে হইয়! গভীর দুঃখ বোধ কমিতেছেন। মানবতার কল্যাণ 


হ$শ বধ--আাঘ, ১৩৫৪ ] | 
ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় জন্ত তিনি সারা! জীবন কাজ করিয়! গিয়াছেন, 
এই জন্য অষ্ট্রেলয়ার় তিনি চিরকাল অমর হইয়! থাকিবেন। ভারত 
সরকার ও ভারতবাসীদের উদ্দেশ্যে আমরা গভীর সহাম্ু্ুতি জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
-_অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্রী মিঃ জোসেফ চীফলী 
বর্তমান সময়ে চতুর্দিকে বে. পাশবিকতাপূর্ণ আবহাওয়া দেখ! 
যাইতেছে, মি; গণ্ধীর হত্যায় তাহাতে শেষ ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
ইউরোপে জাতীয়ুতার জন্ম । এই মতবাদ এখন অপরাধ ও রক্তপাতের 
মধ্যে এশিয়। ও আফ্রিকায় সরিয়! যাইতেছে। 
--ইতালীয় পররাষ্ট্রসচিব 
শাস্তিবাদী ভারতীয় নেত| যখন হিন্দু ও মুগলমানদের মধ্যে এক্য 
স্থাপনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন তখনই ঠাহার মৃত্যু হইল। মিশর 
সমগ্র বিশ্বের সহিত এই মহান নেতার স্বৃতু/তে শোক প্রকাশ 
করিতেছে । তিনি বিশ্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বক্কি, কারণ তিনি দেশ- 
বাণীর অবস্থার উন্নতির জন্য সর্বদাই কাজ করিয়া! গিয়াছেন। 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জেকরাশি পাশ! 


হিংস! দূর করিবার ভন্যযে জীবন নিঃস্বার্থ ভাবে উৎসগীকৃত, 
তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিল হিংসাপূর্ণ কাধ্যের দ্বারা। ইহ। ভয়ানক 
বীভংগ ব্যাপার। 

--কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকেঞ্জি কিং 

ভারতের স্থাধীনত1 লাভের সময় আশুতায়ীর হস্তে গান্ধীজীর 
স্বত্ুতে ভারতবামীদের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। গান্ধীজী ভারজের 
স্বাধানতার স্থপতি । সাহার বীরত্বপুণ নেতৃত্ব ও ত্যাগ ব্যতীত 
ভারতবর্ধ তাহা লক্ষাস্থলে পৌছিতে পারিত ন1। সম্মিশিত ভারত 
গঠনের জন্ত মৃত্যু হওয়া তিনি মহংতবর আসনে উন্নীত হইয়াছেন। 
চীন দেশ গভীর ছুঃখের সহিত এই ক্ষতি তম্ুভব করিতেছে । গান্ধীজী 
এক জন বিগাট এশিয়াবাপী। ভবিষ্যৎ বংশধনগণের নিকট তাহার 


জাদর্শ অমর হইয়। থাকিবে। 
স্শ্চীন সরকার 


মহাত্ম। গাত্ধীর মৃস্ত্ু-সংবাদে আমি যে কিরূপ হতবাক্‌ হইয়াছি 
তাহ! ভাবার প্রকাশ করিবার নূহ । পৃথিবীর অঞ্ততম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
হওয়া সত্বেও তিনি আততায়ীর হস্তে নিহত হইলেন। ভারতবাসীদের 


এই শোকাবহ ও অপূরণীয় ক্ষত্তিতে আমার গভীর সহানুভূতি 


জানাইতেছি। 
স্পক্রন্ম ইউনিয়নের সভাপতি 


ভারতবরধ হইতে মিদাকণ লংধাদ প্রাপ্ত হইয়। বঙ্গের অধিবালিগণ 
অত্যন্ত হুঃখিত হইগ্নাছেন। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু এখানে বশ্মী 
জাতিরও ক্গাত বলিয়। জনুভূত হইতেছে এবং আজ ব্রদ্ষেরও শোক" 
জবস বটে। সমস্ত সরকারী আফদাদি ও স্কুপসমুহ বন্ধ হইয়াছে। 
আমাদের সাধারণ ছুঃখের দিলে ভারতের মহান্‌ নেতার তিরোধানে 


্রহ্মদেশ গভীর সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছে। 
-ত্রংঙ্গর প্রধান মন্ত্র 


এই সংবাদ চিন্তার করার পক্ষে ৎ ভয়ানক | আমি অত্যন্ত মশনাহত 
হইয়াছি। বর্তমানে আমি শুধু এই মাত্র বলিব, তাহার মৃত্যুতে 
*থিবীব্যাগী প্রাতিক্রিয়। দেখ। দিবে। 
স্ট্রালভ্যাল নিক্ষগঞ্জবু গ্রতিরোধের চেয়ারম্যান 


শা সাহা 
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| রি | 


আমাদের এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাঙ্থের শেষ অধ্যায় প্রায় 
একই র্বপ ছিল। অন্ত ভারতীয়ের৷ পোক-সন্ভপ্ত; তাহাদের ছঃখে . 
আমরা সমবেদনা জানাই | যে নেত| তাহাদের জন্ত স্বাধীনতা আনম্ম 
করিয়াছেন, তাহার! তাহাকেই হারাইয়াছে। তাহার আত্মত্যাগ 
ভারতীয়দের মধ্যে সৌহাঙ্্য আনয়ন করুক, ইহাই আমাহের 
প্রার্থনা । এই সৌহাদ্যবন্ধন স্থাপনই তাহার জীবনে সকলের 
চাইতে প্রিয় ছিল। 
"-আয়ারের প্রধান মন্ত্রী ডি ভ্যালেরা 
গাঙ্ধীজীর মুষ্ঠ্যুর পর ভবিরাৎ ভারতের গর্ভে কি নিহিত জাছ্ছে 
তাহা বল! যায় না। 


--জর্ড লিনলিখগো 

মহাত্থা গান্ধী আততায়ীর হস্তে নিহত হওয়ায় শুধু যে ভারতের 
ক্রমবদ্ধমান মর্ধ্যাদ কুপন হইয়াছে তাহাই নহে; উপরস্ত জনসাধারণের 
স্বধীনত! সংগ্রামের উপরও জাধাত হান! হইল । সকলে বখন বিশ্বে 
ইতিহাসের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানবের তিরোধানে শোকাভিভূত, তখন 
স্বাধীনতার শক্রগণ উল্লঙদিত হই! উঠিঘাছে। 

বিশ্বের শাস্তি ও মৈত্রীই ধাহাদের কামা, তাহার! সকলেই 
এই বিচারবুদ্ধিহীন ন্বশংস হত্যাকাণ্ডের জন্ত শোকাতিভূত 
চইয়াছেন। 

মহাত্মাজীর মৃত্যুর পর যে জাদর্শাবলীর জন্ত তিনি প্রাণ বিসর্জন 
করিলেন, তাহাকে কার্ধ্য পরিণত করিবার জঙ্ত দৃঢতর সন লইয় 
অগ্রসর হইতে হুইবে। মহাস্বাজীর সাম্প্রতিক অনশনের পর 
ভারতের মধ্যাদা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই শহীদের 
প্রাতি সম্ম'ন এ দেশে ক্রঘশঃ গভীর শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়াছে । ঠিক 
সেই সময় গান্ধীজীর মৃত্যু হটিল, এক্ষণে ভারতবাসীর উপর সমস্ত কিছু 
নির্ভর করিতেছে । সমগ্র বিশ্ব ভারতের প্রতি উৎনক হরিতে 
চাহিয়া রহিয়াছে। 


স্পাল বাক 

এই মহৎ ব্যক্তির মৃত বিশ্বপান্তিত্র পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর 
হইয়াছে। 

--লিংহল ইউরোপীয় সঙ 


মিঃ গান্ধীর মৃত্যুতে আবার ব্যক্তিগত ক্ষতি হইয়াছে। তির 
সপ্তাহ পূর্বে দিল্লীতে আমি তাহার সহিত হখন সাক্ষাৎ করিযাছিলাম, 
তখন তিনি আমার মনে যে মহৎ ধারণার হাতি করিয়াছিলেন, তাহা 
আমি কখনও ভূলিব না । আমার মনে হইতেছিল ঘষে, আঙগি 
যেন এক জন বিরাট আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পর ব্যক্তির উপস্থিত 

হইয়াছি। 
-বুটিশ বিম'ন-মচিব মিঃ ভার্থার হেওারসন 


অন্ত জমার পক্ষে বলিরার কিছুই নাই ' বন্ধ ভাবায় পৃথিবীর 
বহু লোক ইতিপূর্বেই প্রকাশ করিয়াছেন এবং প্রমাণ করিয়াছেন যেঃ 
মহাত্মা! গান্ধী জগৎবিখাত ব্যক্তি। বীহারাই সত্য ও শাড়ির 
আদর্শে বিশ্বাসী, গ্বাহারাই তাহাকে ভালবাসিয়াছেন ও পৃজা 
করিয়াছেন! গ্ভাহাকে হারাইয়। আমর! যেন সবর্যহারার ভাষ় 
ব্যযুহার করিয়! নিজেদের কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না৷ হই। তাহার 


নবী চনিছে তত তখগিং তত এত 


“সভায় সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শও শেষ হইল, ইহ! বিশ্বান করা যায় 
' কি? আমরা কি সাহার মন্্রল্ধ শিষ্য নহি, তাহার মহান্‌ কাজের 
. উত্তবাধিকারী নহি ? বুক চাপড়াইয়া চুল ছি'ড়িবার সময় গিয়াছে। 
:« স্বাঙ্থার! মহাত্ম! গান্ধীর অবমানন1 করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে দৃপ্ত 
দে ঈীড়াইয়! চ্যালেঞ্জ কবিবার সময় আসিয়া্ডে | আমরা তাহার 
জীবিত প্রতিনিধি, আমরাই তাচার সৈন্যবা'হনী, যুদ্ধ-প্রপীড়িত 
পৃথিবীতে আমরা ঠাার পতাক!-বাহক | সতাই আমাদের পতাকা, 
অহিংসার মন্ত্রই আমাদের ধশ্ব,। বিন! রক্তপাতে বিভয়ই আমাদের 
শক্তি। 
কি তবে জামাদের প্রভুর পদাঙ্ক তন্রমরণ করিব না? তাহার 
সংগ্রামকে আমর! কি বিজ্ঞয়ের পথে লইয়। বাইব না? পৃথিবীর 
সম্মুখে মছাত্বা গান্ধীর সম্পূর্ণ বাধীকে আমরা তুলিয়া ধরিব না? 
ভাফার বাণী আর কেহ শুনিতে পাইবেন ন! বটে, কিন্তু জামরা 
ফি লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে তাহার বাঞীকে সমগ্র পৃথিবীতে প্রচার 
করিব না? 
জমার প্রভূ, আমার নেতা, আমার পিতার জাত্া শাস্তি চায় 
না। জামার পিতার শাস্তি নাই । আমাদের শপথের প্রতি জন্ুরক্ত 
থাকিবার প্রেরণা দাও। তোমার বংশধর, তোমার উত্তরাধিকারী, 
সোমার শিষা, তোমার স্থপ্পেষ অভিভাবক, ভারতের ভাগ্যের পৰি" 
পোধক, আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষ! করিবার শক্তি ছাও। 
--মরোজিনী নাইড় 





যামী ও আমি গাস্থীজ'র শোচনীয় মৃত্ভাতে অত্যান্ত মধ্্রাঠত হষ্য়াছি। 
তারতের জনগণের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল; তজ্জন্ত আমর] আন্তরিক 
মমবোন! জানাইতেছি। 
স্মইংলগ্ডের রাজ! হষঠঠ জর্জ 
জতাধিক সং হওয়া যে কিরূপ বিপজ্জনক, ইহ! দ্বার! তাহা 


প্র্াণিত হয়। 
স্জঙ্ঞ বার্ণ শ 


উচ্ঠা একটি শোকাবহ ঘটন।। 
-জাপ সম্রাট হিরোহিতো 


আমর! কেবল মহাত্মা গান্ধীর জন্ত তুংখিত নতি, পরন্ধ মহাত্মা 
গান্ধীকে হুত্য। কর! হইয়াছে বলিয়া! আমর] সমগ্র জগতের জন্ত দুঃখ 
বোধ করিতেছি । সমশ্যা সমাধানের চেষ্টার উপায় হিলাবে হিংঙগার 


উচ্ছেগ করিতে হইবে । 
-জাপ প্রধান মন্ত্রী তেৎনু কাতায়াম! 


মাতম! গান্ধীর *শাচনীয় মুস্ঠার সংবাদে আমর! অত্যন্ত মণ 
হইয়াছি। ই1 কেবল ভারতের ক্ষতি নহে, ইহাতে সমগ্র মানব 
সমাজে ক্ষতি হইল। মহাত্মা গান্ধী শান্তি ও স্বাধীনতার অগ্রদূত 
ছিলেন। 

... শইল্যোনেশিয়াহ প্রেসিডেন্ট গুকর্ণ ও ভাইম প্রেসিডেট হাত! 
মহাত্মা! গান্ধীর মৃত্যুতে ভারহ্বাসী যে শোক পাইয়াছে, হজান্ত 
আছি ভারতবালী ও তারত গশর্ণমেন্টকে সমবেগন।, জানাইতেছ্ি | 
জাছার্লগের অধিবালীবাও ভারতবানীর এই ছুঃখে শোক প্রকাশ 
করিতেছে । জীবে দয়া, ভ্রাতৃত্ব ও শান্তির অন্ত গান্ধীজী চিরদিন কাজ 
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আমর! কি আদাদের পিতার জাদেশ মানিব ন1? আমরা . 


৮ রী 
রহ চিজ শি রর , নদ 
[হয় খঙ্, উত সংখ্যা 


করিয়াছেন, ভগবানের আনীর্্বাদে ভারতবাসী ও জগন্বাসী সেই 
আদর্শে উদৃবৃদ্ধ হটক, এই প্রার্থনা! করিতেছি । 
- জায়াল ডর প্রেসিডেন্ট মিঃ সিন ওকেলি 


মহত্ব! গান্ধীর অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যুতে আমার মনে যে 
বেদনার হ্যি হইয়াছে তাহা! আমি গোপন করিতে পারিতেছি না। 
তাহার মৃত্যুতে সমগ্র জগতের ক্ষতি হইল। তিনি যে আদর্শ 
প্রচার করিয়াছেন তাহ! সকলের মনে বদ্ধমূল না| হইলে জগতের 
অপূরণীর ক্ষতি ৪ইবে। জামার মনে হয়, সকল প্রকার হিংসার 

নিন্দ! করাই তাহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপনের শ্রষ্ঠ উপায়। 
সচিস্ির প্রেসিডেন্ট গ,'বরিয়েল গপ্তাঞ্জে ভিডেল! 


“আমাদের চতুর্দিকে জাজ যে পরিবেশ, তাহাতে আমার নীরন্থ 
থাকাই আমি শ্রেয়; বলিয়! মনে করি । কারণ, এই ধরণের ঘটনায় 
যে কোন কথাই মৃল্যহীন হইয়া! পড়ে ইহ৷ আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
তবে এইটুকু আহি বলিব যে, যে আলোকবর্তিকা আমাদের 
স্বাবীনতার পথে পথ দেখাইয়! লইয়! গিয়াছে, আমর! এক্াবন্ধ না 
হওয়া! পর্যন্ত তাহ! প্রহ্থলিত থাকিবে । আমি দ্ুঢ় ভাবে বিশ্বাস 
করি যে, ভবিষ্যতে এই জাতি একটি নুমান্‌ একাবন্ধ ভখণ্ড জাতিতে 
পরিণত হইবে। ছুঃখ বরণের দ্বারা যে ভাবে স্বাধীনতা অজ্জত 
হইয়াছে সেই ভাবেই দেশে এক্য প্রত্িঠিত হইবে--শোচনীয় মৃত্যুর 
পূর্ব মুহুর্ত পর্য)স্ত পরলোকগত সেই নেতার ইহাই ছিল চিন্তার 
একমাত্র বিষন্থ। বনু সংগ্রাম ও ত্যাগস্বীকারের গ্বার] আমর থে 
ক্ষমত| লাভ করিয়াছি, তাহা! যে ভাবেই হউক, স্ঠাার জক্ষান্থলে 
আমাদের পৌছিয়া দিবে। স্বাধীন ও এ্ক্যবদ্ধ অথণ্ড ভারত প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, আমাদের মা তাহার সম্ভানদের তাহার চতু'দাঁকে সমবেত 
করিবেন ও তাহাদের একটি সুমহান এঁক্যবদ্ধ জাতির শক্তিতে 
শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।” 

_শ্রী্গরবিশ 


“মোহনফাস গান্ধীর হত্যার সংবাদে আম অন্মাহত হইয়াছি। 
আপনাকে, আপনার সরকারকে এবং ভারতের জনগণকে জমান 
সহান্থৃড়ৃতি জানাইতেছি ৷ গুরু হিলাবে এব: নেতা! হিসাবে তাহার 
প্রভাব শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত ছিল। তাহার মৃত্যু 
সমগ্র বিশ্বের শান্তিকামী জন-সমাজে গতীর ঘুঃখ আনিয়! দিয়াছে । 
শান্তি এবং সম্প্রীতির জন্গজ আর একটি মহামানবের জীবন-দীপ 
নির্ববাপিত হইল! তধু জামি জানি, এশিয়ার মানুষ ভাহার এই 
মন্ধান্তিক পরিণতি হইতে তাহার প্রদর্শিত পথে জার! দৃঢ় ভাবে 
চলার প্রেরণ জাভ করিবে ।* 

-_প্রেসিডেন্ট টরম্যান 

"আমাকে এখনই ভারতে ফিরিস্ব| যাইতে হইবে । আমি শুধু 
মহাম্মার ইচ্ছাতেই রওনা হইয়াছিলাম। তিনি উপবাস-ভঙ্গের পর 
আমাকে আমার মাতৃভূষিতে ডাকিয়। পাঠাইয়াছিলেন। আমার 
স্থান ভারতে এবং জামার সেইথানেই ফিরিয়া যাওয়া! উচিত। যে 
ভারতে মহাত্মা গান্ধী নাই সেই ভারতের কখ! আমি কল্পনা করিতে 
পারি না।” ৰ 
অরুণ! আলফ আলী 


মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ঘটনাপন্ী * 





১৮৬১৯ ২র! অক্টাবর কাধিয়াওয়াড়ের পোরবন্দরের এক বাণিমু।- 
পরিবারে গান্ধীজীর জন্ম হন্র। 

১৮৭৬, পিতামাতার সহিষ্ত রাজকোট যান । ১২ বৎগর বয়স 
পর্যান্ত তিনি প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন। গোচুলদাম সাকা্জি 
নামক জটনক বশিকৃ-কল্প। বন্তববাঈএর মহি ত ঠাহার বিবাহের 
কথাবার্ত৷ পাক! হয়। 

১৮৮১, রাজ:কাটের ৯গ-ইংখাজি বলয়ে ভর্তি হন। 

১৮৮৩ কম্তহবাঈ-এর মত বিবাহ হয়। 

১৮৮৪-৮৫৪ গোপনে মাংস তক্ষণ আরঞ্ করেন 1 কিন্তু পিত।- 
মাতাকে প্রত্তারর! করিতবণ ন। ঠি$ করিমু। একক বংসর বাদে সে 
জঅভাগ ভাগ করেন। 

১৮৮৮ €সপ্টে্বর মাসে ইংলণ্ড বাত্র। করেন। লেখানে তিনি 
নিরামিষাশী ছিলেন। কিছু দিননৃত্য ও গীত শিক্ষা করেন-- 
তাহার ধারণ। হম যে, এ ছু'ট ভদ্রলোক হইবার পক্ষে অপরিহার্য । 

১৮৮১--৯৭ সাধারণ ভাবে জীবন-যাপন কর! সম্বন্ধে কষেকটি 
গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। ইহার পর খরচ অধধ্ধক কমাইবার সিদ্ধান্ত 
করেন। প্রথম গীত' অধ্যম্বন করেন ও ইহা তার! প্রভাবান্িত ছন। 

১৮১১, জুন মাসে অ'ইন বাবসায়ে যোগদানের জন্ত ভারত 
অভিমুখে বাত! করেন । 

১৮৯৩, এপ্রিগ মানে দক্ষিণ আফ্রিক! যাক্জ! করেন। তথায় একটি 
মুমলিম বশিক-প্রতিষ্ঠান কতৃকি আইন-উপদেষ্ট। ছিসাবে নিযুক হন। 

১৮১৪, নাটালের সুপ্রিঘ কোটের এডভোকেট হিসাবে নাম 
লেখান। তিনিই তথাকার প্রবম ভারতীর এডভোকেট হন। 
বাইবেল, কোরান ইত্যাদি ধম গ্রন্থ ও টলষ্রপ়ের “দি কিংডম অব গড ইজ 
উইদিন্‌ ইন্ট ( ভগবানের রাজ্য তোথারি স্বদয়ে )” গ্রন্থ পাঠ করেন। 

মে মাসে নাটাঙগগ ভারতী কংগ্রেগ প্রতিষ্ঠ। করেন । 

১৮৯৬, ভারতে প্রত্যাবর্তন করিম! দক্ষিণ আফ্রিকাবাণী 
ভারতীয়দের পক্ষ হইতে আন্দোলন সুক্ধ করেন। নবেম্বর মাসে 
স্রী-পুত্র লয়! দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্র। করেন । 

১৮১৭, দক্ষিণ আফ্রি চার গিরমিটিরা অধিক (চুক্তিবদ্ধ শ্রমিক ) 
ম্বন্ধে ভারতবর্ষে তিনি থে বক্তংত! দেন, তাছাতে বিক্ষুন্ধ হইয়। জনত। 
১৩ই জানুয়ারী তিনি ডারবানে পৌছিলে তাছাকে আক্রমণ করে। 

১৮১১, বুয়র-যুদ্ধে ভারতীয়দের এনুলে্দ কোর গঠন করেন। 
যুদ্ধের পদক পান। 

১১৬ ১, ভাবতে ফিরিয়! আপেন। 

১১০২, ট্রা্জভালে এশিবাবাণীদের বিয্বোধী আইন প্রণয়নের 
বিরোধিত। করিবার জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকা ৪ইতে ডাক জামে। 

১১*৩, ট্রা্গভাল নুপ্রি কোর্টে এটরাঁরপে নাম লেখান এবং 
ই্রা্সভাল ব্রিটণ ইগ্ডি্ান এলালিয়েশন গঠন করেন। 

১১০৪, ক্োহালবার্গে প্রেগ আরগ্ত হইলে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা 
করেন। স্বাস্থা-চচ1 সম্বন্ধে গুক্করাটা ভাষায় অনেকগুলি প্রবন্ধ 
রচনা করেন। এইগু'স পরে ইংরেজিতে আন্ুদিত হইয়া “গাইড, টু 
হেলথ" নামে প্রকাশিত হয়। 

১৯০৬, জুলু বিশ্রোছে ভারতীয় ্রেগারবাহী কোর গঠন করেন। 
চিবজীবন অঙ্গ্য পালনের সংকল্প গ্রহণ বছেদ। অক্টোবর-ভিসেতর 


মাদে-'উপদির়েশিক সেকেটাবীর নিকট ভারভীরদেক দা ভাগনেই 
জন্ত ইংলগ্ড যান। 

১১০৭, নিক্কিম্ন প্রতিরোধ আন্দোলন আনন করেন। বাজ 
সেবায় জীবন উত্নর্গ করিবার সিদ্ধাত্ত করিয়া আইন ব্যবসার 
ত্যাগ করেন। .. 

১১৯৮, ট্রাঙ্সভাল ত্যাগ না করায় ১০ই জানুয়ারী ২ মাসের জা. 
কারাদণ্ড হমু । জেনারেল ম্মাটসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জঙ্ক ৩৭ 
জান্তুয়ারী আহ্বান জানলে । একট মীমাংসায় উপনীত হওয়ায় কারামুক্ত 
হন। ৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পাঠানদের আক্রমণে প্রায় নিহপ্ত 
হইয়াছিলেন। এই মীমাংসাকে পাঠানরা ভারতীঘুদের স্বার্থবিরোধী 
ভাবিয়া তাহাকে হত্যা করার চেষ্টা করে। আক্রমণকারীদের কোদক্কগ 
শান্তিদানে তিনি বাধ! দেন । জেনারেল স্ঘাটস্‌ মীমাংসার সর্ত ভজ 
করায় ১৬ই আগষ্ট পুনরায় নিক্রিয় প্রতিরোধ আঙ্গোলন আর্ত করেন। 
১৫ই অক্টোবর পুনরায় ছুই মাসের জন্গ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন, 

১১০১, প্রতিনিধিযপে জুন মাসে ইংলগু যান। নবেশ্বর. মালে 
দক্ষিণ আফ্রিকা অভিমুখে যাত্র। করেন। জাহাজে বসিয়া ডি 
স্বরাজ” রচনা করেন। 

১৯১৯ ৩*শে মে জোহান্সবার্গে টল্টম-্কার্ম প্রতিষঠ' কৰেন। 

১১১১-১২, ফামের ছুই বাক্তির নৈতিক পতনের জন 
১ সপ্তাহ অনশন করেন ও ৪ মাম দিনে একবার মাত্র আছান 
করেন। ইহার পর ১৪ ধ্িন অনশন করেন। 

১১১২, ইউরোপীয় পোধাক পরিধান ও ছগ্ধপান ত্যাগ করেন। 
টাটকা ফঙগ আহার আরম্ভ করেন। 

১১১৩, ২*৩৭ জন পুরুষ, ১২৭ জন নারী ও ৫৭টি বালক 
লইয়! সচ্য' গ্রহ আন্দোলন আরক্ক করেন। দক্ষিণ আফ্রিক! গতর্মেন্ট 
কর্তৃক কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন ও পরে বেকমুব মুক্ত হন। 

১১১৪, ২১শে জানুয়ারী সঙ্যাগ্রহ বন্ধ করেন । জেনারেল ম্মাটসের 
সহিত আপোব রফা হয়। জুলাই মানে ইংশণ্ড বান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
বাধিলে আগষ্ট মাসে লগ্নে ভারতীয় এনু'লক্সগ কোর গঠন করেন। 

১৯১৫, জানুয়ারী মামে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । কাইজার"ই- 
হিন্দ স্বর্ণপদক পান। ২৫শ মে আমেদাবাদে সত্যাগ্রচ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করেন। ইহ! পরে সবরম'ত আশ্রম নামে অভিহিত ছয়। 

১১১৫-১৬, ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীতে ভারত ও ব্রঙ্ষদেশ পরিভ্রমণ 
করেন । 

১৯১৭, ছাতে কাপড় বুনিবার জন্ত চরকার ব্যবহারের কথ প্রথম 
তাহার মনে উদয় হয়। নীপচাষের মঙ্কুরদের অবস্থ। পরিদর্শনের 
জন্ত চম্পারণ গমন করেন । এখানে তিনি গ্রপ্তার হন, কিন্তু পরে 
তাহাকে ছাড়িয়া! দেওয়া! হয়। রায়তদের অভাব-এতিধোগ সম্বন্ধে 
অন্থদন্ধানের জন্ক বিহার সরকার যে কমিটি গঠন করেন, ভিনি তাহার 
অন্ততম নদন্য নির্বাচিত হন। 

১৯১৮, জান্ুগারী হইতে মার্চ । আমেদাবাদ কাপড়ের কলের 
শ্রমিকদের হইয়! সংগ্রাম আরম্ভ করেন এবং একটা আপোষ-নিম্পত্তির 
নিমিত অনশন জবলম্বন করেন। 

১৯১১৯, রাউলট বিল প্রশ্যাহার করাইবার সঙ্কর লইয়া! সত্যাগ্রহ- 
সঙ্কল্-পত্রে স্বাক্ষর করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী সার! ভারতে সত্াধ্রহ 
আন্দোলন আর করেন। এপ্রিল মাসে দেশময় হরতাল হয়। পার্জাবে 
প্রবেশ নিষিদ্ধ থাক! ধত্েও সে জাদেশ মানিতে স্বীকৃত ন! হওয়াম্ব 

দিঙ্দীর পথে গ্রেপ্তার হন। সেখান হইতে বোম্বাইতে নীত হন। 


* চুপ চে সি ০৪ ই সপ 


কার দেন। শুষ্ঠরাটী টৈনিক “নবজীবনে'র মম্পাদক হন। 
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ও বৃ 


 ছাযুহসরে জালিয়ানওয়ালা-বাগ হত্যাকাণ্ড অন্থঠিত হব। সর্দজী 
. জাঁজমে জনসভায় বক্তা দির প্রারশ্চিতমূলক তিন দিন অনশনের 
সিদ্ধান্ত ঘোবণ। করেন। সত্যাগ্রহ সন্বদ্ধে তাহার পর্বত প্রমাণ ভূলের 
- কথা স্বীকার করেন পাঞ্জাবে সামরিক জাইন জাগী হয়। সত্যাগ্রহ বন্ধ 
ইংরেছি 


গাগ্ডাহিক ইবং ইত্ডিয়া'রও সম্পাগনার ভার গ্রহণ করেন। পাঞ্জাবে 


+ হত্যাকা সম্বন্ধে বেসরকারী হদস্ত কমিটির সদন্ত হন। 


নবেম্বর মাসে নিখিল ভারত খিলাফত কনফারেন্সের দিল্লী জধি- 


র্‌ শীনে সভাপতিত্ব করেন। ডিঙেম্বর মাসে তিনি মন্টেগ-চেষসফোর্ড 


- হন্বোর গ্রঠণের জন্তা কংগ্রেনকে উপদেশ দেন । ১১২*, কাইজার ই-হি্ম, 
: ুনুবিতোহ ও বুয়র-যুদ্ধে প্রাপ্ত পঙ্গক বড়গাটের নিকট ফেরুং দেন। 
পাঞজাবের জন্থঠিতভ অভ্যাচান্ের প্রতিবাদে জসহযোগ আন্দোঙগনের 
প্রস্তাব কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গৃহীত হয়। কংগ্রেদের নাগপুর 


'“হহিখেশনে শান্তিপূর্ণ উপায়ে স্বরাজ অর্জনের প্রোতিজ্ঞা গ্রহণ করা হয়। 


5৯২১, কংগ্রেদের এক কোটি সদন্ত সংগ্রহ করিয়া এক কোটি 


'“ক্টাকা সগ্রহ কর! ও ২* লক্ষ চরক! ভারতবর্ষে চ'লু করিবার জন্ত 
 চ্ার্মাহ্ুচি গ্রহণ করেন । ভুগাই মাসে সম্পূর্ণ বিদেশী বর্জনের আন্দোলন 
. স্যার করেন । বোছ্বাইতে বিদেশী বস্ত্র ভূ পে অগ্িসংযোগ করা হয়। 


ভিসেঘর হানে কংগ্রস ভাঙার হাতে সম্পূর্ণ ক্ষমত! অপণ করেন । 
১৯২২, বরদলৈতে সত্যাগ্রহ আরম্ভ করিবেন বলিয়া! বড়ঙ্লাটকে 

চয়জ-্পন্র দেন। চৌনীচোরায় জনত! কর্তৃক পুলিশ কনষ্টরেবল দশ 

হওয়ায় সত্যাগ্রহের পরিকজন। ত্যাগ করেন। ছয় বংদর সমর 


কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন । 

১১২৭, এপেনডিগাইটিন অস্ত্ো প্রচার হয় ও ৫ ফেএ্রয়ায়ী কাব! 
সত হন। 'ইয়ং ইপ্ডিয়া" ও 'নবঙ্গীবনে'র সম্পাদনার ভার পুনরায় গ্রহণ 
কষেন। হিচ্দু-সুদলমান মিলনের ক্গ্গ ২১ দিনব্যাগ' অনশন কৰেন। 

১৯২৫, নিখিল ভারত কাটুনী-সঙ্গঘ প্রতিষ্ঠা করেন । আত" 


 স্্রীবনী লিধিতে আবস্ত করেন। 


১৯২৮-১১২১ সালের মধো হঙ্গি ডোমিনিয়ন প্্যাটাস দেওয়া ন! 


 ছয়। ভ্বাহা হইলে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া 


"ক্রেন প্রস্তাব উত্থাপন করেন । 


হার উপর সমস্ত ভার স্বস্ত হয়। 


১১২১, তাহারই নির্দেশে লাঙ্কোরের কংগ্রেদ অধিবেশনে ঘোবণ। 
হন হয় বে, ব্বরাজ অর্থে প্‌ স্বরাজ। 

১১৩০, অনহযোগ জান্দোজন পরিচালনার জন্ত কংগ্রেস কর্তৃক 
কংগ্রেসের দাবী হি স্বীকৃত ন! 
হয়) তাহ! হইলে লবণ আইন তগ্গ করিবেন বলিয়! বড়লাটকে পত্র 
ঢান। ১২ই মার্চ ভাঙি বাতা! শ্রক করেন । গ্রেপ্তার হইয়। বিনা- 
িচাবে কারারুদ্ধ হন । সারা ভারতে হরতাল প্রতিপালিত হয়। 
ধায় ১ লক্ষ ব্যক্তি গ্রেপ্তার হয়। 
১৯৩১ সালে বিন! সর্ভে মুক্ত হন। দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকে 
'ধ্ীগগানের জন্ত কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে ইংলপ্ড যাত্রা করেন। 
১১৩২ সালে গ্রেপ্তার হয়! রিনা-বিচারে কারারদ্ধ হন। সাম্প্র- 
রক থাটোয়ারায় হরিজনদের জনয পৃথকৃ আসন নির্ধারণে রবিরোধিত! 
হাযির আমৃকা অনশন আরম কবেন। ছয় দিন বাদে ভারত নরকারের 


'জাতিঞভিতে অনশন তজ কবেন। 


আাখিক বগন্তী 
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১১০৩ সালে বিভা তি প্রকাশ আর্ত করেন। 
আত্মশুদ্ধি জন ৮ই মে ১১ দিনের জন অনশন আরম করেন। 
১ই মে ছব্ব মাসের জন অগহযোগ আন্দোলন বন্ধ করেন। ভুলাই মাসে 
গ্রেপ্তার হন | সতা'থহ আশ্রম ভাঙিয়া দেন । বনালর্তে মুকিলাত 
করেন। হরিগ্ছন উন্নঞনের জন্য বাপক ভাবে সফর আবগ করেন। 

১১৩৪ সালে কুঁটীং-শিল্প, হরিজন-উন্নঃন ইত্যামি কাধ্যে আত্ম- 
শিয়্োগের জনন রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণের সিগ্ধাস্ত-করেন। 

১১৩৬ সালে মধ্য-প্রদেশের সেবাগ্রামকে তাহার প্রধান কণ্মকেন 
করিবার সিদ্ধান্ত করেন। ১১৩১ সালে রাজকোটের শাসনকর্তা 
শালন-সংস্কাবের যে প্রতিশ্রুত দিয়াঞিলেন তাহ যাহাতে তিনি 
পালন করবেন, তাহার জগ্ত আমরণ অনশন শুরু করেন। ১১৪০ 
লালের যুস্ধেম পরণ্থত সংক্রান্ত বিষণ আলোচনার জন্ত বড়লাটের 
সহিত সাক্ষাৎ কছেন। ১১৪১ সালে তাচার অনুরোধে কংগ্রেম 
ওয়াকিং কমিট ষ্ঠাহাকে ক:গ্রামর নেতৃত্ হইতে অব্যাহতি দেন। 

১৪৪২ সলে নযাদিল্লীতে স্যার ষ্ট্যফোর্ড ক্রিপ-থর সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। ত্রিপনূ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন । মে মালে ব্রিটিশ 
গভর্পমন্টকে ভারত ভাগ কখিতে আবেদন জানান । ৮ই আগষ্ট 
“ভারত-তাগ* প্রস্তাব উত্বাপন করিয়। শোষাইতে বাসীর মহাসভায় 
বন্তীত! দেন। ১ই তারিখে গ্রেপ্তার হইয়া পুণায়ু আগ। খার প্রাসাদে 
আটক হন। আগই্--ডসেম্বর। আগষ্ট'বিপ্রব সম্থন্ধে ভারত সরকার ও 
বড়লাটের সঙ্গে পঙ্জালাপ করেন। 

১৯৪৩ সালের ১*ই ফেব্রুয়ারী ২১ দিনের জঙ্ত অনশন আরম 
করেন এবং ৩র| মা অনশন ত্যাগ কৰেন। 

১১৪৪ সাঙ্গের ২২শে ফেব্রুয়ারী আগা! থ.। প্রাসাদে কন্তরবা 
গান্ধীর মৃতু! | ৬ই মে বিনানর্ভে মুক্ত হন। সেস্টেখর' মাসে পাকিস্তান 
লইয়। (ষঃজিল্লার নিত আপাপ আলোচনা করেন। ২৭1 অক্টোবর, 
তাহার ৭৫তম জন্মতিথিকে উপহার পান। বন্কগব! স্বতি-তাগাকে 
১১* লক্ষ টাকা উপষ্কার পান। &৫ 

১৯৪৫ সালে সাল্প্রনাগ়িক বিবাদ দূর করিবার নিমিত্ত মিঃ জিক্জাকে 
তিনি ষ্ঠাহার সত বোম্বাইতে সাক্ষাৎ করিবার জন্তু আমন্ত্রণ 
কারন। পরে কয়েক দিন ধরিয়া ঠাহাদের মধ্যে কথাবাত্। হয়। 

এই বংনর সমস্ত কংগ্রেস-নেতাকে মুক্তি দেওয়া হয় ও সিহলা 
সম্মেলন হয়। গান্ধী বড়লাটের সহিত কথাবার্ত। বলেন। 


১৯৪১ সাসে ব্রিটিশ মঞ্িসভার সদন্ঠদের ভারতে আগমন। জল্যান্ত 
নেতাদের সহিত গান্ধীজীর সহিতও তাহারা আলাপ-জালোচন! 
করেন। ১১৪৭ সালে সাম্প্রগার়িক দাজ। নিবারণের জন্চ নোয়াখালির 
পল্লী পবিক্রমণ করেন ।ভুলাই মালে কাশ্মীর পরিদর্শন করেন। জাগষ্ট 
মাসে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ১৫ই আগষ্ট কলিকাতায় 
সাম্গ্রণারিক বিদ্বেষের অবসান ঘটে । পুনরার ১ল সেপ্টেখর ছাঙ্জানা 
বাধিলে তিনি জনশন করেন । ই! কলপ্রন্থ হয়। ইহার পর তিনি 
দিল্লী গমন করেন। ১১৪৮ সালে দিল্লীতে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী 
স্থাপনেরজঞ্ গান্ধী ১৩ই জান্থ্য়াণী অনশন আর্ত করেন ও 
বিডি দলের নেতাদের প্রতিঞ্তি পাইয়া ১৮ই ৮০৯০ 
ত্যাগ করেন। 

ও*লে জীহযাকী আন্তানীর হয়ে তিরি নিহত হন়। 





কুষনুচিত্র! দেব 


শত আখ, কিন্ত একটুও খেতে ইচ্ছে করছে ন। আমিন! 
গেলে কি চলে ন' মা? 

স্পলবে না কেন? তবে শুলেখা আর অজিত অন্ত করে যাবার 
জন্কে বলে গেল--ন"্ঘাওয়াটা কি ভালে! দেখাসু? আর হতে তোৰ 
আপতিই বা কিসের 1? জ্ুলেশ! আর জজিত ১ংসারে এই ত ছু'জন 
মাত্র প্রান্থী। আর কেউ নেই তযেলক্জাকরবে? 

স্জঙ্জায় ভঙো ঠিক নঘ, মা। 

স্্ভবে আবার কি? 

স্পতোমাদ্রে সঙ্গে গেলে যেমন লাগত তেমন কি আর জাগবে? 

মা ছেলে বল্‌লন--তা আমাদের জার য'ওয়া হয়ে ওঠ কই 1 তুই 
ধখন সুবিধে পাচ্ছিস, ঘরই আয়। “আমরা” ত ভার দেখাতে পান্দুম 
ন! কিছুই । 

স্পআমি কি কোন দিন কোথাও যাবার কথা বলেছি যে তুমি 
অমন করে বলছ? অমন করলে কিন্ত আমি বিছুতেই যাব ন|। 
শ্ীলেখা ব্বাগ করে বলে। 

না-যাওয়ার কি যে আপত্তি অনেক অন্ন্ধান করেও মিলল নাঃ 


তাই তার ক্ষীণ আপতিটুকু ভেঙে গেল মায়ের অনুরোধ আর বোনেয় ং 


দ্বাবীতে । সকংলয় আগ্রছে অগত্য! গ্লেখাকে রাজী হতে হল, 
অবশেষে দে এক দিন সত্যিই কাঞ্চনপুবে এসে পৌঁছল। কাঞ্চনপুরের 
জধিদার তার দিদির স্বামী; জমি- টা 
দ্বারীতে এদে এত খাতির ও সম্মান 
পেয়ে ভ্রীলেখ! মত্যিই বিশ্মিত। 
কলকাতার গেয়ে সে--কাগজে চির- 
কাল পড়েছে জমিদার ও প্রায় 
বিবাদ-বিজ্রোহ, কিন্তু এ যে সত্যি ঠিক 
হইয়্ের মত। প্রজার ঠিক পিতার মত 
সম্মান যুধকজযিদারকে না. করলও 
রাজার মত স্ভ্ম করে চলে। নজ- 
রানার পরিমাণও যংসাধান্য নয়। 

মুষ্ধ হয়ে পড়ে শ্রীলেখা । সপ্তাহে 
স্-তিনথানি করে পত্র দেয় মা'কে। 
লেপে, এখানকার বিবরণী, প্রজা ও 
জযিদায়ের খাতির সম্মান সম্ভাব। 

আুলেধাও ভারী খুনী এক জন অজ্ঞ 
প্রোতা পেয়ে। ভ্রীলেখার পল্লীগ্রাম 
সম্বন্ধ চাক্ষুষ বা প্রত্যক্ষ ফোন অভি- 
জতা ছিল নাযে, মে কোন জিনিযের 
অর্থ সহজে উপলব্ধি করবে। নুলেখা 
ভার সঙ্গে সন্ধে থেকে জাগ্রহ ভবে সব ভিনি'ষর গাক্গে পৰিচয় 
ফবিয়ে দেয় ঠিক তেঘন ক'রে, যেখন করে অন্ত বুঝিয়েছিল 
গাকে হন প্রথম এনেছিল এখানে বিয়ের পর। 

গ্ুলেখারে জর্জিদারের ছয়ে দেবায় মত সঙ্গতি ছিল না 
“খুলেখার বাবা) বিদ্তু বিধির ইচ্ছায় হতে ভাগাজর ' 
:জপহ হানি হুল 'বযধাতীত এখব্যের হা. 








মনি হয়ে যায়। মেখানে হুলেখার রূপে ৮০ 
বিয়ে করবার প্রার্থনা জানায় । বলা বানুলা যে, এধরণের খবনে ডোম: 
আপত্তি গঠে না। সংচরিতর, ভভ্ী। ও শক্ত নী, তল্প-যুসী জামাই 
যদি অনাহুত ভাবে আগ্রন প্রকাশ কবে, তবে মধ্যবিতর পরিবার তাকে 
অগ্বগ্ত ছাডা আর কি ভাবতে পারে! শতবাং লেখার বিশ্বে 
হয়ে গে আনন্দের সমাবোঠে । 

বরপক্ষ থেক আপত্তি জানাশর মত বিশেষ কেট ই ছিল ন1। 
অজিত শৈশবে মাতৃহীন এবং আইনত; সাবালক স্'রুত হওয়ার 
বসে পিতৃষ্ীন, কাজেই বাঁধ! দেবার মত প্রবল চিকেন না (কউ ই 
অজিত্ত থাকে কলকাতায় । ভমিদারীর সমস্ত ভার ম্যানেজায 
গোমভ্ভ|! নায়েবের ওপর । বছরে দু'বার করে পরিদ্শন কর! ছাড়া 
হার সঙ্গে আর তেমন কিছু আত্ম'য়াতা নেই তার জমিদার'র। 

লেখার বিষে হয়ে গেছে । এবার শ্রীলেখা পাল।। ভ্ীলেখ। 
ল্লেখার চেয়েও শ্ুজারী। সাধারণ মেয়েদের মত সে শিক্ষিছ1। 
তার অভিভাবকবর্গ আশ! করেছেন যে, ম্লেখার চেয়ে রূপ বেহী, 
হয়ত ঝ| এই কারণে আরে! ধনি-গৃহে সে স্বান পাবে। বর্তঘানে. 
সকলেরই ঘরে বয়ন্থা মেয়ে রয়েছে? (স দৃষ্টান্ত ও সাহসের ওপ্র 
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8. দু টু রঃ 
রর হত? 
ও টিটি টা চট ও টিটি এটি উ 


- শন কৰে ত্তারা সংপাক্রে্ অনুসন্ধান করছেন । ছোট মেয়ে তাদের 
. বশী শ্রিয়। 
-. কাঞ্চনপুবের বিশাল বাড়ীটায় প্রীলেখা নিজের জন্য একখানি 
“গর বেছে নিয়েছে। ভারী লুদ্দর ঘরটা। চারি দিক খোলা, 
জ্বানল। হিয়ে দেখা যান্ন নানা! রকম প্রাকৃতিক (সীন্দ্ধা । 

দক্ষিণের জানলায় দাড়াল প্রথমেই নজরে পড়ে বিশাল কাজল- 
ফালে! বিলটা, কালো জল সদাক্ষণ চিকচিক করছে যেন। ভার 
দিঞ্ছন। উত্তর দিকের বারান্দার ধারে গেলে দেখা যায় দিগন্ত 
বিস্বৃত মাঠ । সকালে রাখালের দল নিষে আসে গরুর পাল, আবার 
্ বিকেলে ফিরে যায় দল বেধে ধুলে! উডিয়ে। 
7" পশ্চিষ দিকে বাগান । জানলার পাশেই প্রকাণ্ড গান। 
তাবে বাহারী বটে, কিন্তু ভলেখার সদাই ভয় গাছ বেয়ে যদি 
জোক ঢোকে ঘরের ভেতর; তাই সে সব সময়েই এই জানলাটা বন্ধ 
করেই বাখে। 

পূর্বব প্লিকের স্কালি বারাল্গাট! শেষ হয়েছে স্ুজেখার ঘরের 
সাষনে । ছোট্ট বারন | দু'ভনের বেশী মানুম ঈীড়াতে স্থ'ন স্কুলান 
হৃষ্ব না । সাঙ্গ পাথরের মেঝে আর সাদ। দেয়ালের মধ্যে কি যেন 
একট! সামঞ্জসা এনে আরো স্তর করে তৃলেছে ঘরের ভেতর । 

কলকাতার গায়ে-গা'লাগা বাড়ীগুলে। যেন কি রকম বিশ্রী 
নে হয়--পাস্ত নিজ্জন পঙ্টীগ্রামে শ্রলেধা নতুন নতুন জভিজ্ঞত| 
লয় কবে। 

কিন কেটে বায় বেশ আনন্দে। 





সেদিন শ্রীলেখা তাব বি্বানায় 
শুয়ে হা'কে চিঠি খে আপ্ন মনে। শুলেখা গেড়ে কজের ঘরে, 
আর অজিত বাইরে নিজের কাক্ছে। নিনিবিষ্িে ভ্রীলেখা লিখে 
ঘায় পাতার পর পাতা1। হঠাৎ সে লেখনী খামিয়ে চমকে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বনে। 
কে? ও দিদি। ভা. জাড় চিঠিটা শেষ করে নিউ । শ্ীলেখা 
ভার চোখের ওপর থেকে দু'টি হাতের স্পর্শে জন্রভব করে, তার 
চোখের ওশর হার হাত পড়েছে, দে আর যেই তোক শ্ুজেখা নয়। 
'জ্াখের ওপর থেকে জোর করে হান নামিয়ে শ্রীলেখা বিশ্য়ে 
শ্যন্িভৃক্ত হয়ে পড়ে। তার সামনে জড়িয়ে এক জন মহিলা যে 
গন্ধ চোখ টিপে ধরেছিল, আর তার পাশে সহান্ত-মুখ এক যুবক। 
হ'জনেই অপরিচিত ! 
বিয়ের ঘোর কাটবার আগেই মহিলাটি ঠেসে উঠল-_-ও কি, 
অমন করে দেখছ কি? চিনতে পারছ না জামায়।? 
না! কোনও 
--ঙ্গতা 1 সত চিনতে পারছ ন! জামায়? জাচ্ছা' তবে বলি 
স্প্জমি কৃফা আর ও হচ্ছে আমার ছোড়দ। সুজিত । কি গে'ঃ চিনতে 
পারলে না? 
স্পজআচ্ছা। এত তাঢাতাড়ি আপনার ভূলে হাওয়! কিন্তু ভাবী 
অন্ভায়_বুবলেন ? পরিচয় দিতেও চিনছেন না? অচ্ছা, কলকাতার 
জব মেয়েরাই কি এমন ? 
. এদের আকশ্মিক জাগমনে ভ্রীজেখা প্রথমটা কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে 


গেল । এবার কলকাতার নামে ভ্রকুটি করায় গে বির হয়ে_ 


গান করলেস্কেন? 
স্পিন আধার কি? 


রি হ সরা রা 
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অজিতকে ঘরে ঢুকতে দেখে তাকে উদ্দেশ করে লুজ বলে 
দাদা, ভারি আশ্যর্ধয, আমাদের চিনতেই পারছে শা।--জাচ্ছ! বেশ, 
এবার নে পড়ে কি না দেখুন ত! 

দক্ষিণের জানলার ধারে আসবার জন্ত সুজিত প্রীলেখাকে 
আহ্বান জানায় । 

যে, এ ঝিজেতে ম্লান করতে গিয়ে ডুবে হাচ্ছিজন নে 
গড়ে ? কৃষ্ণ আপনাকে তুঙ্গতে ঠিয়ে সে-₹ ডুব গিছল, তার পর জামি 
গিষে--নাত আপনি এত শীগ.গির উপকারটাও তুলে গেলেন যে, 
কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

অভিতের ভালি-ভবা মুখের দিকে লক্ষ্য করে বিভ্রত হয়ে ভ্রীলেখ! 
বলে, দেখুন, আপনার! ভূঙল*** 

কথা ফাস ভয়ে যাবার ভয়ে খ্অন্ডিত বাধ! দিয়ে বলে- জানিস্‌ 
কুফা, স্ুজিতও চিনতে পেকেছে ঠিত কিদ্ত ও যে তোদের বৌনি এ কথা 
স্বীকার করে না, আব থুষ্ঠান হবার চন্কাপ্র মাথাটাও দেখ, কিচ্দুরবিল্টু 
বিলুপ্ত করেছেন । (লেখা, তুমি গুদের বড প্তিদ কার ভালছ। 

স্ন্তিত জার কৃষঃ। অক্তিক্েও কথা 5ম্পর্ণ বিশ্বাস কবে, কারণ 
ওর! জ্রান, অন্ধিত ওকে লেখ! বলেঈ সন্বোধন করে। 

লেখার শুজ স্থির পানে চেয়ে বজে দাতা না কি নৌছি? 

ঠিক সেই সময় ঘবে ঢোকে শ্রজেণ!। । গদর চমকেত করে 
দিয়ে বিস্বয়-ভবা কণ্ঠে প্রশ্্ করে এ কি ঠাবরপো? বঙ্গ? ভোমরা 
কোশ্ধেকে ? আকাশ থেকে প্লে নাকি? 

তারা ছু'জজন সমস্বরে বিস্ময় কঠি বলে বৌদি! তুমি? 
ইনিকে? আমরা যে এওক্ণ একই বৌ'দ**, 

না গো, ভূল করনি তা বজে, উন হচ্ছেন নাগ্বার টু শেখা দেবী, 
এবং ইনি নাম্বার ওখুিন। 

কুফা প্রশ্থ করেও, আপনি ফৌদির বোন 1 নমস্কার। 

গ্রীলেখার যেন সন্থিত ফিরে আলে ঠা, নমস্ার | 

অভ্িত বলে- দেখ, তোদের সঙ্গ ছিহীযু পাক্ষর পরিচষু করিত 

স-জাবার উদ্ার্কি হচ্ছ 1 আগে এক জনকে সামলান হবে আর 
এক জনকে চাইবার বাসন! করবেন । 

দেখ ন। পাবি কি না”** 

স্্চাইলেইউ ত জার পাওয়! বায়ু না। আর আপনি চাইছেন 
বলেই যে আমায় চাইতে ভবে, এ কথ! অর্থইটন। আমারও ত একটা 
ইচ্ছাজনিচ্ছ। আছে। সেট! ত একেবাবেট উপেন্গমীত নয়। 

সাও অনিচ্ছা! ভবে বা কেন? আমি কপবান, গুপনান বিজ্ঞাবান, 
ধনবান, তার পর তোমার শ্ুন্দরী দিদির স্বামী, অত এব তগিনী, এব পর 
অনিদ্ধ! বলে কোন বন্ধ থাকতে পাই না। 

ভ্ীলেখ। হেসে বলে--ওরে বাপ, রে, বানে বানে দেখছি অস্থির 
কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষ অচল। 

অজিত মুদ্ব হেসে বলে--উদ্ধ' সচল। সাপের ছু'চে! গেল! জান 
তে। ?জান না! 1 তবে শোন । সাপ ছু'চো খায়, তার পর অদ্ধিকটা গিলে 
তার গন্ধে অস্থির হয়ে ওঠে, গিলতে পাবে না অথচ তখন উগরাবার 
উপায় থাকে না! । তোমরাও ঘ তাই কর, ভাল হলে তাল--নয় ত 
যদি খারাপ লাগে তাও প্রকাশ করবার উপায় নেই। 
১. স্আপনাৰ যুদ্ধি খুবই নঙত গার বন্কতাও দুগগর, কিনতু কাগজে 

রাপায় হা! রে খটাই প্রশ্ঝ। . . 
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--তারা একটা ইডিয়েট। জান লেখা--ওর ভ্ী্চে ভূমি বলে 
ভূল করে'*. 

1 ত দেখলুষ, কিন্তু ওর! একেবারে হাজির-খবর ন! 
দিয়ে যে? 

কেন দাদা? জমার চিঠি পাওনি? 

সহ্য সে হ্যা, পেছেছি-না। পেলে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠালে কে? . 

তাও 'ত. বটে কিন্ব-বুবেছি এবার, তুমি বৌদিকে 
চমকে ছ্বার জন্যে বুঝি"** 

-্যা, কিন্তু বৌদ' ত চমকালে! না হ্যা হ্যা, ছোট গিশ্লী চমকে 
গেছে আর ঠকছ তামব। দু'জনে | 

দ্বিতীয় প্গ নারাজ আমি, নুতরাং ও 
বাধিত হব । 

- সেকি? ভাশার ভঙ্গীতে অজিত বলে । এত ব্রন ত এই 
ঘিতীয় পক্ষের পুতি অস্ত ছিলে না, আজ--আজ বুঝি কোন 
১**এই-**এই**ততঠাৎ এঙ অপ্রসন্ন কেন হলে? 

--আচ্ছা, ঠা্টাই চলবে শুধু । বেঠারীরা ট্রেণ থেকে নামল 
এই, আর খ'রয়/-দাওয়া ত ছেড়ে দাও, বসতে পধ্যস্ত বললে ন। 
সুগেখা বললে। 

- বৌদি, আমরা পেয়েই এসেছি, অত তাড়া, 

-(ামাদের মুখ বলছে ক্ষিদে পেছেছে, বুঝলে, যাই নিয়ে আস, 
ভোমার দাদার গরু দেখলে ভো। ভাই । একবার খাবার কিংবা বদবার 
কথ। মুখ দিয়ে বাধ করেছ? আমি না থাকলে হয়ুত একেবারে 
পত্র পাঠ পৃষ্ঠ প্রথ্শন, কি বল? 

--কঙ্ছনে। নয়। প্রণ্তবাদ করে অজিত । ভোমরা না থাকলে 
বথে্ খাতিএ অতানা ভোত কিন্তু এখন ছুই গিগ্রী সশরীরে সম্মুখে 
দগ্ডাষমান থাকত যি আমায় ব্যবস্থ! করতে হয়, ভবে আমার 
এখন--মানে পগংসার ছেড়ে বনে বাসই শ্রেঃঃ, কিন্তু তবুও যখন 
আমায় কথ! বড্ঠে হচ্ছে) তখন এই কথ। বলি যে, আমার প্রথম 
গিঙ্গীর রান্না] খেয়ে ভোমরা শুখ্যাত করেছ। এবার দ্বিতীয় 
গিলী, তোমার পরাক্ষা। বড় গিন্নীর ছুটী। 

***ওর ঘাড়ে মব ভাঞ্ট। চাপাংন। কিঞ্ধিৎ অঙ্ঞায় দাদা, আমিও 
তাই কিছু সাহাযা করব, কেমন? বৃষ বলে। 

না, না, আপান এই মাআ ট্রেদ থেকে নামলেন, আপনি 
বিশ্রাম করুন, আমি একলাহ পারব। শ্রলেখ। বলে । 

আম পারব--ভাবছেন কলেজে পড়ি বলে ওবিষয়ে কোন 
অভিঞ্ঞত: নেই ? কিন্তু জানেন, কলেজের ফী:& আমিই বাধ! রাধুনী। 

বেশ শবে আলগন। আপত্তি ন। করে গ্রীলেখা বলে। 

কষ শ্রালেখার চমু বড়, হয়ত সুলেখারই বয়সী/ কিন্তু ওর 
সঙ্গে ভাব হয় অন্তর ভাবে। গ্রজথা ওর কাছে বসে ওদের দেশের 
কথা, কলেজের £ল্প শুনে কাটাম়। মনে মনে বল্পনা করেও 
“সেও যাঁদ এ ভাবে শিঙ্গিত হতে পারত! 
এখন বুষ্ণার সঙ্গেই দিন কাটায়। তার পছশসই ঘরখানিতে 
এখন ওদের তিন জনের শোবার ব্যবস্থা হয়। আর ওর! ছু'ভাই শোয় 


পূর্বোক্ত ঘরে। 
জজিত ঠাউ। করে বলে-বুকা। শ্রী হতিগতি আমার মোটেই 


ভান ঠেকছে মন! । 


ও নন্বোধন না| করলেই 


তাই গুলেখার সঙ্গ ছেড়ে 
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শন্কিত হয়ে হী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 1 

--এধন আর আমায় পছ্ছল৷ হয় না, আচ্ছ! সত্যি করে বল দেবি : 
ওয় মনের বাতাস এখন কোন ছবিকে বইছে? ৰ 

আশ্বস্ত হয়ে শ্রীলেখা বলে-_-ওঠ তাই বলুন, ঠা! 

-_ একে তুমি ঠাটা বল? এবে 'সিবিয়াস'! আর এখন ঠা 
করবার মত আমার মনের অবস্থ। নয়। 

-কেন মনের জাবার হঠাৎ কি হল? বৈবাগ্য না ঝাগ? 

»-না,রাগ নয় তবে তোমার নব ভন্থরাগ দেখে [বক্প হবশ্হষ 
বলে চিন্ত' করছি বুঝলে শ্যালক! শ্রন্দবী | 

লাজ্জত শ্জেখ। কিছু বলে না, বিব্রত হয়ে উঠে পালায়। 

বিব্রত হলেও বেশ ভাল লাগে এদের সাহচধ্য। বাজী 
নিঃসঙ্গ জবস্থা আর এই দিনগুলির সঙ্গে তুঙ্গনা করে। কঙকার্জী- 
হর কোলাহল, লোকবহুঙ্গ হলেও সেখানকার প্রতিবেশিনীদের... সা 
নিভেকে ঠিক সমান পধ্যায়ে এনে মিশতে পারে না ভ্রীজেখা। 
ও মেয়েগুলে। যেন কিরকম] সরুজত। নেই এত্টুকৃ, যদিও বাকা 
একটু থাকে সেও চেষ্টা করে সে মাধুর্যাটুক অতস্কারের অন্তরালে 
এনে ফেলতে | সরলতাটা অনেকট1 দুকলতার সামিল মনে করে 
তার] । অহঙ্কার জার চালে পরস্পর পঞ্ল্পরকে টেক [দিয়ে নিজের 
অস্তিত্ব প্রকাশ করতে চায়ু। শ্রীলেখা এটাকে বরদাস্ত কষতে না 
পারলেও গ্রুতিবাদ ক'রে অনাধকার বাক্য বায়ে শাস্তি কয়ে 
রাজী নয়। তাই নীরবে সরে আসে ওদের আবচাওয়ার বাইরে । 

সকেরই ইচ্ছ! ছিল সে কাধনপুরে ভু'াতন ম'স থাকে৷ কারণ 
সুজিত ও বুষ্ার পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে এবং এর পর লস্কা ছুটী। 
জার এদের কোন কাজ নেই কলকাতায় যে ভাড়াঙাড়ি ফেরবান্ন 
দরকার, অতএব সকল্ছ স্থির করলে, এইখানে থাকা হবে। কিন্ত তা 
সম্ভবপর হয়ে উঠল না। 

শ্রলেখার কোন এক স্বান থেকে বিয়ের সম্বন্ধ আসায় তার মা" 
বাবা তাকে পাঠিয়ে দেবাঝ জন্ত পিখেছেন, কারণ, পাত্রপক্ষ দেবী 
করতে চায় ন1। 

সকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে। ম্যানেজার অন্ুস্থ হওয়ায় চি 
সেকাজ পর্দিশন করছে। সেএখন এখান ছোড যেতে পায়ধা" 
না। ম্যানেজারের জন্ুস্থতায় নিজে সেরেস্ভার কাজ দেখতে গিজা 
সে বুঝতে পারে নেক বিশৃহ্খলা আছে কাজে, হা ঠিক নত 
নাকবরে নিজের দোষ ঢেকে রাখতে সে সবচেপে রাখছে। এই 
বিশৃঙ্খল যে ভবিষ্যতে প্রজাশবদ্্রোহ দেখা দেবে না সে বহয়ে কিছুই 
নিশ্চয়ুত। নেই । তাই নিজেও হাতে সব ভার তুলে নয় স শেষে স্থির 
হয়ঃ ওরা নকজেই কঙ্তকাতায় ফিরবে আ্াজতের সজগ, কাজ শেষ 
হলে যথাসম্ভব শী আঁজতও [বরে আসবে । সকলের অভিলাধ শুধু 
তার জন্যেই অসম্পূর্ণ রয়ে বায় দেখে লজ্জত হয় শুলেখা। | 

যাবার দিন স্থির হয়ে যায় ওদের। শ্রীংলখ। দক্ষণের জানলাম 
ধারে দাড়িয়ে চেয়ে থাকে কাজে |ঝজটার দিকে । হয়ত এই শেষ, 
জার কোন দিনও আসবে না কাধনপুরে। কোথায় তার বিয়ের 
কথ! চলছে ত। সে জানে ন!। জানবার প্রয়োজনও নেই এখন। 
এখন ভবিষ্যৎ নয়, ধর্তমান্ই চিন্তশীয়। কাফনপুরের শ্বতি মে 
কোন দিন ভুঙ্বে না। শাস্ভিপ্রয় দে, তাই এই শান্ত পল্প'টিকে 
হড় গভীর ভাবে ভালবেসেছে। সহবের শিক্ষিত ' সভ্য নাগায়কদের 


88%. 
রর 


চেয়ে ঢের বেশী নুশর এ কৃষব-গৃহস্থ, এখানকার অশিক্ষিত নিনশ্রেণীর 
লোকের! । এর! অনেক বেশী ুক্ষর। 

স-ত। বলে লাভ নেই কুফা, (পাঁসমাকে চিনিস্ত ভাই । শ্রীলেখা 
একটু চমকে ওঠে। নীচের বাগানে অজিত আর বৃঁফ1 কধা বলছে। 
জনধিকার ছেনেও সবে আসতে পাষে না। 

--তবু আমার বিশ্বান দাদা, শরীর রূপে মা ফিছু,*' 

স্-না রে, আমার কথ! শুনবে ন1। 

শ্একবার বকেই দ্খেনা দাদ, বল বলবে? 

»্আচ্ছ] আছ ব্সব রে। | 

ভ্রীজেখা সরে আসে। বুঝতে পারে বুষ্কার হনোবাঙগনা1। মনকে 
প্রশ্থ করে, এ কান ইচ্ছ! ? বুক ন! সুজিতের ! সেকি খুসী হবে? 

ভাবনার সময় বেশ নেই। তাড়াতাড়ি জিনিয-পত্র গোছগাছ 
করতে জার করে দেয় মে। 

ছোট ঠেশন। তবু লোক-হ্ুদের বিছু তভাব নেট । ম্ুজিত 

+বৌদি, এস এই দিক, আমাদের বিভার্ভ বরা কামর। ঝুলীব 
মোট নিযে আগে এগিয়ে যায়। 

পাচ জান ট্রণর কামবাযু উঠে বসে। 
স্প্আর পাচ মিনিট | 

স্্যত ভাড়াহাড় পার ফিরে এস কিন্তু ! 

স্নিশ্চয়ই, মে কথা বগতে। তার পরশ্রী তুমি ত আর 
আমায় বরদাস্ত করছ না! নতুনের আগমনের আগেই পুরানোকে 
বিদায় দিচ্ছ? 

ট্রেণেব শেষ ঘণ্ট1 পড়ে । অভিতগ নেমে পড়ে । 

শ্রলেখা ভানল1 1দয়ে মুখ বায়ু জবাব দিতে বায়, কিন্ত 
অকম্মাৎ যেন বা ব্যথায় তর বঠ রুদ্ধ ভংযু যায়। জবাব 
দেওয়া হোজ না, (রণ চক্তেে এক হংযুছে। অজিত মাল নেড়ে 
বিদায়জন্তাষণ জ্ঞাপন বকে। সবাই উৎন্তক ভয়ে চেয়ে থাকে 


অজিত খড়ি দেখে বলে, 


প্র্যাটফমের। দিকে । &েশন ছাড়য়ে কউ বিস্াত আাঠের ওপর 
চলেছে। 
সকলেই নীরব । কথা আরম্ভ হলে সকলেই যোগ দিতে 


চায়, কিন্ত প্রথম স্তর করে কে? 

সকলের দুটি কামরা ছাড়িয়ে বাইরে নীল জাকাশ আর 
ধানের ক্ষেতে হারিয়ে হায়! 

ভবীলেখ! বুঝতে পারে না, কেন এ দুর্বলতা! আসবার সময় 
গোপনে সে বঙুট! উৎগাহিত হয়েছিল এখম ঠিক শুগটা পরিমাণেই 
নিরুৎসাহ | কলকাত| ভার জগ্মভূমি. তবুও । 

ভব্ধতা ভঙ্গ করে কুফা প্রথমেই ।--কাধনপুরে এসে দিনগুলে| 
বেশ কাটল, ন! ছোড়দা? তোমার বন্ধুর সঙ্গে দিল্লী গেলে আমি 
নিশ্চয় ঝরে বলতে পারি এত আনন্দ পেতুম না, না? 

সহচ্চ সুরে শ্রজিত উত্তর দেয়--ন1 | 

কুষ' মনে মনে বিরহ হয় শুজ্িতের ম্বীকারোক্তিতে ৷ কুফা 
তাবে, এখন কি কথা উত্থাপন করবে। 

মকলের ন'রব মুখর দিকে চেপে বুষ! বলে।-ভীকে আঘরা 
কোন দিনউ ভুলব ন। বৌদি, হক বল ছোড়দা? 

লুজিতের চি তখন সুদূর ছন-বনান্কে যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে । নির্বিকার ভাবে সে হে 'লাছে বাইরের দিকে চেয়ে 


০ 


হা জনা, 


নুলেখা ইঠাৎ আশ্চর্য হয ছুজিতের দিকে চেয়ে ।--এত চুপশচাপ 
কেন হাসাপরিহাদপ্রিযু সুজিত! 

বুষার প্রশ্ন দে গ্শ্স করে-ফেন 

সন্ত হয়ে কষা! বলে--পরিচয়ট। একবারে নতুন ধরণের কি মা। 

জিতের যেন সাশ্ধত [বরে আসে। বৃঞণার দিকে চেয়ে বেস 
সত্যি। 

বুঝ! খব খুসী হয়ে ওঠে। 
দুর করবার চেষ্রী করে সে। 

--আমাদের পরিচঞুটা তুঁজ্গের মধ্যে হকেও জামাদের ভুলে হাবে 
নাতো শ্রী? 

শ্রীলেখা ভ্ন্থমনস্থ ভাবে বোকার মত গুশ্র করে,-তুঁজব কেন? 

-কেন? বৃষ্ণাহাসে।”- কেন? এমনিই | এই ধর, তোমার বিয়ে 
কথা চলছে, বজবাতায় গিহ়েই হঙ্গি তোমার [বয়ে হয়ে যায় 
তার পর আমাদের কথা মনে রাখবে তা? 

ভ্রলেখার ভ্জান্তে, গার ছুক্জতার শুধোগ হিয়ে তার চোখ 
দু'টির ওপর শ্ুজতের (চাঁথ পড়ে। শ্ুভিতের ভঠির স্জতার ঢৃটি 
মিলতেই জজ্জ'য় জাল হয়ে ৎঠে শ্রজেখা | ছঃ ছি, ওরা কি ভাবছেন! 
দিদি বা কি ভাববে! নিষ্তেকে সামলে নিয়ে সে বজে--এত 
তাড়াতাড়ি ভুলে যাবার কথ! ভাবছ কেন? 

--জার কতক্ষণ বা একত্রে আছি ভাই, জোর চার পাচ হপ্টা। 
তাঁর পর ত যে যার আবাসে, আর কবে দেখা হবে তার কোন ঠিক 
নেই ত? 

ভ্রলেখা বজে" ছ্েখ। না হক্েও ভুলব না। 
আমার চেনাস্পরিচয়টাও বেশ মজার মধ্যে হয়েছে। 

নজেখার ঢহিতে অন্থন্তি বোধ করে ভ্লেখা। ওকি ওর মনের 
অধ্যেটা দর্পণের মত দেখতে পাচ্ছে? তবে কেন ও চেয়ে আছে? 

স-কলেজে আমার ন্মনাম ভাছ পাকা বাধুনী বলে, এজন্ে যে 
একটু অহঙ্কারও ন! ছিল এমন নয়, কিন্তু ভী আমাকে হার মানিয়েছে । 
কিছু ঘনে কোর না ভাই বৌদি, ভর বিস্ত তোমার চেখ়েও ভালো 
ক্বাধে। আগামী পিকৃনিকে গ্টকে যেতেই হবে, কি বল ছোড়দ।? 

স্রজিত বজে--বেশ ত, বে উনি হি বিনা মাইনেতে বাধতে 
রাজী'হন। 

কুফা! বলে-বাজী না! হল' ভাবী বয়ে গেল, ওকে জোর কনে 
ধরে নিয়ে আলব। জার ওর মাকে রাজী করানো], *'সে জামার ওপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত খাকতে পার ছোড়দ!। 

সহ হেলে স্থলেখ। বলে--হা।, তা পারে, প্রথমতঃ তোষাযর় জপ 
দেখেই মা ভূলবেন আর দ্বিতীয়তঃ যা! লাছোড়-বাঙগ! মেয়ে তুখি। 
রাজী ন। করিয়ে কি ছাড়বে ন| কি? 

সুজিত বলে-_-একট। মিখ্যে বল্ল, বৌদি । মানি, কৃফার ছাপ 
আছে, ক তোমার মা'কে ভোলাবার মত নম্ব। 

স্কেন, কেন? 

স্পার ছুই মেয়ে যে জারও ম্ঙগারী, তাই। 

»-ঠিক বলেছ ছোড়দা-_বুঝ। বলে। 

»্এ দেশের লোকেদের একটা দোষ যে, নিজের ফোন 
জিমিযই ভালো লাগে না ত| নুঙ্গর ছলেও। হুছ হেঙে হলে না 
বাকী পথাড়ু বেশ গল্"গুজবেই কেটে হায়। 8 


ণিকের নিদ্তবঝতাকে চিরতরে 


তোমার সঙ্গে 


. টাও ওর 


লেখা বাবার সঙ্গে বাড়ী চলে আসে আর লুলেখা ওদের সঙ্গে 
নিজের বাড়ীতে ফিয়ে যায়। 

কাঞ্চনপুরের খু টিনাটি সব বিবরণ দিতে বসে মা'কে ! 

ষ্ এ. কু ও 

যথা সময়ে নির্বাচিত পাত্রপক্ষ দেখতে এলে! ভ্ীলেখাকে। 

অপছন্দ বার মত কিছুই ছিল ন! তাদের, ভাই পছলও হোল। 
কিন্তু ম৷ জাপত্তি করে বল্লেন_-ভ্ী আমার ছোট মেয়ে তাকে অত 
দৃর-দশে পাঠাব না, জার তা! ছাড়। বির্শে বিভূয়ে ও একল। থাকবেই 
বাকি করে? তিন কুলেও কেউনেই আর! 

স্কিন্তু এর চেয়ে ভালো! পাচ্ছই বা কোথায় ? 

--কেন, নুলেখ! বলছল অজিত এলে পরে ওর পিমিহ সঙ্গে 
কথ! কয়ে দেখবে, ছেলেটি দিব্যি। সে দিন সুলেখার সঙ্গে এসেছিল। 

সয় বদি তবে 'ত ভালই, কিন্তু আগে থেকে এ পাত্র সন্বস্ধে 
সুখ বেকিও না। কি জানি, কি বরাত প্রাঃ! 

অসিত কিছু দিন পরেই ফেরে কাধচনপুর থেঞ্চে। 

ভ্রীলেখাকে দেখবার জন্য আংবদন নিয়ে আসে তার অভিভাবক- 
দের কাছে। তার। সন্মেতে সম্মতি দেন। 

গ্রলেখাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আগে আত । 

তাকে দেখে পিিম। মুখী হন; বেশ নুন্দর, বউ হবে, এ কথ! 
ভাবতে ভাল লাগে। (কস্ত দেনা-পাওনার কথ! উত্থাপনে অজিত 
হখন জানালে যে বিশেষ কিছুই দিতে পারবে না, তখন তিনি 
ভ্রীলেখার সামনেই বলে বসলেন তবে ও ডোমের চুবড়ী ঘরে তুলে 
লাভ কি? 

অপমানে শুলেখার স্রন্দ॥ মুখটা! লাল হয়ে বায়। অপ্রতিত 
স্ুফ। শ্ীলেখার হাত ধরে পাশের ঘরে নিয়ে যায়। তার পর বল, 
একটু বোন শ্রী আম আসাছ। 

শ্রীলেখা! পাথরের মুর মত স্তক হয়ে বমে থাকে। বাইরের 
খোল। দাগানে বনে [পলিষ। ও অজিতের কথা তার কাণে আলে। 

স্লাভ নেই জানি পিনিমা, কিন্ত লোকসানও ত নেই। 

সই! রে অঞ্জু, »পটাই কি সব? 

স্নাঃ তা বলি না, রূপ মান হয়ে যায় আর জল্পীও ত চির" 
চঞ্চসা, এ কথ! তোমার জজান। নয়। 

স্-্লক্মীকে রাখতে পারলে সে থাকে বৈকি। তুই রূপে 
মজেছিম বলে যে পৃথিবী শুদ্ধ লোককে ক্ষপরূপ করে ক্ষেপতে হবে, 
এমন কোন কথ! নেই। 

--ত। কুৎলিতই কি ভালো? পছদদইও ত চাই। না হয় 
স্ুজিতকে একবার বলে দেবঃ যদি ও*** 

বঞ্ধার দিয়ে পানি! বলেন-থাম্‌ অজু, কালকের ছেলে সুজিত, 
তার আবায় পছন্দ অপহদ।! হ্যা, দাদা বেচে থাকলে দেখতুমখন 
কেমন কপ দেখে বিহে করা! 

স্্থাক গে সে সব কখা। তুমি সাজী নও! 

স্পনা | রাজী হব কি কৰে? ভবিষৎটাও ত ভাবতে ভবে 
বা! ! 

স্ভবিহাৎ 1 অজিত হাসে। কেন, তেমার টাকার অতাব 
। শ্ভর্ক করিম নে'জন্কু, টাকা থাকলে বিলিয়ে দেব এমন কথা 
কে্ট হয় না.কফি? 


-্ত] তোমার বলছে কে? 

স-বলি, তার পর বাপ-ম! ভাই-বোন €ী শুদ্ধ পুষতে হবে তা: 

স্পলা, হবে নাতা। অভিত বিরক্ত হয়ে বজে। জামি খাকন্ে 
তা হতে দোব না । ওরা মাত্র ছুই বোন। জর ভিক্ষে করে খাবার 
মত অবস্থ। নযু ওদের, থাক, বিযু হন হবে না তখন 
এ বিষয়ে কিছু বলা নির্থক। 

»-তা কি করব বাছ!, আমার কাছে পষ্ট কখা। 

পাশের ঘরে একলা শ্রীলেখা বমে। বুষ্তা ভার ফেরেনি। 
চাকরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে যে, বিশেষ দরকারে সে বাইরে যাচ্ছে। 

শ্রী জানে, হঠাং কেন এই “বিশেষ দরকার পড়ল। 

সব কথাই তার কাণে যায়। বিছানার ওপর মুখ গুজে 
ভীলেখা কেঁদে ফেলে। ঘরের ভিতর পদশব শুনে মুখ তুলে দেখে 
সুজিত । শুজিত প্রশ্ন করে- আপনি কাদছেন? 

ভীলেখা কোন জবাব দেয়ু না। বাজিশের ওপর মুখ রেখে 
নিজেকে মণ্থরণ করবার চেষ্টা করে। জিত চলে যায় প্রশ্নের জবাব 
ন1 পেয়ে। 

লাজ্জত ন্ু'জখ। বছ বার থাকবার ভন্্রযোধ কর সত্বেও শ্রীজ্থখা 
রাজী হগ না। অজিতের অন্থরোধে তাক রাত্রে খেতি হোজ 
মেখানে। খাওয়া-দাওয়া সেরে অজিত প্ীলেখাকে বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এল। 

ভ্লেখাকে প্রশ্থের পর গুশ্ব করে যাচ্ছে হার মা। আর শ্রীলেখা 
নীরবে বসে আছে। কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পর শ্রীলেখ! 
ছোট ছেলের মত কেঁদে ফেলে। 

বিশ্মিত হয়ে মা ভাবেন, কি এমন ঘটল যাতে শ্রী চোখে জল 
আদতে পারে। শুধু জল নয়, এ যে অপমান আর পু্ীভূত বেদনার 
রাশি তশ্রভারে নেমে আসছে। 

শ্:লথ। সব বখাই খুটিংয়ে বল্লে মা'কে। 

গরীব বাঙালীর ঘরে দেয়ে হয়ে জাম্মছিম ম--এতেই কি 
ভেঙ্গে পড়লে চলে ! হয়ত আরও শুনতে হবে কত কি! দীতস্বাস 
ফেলে মা বলেন। 

--বিয়ে দিও না মা, বেশ আছি। 

--জাজ বেশ জাছিস, ম! কিন্তু আমর! গেলে কি হবে 
ভাব দেখি? আত্তীয়ের কাছে ভাশ্রয়ু চাইতে গেলে হয়ত ব! চিনি না 
বলে তাড়িয়ে দেবে, স্বামী ছাড়া আর কেউই আপন হতে পারে নাঃ মা! 

শ্রীলেখা নীরবে মা'র উপদেশ শোনে। 

--দেখি বলে, ওরাই যদি রাজী--. 

উংত্তজিত ভয়ে শ্রীলেখা বলে, না না, কখনো নয়। মা । আমার 
জন্যে অত নীহ্‌ হও বদি বে আর কিছু করতে না পারি, নিজের 
গলায় দড়ি দোব। যে সব কথা বলেছ, এর পর যেচে এ:লও ভাকে 
ফািংয়ে দেও! উদ্তি, মা! 

মু হাসলেন । হল্'লন-ন! বে না, আমি মিছি'মছি বলছিলুষ। 
কেন, তুই কি আমার মেয়ে নস, যে যারস্্তাব ফোরে ঘেচে বেড়াব? 
তৰে যেখানে ভবিতব্য সেখানে হবেই। 

শ্ীলেখার রাব। পূর্বোক্ত পাত্রের সং্গ সব কথা ঠিক করে 
ফেলেন। কিন্তু একটু মুক্কিল হয়। পাত্রের যাবার দিন ঠিক হয়ে 
গেছে। প্রথম বিয়ের তা্গিথ যেদিন, সেদিন বিয়ে হলে ঠিক তার গর. 
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দিনই তাকে রওন! হতে হবে, কারণ তার ছুটী ফুরিয়ে এপেছে। 
ভার সঙ্গেই ভ্রীলেখার বিয়ে হয়ে হায়। ছেলেটির নাম কিশোর। 
হয়দে যুবক হলেও দেখতে কিশোবের মই । 
কিছুক্ষণ কথা বলে মা বোঝেন, শ্রীলেখা ভাল লোকের হাতেই 
পড়েছে। 
| যাবার আগে তাকে ডেকে গোপনে অনেক উপদেশ দেন, 
খ্বামী ও সংসার সন্বন্ধে। শ্রীকখারও মন আকুল হয় ওঠে, এখনই 
ভাকে পরিচিদের পরিবেশ (ছেড়ে চলে যেতে হবে অপরিচিতের 
' আবেই্টন'তে। হয়ত আর আঙবে নাকোন দিন। 
অন্ত পরিহাস করছে যায়, কিন্ত হাসির আবরণ খসে পড়ে, 
আগেকার স্তর যেন কোথায় ছি হয়ে গেছে। 
ক্রন্গনরত শ্ীলেখ। সবার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 
দু'দিন 'উ্€ণ কাটাবার পর শ্রীঙ্গেথা পৌছায় স্বামীর কশ্ুম্বলে। 
ফ্রেশনের অদ্ভুহ ঘোডার গাউগুলে। দেখে জানতে ইচ্ছে করে ওগুলির 
নাম, কিন্তু লজ্জায় কোন প্রশ্ন করে না। 
কিশোর যেন বুঝতে পা গর মনের কথা । নিজে থেকেই সে 
বলে,_-ওখলোকে কি বলে জান? কখনে' দেখনি বোধ হয়? ওটার 
নান হচ্ছে টা! । 
থে যেনে যেত কিশোর সব ভিনিযের সঙ্গে পরি5য় করিয়ে 


জমে ভ্ীলেখার | ভ্রিলেখার জদ্া একটু একটু কবে ভাঙ্গতে সুরু 
হয়েছে। পরশ করে, আচ্ছা, ছ্রেখনে যে বাঙ্গালী লোকটি এসেছিলেন, 
তিনি কে? 


উদন হ'্ছন আমার সতকারী, ছেলেটি ডাক্তার, নাম অরুণ, 
আমায় দাদার মহত খাব করে। 

--€, আচ্ছা] এঁটে কি? 

- প্রন এখানকার সরকারী হাসপাতাল । 

-এইধানে মাপনি”- 

স্হা, কিস্ত আাপনি নয় তুমি । এখানেই আমার কাজ । 

স্বর এ ছোট সুন্দৰ বাড়ী), ওট। কার? 

"ওটা ভাল লাগছে ? 

হ্যা বেশ, আনব, বেশ বাটি । 

ওটা তচ্ছে কিশোরাভিবন | কিঃ বুঝল না? ওটা আমাদের 
বাড়ী। 

ওর! এসে পৌছায় বাড়তে | ভজেখার বেশ জাগে, খব বড না 
হলেও ছোট নয় বাট! । সামনে মস্ত বড় বাগান, পেছন দিকেও 
ভারই। কিশোর সঙ্গে থেকে শ্রঙ্েখাকে বাডীবাগান দেখায় । 
একট! বড় ফুঙ্গ গাছের তলায় একটা কালে। পাথরের ওপর 
সা! কাঞ্জ কর বেদী। গ্রালেখা কিছুক্ষণ নিরীক্গণ করে প্রশ্ন করে 
এটা কার কহর ? 

৮৫ট] কবর নয় । এন্দামার গরমের সময়ের চগায়ুগা । বোল 
ওখানটায়, ভাল জাগবে বেশে। জামি কত রাত্রে এখানে কাছিয়িছ। 
্রীদিকে থে ছোট ঘরট', £ট: বা8।-বাডী, কিন্তু খানে এক জনকে 
আনবার জন্যে বকোছি। আমাদের ভাসপাতাঙের প।সকরা নার্ম। 
আমি  মাবে মাঝে! ঢুঃবে হাব । বেশী দিনের ভন্তে,নয়, মাসে ছু 
একবার ধাব, দু'তিন দিন থাকব। তখন একল1 থাকব-- হাট । 
নেশ ভালে! লোক, নাম লহমী । 





' পৃত্ধধঙ ধরা 


-হিনুস্থানী? আমি তঠিলীজানিনা! . 

-শিখে নেবে। আর-লছমীর জন্ম এ দেশে হলেও বাংলা কথা 
জানে সে বেশ ভালই। 

ভসবায সময মা আশ্বাস দিয়েছিজ্েন-- তাড়াতাড়ি জাসিস, 
আবার. কাধাগতিকে তা হয় উঠলে না। প্রথমতঃ, সংসার ছে্ড় 
গেলে কিশোরের অস্বিধ!া। দ্বিতীয়তঃ, কিশোরের চুটা এত অল্প 
যে মে সহজে যেতে চায়না । ভন্ররোধ করে বজে- মার সঙ্গে ত 
এত দিন ছিজেই, পরে আহার যাবে, জামি ত মালের মধ্যে জঞ্েক 
দিনই বাইরে কাটাই । 

অন্ররোধ এড়াতে পাবে ন! শ্রীলেখা । 

কিশোরের অন্থপন্থি্ঠিতে বড় নিজ্ঞন লাগে ভীজেখার। নিজ্ঞজনতা 
আর দালেো জাগে না। মনে পড়ে ছোটবেলার দেই কোলাহল- 
মুখরিত কলকাতা । মলে মনে তুলনা করে এখান জার সেখানকার 
জাকাশ আর জগমিন। শ্রীলেখার মনে হয় একবার ছুটে চলে 
যায় মা-বাবার কাছে দেখে আসে তারা [ক করছেন। কট! 
ভাবছেন শ্রীলেখার জন্টে | 

প্রতি সপ্তাতে স্বা'কে আর সুজ্ষেথাকে চিঠি দেয় সে। 

মা'কে জানায়, সে সুখী হয়েছে | জানতে ইচ্ছে করে বুম! জার 
সন্জিতির কথা, হয়ত ছু'জনেরই বিয়ে হয়ে গোছ। গুদের খবর 
জিজ্াদা করতে জচ্জ! হয়। অঙ্গেখাও কিছু জানায় ন!। 

--কৌদি, হঠাৎ একটা ভারী পরিবর্তন জন্য করলুম। 

-কি বলুন 'ত ? 

--কিশোর-ভবন ববে “ভ্রীভবনে" পরিণত হল? 

যবে থেকে ঘরে শ্রী প্রবেশ করেছেন তবে থেকে ভ্রীতে 
পরিপূর্ণ হয়েছে। দবারদেশে জড়িয়ে লঙ্ছমী অরুণের কখার জবাব 
দেয় । 

»-কি যেবল জছমী! গজ্জাবত স্বরে প্ীলেৎ! বলে। 

--ঠিকই বলেছে বোন- জাচ্ছ!, চলি বৌদি । 

_-এনই মধো ! 

--যাচ্ছিলুম হাসপাতালে, নাম পরিবর্তন দেখে ভাবলুম, এত দিন 
কিশোর-ভবন দেখলুম আজ দেখে যাই শ্রাভবন। আচ্ছা, বৌদি 
চঙ্গলুঘ ; লদমী, তুমিও ধাবে না কি? 

স-আপনি এগোনঃ আমি একটু পরে যাচ্ছি। 

পর পর ছ'জনেই চলে হায়ু। শ্ীলেখ। হাপিয়ে ওঠে একল|। 
কিশোর সাত কিনের জন্ত গেছে বাইরে | বসে বমে কত কি ভাবে 
ভ্ীলেখ! । ভঠাৎ একট। আিসদ্ধি জা'গ মনে । 

ডিন্টটি শেষ করে জঙ্ছমী যাড়ী ফির-তই হজে! তার কাছে 
আবেদন জানায়। 

--বেশ ভালে! কথ! দিদি, কিন্তু স্কোমার বর অন্ত ঝড় ভাতার 
তার কাজে না পড়ে জামার কাছে পড়বে কেন? 

--বরকে জানাব না, শুধু তুমি আর আমি বুঝলে ? 


পীলেখ! মগাননদে পড় ম্বক্ষ করে দেয়। আনন্দ এই ফে। 
সবাইকে সে বিশ্ময়ে অভিভূত কয়ে দেবে ! রি 

ফিশোরের ট্যুর কর! ফেন বেড়ে হায়। ভ্রীলেখ! খুসী হয়ছেন 
কিশোরের অগ্পন্থিতিতে । সে ভাল বয়েই পড়বার শুযোগ পায়,। 


ইশ ধর্থস্মাধ। ১৩৫৪] 


পড়তে পড়তে ভাবে-দিদি, মা, বাব! কি বিশ্বাস করবেন হে গ্র 
ডাক্তারী পাশ করেছে? 

দিন কেটে যায় একটু ষেন ভ্রতগতিতে। শ্রীলেখা আর 
ব্স্ত হয় না কগকাতার জন্ত। কিশোর খুপী হয়। মা প্রতি 
পত্রে আসবার আমন্ত্রণ জ্ঞানান। শ্রীলেখা অন্সুবিধার কথা 
জানিয়ে আশ্বাস দেযু। ভীীলেখা মা'র পত্রে জানতে পারে, 
ল্ুলেধ। এখন ছৃ'সস্তানের জননী । ছেলে প্রথম, মেয়ে তার 
পরে। 

পড়ার চাপে তাদের দেখবার আগ্রহ প্রকাশ করতেও শ্রুলেখ! 
ভূলে যায়। কিশোর বঙ্গে, আজকাল জার ত কলকাতায় যাবার 
জন বাস্ত হও ন1? 

শীলেখ। বলে, বয়সের সঙ্গে মায়াট। কমে আসছে বোধ হয়ঃ 
দেখ না, তে'মার শাপ্র কি বলে। 

ভ্ীলেখার পড়া খবর অজ্ঞাত থাকে সফলের কাছেই । আর 
একট। বছব। অধীর হগে প্রশীক্ষা। করে প্রীলেখামার একটা 
বর । দে পাশ করবেই, পড়া কোন নিনও অবছেল। করে 
নিসে। 


টেস্পগ্রামট! খপে সুস্তিত হয়ে যায় ভীলেখা। ভাবতেও পারে না 
এ কি সম্ভব? সন্িই কি মানেই? আজ ছ'বছুর ভারবিয়ে 
ছয়ে গেছ, এক [দিনও মা'র কাছে যেতে পারেনি, মার সঙ্গে জার 
দেখ হোল ন! | শ্রীলেখ। টেলিথ্বাম হাতে নিয়ে কাদতে থাকে । 
কিশোর নেই কাছে। জদ্ুমী হাসপাতালে । ভীজেখ! ভবে পায় না 
কি করবে? মা মার! গেছে কলেরায় আর বাবাও স্ইে যোগে 
জক্রান্থ। শেল দেখা করতে চান তিনি। 

শ্রীলেখা গার ছোট চাকরটাকে হাসপাতালে পাঠায় অকংণর 
কাছে। খবর পেয়ে অফণ তাঙানাড়ি চলে আমে । কিশোর 
নেই, হঠাৎ ঝঝি কোন বিপদ-আপদ-**কথাটা মনে ইতেই অরুণ চল্গে 
আসে তাড়াভাড়ি । 

ঘরে চুকে শ্রীলেখাকে কাদতে দেখে বিশ্মিত হয়ে বলে বৌদি, 
তুমি কাদদ্ধ কেন? কিশোর দা" 

জ্রীলেখ৷ নীরবে টেলিগ্রামট! এগিয়ে দেয়। সবটা পড়ে একটু 
আম্বণত 5য় সে। 

আমায় কি কঃতে বস? 

স-ধেমন করে হোক গুঁকে একবার খবৰ পাঠান, আমি কলকাতা 
হাব নইলে হম়ুত বাবাকেও আর দেখতে পাব না। ভ্ীলেখার চোখ 
জংল ভেসে যায়। 

স-কিন্তু বৌদি, কোথায় যাব তার ত ঠিক নেই, দু'-হিন যায়গায় 
তার যাবার আছে*** 

স্তবে আপনিই আমার নিয়ে চলুন । 

স-আমি ত ছুটা পাবনা । কিশোর দা নেই তার পর আমি 
বদি চলে যাই তবে কাজ চলবে না। জাচ্ছ!, জামি দ্রেখছি যদি খবন্ 
দিতে পারি। বনি খবর পায় তবে সে জাজ-কালের মধেই এসে 
পড়বে । 

জ্লীলেখার কার! ছাড়! সম্ঘল ছিল ন! আর কিছু। তাই খাওয়া" 
মাওয়া! ভাগ বায়ে মাঝ! দিম কেছে বেঁদেই শেষ হয়ে গেল। 


..- ০৮ ১ 
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পরদিন কিশোর ফির়ল। ভাকে কেন ডাক! হয়েছে ত1 তায় 
অজ্ঞাত। তাই শ্ীলেখাকে বিছুঃনায় লুটিয়ে কাদতে দেখে প্রশ্ন করে, 
--একিন্রী? কাদ্ছকেন? *ঠ, বঙ্গ কি হয়েছে । 

জবীলেখা নতুল একখানা টেলিগ্রাম বার করে দেখু । 

সবটা পড়ে সে অপরাধীর মন প্রশ্ন কবে মার কাছে যাবেজী? 

্রীলেখা বালিসের তলা থেকে আর একখানা টেলিগ্রাম এনে 
দেয়। 

কিশোর অপরাধীর মক চুপ কবে থাকে । 

অসময়ে ফি জ্ঞাসায় অ'বানু কিশোরকে ফিরে যো তত্ব । এবার 
সে সঙ্গ নিষে যায় শ্রীলেখাকে । জ্ুলেখ। আপত্তি করেনি । কি হ'ৰে 
বাড়ীতে থেকে ? 

নতুন জায়গায় এসে শ্রীলেখা বড অন্তন্ধায় পড়ে। পল্লী 
অঞ্চল, কাচা রাস্তা, খোলার ঘর । ঠাগ্ডাক় কষ্ট হয়। শ্রীভষনে 
ফেরবার জন্যে সে ব্যস্ত ভয়ে ও) 

সেদিন কাজ সেরে ফিরে কিশোর বলে চল শ্রী, এবার 
বাড়ী চল। 

কথার শ্ররে সঙ্গেহে করে কিশোর দেহের উত্তপ পৰীক্ষা 
করতে এগিয়ে এলো শ্রীলেধা । গা ভীদণ গরম । কিশোর শুয়ে 
পড়ে। অন্ুস্থ কিশোরকে নিয়ে শ্রীলেখা এই খেলার তরে খাকতে 
বাভী মু না। স্থানী় লোকজনদের সাহায্যে কিশোর'ক সে 
শ্রীভবনে নিষে আদে। 

জ-লখার সের! ও চিকিৎসায় কিশোর প্রন্থ করে বিশ্িত হয়ে। 

সব কথা বলে জ্ীলেথ। ৷ 

সানন্দে কিশোর বলেজবে তোমার চ'করী গেল অকুণ। 
আর তোমায় দরকার নেই, আমি সেরে উঠল শ্রীই হবে আমার 
প্রধান সবারী। 

সত্যি বৌদি ? অরণও বিশ্িত হয়। শ্রীলেখার কাজেই প্রমাণ 
হয় সঙ্গাচার | 

জ্বর কমছে না দেখে শ্রীলেখা ভয় পাস । বুঝে পাবে, এ শুধু 
সংমাক জ্বর নয, বোধ ভয় টাইফয়েড । শঙ্কিত হয়ে আুলেখাকে 
আসবাব জন লিখে দেসু। 

কিছু দিন পবে শ্রীলধার আহ্ব'নের পর জাসে তার গিট" 
অহনক যুক্তি জন্তবিধা জানিয়ে [ল্খেছে তার আস সম্থব নষু। 
শীলেখ। ভভিত হয় চিঠি পড়ে। ম্ুলেখ। যে এভাবে কোন দিন 
চিঠি দেবে তা কল্পনা! করেনি সে। মনে পড়ে কচনপুরের যত্ব- 
আত্ি। এ ভসেই দিদরুট পত্র । জ-লখা হতাশ ভে পড়ে। 

কিশোর বলে,দিদি কিছু অন্যায় লেখে.নি শী. মনে কবে দেখ, 
তোমায় ঘি কেউ যাবার জন্যে কলঙ্ো। তকে ভুমিহী কি নিহের ঘর" 
সংসার ফেলে হেতে পার:ত 1 তার আবার ছৃটিনতনটি ছেলে-মেয়ে । 

শ্র'লখ। চুপ করে থ'কে। 

অরুণ বলে--বৌদি,বাস্ত হবেন না, কিশোর দা'কে সারিয়ে 
তোলাই আমার প্রথম ও প্রধান কাজ। তারপর তুমি আছ, 
লছমী আছে, কিছু ভয় পেও না, ও সেরে উঠবে। 

ক্ষীণ দ্ববে কিশোর বলে, হ্যা অরুণ, আমায় তাড়াতাড়ি সারিয়ে 
তোল, আমি সেরে উঠে শ্ীকে পড়াব। আমি থাকতে ও অন্ভের 
কাছে পড়বে কেন? কিব্লজী? রাজীত? 


তিহও 
ও ভাট) টিটি ১২966777285 ভিজতে ডরিউ 2 টি 
.. জীলেখাব আশা-ভরমা আর অঙ্কণের চেষ্ট। ব্যর্থ করে, তার জাস্বাম 
বিধ্য। প্রমাণিত করে এক দিন কিশোর সভ্ভািই ছেড়ে চলে গেল 4 
.. একত্রিশ ছিল স্ম্ন রাত্রি জাগরণের ক্লাজি যেন আল্ক প্রীলেখার 
কে ভব কবল । কিশোরের মৃতদেহের পাশে সমানে বলে রইল 
'ললে। তার 'চাখর ভল নিঃশেষ হয়ে গেছে। পাথরের মত স্তব্ধ 
' ইন্ছে লে অকণের কাধাবলাপ দেখতে থাকে । 
শ্রী €ঠত যা তবার তা হবেই, এ নিয়ে দুখ করে লাভ নেই। 
ভ্লেশ সতক্ক সবে বলে- ছুংখ ত করিনি একটু । 
... অরুণ কিছু বলেন!। মনে মনে ভাবে, তাই ত আরে! ভয় ! 
* স্ততবে ওঠ বৌদি, আজ ছৃ'দিন তুম কিছু মুখে দাগন। এতে 
শরীর খারাপ হবে যে! তোমার দিদির কাছে খবর পাঠাব বৌদি? 
কেন? 

স্নভনি আমন এখানে** 

--না থাক, আমান জন্কে কাকে কষ্ট স্বখকার করতে হবে না। 
আর হারা এ খবরে বিচক্তিত হুয়ু চলে আসতেন তারাই নেই। 
ফাকেও খবর দিতে হবে না। সম্পর্কের বলতে আপনি ছাড়া 
আর কেটই নেই । 

_তবু বৌদি একল! এখানে খাকা-_মার ত! ছাড়! ব্যবস্থাই 
বাকি হবে? 

বাবস্থা আমি নিক্ষে করব: 
আমি যেতে পারব ন?--একলা ! 
উপায় কি? 

বেশ, আমি রাত আগবার চেষ্ট! করৰ। 

শ্রীলেখার জীবনের বীণার তার যেন ছিডে যায় । ক'মাগ আগে 
কিশোৰ মানা গেছ । সঙ্গে নিয়ে গেছে শ্রলেখার হাসি, ভাষ'ও স্রখ | 
পড়তে বদে, কিন্ত মন বসেনা। কি হবে পড়ে? রাত জেগে 
পড়। করে পাশ ক'রে কাকে জাশ্চর্ধয করে দেবে সে? 

বাগানট। আগাছায় ভরে ওঠে। কিশোরের হান্তে-গডা বাগান, 

'বিতহনের শর যেন বাড়িয় তুঙত । কাকের অবসরে ওরা ছু'জন 
হাগাদের কাকে নিযুক্ষ তো । সামাল মাটি খুড়ে, গাছের গোড়ায় 
জল ঢেলে কত আনন্দ তারা পেত। 

এইখানে বসত, এখানে লিখত 1 এইটা শেবর ঘর। আক্নায় 
জাম-কাপড়। খাটের নীচে চটি জোড়া তেমনি বাকা ভাবে পড়ে 
রয়েছে । তার ব্যবহার-করা সব জিনিষ বয়েছে, শুধু গে নেই” 
ধার অভাবে শ্রীদ্েখ! থাকতেও শ্রীভবন গ্রহীন ভয়ে উঠেছে। 

এ বকুল গাছের তলার সাদ! পাথরের কাজ-করা কালো বেদীটা 
্প্ষেটা কবর বল ভূল করেছিল শ্রীলেখা । সেটাতে ওব! প্রতি 
পুশষার রাহে এলে বসত। কিশোরের গলা! ছিল বড় মিি। 
জ্ীলেখাৰ গল। অত নুন্গর না চলেও গাইতে পারত দেও । ছু'জনে 
' পরথথানে কত গান গেয়েছে! ভ্রীলেখার ভুদচাখে জল ভে যায়। 

.. বকুল গাছটা আজ ফুলে তরে গেছে। আজ পৃণিমা | টাঙ্গের 
স্পালী আলো পড়ে গন্ছট। বড্ড সাদ দেখাছে--ভী-লখাৰ 
" পরনের পাডহীন খানের মহই। 





এখান গ্রেড়ে অন কোথাও 
তা লছম ত থাকবে, এ ছাড়া 


তেলছীন চুল লালচে ক্চাব ধারণ করছে ! দেহ হয়ে গেছে ক্ীগ। 


কিশোর অনুস্থ রহ! পর্বত তার শনীর খারাপ বার গাকে, গান 
অবহেলা আর সাহদে টিদরির জাতে! খাযাণ হয। দার হুর 
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| বর ধরা 


সব সময়েই : শুকনো চোখে জল লাই, জয়ে হালি, মুখে ভাষা" 
তাও হেন লোপ পেয়েছে । হাত ভখানি নিয়াভযণ। তাকে দেখলে 
কানন! পা অথচ সে নির্বাক নির্বিকার বেন পাখবের প্রাতমুর্তি! 

যে শ্রীলেখা প্রশ্নে প্রপ্মে কিশোর আর জদ্মীকে অস্থির করে 
তৃঙ্গত। দে আজ নির্বাক ভয়ে গেছে। জ্রমী বলত, পড়ার সময় 
বাজে কথ, বলে অনুমণন্ধ হালে পড়া তে যাবে। 

তার শুন্য হাত দু'টি দেখে এক দিন থাকতে ন! পেবে জ্ছষী 
অনুরোধ করে বসল,-দিদি, অন্ততঃ তুগাছছা চূড়ী পর, ও ভাত আর 
যে দেখতে পারছ্ছি ন। পা 

মু হেসে বলে, -কার জঙ্গোে পরব? কি হবে? সেহাসি 
যেন ঠিক কাজ্জারই গুতিমুর্তি। অপ্রতিত লগ্চমী নীরবে সনে হায়। 

অরুণ বলে--বৌদি, এত চুপ্চাপ খেক না-- কথাবার্তা কও, 
নয়ু ত শক্ষ অন্ধ কিংবা পাগল হয়ে দাবে। 

»-কি কথা বলব? সব কথা জামা4 ফুরিয়ে গেছে। 

অরুণ মনে মনে বলে, এ রকম কথা বঙ্গার চেয়ে নীরবে থাকাই 
ভাল । গুয়োজনের অবিরিক্ত কোন কথাই আর বুল ন! প্ীলেখা। 

মনকে শক্ত করে ₹ই খুলে পড়তে বসে শ্রীলেখা । 





অরুণ তিন মাসের ভন্কে সহরভলীব কোন এক হাগপাতালে 
চাল গেছ। ইচ্ছ। না থাকলেও তকে যেতে হয়েছে বাধা 
হয়ে। বছর পেরিয়ে গেছে কিন্ত ভ্ীঙেখা পাশ দেয়নি । এ অঞ্চলে 
তাকে সকলেই চেনে, তাই পাশ ন| করলেও প্র্যাকটিশের কিছু 
ক্ষতি করে না। 

বইয়ের পৃষ্টায় যেন কিশোরের ছবি ভেসে ওঠে । ভ্রীলেপ! বইয়ের 
ভেতর মুখ গুজে পড়ে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদেই জষ বুঝতে পেষে বির হয়ে বসে। কত কথ! 
মনে পড়ে। গ্মী চলে গেছে এখান থোক। চলে গেছে জাদুর 
বিহারে । বিয়ে করেই গেছে । ওদের স্বক্জাতি মোকটি জন্রস্থ ভয়ে 
হাসপাতালে এসেছিল । ভাকে সেবশুশ্রমা। করবার ভার জঙ্বমীয় 
ওপর পড়ে । সে আলোগা ভয়ে জছমীকে বিয়ে করে নিয়ে চলে যায়। 

সেই থেকে গ্রীলেখ! একল!। 

সব সময়ে যনে পড়ে কলকাতার কথ।, কিশোরের কথ! । 
হাত থেকে রেহাই পেতে চাইলেও তার! বেহাই দেয় ন1। 
বারে মনে পতড অত'তের কখ!। 

মনে পড়ে যায় কাঞ্চচপুল্ব ভাছেত সেই পরিচয়ের আমর কখা। 
ঘটনাটি যেন তার চোখের সামনে ভেলে ওঠে। শ্রীলেখা সব বথা 
স্মঃণ করে চেগে ফেলে। 

ঘরে ঢোকে অরুণ। 


তাদের 
ধারে 


শ্রীলেখকে এ ভাষে একলা বসে হাসতে 
দেখসেবিশ্মিত হল। কিশোয় মারা ঘাবার পর বোধ হয় এই 
প্রথম তার মুখে হালি । কিন্তু কি /মন ব্যাপাবে যা ওর শোক- 
প্াস্তীধ্যকে পরাভ'ত করে ভাসি ফুটে উঠতে পারে। ্রীলেখা 
হাতে ধরা বটটায় পর ঝ.কে পড়ে ভাসাযসর অন্থসন্ধান করে। 
"কি দেখছেন? এতে! আপনাদের পরিচিত বই । 
ভাই ত দেখছি। নীরস ডাক্তারী শানে হাসার পেলে 
কোথায়? . : 
"-বলব। ফি ফিালন কছে 








হতে র রড ৪ উচঠীটি তর! 


--এখনও ঠিক ফিঝিনি, কাজে এসেছি, আজই আবার চলে 
বাঝ, ত। তোমার***আচ্ছা, আগে তোমার কথাটা শুনে নিই, বল। 

শ্ীলেখ! সব ঘটন! বলে যায়।*.* 

--বেশ মজার ত! হ্যা, শোন, যে জন্ত এলুম বলি, কে ধেন এক 
ব্যারিষ্টরের মেয়ে-_লে এখানে এসেছে. শরীর গারাতে, এখানে বুঝি 
চেন! কেউ আছে। তা যাক গে, মেয়েটির শরীর খারাপ***আমায়ু-*' 

ডেকে সে কথ! শুনে আমার লাভ কি? 

- শোন না আগে সবটা । তার পর আমায় ডেকেছিলেন, 
আমি আজ এসেছি, ওরা! খবর পেয়েছিলেন । সেযাই হোক, গেলুম 
কিন্ত “পেসেন্ট' আমার কাছে চিকিৎসা! করাতে নারাজ। তার 
আত্মীয়টি আমার ক।ছে মাপ চেয়ে জিজ্ঞাস! কয্পলে, এখানে কোন 
ভাল লেডী ডক্তার আছে কিনা । আমি তোমার ঠিকান! দিয়ে 
এসেছি । এখুনিই হয়ত ডাকতে আসবে । খুব সম্ভব আজ- 
কাজের মধ্যেই 'ঢেলেভারি" হবে, 

পেসেন্টকে ন! দেখেই বুঝে নিলেন'****' 

হ্যা, ফেলব উপসর্গ শুননুম তাতেই অম্ুমান করে নিলুম, 
তবে এটা যে নিভূল অনুমান তা বলছি না। এ শোন, কড়া-নাড়ার 
আওয়াজ, এলে! বোধ হয় ডাকতে । ভাঙল কথা, কেস জুটিয়ে দিলুম 
- কমিশন চাই । 

-নিশ্চয় পাবেন । আপনি বসুন, আমি ঘুরে আদি। 

ব্যাগটা নিয়ে শ্রীলেখ! চলে যায়। ৰ 

অরুণ এদিক সেদিক দেখতে থাকে । পেসেণ্টের মেজাজ 
অতিরিষ্ত থিটুখিটে। অবশ্য তার সঙ্গে কোন কিছু খারাপ 
বাহার করেনি । বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের ছেলেব বউ, এ 
জন্য অহন্কার আছে একটু । শ্বশ্য ভূগে-ভূগে মেজাজ থারাপ 
হওয়াটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। শ্রীলেখার সমবয়সী হবে কিন্ত 
আরও অল্প বয়দ দেখায় । শ্রুলেখ| যেন প্রৌটার মত হয়ে গেছে। 

বাড়ী ফিরতেই অরুণ প্রশ্ন কয়ে--ফেমন দেখলে? 

-_খুব ভালে! মনে হোল না, তবে মনে হয় বেচে যাবে, ছু'"এক 
দিনের মধ্যই হবে। 

--আচ্ছা, আজ তবে চলি, আবার আব স্তবিধা পেলে। 

--জাচ্ছা। 


মেয়েটিয় নাম যেলা। বড়বেণী কথা বলে। 
বলে--অত বেশী কথ! বল! ঠিক নয় তোমার, বেল! ! 

বেলা বলে--কথ! বলতে দিন, এখানে এসে অবধি প্রাণ হাফিযে 
উঠেছে । আমি হখন এখানে আমি তখন*** 

বেল! বলে চল--তার দ্বামী তাকে কত ভালবাসে, আসবার 
আগে ওর! খুব চিন্তিত হয়েছিল কি করে ছোড় খাকবে। গ্রীলেখ! 
, সব কথ! শোনেও না।.''আমার এক ননদ আছে, বেশ ভালো 
দেখতে, আমার চেয়েও বড়, কিন্তু এখনও বিয়ে হয়নি। 

ভীলেখ। মনে মনে বিরক্ত হয়। বলে এবার চুপ কর বেল1- 
_ ময় ত কাল থেকে আমি জার আসব না। আমি এলে তুমি বড্ড বেনী 
কথ! বল, এটা ঠিক নয়। 

হেল! অন্থনয় করে বলে--না! না, আপনি আসবেন, আমি চুপ 
করে আছি রেখাদি, আপনি আঙবেন। 


১ 


উ্ীলেখ৷ তাকে 
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ভীলেখা রেখ! দেবী নামে প্র্যাক্টিশ করে। বেলার ছেলেকে 
ওযুধ দিতে দিতে হলে, আচ্ছা । ৃ্‌ 

খানিকক্ষণ প্রতিশ্রতি রক্ষা! করে বেজ! আবার কথা আগ 
করে। 

জানেন রেখাদি' এই সপ্তাহে আমার ননদ আসবে, জাপনার 
সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দেবে। 

--কার সঙ্গে আবে ?. ওর বরের সঙ্গে? 

--না, আপনি বড্ড ভূলে যান রেখাদি', তার বিয়ে হয়নি, 
কোলকাতার স্কুলের ইঞ্জপেক্টার, না! কি! 

ভ্রীলেখ!৷ বুঝতে পারে, তবু বেলাকে একটু খুসী করবার জন্ত 
প্রশ্ন করে ও, তবে তোমার বরের সঙ্গে আসবে বুঝি? 

বেলার লজ্জা দ্বেখে ভীলেখ! হামে। বাড়ী ফেরবার সময় তার 
মা'কে বলে আমে, তার রোজ আসবার দরকার নেই! ইঞ্জেকশনটা 
সপ্তাহে ছু'তিন-বার চলবে, তবে দরকার বোধ করলে ডেকে পাঠাবেন। 
বাড়ী ফিরে ক্লান্ত ভাবে গ্রীলেখ। বসে পড়ে । টেবিলের ওপর থেকে 
এযালবামটা তুলে নিয়ে কিশোর আর তার ছবিগুলে! দেখতে থাকে 
তনয় হয়ে। কতক্ষণ কেটে হায়, আয়া এসে খবর দেয়, বেলার 
বাড়ী থেকে চাকর এসেছে, ডাকছে। কোন বিপদ অন্থমান করে 
শ্রীলেখা ব্যস্ত হয়ে চলে আদে। 

কি হল? এইমাত্র ত দেখে গেলুম, এরই মধ্যে*** 

-_ন! নাঃ কিছু হয়নি, ছু'জনেই ভাল আছে। 

স্তরে 

--বেলার ননদ এসেছে তাই** 

শ্রীলেখার ইচ্ছে হয় হান্সমুখী মহিলার গালে চপেটাঘাত করে 
চলে আসে, কিন্তু ভঙ্্রতায় বাধে। 

বিরক্ত হয়ে ওঠে বেলার ওপর। উপরে গিয়ে আলাপ করিয়ে 
দেন বেলার ম1। প্রশংসা করে মহিলাটি বলেন--আপনার মেবা- 
যত্তের কথা! শুনলুম মানব কাছে। 

--সেটা কি খুব প্রশংসার বিষয়? ওটা আমাদের পেশা। 

হঠাৎ মেয়েটি অদ্ভুত প্রশ্ন করে বদে আচ্ছা! শুনলুম, আগনঃী 
স্বামী অনেক অর্থ রেখে গেছেন, তবে আপনি'"* 

-আমি বেন রোজগার করি তাই বলছেন ত? অর্থের জন্য 
জমি ডাক্তারী করি এট! ঠিক নয়। তবে ধনীদের কাছ থেকে অর্থ 
নিই, সে আর্থ আমার জন্যে নয়, গরীব রোগীদের জন্তে। আছ্ছা 
আজ উঠি, নমস্কার । 

শ্রীলেখ!৷ একটু তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়। আবার ফিরে এসে 
বলে, আপনার জামাইয়ের আসার কথ! ছিল এসেছেন? 

--না, কাজে আটকে গেছে, কাল এসে পৌছবে লিখেছে। 
তা, কাল ও ইন্জেকশনট। দেবে না কি? 

হ্যা, ওটা বন্ধ কর! চলবে না। আচ্ছা নমস্কার । 

সকলকে নমস্কার জানিয়ে সে গাড়ীতে এসে বসে। হঠাৎ মনে 
পড়ে, মেরেটির নাম জিজ্ঞাসা কর! হয়নি ত? চেনাচেনা মনে হয় 
অথচ মনে পড়ে না, কে? অস্বস্তি লাগে বড়। আবার ভাবে, 
চেন! হলে সেও তব জামায় চিনতে পারত। দেখতে মন নর, তবে 
ব্ডও বেনী বন্ধস হয়েছে বলে মনে হয়। 

নান! রকম চিন্তা করতে করতে বাড়ী এসে পৌছায়। 


ত্র 


ক্যালেগ্ায়েয় দিকে নজয় পড়তেই চমকে ওঠে। আগামী কাল 
তাদের বিয়ের তারিখ । 

বিছান। থেকে উঠে সব ঘর পরিষ্কার ক'রে শ্রাস্ত ভাবে আবার 
শুয়ে পড়ে বিছানায় | চাকরকে বলে দেয়, কেউ ডাকলে বলে দেয় 
যেন সে বাড়ী নেই। 

বিছানায় শুয়ে কত অবান্তর কথ! মনে পড়ে তার। 
ভালো লাগে ন! অথচ ভাবনা যেন তাকে গ্রাস করে ফেলছে। 

সুলেখার কথ! মনে পড়ে, সে ছিল কত আপন, কিন্তু পরিবর্তন 
হল, আপন হল পর! সংসার হল সব কিছুরই বিপর্ধ)য়। 

সে, নতুন সংসারে এলে! সেখান থেকে সরে, দিদিও সন্তানদের 
নিয়ে জড়িয়ে পড়ল নিজের সংসারে । 

মার আশা ছিল, গ্রীলেখ। যেন সুখী হয়, গুলেখার মত ধনিগৃতহ 
যেন তাঁর স্থান হয়। শ্রখী সে হয়েছিল। মুলেখার মত বড়লোক 
না! হলেও কোন কিছুব অভাব ঘটেনি তাদের । 

বিছানায় শুয়েই থাকে । সকাল হয়ে গেছে কখন, কিন্তু তবু 


ভাবতে 


শুয়ে থাকে। আজ্ত তার বিয়ের ছারিখ । কত হৈ-ছৈ করে 
আগে আগে কাটিয়েছে তার! এই দিনটি । এতো শুখ ভগবান সহ্য 
করলেন না। 


কত কথাই মনে পড়ে । তবুও উঠতে হয়। আজকের 


দিনটাতেও গে নিশ্চিন্ত হয়ে চিন্তা করতে পারবে ন!। সময় হয়ে. 


গেছে। 
যাবার জাগে বাগান থেকে এক গোছ! সাদ' ফুল নিয়ে এসে 
কিশোরের ছবিটাকে ভালে। করে সাজায় । তার পর অনেকক্ষণ ধরে 
প্রণাম করে চলে বায়। 
বেল] ও তার শিশুপুত্রটি অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে ওঠে শ্লেখার 
চিকিৎস! ও এদেশীয় জল্বায়ু বা স্বাস্থ্যকর জাবহাওয়ার জন্ত। কুশলাদি 
প্রশ্নের পর তাকে ইনজেকশনের সিরিঞ্চ বার করতে দেখে বেলা 
অন্থনয় করে বঙ্গে, আজকে ওট| থাক লা, রেখাদি' ! 
স্পিরিটসিক্ত তুলা দিয়ে চু'চট। পু'ছতে পু'ছতে শ্রীলেখ! বলে 
সেকি বলা, আজ অন্ততঃ তোমার ছু'টে! নেওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু 
ব্লছ যখন, তখন একটাই.**আচ্ছা, মুখট! ওদিকে ফেরাও, এদিকে 
' কিছু দেখতে হবে ন! তোমাকে" **ব্যগ, এই ত হয়ে গেল। 
- উঃ, বেল! বিকৃতস্বরে বললে । শ্রীলেখা হামলে । 
--বাপের মুখট! যেন কেটে বসানো হয়েছে । নাতীকে জার 
করতে করতে তার দিদিম! বল্লেন । 
ভরীলেখার মনে পড়ে বায়, তার জামাইএর আসবায় কথা। 
-স-আপনার জামাই এসেছেন ? 
--ও, হা! হ্যা, তাই ত একেবারে ভূলে গেছি । ও কে, একবার 
হা তে, জামাই বাবুকে বলে জায়, ডাক্তার দিদি এসেছে। 
প্ীলেখা বলে--আজ থাক, পরে হবে, এখন ট্রেশ-জার্পি: * 
--নানা আপ্ুক মা, বদি কিছু- জিজ্ঞাস! করবার থাকে । 
ভ্রলেখা মাথায় কাপড় টেনে বলল। বেলার স্বামী ঘরে ঢুকতেই 
নে প্রশ্ন করলে--কেমন ছেলে দেখলেন ? 
নিজের ছেলে, তবুও বলি চমৎকার । মা'র কাছে জ্মাপনার 
গেবানত্বের কথ! শুনলুম, জাপনি না থাকলে হয়ত কেউই ধায় না। 
কঠখবরটা পরিচিত মনে হতেই জীলেখ! মুখ তুলে চাইলে। 








ইনি বেলার স্বামী? এত পরিচিত তবুও তাকে চিনতে পারলে 
নাকেউ? বেলার ননদও নয়? তাকে কি এত কুনী দেখতে 
হয়ে গেছে বে'** 

মাথার কাপড়ট। বেনী করে টেনে, ক স্বর মৃহুকরে ভ্ীলেখা 
বলে--উনি আমাকে বড মহ করেন হাই এত কথ! বলেছেন, এ ত 
আমাদের কর্তৃবয-- আমাদের পেশ!। 

স”তা হলেও কর্তব্য ক'জন করেন বলুন? 

-মান্্রষের মত, নারীর মতই যদি নারীর হদয় থাকে হবে সে 
কখন বর্তব্যে জবহেল। করতে পারে না! বক্েই আমার বিশ্বাম। 
বেল! জার ছেলেটির ভন্ক ভাববেন না, ভারা দু'জনেই শস্থ। 
আচ্ছ!, এবার আমি চলি, নমস্কার । 

শ্রীলেখা প্রতি-নমস্কারের অপেক্ষ! ন! কয়েই দ্রুতগতিতে গাড়ীতে 
এনে বসে বেলার মা'র থাবার নিমগ্তরণ প্রত্যাখ্যান করে। 

ভ্রীলেখা ভেবে পায় না, সেষত অপরিচিত থাকতে চায়, ভগবান 
যেন তাকে পরিচিত করাতে চায় সকলের সঙ্গে। এ ছাড়! এমন 
পরিচিত বাক্তি এসে পড়েছে সামনে- বার সঙ্গে অতীত দিনের অনেক 
কথাই স্মরণে আসে। 

ভীলেখ! স্থির করতে পারে ন! তার কি বর্তব্য। সেন 
বেলাদের লোক ডাকতে এমে ফিরে গেল। শ্রলেখা জানিয়ে দিলে, 
তার যাবার প্রয়োজন নেই । নার্স থাকলেই বথেষ্ট। 

ভন্যান্য ঝোগীকে পরিদশনি করলেও মনটাকে আকর্ষণ করছিল 
বেঙ্গার ছোট ঘরটি । ছোট ঘরটিকে কেন্দ্র করে তার চিন্তাস্থতর জাল 
বুনে চলে । রোগী দেখা শেষ করে ন্লাস্ত শরীরে বাড়ীতে এসে (ঢাকে। 

ঘরে প্রবেশ করে বিশ্মিতত হয় সেরে বসে গল্প করছে অন 
আর বেলার স্বামী। তিনি নিকন্জে এসেছেন প্রলেখাকে নিয়ে 
যাবার জন্ত । 

অরুণ বলে--বৌদি, আমি জানতুম ন! যে তোমার রোগী জামার 
বন্ধুর স্রী। আজ ভাগ্যের কেরে এখানে এলুম তাই একটা পুষ্বানে! 
বন্ধুর সঙ্গে দেখ! পেলুখ । 

শ্রীলেখা প্রশ্ন করে না। কখন এলে, কেমন আছ। শুধু গুধ- 
মুখে বলে--ভালো, কিন্তু আমার শম্মীরট! বড় ক্লান্ত, তাই অভ্যর্থনা 
ক্রুটি হবে কিঞ্িৎ। 

--অভ্যর্থনার জন্ত বাস্ত হতে হবে না। এবার ত আপনি 
আমারও বৌদি হলেন, সময়ে-অসময়ে এসে হালাতন করে হাব । 

্রলেখ! কিছু বলেনা। ন্মিত মুখে ঘাড় নেড়ে চলে বায় 
নিজের ঘরে। অনেকক্ষণ পরে অরুণ এসে বসে। 

শ্রীলেখ! জিজ্ঞাস! করে”-বন্ধুয সঙ্গে কখ! হল? কি বললে? 

এমনিই, কি করি, ফোথাম্ব গ্রাকি জিজ্েম করছিল, আর 
তোমার কথা ও জানতে চাইলসে। 

, "কি বললেন ? 

--হললুম আমার দাঙ্গার স্ত্রী! হেসে বালে, বেশ, গুচীদুদ্ধ 
ভাক্কার। | 

পরদিন পালে বেলার স্বামীর আগমন*সংবাদ পেয়ে ভীলেখা 
অত্যন্ত বিরক্ত হোল। অরুণ চলে গেছে, বেল! ভালো! আছে, শুধু 
ফেন বার বার আসে তরলোক। ভর্রতার খাতিয়ে তনু. আসতে 
হয় বাইয়ে। 
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সপ্রতিভ কে তিনি বলেন--আমি একটা অস্থুরোধ নিয়ে 
এসেছি, আপনাকে সেটা রাখতে হবে। 

স্কি জন্থয়োধ, না জেনে বলতে পারি না--রাখতে পারব 
কি না। 

সস্তা শুনব ন', এট! রাখতেই হবে। 

সসজসম্ভব ব৷ অক্ঠায় হলে রাখা! আমার পক্ষে সম্ভব নম 

স্না নাঃ অন্তায় অন্তরে!ধ করব কেন? আমি বলছি, আমার 
বোনটিকে আপনার ঘবে স্থান দিতে হবে । আপনিও তাকে দেখেছেন, 
অপছন্দ হবে না নিশ্চয়ই । 

-্আপনার বোনকে 1? তাকে নিয়ে আমি কিকরব? আমার 
তকেউনেই। 

সজর়ণের জগ্গে নিষ্তে বলছি । 

সভুল করেছেন সুঙ্জিত বাঃ যার কাছে প্রয়োজন সেখানে 
ধান, কাজ হবে আপনার । 

_-বলেছিলুষ তাকে, কিন্তু সে বাল, বৌদি বেঁচে থাকতে আমি 
কি বলব? আপনি বদি পছন্দ করেন তযে'** 

--আমার পছন্দ অপছন্দ অবান্তর । সে বুদ্ধিমাণ, বিবেচন!| 
করার বয়স হযেছে, সে যদি ভালে! বোঝে" ** 

-সসে অন্থুঘতি চাইছে আপনার'** 

“**বেশ, আমি মত দিচ্ছি, কিন্তু আপনারা আমার দেওরটিকে 
ভাল করে বাজিয়ে বাচিম্বে নেবেন, সে গণীব, বড়লোক নয়, চাকরিটুকু 
সম্বল, আপনার ম। পছন্দ করবেন ত ? 

মা? হা, অক্ষণের স্ধপ-ধ&ণ ছুই-ই আছে'-" 

"নাঃ নেই; রূপ জাছে শুধু, রুপ! নেই; গুণের মধ্যে তার 
ব্যধচার। এই ত1? আপনার ম। বদি এতেও পছন্দ করেন তবে বলব-_ 
তার স্ুবুদ্ধি''*মতের পরিবর্তন. হয়েছে। 

মানে, আপনি কি বলছেন ঠিক বুঝলুষ ন!। 

--কেন, এতই শক্ত ? যাক গে, আমান চিনতে পারছেন! 

-হ্যা, আপনি অরুণের বৌদি । 

-শুধু তাই নবুঃ আপনার বৌদির ছোট বোন-_চিনতে পারছেন? 

সস্জ।পনি ভ্ীলেখা দেবী? এই চেহার! হয়েছে আপনার? 
আমি চিনতেই পাঞিনি। এখানে--এ ভাবে দেখব, তা কল্পনাও 
করছে পাখিনি কোন দিন ! 

"কোথায় আর কি ভাবে দেখবেন আশা! করেছিলেন, জানি না! 
তবে এখন যে ভাবে আর যেখানে দেখছেন, এট! সত্যই । 

গুজিত প্রশ্ন করে--ওখানকার খবর জানেন ? 

স্পনা, জানতেও চাই না, পরিবর্তনশীল জগতে সব কিছুরই 
পরিবর্তন হয়েছে, পুরানো দিনের ছিয়ন্থতর সম্পর্য, কে আর 
কতট! ধরে রাখতে পারে? পুরানো চলে যায়, নতুনের হয় 
আবির্ভাব । |] 

--একট| কখ! কিন্তু পুরানোর সঙ্গে হিলে যাচ্ছে । এক দিন 
আপনাকে বৌদি বলে ভূঙগ করেছিলুম, তাই আজ বৌদির পে 
দেখ! পেলুম। 

শ্ীলেখার ধনে পড়ে যায় ঘটনাট। ।--মাপনার অনুরোধ আমার 
মনে আছে, আপনি এখম আনন । 

.” শ্ুজিত চলে গেল নীরবে । 








হু শর সন আজ এন ছি 8 নু 
র্‌ ঘা ্া ৬. টি 
৮ ্ শি ন্‌ চু . 
রত চু রহ হু 
৪ ৯ 


5925 -56 তেরাতচ7588705 ভরা, 


5) হত. 

কি করবে কিছু স্থির করতে না পেরে প্রীলেখা একখানা চিঠি 
লিখতে জারস্ভ করে। 

চিঠি শেষ করে গ্রীলেখ! সার! বাড়ীট! বার বার ঘরে ঘুরে দেখে । 
বাগানে বেদীটায় বসে খানিকক্ষণ । আবার ঘরে এসে চিঠিটা পড়ে । 
খামের ভেতর বন্ধ করে চিঠিটাকে | 'তার পর আলমারী খুলে কিছু 
জামা-কাপড়, টাক! নিয়ে স্ুটকেশ গোছাতে বসে। 

দেয়ালে টাঙ্গানে| বিয়ের ছবিটা, টেবিলের পন কিশোরের 
ছবি আনব এালবামটাঁও স্ুটকেশে নিষে নেয়। 

আলমারী খুলে একখান! রঙ্গীন শাড়ী ঘুরিয়ে পরে । বায হানতে 
পরে সরু ছোট্ট ঘড়িটা, ডান হাতে এক গোছা চুড়ী। বুটকেশটা 
বন্ধ করে চাকরের হাতে চিঠিট! দিয়ে বল্ল, মরণের কাছে 
দিয়ে জাস্তে । 

প্ীলেখার কাছে বলেও সেই দিন অকুণ ফিরে যায়ুনি বরস্থলে |. 
স্মিত এসে. তাকে সুখবর জানিয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই 
এলে। শ্রীলেখার চাকর চিঠি নিষে। 

চিঠি না খুলেই অরুণ অনুমান করে নিলে এর ভেতর আছে কৌদির 
অনুমতি'পত্ত | 

একটু ইতস্তত: করে খুলে ফেললে চিঠিট!। 
ঠাকুরপো, 

বিধাতার ইচ্ছান্তুসারে ভ্ভবন পরিতাগ করতে বাধ্য হয়েছি 
আমার অনিচ্ছাসত্বেও। ইচ্ছা রইল- মৃতার আগে এখানে আসব । 
আমার শ্রীভবনের ভার ক্োমাকেই দিয়ে যাচ্ছি ! জীভবন নামট! 
থাকবে, কিন্তু একে গড়ে তৃলো দেবাঁভবন কানে । আমার সমস্ত অর্থ 
রইল এর ব্যয়ের জন্তে। আগ্গমারীভে গয়ুনাও রইল । এসবের 
চাবী দিযে যাচ্ছি আয়ার হাতে | চিঠি পড়ে বাস্ত চোষ না। 

আমার জন্তে চিন্তাও কোর ন1। কোথায় ধাব জ্ঞানি না এখনও । 
সুক্জিত বাবুর কোন কুষা! জামার বন্ধু! আমাদের পরিচয়ের কথা তুমি 
শুনেছ। এর! আবার আমার জামাই-বাবুর ভাই ও বোন। তোমার 
দিক দিয়ে কোন আপত্তি না থাকলে তাকে তুমি গ্রহণ কোর ! 

আশ! করি, আমার ইচ্ছা ও তোমার বন্ধুর স্মৃতি রাখবার জন্তু 
চেষ্টা করবে আপ্রাণ । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

-ইতি বৌদি।' 

চিঠিটায় ব্যস্ত হতে বারণ থাকা সত্বেও অরুণ তার বাড়ী ছেড়ে 
চলে যায় বৌদি'র খোজে । অরুণের বাসস্থানটা একেবারে শহরের 
শেব প্রান্তে । তবু সে বখাসভ্তব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে । 

জল্পনা-কল্পনার অবকাশ পায় না। এগিয়ে চলে দ্রতগতিতে | 
ভবনে চুকেই বুঝতে পারে এখানে ন! এসে স্টেশনে যাওয়াই তার 
উচিত ছিল। 

আয়া তার আগমন-শব্। শুনে বেরিয়ে এসে এক গোছ! চাবী 
এনে দেয়। প্র 

অক্রণ প্রশ্ন করে,--মেমসাহেব কোথায়? 

আয়া বলে,_জানি না, মেমসাব সেজেগুজে শুটকেশ নিয়ে 
অনেকক্ষণ আগে কোথার চলে গেছে । জিও্ঞাস। করুম, বল্লে না। 
আমায় চাবী দিয়ে বললে অরুণ বাবু এলে দিন । জার বেয়ারাকে 
বললে” -জামি চলে গেলে পর চিঠিটা! 'অরুণ বাবুর কাছে দি 


আসিম্‌। 
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অধৈর্ধা হয়ে অক্লণ বলে --বৌদি চলে যাবার পর চিঠি নিয়ে 
আমার কাছ্ধে গেছে? 

স্স্্যা, জানায় আয়! । 

-সব্যন ব্যস, আর কিছু জানতে চাই না। চাবীর গোছা আর 
চিঠিটা পকেটে পুরে অরুণ ছুটে যায় নুজিতের কাছে। 

ওদিকে স্টেশনে এলে বিনা টিকিটে ট্রেণে চড়ে বসে শ্রীলেখা । 

চেকার এলে তার পর টিকিট নেবে, এখন নেবে কিন্ৰে না মে, 
এখানের জনেকেই চেনে তাকে, তাই এই সাজ গোজ করে চেষ্ট। 
করে নিজেকে লুকাবার। 

গাড়ী চলতে শুরু করেছে । শ্রীলেখার মনে পড়ে, প্রথম যে দিন 
সে এখানে আলে। 

মনে পড়ে, যে দিন কাঞ্চনপুরে যাবার কখ| হয় সেদিন লে 
বলেছিল- আমার কিন্তু একটুও যেতে ইচ্ছে করছে না, মা? আজও 
ঠিক এই কথাই সে বলতে চায় কিন্তু তবু তাকে যেতে হবেই । পরিচিত 





গাগিক বন্ধনী 
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আবে নীর মাঝে তার ছুঃখপূর্ণ জীবনকে নিয়ে কিছুতেই সে 
থাকতে পারবে না। কিন্তু হত দূরেই ঘাক আর যেখানেই যাক, 
সে জালে আবার এখানে, ফির আসবে ভার গ্রভবনে | যখন সব 
পরিচয় ছিয় করে আহ্বান জাগবে তার । বখন তাকে যেতে ভবে 
সেই অপরিচিত স্থানে যেখানে যাবে সবাই--যায় সবাই । অথচ যে 
চিন অপরিচিত্ত দকলের কাছে। তখন--তখনই সে আবার কিবে 
জআগবে এখানে । 

নির্জন কামরায় বসে শ্রীলেখা করযোড়ে প্রণাম জানায় । চোখ 
দিয়ে মুক্তাধারার মত বারে পড়ে জলের ফৌটা-_কত ছু, ব্যথার 
রূপ ধরে। 

ট্রেণের গতি বাড়তে শুরু করে সশন্দে। জানলা দিয়ে চুখ 
বাড়িয়ে পেন্ধন দিকে তাকায়। সারা কাঞ্চনপুর যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকছে তাকে । ভ্রীলেখার চোখে শুধু শ্রাবণের অবিরাম 
বর্ষণ। 


সন্ধ্যা-ভৈরবী 


শ্রীছেমেন্্রকুমার রায় 


জীবনের পে খালি কুড়িয়েছি ধুলো ও কাকর, 
নিজের হুকুমে আমি স্খ কারে নিজের চাকর ! 
পথশেসে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত-কিছু শ্াশাঁ 
ধুলোঁপটে এ কি বাণী--লেখা কার সোনার আখর! 


“কি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নৃন্যন বিদ্ষয় | 
পরিচিত, পুরাতন-রূপ, রস, গন্ধ সমুদয় 1” 

হান দু'টি ধারে মোর ছন্দে বলে স্বপনপ্রতিণী-- 
শ্ফিরে চল ওগো বন্ধু ! সেথা নিশ্ত্য নব সৃর্য্যেদিয় ! 


সোনার অক্ষরে আক] বাণী কমে হ'ল মৃতিননি, 
দাড়াল সুমুখে মোর আজন্মের কলম্বপ্নগান ! 

কণে বাঁজাইয়! বেণু বলিল সে, “হতাশ পিক | 
এসেছ যে-দিক্‌ থেকে, সেই দিকে কর গে! প্রস্থান ! 


কূধ্যান্-গ্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্বাচল পানে। 
মানসী বান্ধবী মোর কাছে এসে কহে ক !ণে কাঁণে £ 
"তোমার অন্তরে বন্ধু, থাক্‌ চিরজীবন্ত প্রভাত, 
বন্ধ কতৃ হোয়ে! নাকে অন্ধকার লঙ্ধ্যার মশানে। 


জাতীয়তীবাদ 


অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


জী তিয়তাবাদ শব্ষটি আরও অনেক শব্দের মতে! বিদেশের 
আমদানী । ভারতীয়ের! হখন একের জন্ম লালায়িত 
হইল, তখনই জাতীযুতার উপলন্ধি আমাদের মধ্যে আসিল। 
ভারতে বৈনম্যের অস্ত ছিল না। এই সকল বৈষম্য পরিহার করিয়া 
সমস্ত ভারতীয়ুদিগকে এ্রক্যবদ্ধ কর! যে কত কঠিন ছিল, তাত! না 
বলিলেও চলে । বুটিশ-শাসনের ফলে জাতীয়তা-বোধ জাগ্রত হইয়াছিল 
ইহা! যেমন সত্য, ততোধিক সত্য এই, বুটিশ রাজশক্তিকে প্রতিহত 
করিবার জন্তই জাতীমুতার অভুাদয় হইয়াছিল । যখন এই জ্ঞাতীযুতার 
আদর্শ সমগ্র ভারত জাতি-বর্ণধণ্-নির্বরবিশেষে গ্রহণ করিল, 'তখন 
ইহার জন্ত একটি সার্বজনীন মন্ত্রের প্রয়োজন হইল্গ, বঙ্কিমচঙ্ছের বন্দে 
মাতরম্‌" সে মন্ত্র যৌগাইয়াছিল। সমস্ত জাতি নানা বৈষম্য বৈতিত্রয 
ও বিভেদ সত্বেও সমগ্র ভাবে দেশ-মাতৃকীর চরণ বন্দনা করিল। 
সেই অবধি ভারতে এক জাতি হইল । এক জাতি, এক প্রাণ হইয়। 
দেশের দীক্ষিত নেতৃগণ সকলকে এক ত্রিবর্ণ পতাকার নিয়ে আহ্বান 
করিলেন। ভারতে বুটিশ-শাসনের অ বসানেরও বিষাণ সেই সঙ্গে 
বাজিল। 
কিন্ত যে জাতীয়তাবাদের দেবতা! স্বর্গাদপি গরীয়লী জন্মভূমি, 
মন্ত্র বঙ্গে মাতরম্ উদ্গাত] জ্ঞাতীয় কংগ্রেস, পুরোহিত মহাত্ম! গাস্ী 
স্বয়ং সে জাতীয়তার ভিত্তি ক্রমেই শিখিল ভইয়! পড়িতে লাগিল। 
বৃটিশ প্রভুর প্ররোচনায় মুসলমান ভ্ঞাতয়ভার বাধীবদ্ধন ছিন্ন করিতে 
উদ্ভত হইল, বন্দে মাতরমে' আপত্তি উঠিল। কাজেই কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিত্বও সগুচিত হইয়। আসিল। কিন্ধু কংগ্রেস সে কথা মানিয়া 
ইল না) বরং ইংরাজকে ভারত ছাড়া করিবার জঙ্ক বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করিল। কংগ্রেস সে স্বাধীনতার পথ দেখাইয়া দিল, কিপ্রাবর 
দেশব্যাপী দাবানলে তাহাই এক বিশ্বদ্কর অভূতপূর্ব লক্ষ্যে পরিণত 
হইল শ্ুভাষচন্ছেষ নিরুদেশ যাত্রা । ভারতের স্বাধীনত। কামন! 
মূর্ত হইয়! উঠিল ব্রদ্মদীনান্তের মৃত্াপণ অভিধানে | স্রভাষচন্ত্ 
দেখাইলেন স্বাধীন'ত| সংগ্রামে জাতীবতাবাদের উজ্ভ্লতম রূপ। কিন্তু 
নুভাষচন্দ্রের অভিগানের শোকাবহ পরিণামের সঙ্গে সঙ্গে সে জাতীঘ়তা" 
বাগের সৌবভ কপূবের মতো! উড়িছা। গেল। ভারতে যে ভাঞন 
ধরিয়াছিল, তাহা শানওয়াঞ্জ, ধীলন, লৌকনাখন ঠেকাইতে পারিলেন 
না। মুসগমানয়! ছুই জাতিবাদের ধৃয়। তৃলিকন। শুধু যে ভারতকে 
ছ্বিথ্িত করিলেন, তাহ! নহে? জাভীয়তাবাদেরও সর্বনাশ করিয়। 
ছাড়িলেন। 
এখনও অবশ মহাত্মা! গান্ধী জাতীগুতাবাদেরই প্রতীক্রূ'পে 
আমাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন । কংগ্রেগ এখনও জাতীয়তা- 
বাদের মরণোন্থুধ তক্ষমূলে জলমেচন করিতে ত্র করিতেছেন না । 
কিন্তু ছুই জাতিবাদের প্রভাবে দেশমাতৃকার ঢিংহাসন টলিয়াছে, 
“বঙ্গে মাতয়ম্‌" মন্্ শক্তি হারাইয়াছে। থে মন্ত্রের প্রভাবে এক দিন 
হিমালয় হইতে কুমারিক্ক! পর্ধন্ত এক উত্তেক্কনার ঢেটট বহিয়াছিল, 
গে মগ পতিতপাধনী গঙ্গারই ভার আর মর্ধ্গোকে বেশী দিন 
খাকিবেন বলিয়। বৌধ হইতেছে না। শুধু পৃজারি থাকিলে কি 
হইবে? শন্ কোথায়? প্রতিমা কোথায়? মাকোথায়? সেই 
সর্যাঃনাজ-হহলা! জর্যার্ধগাধিক! শহগ্যা দখা! বয়দ! ভারতমাতা 


কোথায়? পুজার কফোঁশাকৃশি জাজ গজা যমুনা লোক্গাবরা 
সিদ্ধুর তীর্থ পলিলের পক্িবর্তে কোটি নর-লাযী-শিশুর তাজা রক়ে 
ভন্গিয়া গিয়াছে। 

জাতীয়তার পৃক্ষায় বিদ্বু ঘটিমাছে; অহিংসার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
অমেধ্য নরবলিতে তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন । কলিষুগে ধর্মের 
যেমন তিনখানি পদ ভগ্ন হই] একখাদ্ন পদ মাত অবশিষ্ট আছে, 
তেমনি ভারতে জাতীম্গুতারও অবশিষ্ট আছে একখানি পদ । মুসলমান :: 
যে দ্রিন জাতীয়তাকে অন্বকার করিয়া সাম্প্রদায়িক সত্তাকে 
প্রাধান্ত দিলেন, সেই দিন জাতীয়তাবাদের ইতিভাসে তাহার 
অনবস্থা-দোষ আসিয়া পড়িল । হিঙ্দু-মু্লামান, এই ছুই স্তস্কের 
উপর যে বত্বমন্দির নিমিত হষ্টয়াছিল, তাহার একটি স্তস্ভ .. 
ধপিয়া গেলে মন্দিরের পুন জনিবার্ধ হইয়। পড়িল! এখনও 
অবশ্য বু মুস্গমান আছেন-আমি জন্য ধন্দসন্প্রদায়ের ' 
কথা ধরিতেছি না, কারণ ভ্ঠাহাদের সখ্য। গণনীয় নহে. 
মাহার। জাতীয়তাকে আশকড়িয়! ধরিয়া থাকিতে চাহেন, কিন্ত 
তাহার! সধ্যায় মুষ্টিমেয় | প্রবুত পক্ষে বীহার! পাকিস্তানের স্বায় : 
একটি ধশ্থপ্রধান রাজ্য (11560015010 90815 ) চাহেন না, শ্তীহারা 
কার্যযক্ষেত্রে তেমন তেমন অবস্থা ঘটিলে কাত দূর টিকিয়া থাকিতে 
পারিবেন, তাহা বলা কঠিন। এই ঘে পাচ কোটি মুদ্লমান হিন্দস্থানে 
পড়িয়াছেন, তাহারা সমর সদিচ্ছা মনে থাকিলেও কাধ্যকালে অর্থাৎ 
উভয় ডোমিনিযনের মধ্যে বিরোধ বাঁধিলে হিন্দদের কোনও উপকাঝই 
করিতে পারিবেন না, ইা নিশ্চয় । সে জঙ্ক তীহারা কখনই হিচ্ু 
ভারতের বিশ্বাসভাজন হইতে পারিতেছেন না| পাকিস্থানে যে সকল 
ভিম্ু পড়িয়। গিয়াছেন। তাহাদের অবস্থা এ একই প্রকায়। 
অর্থাৎ পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট কখনও গ্াহাদের উপর আস্থা স্থাপন 
করিয়া! উঠিতে পারিবেন না। এই যদি হয়ু আমাদের 
রাষ্্ীনৈত্তিক জীবনের বর্তৃষান পরিস্থিতি, তবে আর জাতীধুতা 
রাহল কোথায়? 

এই উভয়-সন্কট দেখিয়াই মহাত্ম! গান্ধী জাতীয়তাবাদ বাহার 
প্রতি রক্তবিচ্ছুতে মিশানো রহিয়াছে--পরামর্শ দিজেন সমস্ত 
মুদঙ্গমানের কর্তব্য মুসলিম লীগে যোগদান করা । এই স্পষ্ট ভাষণের 
জন্য সংবাদ-পত্রে মহাত্মাকে অনেক অপ্রিয় সমালোচন। শুনিতে হইল । 
কিন্তু চিন্তাশক্তির তীক্ষত! ও সুস্পষ্ট! গুণে তিনি বিশ্ব-বঙ্গিত। 
বিরুদ্ধ সমালোচন! তাহাকে সত্য ভাষণ হইতে কখনও বিচলিত 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি চুপ করিয়া গেলেন ; 
হয়ত ভাবিলেন। আজ দেশ আমার কথা বুঝিতে পারিল না, পরে 
বুঝিতে পারিবে ! 

সত্যই মনে হয়, এই খবিকল্প সাধকের ভবিষ্যৎ ছুরি আমর 
উপেক্ষা! করিতে পারি বটে, বিস্ত ইতিহাম তাভার পাষাণ ফলকে 
সমস্তই সযত্বে উৎকীর্ণ করিয়া! রাখিতেছে | মিঃ মহম্মদ আলি জিন্ন! 
তাহার ভেদনীতির ঘারা ভারতের জাতীমুতাবাদে প্রচণ্ড কুঠারাঘাত 
করিলেন। হিন্দুদের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং পূর্ব হইতে 
প্রস্তুতির জন্ত তাহার! হিচ্দু মহাসভাকে প্রাণবস্ত করিয়া! ভুলিল। 
জল্প দিনের মধ্যে অগণিত লোক বীর ম'ভারকারের আহ্বানে সাড়া 
ছিল। সারা দেশ জদ্ভবভ ভাবে প্রাণ-চস হইব উঠঙ্ল। কংগ্রেসের 
নেতৃান্দ তখন আগ বিপ্ল:বর জন্ত কারাকক্ষে আবন্ধ। হিচ্দু 


, মহায়তা গাহাদের স্থান গ্রহণ করিগ এবং দেশে অপূর্ব উন্মাদন। 


জানিষ়া। দিল। 


৪২৬ 
গািিডিএ 22, 
কিন্ত ১১৪৪ সালে কাগ্রেম নেতারা যখন জেলের বাহিরে 
_ আসিলেন, তখন সারা দেশ ষ্ঠাহাদিগকে অভিনন্দিত করিল, 
অমানুষিক ছুঃখ-ক্লেশ বরণের জন্ত হিঙ্দুরা ছনে-প্রাণে তাহাদিগকেই 
: জন্বমাল্য অর্পণ করিল। হিচ্দু মহাসভাকে লোকে প্রায় ভুলিতে 
বদিল। তাহার একটি কারণ এই যে, কংগ্রেস কোনও ধর্ম বা 
সম্তদ্ষায়বিশেষের পতাকা বহন করিতে রাষী নহ। কংগ্রেস 
' চিরদিনই জাতীয়তার পতাকা-তলে দেশের সর্ব-সন্গ্রদায়কে জাহবান 
করিয়াছে । দ্বিতীয় কারণ, ন্ুুভাবচন্দ্রের জাজাদ হিন্দ, ফৌছছের 
অবশিষ্ট সেনানী ভারতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার উগ্র জাতীয়তার 
আরশ প্রচার করিল। লোকে আবার হিন্দু ধর্মকে ধাম! চাঁপ! 
দিষ্বা জাতীয়তা মাতিয়। উঠিল। মিঃজিস্া বলিলেন, এ হিচ্ছূ 
মহানভাই কংগ্রেসের রূপ ধারণ করিয়াছে। অর্থাৎ কংগ্রেস আর 
ফিছুই নহে, হিন্ুদ্দেরই প্রতিষ্ঠান । হিন্দুর! জেখিল, ধর্মের ছাপ 
মাই বা রহিল, কাধাতঃ আমরা ত বাহ! চাহিতেছি অর্থাৎ হিচ্ছু- 
প্রধান রর তাহাই ত পাইব, অতএব নাম লইয়। মারামারি কেন? 
কংগ্রেস মনে করিল, জিন্স! যাহাই বলুন, জগতের দরবারে আমরা 
খুব সাচ্চা আছি। 

ফলে এমন একটি অবস্থ! গীড়াইয়াছে যে, ভারতের রাষ্্রনীতিতে 
এক বিষম বিষাক্ত পরিস্থিতির উদয় হইয়াছে। জন কতক মহাপ্রাণ 
দেশভক্ত মুসলমানের মুখ চাহিয়া! আমরা কোটি কোটি হিন্দুর স্বার্থের 
প্রাতি উদ্দাসীন হইতে চলিয়াছি। আমাদের সর্বজনপ্রিয় নেতা 
জওহরলালজী সেদিন বলিয়াছেন যে, তিনি কোনও হিন্দুরাস্রের 
, অধিনায়ক থাকিতে চাহেন না। কথা ঠিক তাহার মতোই 
হইয়াছে । তিনি বাহ। বলিলেন তাহা ঠাহার আজীবন সাধন।-লত্য 
জাদর্শ, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই । তাহার এই বানী বিশ্ববাসী 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিল এবং মনে করিঙগ ভারতের সৌভাগ্য যে এমন 
নেতা! তাহার! পাইয়াছে ! ও 

কিন্তু বর্তমান অবন্থ! পর্যালোচনা! করিলে দেখা যায় যে, 
জাতীয়তার শবদেচকে যতই কোরে জড়াইয়া থাকা বাক, তাহাতে 
তাহার প্রাণসঞ্চার ওয়! সম্ভব নে । কারণ আর কিছু নয়ঃ 
ুসলমানগণ যতই ঠাহাজের সংস্কৃতি, আদর্শ ও ধমে র পার্থকাকে 
আচল বেষ্টনী দিয়া ছিরিতেছেন। ততই হিচ্পুরা একেবারে পৃথক্‌ 


হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুর! যে একটা জাতি, লে কথা হিন্দুরা. 
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1 হর খণ্ড চর্থ সখ্য! 








ত্বীকা্ফ করিবার পূর্বেই মুগলমান তাহাকে শ্বতগ্র জাতিতে 
ঠেলিয়। না! দিয়! ছাড়িতেছেন না। তাহাদের রাষ্ট্রে মুসলমান 
কর্ম চাবী, মুদলমান পুলিশ, মুসলমান সৈল্ত-_জ-মুসলমানের স্থান নাই। 
কাছেই অবশিষ্ট ভারতের পক্ষে অনুপ ব্যবস্থা! না করিয়! উপায় 
নাই। কারণ, পাকিস্তানের হত জ-মুদলমান কণ্মচারী অ.মুমলমান 
সৈনিক সমস্ত হিন্মুরাষ্ট্রে নির্বাসিত হইয়াছে । এরুপ অবস্থায় 
ঘদি জাতীয়তার দোহাই দিয়া আমর হিন্দু বা শিখদের বিদায় দিয়া 
ভ্রাতৃভাবাপক্ন হইয়া! মুসলমানকে নিযুক্ত করিতে যাই, তাহা হইলে 
জাতীয়তার জাদর্শ বাচিতে পারে, কিন্তু অ-মুসলমান ৰাচিবে ন|। 
বস্ততঃ, হিঙ্গুমুসলমান-অধাযিত ভারতবর্ষ হঠাৎ বিঙ্গাতের এক 
ফতোয়ার ছুই ধর সংপ্র্ধায়ে বিভক্ত হইয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে যুদ্ধ 
সন্ভাব্যের গণ্তীর বাহিরে মোটেই নয়। 

আমাদের নেতাদের মধ্যে এমনও ফেহছ কেহ আঙেন বাহার! 
মনে করিতেন্েন, পাকিস্তান অচিরে তাহার ভুল বুঝিতে পারিবে 
এবং জাবার হিচ্ছু ও মুসলমান-ভারত এক হইয়া একীতৃত বিশাল 
ভারতের প্রতিষ্ঠঠ করিবে। কিস্ক এ ধারণা সাম্প্রাতক ঘটনা” 
পরম্পরার দ্বার! সমর্থিত হটতেছে না। তাহাদের ইচ্ছা সাধু হইতে 
পারে, কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার স্দূর সম্ভাবনাও দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে না। সমদৃ্টি যে ভাল, গে সম্বন্ধে সনেহ কি? কিন্ত 
বৈধষ্োর বিষ ছড়াইয়! যেখানে আকাশ-হাতাস জঞ্ঘরিত করিয়া! 
তুলিয়াছে, সেখানে সমদৃষ্টি শুধু অক্টায় নহে, অপরাধ। মুদলমান 
ঠাহাদের রাষ্ট্রকে 'পাকিস্তান' নাম দিয়া সোজান্রজি কবি টানিয়া 
মু্লমানপাই্র ভাগ করিয়া! লটলেন? কিন্তু আমর! সেট কবির 
কাছে গিয়া! খমকিয়া। গেলাম আমাদের রাষ্ট্রকে “হিন্দুস্থান' বলিতে 
পারিঙাম না-লান্প্রদায়িকতার গন্ধ আছে বলিয়া আমরা ইতিচাস- 
প্রসিদ্ধ প্রাচীন গৌরবহয় নামও গ্রহণ করিলাম না- সাম্প্রদায়িকতা 
আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করিব না । আমরা নাম লইলাম ইপিয়া । 
এই জাত্-প্রবঞ্চার ফল ফলিতে জারন্ হইরাছে। মিঃ চার্টিলের 
কথ! হদি সত্য হয়, তবে এই ত 'পহিল দশা' অর্থাৎ বিরোধের এই ত 
স্তর | ঠাহার আশঙ্কা মিখা। মনে কঠিবার কারণ নাই, কারণ 
পাকিস্তানের ভিতরের খবর তিনি য জানেন, এত আর কেহই 
জানে না। ভারতের ছুর্ভাগ যে, এখনও আমরা সচেতন হইতে 
পাৰিলাম না। 


ভবিতব্য 


শুদ্ধসত্ব বন 


এখানে নাটক এসে হয়নিক' শেষ, 
এখন পঞ্চম অঙ্কে যবনিকা নয়; 


এ ত' শুধু দৃশ্যান্তর ? বিভ্রান্তি নিষেহ? 
জাবার লক্ষ্যের পথে আগানে! নির্ভন্ন ! 
সাঙগনে মড়ক দেখি কন্কবে বোবাই 
আশান্ীত অগরল দুর্গম হূর্ব্বোধ-- 
পিঙ্লল পাহাড়েপথ অজ চড়াই 


পা নীপা দার রানীর কার রগ! 8 তিনটি ॥ 


এবার সংগ্রাম দু তোমায়-আমায় | 
পঞ্চাশের ঝড় রচে মেরেছে! মানুষ, 
জামার শ্রমের পণ্যে শ্কীত যুনাফায় 
বন্ধুর গোপন মাজে তোমায় জৌলুয ? 
তোমাকে চিনেছি দেব, অজ কপায়- 


গাগা যারা গাটাতণা মাদা। জাটিনেখট নি! 1 


খ্যান্টন্‌ প্যাভ,লোভিট, চেকড, 
গিবরগাড থেকে মস্কোর ফিরতি-ট্রেণের এক ধোঁয়াচ্ছয় কামবায় 
তফণ লেপ্ট্তান্ট ক্লিমভ বসে। তার ঠিক উপ্টো দিকে 
চাছা-ছোল!। করে কামানে। এক ধনী বয়ন্ক ভদ্রলোক বসে বনে পাইপ 
টেনে চলেছেন ক্রমাগত । দেখে মনে হয়, ফিন্‌ অথবা সুইডিশ, ; একই 
বিধয় বার বার ঘৃরিয়ে-ফিবিয়ে আলোচনা কণছেন ক্রিমভের সগে। 
»-*ও১ আপনি তান'লে এক জন অফিসার? আমার ভাইও 
অফিসার; সে হচ্ছে নাবিক, এখন কন্স্ট্যাড-এ থাকে । ত৷ 
আপনি মন্কে! চলেছেন কেন?” 
--“সেখানে বদলী হয়েছি ।” 
স্তাই নাকি? আপনি কি বিবাহিত 1 
আজ্ঞে ন। আমি কাকীমা এৰং 
সংগে থাকি ৷” 
“আমার ভাইও অফিমার, কিন্তু সে বিয়ে করেছে, ছেলে-পুলেও 
ছু-তিনটি ।” 
ফিন্‌ ভগ্রলোকটি অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকেন, তার পর 
এক'চোট প্রাণখোল! হালি হেসে নিয়ে অভ্যস্ত ভংগীতে “ছ১” করে 
চেচিয়ে উঠে পাইপট। ঝেড়ে নেন! ক্কিমভের এ সব ভারী বিশ্রী 
লাগে, সব কথার উত্তর দেন না ভালে! করে, ঘবণায় মুখের রেখাগুনে। 
শক্ত হয়ে ওঠে। মনে হয়, গর হাত থেকে পাইপটা মুচড়ে কেড়ে 
মিষ্ধে গলাধাঙ। দিয়ে কামর! থেকে বের করে দিলে তবু হেন কিছুটা 
তৃপ্তি পাওয়া বায়! ক্লিমভ মনে মনে ভাবেন যে, এই ফিন্গুলে 
আর গ্রীকর। অত্যন্ত নিকৃষ্ট জীব-বিশেষ; জকর্মণ্য, বিদ্ঘৃটে, 
যাচ্ছেতাই জাত! এরা হচ্ছে পৃথিবীর বোঝা, এদের দিয়ে পৃথিবীর 
কোন্‌ উপকারট! হবে? 
ফন আর শ্রীকগুলোর কথ! ভেবে তার গা বঙ্গিবমি করতে 
লাগলে! ! এদের সংগে তুলনা! করতে লাগেজেন মনে মনে ফ্রেঞ্চ 
আর ইটালীয়ানদের; সংগে সংগে চোখের সামনে ভেমে উঠলে! 


আমার বোনেদের 
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ইিকচবা, 'ফালনা মাধ (চিত, বেন্ডাল! ফাঁকীনায বারে 
হীগেশাই চোখে পড়ে। 

তয়ণ জফিসারটি মুষড়ে পড়জেন, গোটা! সিট! বিজাভ থাকা 
সত্বেও মনে হতে' লাগলে! যেন হাত-প| ছড়াবার জায়গা শুদ্ধ, নেই |. 
মুখ তার শুকিয়ে উঠলো, রাজ্যের চিন্তা এসে ছানা দিলো তন 
মাথার মধ্যে ! তার মধ্যেও স্বপ্পের মতা আবছ। শুনতে লাগলেন 
চাকার শব্দ, নান! জনের গুঞ্জন-ধবনি, এবং লোকের ওঠা-নামার বিষ্রী 
কোলাহল। বাশি, ঘণ্টা, কনডাকৃটারের চীৎকার, মানুষের পদধ্বনি 
সবই যেন আগের চেয়ে বেশি করেই কানে বাজতে লাগলো! । সময়: 
লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে চলেছে, ট্রেণ প্রতি মিনিটে খামছে, যাস্তিক 
ভাষায় যেন প্রশ্ন করছে--'ডাক তৈয়ার? 

ম্পিরভ ঞ্টেশনে তিনি জল থেতে নামলেন একবার, রেস্তর- 
কারের মধ্যে ভার নজরে পড়লে! জন কয়েক গোগ্রাসে কী সব খাচ্ছে। 
ওঃ 1 এব খাচ্ছে কি করে! তার গা খিনঘিন করতে 
লাগলে; আর যেন এদের রোষ্ট-ভতি ফুলে! মুখগুলে! দেখতে না হয় 
তার জন্তে প্রাণপণে চোখ বুজলেন ক্লিমত; এদের রাক্ষুসে খাওয়া 
দেখে মন তার জন্তস্থ হয়ে উঠলো! ! 

জন্ত দিকে এক গ্ুঙ্খরী, মাথায় জাল টুপি, একটি মিল্টানীর 
সংগে অস্তরংগ হয়ে কথ! বলছে। হানলেই তার ধবধবে সাদা 
চমৎকার দ্ীতগুলে! আত্মপ্রকাশ করছে! নারী, তার বকৃবকে 
প্রাতের হাসি, হ্রিমভের মনে আবার সেই কাটলেটের বিরক্তিকর 
এনে দিলো, এ সমস্তই তার অত)স্ত বি লাগছে। তিনি ভেবেই 
পেলেন ন! যে, এই সুন্দরী মেয়েটি কি করে সহ্য করছে মিলিটারীটিকে | 

জল খেয়ে তিনি ফিরে এলেন নিজের জায়গায় । ফিন্‌ ভদ্রলোক 
তখনও বসে-বসে পাইপ ফুঁকছেন, নোংর! শুলপ্রবাহের মতে। বেরিয়ে 
আসছে ধোয়ার কুগুলী, ভারী হয়ে উঠেছে কামরার আবহাওয়া! 

খানিক বিস্ফারিত নেত্রে তাকিষে থেকে রলিমভকে প্রশ্ন করলেনঃ 
”5'১, এটা কোন্‌ রেশন ?” 

--'আমি ঠিক জানি না,” মুখখ্যনাকে ভালো কবে ঢেকে ক্লিমত 
দেই কটুগন্ধী যেশয়! থেকে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেন। 





টীভার কখন্‌ পৌঁছোবে বলতে পারেন ?* 

জানি ন! মশাই। অত্যন্ত ছুঃখিত'**আমার কথ! বলতে 
কষ্ট হচ্ছে, শরীরটা ভালে। নেই'*সা্দি লেগেছে ।” 

ফিন্‌ ভদ্রলোকটি জানলার কাচে পাইপটা ঠ.ফ নিয়ে আবার তার 
সেই নাবিক'ভাইয়ের একঘেয়ে গল্প জুড়জ্েন | ক্লিমত জার সে দকে 





মন দিলেন না! নরম বিষ্বানায় গ! এলিয়ে দিয়ে ভাবতে লাগলেন 
বাড়ীর কখা। চাকর প্যাভেলের কথা! মনে বরে তার হাসি 
এলে! । নুন্দর গুছোনো তার কাজ! কাজ থেকে ফিরে এলে 


প্যাভেল তার পা থেকে পরম বত্বের সগে বুটজোড়া খুলে নিতো, 
টেবলে খাবার জল ঢেকে রেখে আলে! নিবিয়ে দিয়ে সাবধানে পা 
টিপে-টিপে বেরিয়ে যেতো; তার কথ! যেন তাকে খানিক আরাম 
দিলে! এই অর্বস্তিকন যন্ত্রণার মধ্যেও ! 

সময় কেটে যাচ্ছে বাতাসের মতে! শীব দিয়ে, বাইরে ঘণ্টা, 
সামী, কোলাহলের ষেন শেষ মেই। হতাশায় ব্লিমভ, কুশনটাকে 
জোর করে চেপে ধরলেন মাথার ওপর ; আবার তার মনে পড়লে! 
নতুন করে প্রিয় বোনটি কেটির কথা জার আর্দালী প্যাভেলের, 
কিন্ত বোন আর আর্দালীর মুখ একসংগে মনে ভিড় করে সব গোলমাল 
করে দিলো, একাকার হয়ে গেলে! সব কল্পনা ।--ব্যথ-হতাশায় ভেঙে 
পড়লেন র্লিমত, | .কুশনের তেতর থেকে তগ্ত নিশ্বাস সমস্ত 
মুখটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছে, কিন্তু আলম্তের ভারে জন্ত পাশ ফিরেও 
শুষে পারছেন না৷ তিনি ।**'ভারী ঠাণ্ডা অবসাদ কি তার শিরা- 
উপশিরাকে স্থাপুর মতো! নিশ্চল করে ফেললে 1*** 

প্রথম মাথ! তুলতেই চোধ বলসে দিল পরিপূর্ণ প্রভাতের স্িগ্ধ 
জালো। আরেহীর! ওভারকোট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এদিকৃ- 
ওদিকৃ। ট্রেণ থেমেছে কোন একট! ষ্টেশনে । শাদা পোবাকের 
ওপর নম্বর সেঁটে খুব ব্যস্ত হয়ে বাক্স-প্যাটরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
কুলিগুলে! ষ্টেশনের বাইরে । ক্লিমভও উঠলেন, পরিপাটি করে 
ওভারকোটটি গায়ে চাপিয়ে নামলেন ষ্টেশনে । সার! ঝাব্রি ঘুম 
হয়নি, মাধাট! বিম হয়ে আছে। মাল-পত্র নিয়ে একট! ক্যাব" 
ভাড়া করলেন গাড়ীওয়াল! ভাড়া! দাবী করলো, এক রুবল পচিশ 
কোপেক ; গাড়ীতে এক দণ্ডও সুস্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না 
ক্রি । এই মুহুর্তে টাকার যেন কোন দ্বামই নেই তার কাছে ! 

বাড়ীতে ক্লিমভবে, অভ্যর্থন! জানালেন কাকীম! আর আঠারো! 
ব্ছবের বোন কিটি। কিটির হাতে খাতা-পেক্গিল; খাতাপেন্সিল 
দেখে ক্রিতের মনে পড়লে! থে বোন এবার মাষ্টার পরীক্ষা দেবে। 
কিন্ত তিনি কোন দিকেই মন দিতে পারছেন না, কোন কিছুই ভালো 
লাগছে না, তাপে গ! পুড়ে যাচ্ছে । উদ্দেশ্যহীন খানিক এদিকৃ-গদিকৃ 
ঘুরে মাতালের মতো টলতে-টলতে তিনি নিষেক্ ঘরে এসেই লুটিয়ে 
পরলেন বিছানায়, কাকুর কোন প্রশ্নই তার কানে ঢুকলে! না।*** 
বন ভঞ্রলোক'**লাল টুপি মাথায় হাহ্ময়ী তরুণী*"“মাংসের যোষ্টের 
 বোটক। গন্ধ'**জালোন় কম্পমান শিখা***গত বাত্রের সব কিছু 
খটিসাটই মনে এমন ভাবে জড়িয়ে বয়েছে যে, পাশে আত্মীয়দের 
ভীত কণন্বর কানে কিছুই ঢুকছে ন!। 

একটু প্ররুতিস্থ হলে বুঝতে পারলেন বে, তিনি বিছানায় শায়িত, 
পোযাক-পরিচ্ছদ বিশৃখল, পাশে জলের বোতল হাতে প্যানে 
ধীডিষে্তবু কেন মনটা শান্ত হচ্ছে না? হাত-শাগুলোও 





সী মতে! অসহ্য খা নপক পে; রি শুকিয়ে জিভটাকে 
ধেম ভেতর দ্লিকে টানছে, তা'ছাড়া এখনও বেন তিনি স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছেন সেই হতচ্ছাড়। ফিন্টার পাইপ-টানার একটান। বস্‌বস শব! 
***প্যাভেলের পেছন থেকে ডাক্তারের ক বাজলে! ক্লিমভের কানে-- 
“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে; তাকাও তে! একবার এদিকে, হ্যা*** 


আমার দিকে এবার তাকাওস-ভয় কি?” ডাক্তার নিভাঁক ধরণের 
মান্য দৃঢ় মুখের পেশী, সপ্রাতিভ গলায় বললেন-_“বাছ! রে!" 

“বাছা বললেন যে?” ক্লিমভ ফৌস করে উঠলেন, “কেন 
আপনার এই আত্মীয়তা? হতে! সব যাচ্ছেতাই 1” কিন্ত নিজের 
কঠন্বর শুনে ক্লিমভ নিজেই চমকে উঠলেন ! কেষন যেন শুকনো, 
দুর্বল আর কাপ! জাওয়াজ, নিজেই অস্থভব করতে পারলেন না, কী 
বললেন এই মুহূতে ডাক্তারকে | 

“ত] হেশ, তা বেশ,” ডাক্তারের বথায় বোঝ! গেল যে, তিনি এতে 

মোটেই ছুঃখিত হননি, । “জাচ্ছ! এখন আর কথা বোলো ন1।” 

সারা বাড়ীতে ধ্বনিত হোল বিপদের সংকেত**'দিনের আলে! 
মরে গিয়ে এক মুহুতেই বাড়ীতে নেমে এলো তম, ঘরে-ঘরে 
হেন প্রতিধবনিত হতে লাগলো ডাক্তানের নিস্প.হ গলার “তা বেশ, 
তা বেশ' শব্দ! 

ডাক্তার কিন্তু এক মুতের জন্তেও র্লিমভের কাছ থেকে নড়লেন 
না। যতো! চেন/অচেন! মুখ ভিড় করতে লাগলো [্লিমভর 
মনে***প্যাভেল, ফিন, ভদ্রলোক, লাল টুপি তক্কণী, ক্যাপ্তেন 
টরোশেভেচ, সার্জেন্ট ম্যাগিস্মেনকো, ছাক্তার ! সবাই অনর্গল 
কথা বলে চলেছে, হাত নাড়ছে, পিগারেট খাচ্ছে, ধোয়াও ছাড়ছে! 
ক্লিমভের মনে হোল, বিছানার পাশেই অদ্ভুত পোবাকে গান্রী 
আলেকজাগ্ডার ঠাকে আশীর্বাদ করছেন; এমন পোবাক পরতে 
ক্রিষভ গাকে কোন দিন দেখেননি । ক্লিমভ ভাবজ্গেন যে, পাত্রী 
বুঝি তাকে পোল অধিসার বলে ভেবেছেন, তাই তিনি হেসে প্রতিবাদ 
করে উঠলেন--“কাদার আলেকজাণ্ডার, পোলরা ভয়ে জংগলে 
পালিয়ে গেছে। পাত্রী কিন্ত ততক্ষণে সরে গেছেন ক্লিমভের 
মন থেকে! রাত্রে তিনি দেখলেন, সবাই একের পর এক এসে 
তাকে কি যেন বলে যাচ্ছে! হঠাৎ গুড়ি মেরে ছ'টো! ছায়া জাতে 
আস্তে এগিয়ে এলে! তার দিকে--এ কিঃ এ যে তার কাকীম! 
আর বোন! বোনের ছায়াটি হাটু গেড়ে প্রার্থনা করলো, প্রণাম 
করলে! ইষ্টদেবতা৷ ইকোনকে, সংগের ছায়াটিও প্রণাম করলে! 
সেই সগে। হঠাৎ আবার তার নাকে ভেমে এলে! সেই ফিন্‌ 
ভদ্রলোকের কড়৷ তামাকের গন্ধ আয রোষ্টের তূর্গন্ধ | ভীষণ বেগে 
উঠে এলে! বমি, চীৎকার করে উঠলেন--“নিয়ে যাও, এগুলো 
সরিয়ে নিয়ে যাও আমার সামনে থেকে” কোন উত্তর নেই, 
শুধু শুনলেন পাত্রীর একঘেয়ে মনতরোচ্চারণ আর সিঁড়িতে কার 
পদধ্যনি । 

একটু লুস্থ হয়ে র্লিমত দেখলেন বিছানার পাশে কেউই নেই, 
প্রভাতে হুর্ধ জানাল! দিয়ে মশানিতে এমে পড়েছে, হুর্ঘ-কিয়ণ যেন 
কেষন কাপছে নৃছ মৃছ। সঙ্গ. খন্কু হলোয়ারের ঘতে! এক বালি 
আলে! জলের বোতলটায় পড়ে ঘরের মধ্যে রামধদ রও 


তুলেছে! 2 রি | 
আবোদ £ হুখালফাতি মুখোপাধ্যায় 


সহ চেয়ে সুন্দরী মেয়েটি 
অগ্নি মিত্র 


কট ত্ব'ন্শববীয় ন্বন্দরী মেয় তার প্রিয় পোদাক পরেচে। 
সাদ পিন একট বেবশ্ফ্রক, পায়ে শরতের মেঘের মত 
ফরস! কেডম্‌, বকের পাঁলকেন্ মত শুভ্র মোজ।-_ওপরে সক ক'রে লাল 
দাগ দেওয়া লাদ! মোরগেন মাথার ঝুটির সাথে তৃলন! করা চলে। 
মাথায় ঝাকৃড়া চুল কীধ পর্য্যস্ত নেমেচে। হাতে মোটা কাচের ছু'টি 
চুড়ী--গাঁঢ নীল। ফর্দা মেয়েদের মব রংই মালায়। নসিদ্ঠ। চঞ্চল 
মুখখানি, দুষ্টমি ভর! চাঁউনি। ভ্রারেখার মাঝখানে ছোট একটি 
কৃঙ্কুমের টিপ--চার পাশে শ্বেত চন্দনের বিন্দু সবত্বে অঙ্কিত । অনেকক্ষণ 
ব'গে মেয়েটি নিজেকে এত চমৎকার ক'রে সাজিয়েচে। বরুণদা' 
চিক যেমনটি পছন্দ করে, তেমনটি। 
রাস্তার সঙ্গে সংজ্গ্ন বারান্দায় জীড়িয়ে উস্থুস্‌ করচে মেয়েটি। 
সাড়ে পাচট! বেজে গেল অথচ এখনও বরণদ। আচে না। রাস্তায় 
এত লোক চলাচল করছে, কেউ একবারও তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করণে না, তুমি এখানে ধাড়িয়ে রয়েচ কেন? এক জন কেউ জিজ্ঞাসা 
করলেই ও উত্তর করতে পাবে যে, বরুণদা'র সাথে পাচটারু বেড়াতে 
যাবার কথা, অথচ মে এখনও আসচে না । সামনের তেতঙগ! বাড়ীটার 


ওপরও কম রাগ হচ্ছে না মেয়েটির। এ বাড়ীটার জন্তেই তো. 


রাস্তাটা! সম্পূর্ণ দেখা মায় না! রাস্তাটা ন! দেখলে বরুণা" যদি 
এমে 'পালিয়ে যায়! সবাই যেন শক্রত| স্র্ ক'রেচে তার সাথে। 

বারান্দা! থেকে নীচে দ্লাস্তা দিয়ে যত দূর দেখা যায়, তাকাল 
মেয়েটি । নাঃ, আসচে না । এমন দিথ্যেবাদী বরুণদা'ট। ! আস্মুক 
না আজ, দেখিয়ে দেনে মক্কা । আর কোন ধিন যদি সে তার সাথে 
বেড়াতে যায়, তখন তার নাম শিখাই নয়। 


-শিখা। জানাল! থেকে ডাকলে রেখা । শিখার চেয়ে 
ছু'বছরের বড়। 
-ছোডদি! মাথ! ঘুরিয়ে সাড়া দিল শিখা। ঝাকৃড়! চুলের 


গুচ্ছ ভুলে উঠল ।--দেখ, না, বরুণদা" এখনও আসচে ন।। 

-বেশ হয়েছে) ঘেষন তোর বকুণ্গা। তেমন তৃই। কি 
দাদাই যে পেয়েচিস্‌ ! 
.-ছোড়দি, ভাল হবে ন।। অভিমানে ছলে উঠপ ঠোট ছু'টি 
শিখার । বরুণদা'র নিল! সওয়া ভার অভ্যাস নয়। 

স্প্বল্ব না তে কী? রোজ রোক্ধ তোকে মিথ্যে কথা দিয়ে 
ভূলিয়ে রাখে । আমি হ'লে 

-শিখ।। রাম্ত! থেকে প্রত'ক্ষিত গলার ডাক এল। 
এসে ধীড়িয়েচ। 

পলকে ফিরে গড়িয়ে আনলে প্রায় চেঁচিয়ে উঠল শিখা। 
হাসূতে ভাসূতে দৌড়ে এসে বরুণের একটা হাত টেনে নিষ্বে অভিমান 
ভরে বললে, এতক্ষণ এলেন ন৷ যে? আমি সেই কখন থেকে 
বাইরে এসে ব'সে জ্াছি। 

--একট। জরুরী কাজ দিল। সান্বন! দেবার ছলে হান্‌তে 
হাস্তে বরুণ কৈফিয়ৎ দিলে ।-_-এখসও অনেক বেল! আন্ধে। 

সহঃ আছে ন/ছাই ! চলগুর। আর রী করবনা হাত 
ধরে সা সু ক 'র্ল পিখা। | 
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-্ীড়াও যাচ্ছি। অমন ক'রে টানুলে পড়ে যাব যে! বরণ 
শিখার হাত ধ'রে পা বাড়াল। 

--বরুণদ।' | হঠাৎ রেখ! ডাক্ল।-চ'লে যাচ্ছেন যে? 

বরুণ প| থামিয়ে রেখার মুখের দিকে চাইল। নব যৌবনোস্তিন! . 
রেখার মুখমণ্ডল আরক্তিম হ'য়ে উঠেচে ওইটুকু কথা ব'ল্তে গিযে। 
চোখে ফুটে উঠেছে মু লজ্জ|। 

--কি ব'ল্চ? বরুণ প্রশ্ন করে। 

--আপনি রোজ শিখাকে নিয়ে বেড়াতে হান, কই জানাকে 
তে! এক দিনও নিয়ে যান না? লজ্জ! আর কৌতুক দু'য়ে মিলে 
রেখার কথ! বলার ভঙ্গীটিকে কেমন যেন মিটি ক'রে দিল। 

বিরত হয়ে বরুণ কি যে বলবে বুঝে উঠতে পারলে না। কোন 
উত্তর মুখে এলো ন! প্রথমে । খানিক চুপ ক'রে শেষে শিখার 
ব্য্তত। লঙ্গ্য ক'রে ব'ললো-_-তোমার জেখা-পড়ার ক্ষতি তবে তাই । 

--ওই মুখপুড়িটার বুঝি লেখ-পড়া নেই? রেখা ভ্রমণ যেন : 
স্বচ্ছ হ'য়ে উঠ.চে। 

»আ্যাই ছোড়দি ! শিখা তেড়ে উঠল। ব্রূপদা'র নামে কি 
সব ব'লেচিস্, দেক বলে, জা? ছোড়দির অরুচিকর বিশেষণ 
প্রয়োগের পাণ্টা জবাব দেবার ভাল একট! উপায় পেয়ে শিধ' চল 
হয়ে উঠল। 


০০০ উাতততক পততকজাপকপাতত ৪৩০৩০৩৩৩০০৬ ৮০০০৪০ ৪৪টি ৩কপরওতাা ৬ ্ ৪০ রর র্‌ 
' দেই ভাবে কথ বলে। রেখা হয়তো“ ফোন ধিন চুপ ক'রে ব'সে থাকে, 


যা! রেখার আরক্কিম মুণ এক নিমেষে মহা! অপ্রস্তুত হয়ে 
গেল। ভাড়াতাড়ি জপ্রতিভ স্বরে বরুণেয় উদ্দেশ্যে হ'লে উঠল,--ওয় 
কথায় কাণ দেবেন না বরুণদ1'--ভারী মিথ্যেবাদী! বলেই ছুটে 
পালাল বেখ। 

এফ মিনিট চুপ ক'রে জড়িয়ে রইল বরুণ তার পর শিখার 
হাতে স্ব টান দিয়ে ব'ললে,--চল। 

* বরণের লঙ্গে এদের পরিচয় বেশী দিনের নয়। পাড়ার সরন্বতী 
পুজার আনঙ্গ উংলবে শিখা নেচেছিল, তখন থেকে বরুণের সঙ্গে তার 
পরিচ। তার পর কিছু দিনের ভেতরই শিধার সব চাইতে বড় বন্ধু 
ছয়ে ীড়িয়েচে বরুণ । আছুরে ছোট মেয়ের বন্ধু, পরিবারের প্রত্যেকেই 
বযণকে নিয়েচে আপন-জন ক'রে । বেশ ছেলেটি । বয়ল চব্বিশ, 
অবারে এমএ পরীক্ষ! দিয়েচে। পাতল! ছিপ,ছিপে দেহের গড়ন। 
সুখে বিনয়ীর নম্রতা! আর ন্িগ্ধ হাসি লেগে আছে। শিখার ম! মনে 
মনে হাসেন, এই ছই অসমবয়সী বন্ধু-বান্ধবীয কথ! ভেবে? এটা 
বিধাভার একটা ফন্দী বলেই ভাবেন তিনি। রেখার সঙ্গে বেশ 
ধাবাবে। অবশ্য কাউকে এ কথ! জানাননি, নিজে ভেবেচেন মাত্র । 

অনাহ্াত। অপাপস্পর্শী নিষ্চলুষ মনের অধিকারিণী রেখা। দেহে- 
নে "আকশ্মিক জোয়ারের স্রোত যেন একট! অবলম্বনের জন্য বরুণকে 
নিযে এমেচে গার মনের কিনারায় । রেখা বন্ধণকে ভালবেসেচে। 
উচ্ছল যৌবনের আবেগে এক এক সময় রেখ! উদ্দাম হ'য়ে ওঠে মনে। 
ভাবে, বরণকে ব'ল্বেঃ কিন্তু পারে ন!। 

'বরুণকে শিখার মা! ধ'রে ব'স্লেন যে, তার যখন অবসর আছে 
খন ছ'-এক সময় রেখাকে বদি সে গড়া-শোন! করায়, তিনি খুব 
খুমী হ'ন। সঙ্কোচে কোন জার্থিক চুক্তির কথ! তুলতে লজ্জা! হয় 
তীয়। 

বরুণেরও ঠিক ওইখানেই লজ্জা । কোন মতে ব'ল্লে, রেখ! 
পড়াশুনা নিয়মিত করে ব'লেই তো! জানি। 

এনা না, তাহলে মিথ কথ! ব'লেচে। একদম পড়ে না। 
ত! বাবা, তৃষি মাঝে মাঝে একটু সময় ক'রে আগতে পারবে না? 

স্"সময় আমার যথেষ্ট আছে মানীম! | বরুণ কি ব'ল্বে ঠিক 
'কারিতে পারে না। অদূরস্থিতা উদ্প্রীব রেখার চোখের ওপর একবার 
তাকিয়ে বলে, জাচ্ছাঃ আগব। 

মুদূর্থে রেখার মুখ অজান! আনন্দে লাল হ'য়ে ওঠে। এই 
সুগভীর উল্লাস পাছে প্রকাশ পেয়ে বায়, তাই ত্রস্তপদে ঘয় ছোড়ে 
বেরিয়ে বায়। 

দিন বায়”-বরুণ নিয়মিত আলে, রেখাকে পড়ায় । দ্ব'জনের 
সাক্সিধ্যে কোন জড়ত! নেই, অথচ ব্যবহারে সক্কোচের সীম! নেই। 
পড়ার ফাকে বেখ। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বরুণের পানে। বরুণ বুঝতে 
পাঁয়ে-সহজ স্বচ্ছন্দ দুটিতে তাকায়, রেখায় চোখ কী চার দেখবার 
অতে। রেখা হঠাৎ লজ্জা পেয়ে মাটির সাথে যেন মিশে বায়। হে 
কখাট। ব'লবার জন্তে মন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে থাকে, তা৷ বল! হয় না-- 
শুধু একটা অন্পষ্টতার ভেতরেই সব কিছু মিলিয়ে বায়। বরুণ 
উদ্‌ত্রীব হ'য়ে থাকে শিখার জন্তে। তার জাবিাব হ'লেই বরুণের 
সমস্ত মন এক নিষেষেই কোথায় যেন নিজেকে হাগ্গিয়ে ফেলে। 
তাকে দেশ বিদেশের গল্প শোনায়, কবিতা আবুতি ক'রে শোনায়-- 
জাহ চোটি ছেলেটির মত শিখার সাথে বয়সের ব্যবধান মুছে দিয়ে, 


তখনই এমন ভাবে লেখা চলে। 
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অখব! কোন দিন ধীরে ধীয়ে উঠে যায়। 

দিনগুলি হয়তো! এই ভাবেই কেটে যেত, কিন্তু সস বরণ 
নিজেকে আবিষ্কার করল জভ্ভূত ভাবে। প্রথমে সে নিজেও, বুঝে 
উঠতে পারেনি এই জবিশ্বান্ত ব্যাপার কি কারে সম্তব হ'ল। 
হ'তে পারে শিখা সব চেয়ে সুন্দরী শ্ছুটনোম্ুখ য,ই-কলিটির মত। 
ইয়তে। তার অন্তরের সমস্ত সম্পদ উন্ুখ হয়ে উঠেচে মুক্ত 
আবহাওয়ায় ছড়িয়ে পড়বার জঙ্কে, কিন্তু তবুও সে নিতান্ত বালিক1। 
বরুণকে নিজের দাদা ব'লে জানে পে--কিছু জানে না, কিছু বোঝে 
না, তাকে নিয়ে বরণের মনোজগতে কতখানি পরিবর্তন হায়েচে। 
পাতার ফাকে সামান্ত দেখতে পাওয়া. কুঁড়িটির মত পবিত্র ন্ুঙ্গরী 
মেয়েটি বরণের মানস'লোকের প্রিয়! । 

রেখা বুঝে উঠতে পারে না সমস্ত হাদয় উজাড় ক'রে যাকে 
সেতার জীবনের প্রথম অর্থ্য দিয়েছে, সয জেনে-শুলেও তার সে 
পূজ! নিতে আগ্রহ নেই কেন! কচি কিশোরীর আঘাত পাওয়! 
মন ক্ষু্ধ হয়ে ওঠে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে সব কিছু সংশয়ের বাইরে 
এসে দীড়াতে। 

অন্কের খাত! খুলতেই ছোট এক টুকৃরে! কাগজ গিয়ে পড়ল 
হাতের কাছে। কৌতুহলী হয়ে বরুণ খুল্ল কাগভখানা। লেখা 
রয়েছে এক পংক্তি--বক্ুণদ1, আপনার স্লাথে আমার কয়েকটি কথা 
আছে।' লেখাগুলি দেখলেই বোঝা যায়, মন যখন বিভাস্ত--মবীয় 
অঙ্গরগুলি ঈষৎ কাপা । ল্খিবার 
সময় হাত কেপেছিল। 

প্রথম বিশ্ব কাটতেই প্রশাস্ত দুিতে রেখার ফ্যাকাশে মুখের 
দিকে তাকিয়ে বরুণ বলে,-কি কথা? রেখ! নিরুতর। ররুণ 
একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে”-কই, কিছু বলচ ন! যে? 

রেখা চকিতে উঠে গড়িয়ে কাপা-গলায় বলল্ে”_ আমার খরীর 
খারাপ লাগচে--আমি বাই। ব'লেই বেরিয়ে যাবার জন্যে পা 
বাড়ালে । 

খপ, ক'রে তার একখানা হাত ধরে সম্সেহে বমিয়ে বরুণ 
বললে বলে! । তুমি কি বলতে চাও জামি জানি রেখ! ! 

'ঝরঝর ক'রে জল নেমে এলে] রেখার চোখে । শাড়ীর আচল 
চোখে চাপ! দিয়ে চোখের জল ঢাকবার চেষ্ট করতে লাগল শুধু। 

কিছুক্ষণ পরে বরুণ সৃহ্‌ ত্বরে বললে, _-তুমি আমাকে ভালযাসো 
ত। আমি জানি। আমিও তোমাকে সত্যিই ভালবামি। ছিঃ বোন, 
কাদে না। যেয়ে হ'য়ে পুরুষকে এ এক দিক্‌ থেকে ভালবানতে 
শিধলেই চলবে কেন? যে তোমাকে বোনের আমন দিয়েচে--তাকে 
ভাই বলেই কাছে টেনে নাও। 

রেখ! সহস! বরুণের দিকে তাকালে! । তার পরেই আবার 
দিগুণ বেগে চোখ ছাপিয়ে এলে! তার । অতি কষ্টে বললে, আমার 
অঙ্ভায় হ'য়েচে, বরুণ? । 

-অভায় কাফরই নয়। বরুণ তেমনি শ্লিষ্ক ধরেই বললে, 
তুমি মনে ক'রে! না যে তোমার ওপর আমার ভূল ধারণ! হয়েছে। 
তোমাকে আমি চিনি। আমাকেও তৃমি ভূল বুঝে ন।”-ছিঃ। চোখ 
মুছে ফেল। আজকে আর পড়াব না--আজ ভোমার ছুটি। 

রেখা চোখ মুছে উঠে ধীড়ালো। আনতে আনে বরুণের কাচ. 





এসে ভার পা! ছু"য়ে প্রণাম করলে, চাসরারাদাসা 
আপনি আমাকে আশীর্ব্বাদ বরুন, বরুপদা | 

হেসে বরুণ তাকালে! তার দিকে । রেখা লঘু পায়ে বাইরে চলে 
গেল। আজ তার চলার ভঙ্গীতে কোন জড়তা বা সন্কোচ নেই। 

হঠাৎ কি হল, সে নিজেই বা কেন এমন করে কথা বল্লে, 
দেখাই বা কেন আজ এত উদ্দাম হ'য়ে উঠল- ভাবছিল বরুণ । 
চুল ছলিয়ে শিখা ঢুক্ল ঘরে। ধপ, করে রেখার চেয়ারে বলে বল্চল-_ 
জাজ একট! কবিতা শোনাবেন বলেছিলেন । 

ও, হ্যা। বরুণের চকু ভাঙলে! ।--বাঃঃ তোমাকে তো 
দেখতে চমৎকার লাগচে! আমার মনে হয় কি জানে শিখা, 


পৃথিবীতে তোমার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে আর নেই। স্বা-ছোয়াইটের' 
গল্প জানে! তৃষি? 

জানি না তো, বলুন। শিখা! প্রশ্থত হ'য়ে বসল গল্প 
শুনবার জন্কে। 


- আগে কবিত। শোন। ব'লে পকেট থেকে বরুণ বের ক'রল 
রবি ঠাকুরের "খেয়া" । এক টুকরো কাগজ দিয়ে নির্দিষ্ট করা ছিল 
একটা পৃষ্ঠা, মেটা খুলে একটু কেসে নিয়ে ব'ললে, কবিতার নাম 
*অনাবশ্যক' । ব'লে পড়তে সুরু ক'রে দিলে 

“কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 
আমি এসে শুধাই তারে ডেকে, 
“একল। পথে কে তুমি যাও ধীরে 
অশাচল-আাড়ে প্রদীপথানি ঢেকে । 
আমার ঘরে হয়নি আলে! জ্বালা, € 
দেউটি তব হেথায় রাখো, বাল! ।” 


বাধ! দিয়ে শিখ। বললে_ ছাই কবিত।। এর কিমানে হ'ল? 
মানে? বকুণ একটু অপ্রস্ততের হাসি হেলে বললে, মানে 
দিয়ে কি হবে, এখন শোন ১ 


£.**আমার মুখে দু'টি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে রইল চেয়ে ভূলে, 
সে কহিল, 'জামার এ যে আলে 
আকাশ-প্রদীপ শূর্তে দিব তুলে'। 
ধ্যেে। ঠোঁট বেকিয়ে শিখ! আবার বাধ! দিলে, অন্ত কবিত! 
পড়ন। 
কাল অন্ত বই নিয়ে আসব। 
দ্াড়ালে। বরুণ। 
--তাহ'লে গল্পটা বলুন, যেটা একটু আগে জিজ্ঞাসা ক'রলেন। 
--জাজ না, কাল বল্ব। 
--তাহ'লে ঘেতে দেব না। 
বসালে! শিখা । হয, বলুন । 
বণ '“লোহোয়াইটের' গল্প ব'লতে সুরু করলে। সে দেখতে 
কি রকম বুন্দরী ছিল, তার সম কেমন ক'রে হিংসা ক'রে তাকে 
বারবার মারতে চেষ্টা ক'রে শেষে বিষ-মাথানে। আপেল থেতে দিয়ে 
মেরে ফেল্ল। তার পর কেমন ক'রে এক রাজপুত্র গ্ো-হোয়াইটকে 
বাঁচিয়ে নিজের বাড়ী নিয়ে এলো । 
যতক্ষণ গল্প চ'ল্ছিল। শিখ! কু্ধ নিঙ্থালে এক-মনে জ্নছিল। 


পকেটে বইথান। রেখে উঠে 


বরুণের হাত ধরেজোর করে 


(ির চেেরা মোয়া 


শেষ হ'তেই হখন জানা গেল, সো-হোয়াইট মারল না! বরঞ্চ অফ 


৪০৪৪ চররাউতারারাররওওড ওর তর ভাকারাতীর 





হিংস্ুটে সংম! মরে গেল; হাততালি দিয়ে শিখা ব'ল্লে। বাই 
চষৎকার গল্প ! 

বরুণ প্রশ্ন ক'রলে, আচ্ছ! ধরো, তুমিই যদি ওই ধযানী 
হ'তে? ৃ 

»»কিন্তু আমীর যে সংম! নেই। শিখা চিন্তিত হয়ে ব'ল্লে-- 
জমন ক'রে হিংসেই বা ক'রবে কে আমাকে? 

- তোমার দিদ্গি--মানে রেখ! | বরুণ কেমন হেন অধথাভাবিক 
গলায় ব'ল্লে। 

-_ঠিক বলেচেন। দিদিট! আমাকে ছ'চোখে দেখতে পারে 
না। তাও পারে জমন ক'রে জঙ্গলের ভেভর ফেলে দিয়ে আস্তে । 
শিখা ন্বীতিমত গম্ভীর হ'য়ে বল্লে। 

--আচ্ছা, তোমার দিদি না হয় ফেলে এলো, কিন্তু বাচাবার জনকে 
এক জন রাজপুত্ব,র চাই তো? 

-ধোৎ! আপনি যেন কি? আরজ মুখে শিখা সঙলজ্জ ভাঁহে 
বললে তবে হ্যা, এক জন পারে। আর কাউকে যে আমি 
চিনিও ন!। 

- ন্বোছোয়াইট কি রাজপুত্রকে চিন্ত 1 বক্কণ ক্রমেই উৎনৃক 
হ'তে থাকে। 

না চিন্ুক, কিন্তু সে লোকট! তে! ভালে ছিল। হদি একটা 
ডাকাত বিশ্বা একটা গ্রগার হাতে গড়ত? কা্পত ভয়ে শিখা 
শিউরে ওঠে ।--দ্রকার নেই বাবা ওতে। তার চেয়ে এক জন চেনা 
ভালে। লোক, যেমন আপনি যদি সেই রাজপুত,র হন তাহ'লে কিন্তু 
বেশ মজ! হয়, না? ইয়! বড় একটা সাদ। ঘোড়ার 'পরে চ'ড়ে বনের 
ভেতর দিয়ে যেতে বেশ লাগে । 

বরণ চেয়ে রইল শিখার মুখের দিকে । ও বুঝতেই পারল না 
শিখ! কথা বলল, নাঃ শিখার অন্তরালে থে নারী রপ-পরিগ্রহের জনে 
প্রস্তুত হচ্ছে সেবলল! 

অস্তয়ালের সেই গোপন ব্বপটি তার উদ্বোধন নিজে নিজেই ক'হল 
ত্রয়োদশী শিখার দেহ-মনকে কেন্দ্র ক'রে। প্রথম আবির্ভাবেই 
ষেন এত দিনকার সমস্ত পরিচিত অপরিচিতকে নতুন চোখে দেখযার 
জন্তে সেই আত্মপ্রকাশকামী নানীটি অ্য়োদশীর নতুন করে 
দু্িদান ক'রল| “নাহোয়াইটের' গল্প শোনার দিন আর নেই। 
ঝাক্ড়। চুল দ্বলিঘ্ে ঠোট উল্টিয়ে আব্দার জাগাবার দিন চ'লে 
গেছে। আবরণহীন চঞ্চলতা আর নেই--এক বছরের ব্যবধানে 
মেই স্বতাবচাপল্য একেবারে অস্তহিত না হ'লেও তার ওপর এসেছে 
মানান-বেমানান বাচাই ক'কবার মত মণোভাব। কথাবার্তায় কোন 
সন্কোচ নেই, কিন্তু দূরত্ব যেন ক্রমেই প্রকট হ'য়ে উঠচে। 

শাঁড়ীপরিহিতা সলাজ শিখা বরণের চোখে বিশ্বয়ের হেরা 
লাগিবে ব'ল্লে,_কই, কবিত! পড় । 

এই এক বছর বণ নিষুমিত কবিত! প'ড়ে শুনিয়েচে শিখাকে। 
বাক্যব্যয়ন। করে আলমারী থেকে নজরুলের “সফ্তা'খান। এনে 
পড়তে নুরু ক'রলে 'খুকী ও কাঠবেরালী ।' 

*কাঠবেরালী,*কাঠবেরালী পেয়ার! তুমি খা? 
গুড়মুড়ি খাও? ছধভাত খাও? বাত়াবী লেধু লাউ? 
বুকুরবাচ্ছ! বেয়ালছানা। তাও?” | 


৮, নট তত মি ১৮ ঘ রর * ।" এ ৩০ 
রর ছু নী হু ৪৫০ * রি 

| 4 ] ং রে ব্্র ঞ 

ছি 


ধীরানন! রায় 


প্রতিসরণ 


(20274 50092717508 ) 


আমি কবি তাই 
যত বাধী মোর গান হয়ে ওঠে ভাই! 
রজনীগন্ধ! গন্ধ বিলোয় দিবসে রাতে, 
মন যে আমার মুহুগ হাওয়ার মাঙনে মাতে ; 
ফুলে ও মধুতে 
জরে ও বধুতে 
আমার আকাশে রামধন্থ রচা হয়; 
শ্যামলী নীপের, হিল্লোল মুছু 
বিহ্বলে গাহে জয়। 
জামি কবি নই কুমোরের, নই কামারের, 
নীচ ধোপা নাপিতের, 
আমি কবি, বত মানুষের 
আমি কবি মহামাহুযের ! 
দুর আলোর সন্ধান আনি 
নীলিমার সাথে করে কানাকানি,. 
খে ও জবাল। গী$ন মখন, 
অবকাশ হার ভরে সার! খন, 
আমি তার সাথে নেই; 
মহাছ্যতি আমি নুদুরের কবি সেই । 
কবিতা আমার নিজেরে শুধু বে খেরিয়া রচে, 
জসীমের দেহে সদীম সকল প্রভেদ মোছে। 
ভর বরবায্ন, বাতায়ন হতে, মেঘের কোলে 
চির এলানে! কাজলা মেয়ের নয়ন বলে 7 
দেখি, কলাপী বধূর উচ্ছ-াস মধু পুচ্ছ মাঝে 
আকুল গন্ধে উতদ! আমার ছন্দ নাচে। 
ধাছিরের যত সত্যনিচয়ে মিথ্যা মানি 
' হিধ্যে হ'লেও নিজের বাণীরে সত্য জানি। 
ব্যখ। আর শোক, 
আঁধারের পথে বত ছূর্ষোগ 
এড়িয়ে চলি, 
আমাদের বাটে ছড়ান' থাকে যে পুম্প-কলি। 


গ্রতিফলম 
(9০৪0 ঞ4870719) 


জামি কবি নই, ব্যথ! মোর তাই গান হয়ে ওঠে নাকো, 
গোলাপ এড়িয়ে কাট! চোখে পড়ে হাজারো লাখো । 
জীর্ণ দেউলে পায়রায়া বাস! বাধে, 

বাবলা বিছানে, শিয়াকুল-কোপে পথহারা ঘুঘু বাদে 
সেথা, কবিতা আমার পায় নাকে। দিশে খুঁজে 

ওপর তলার মনোমন্দিরে কপাট থাকে যে বু'জে। 
আমি কবি নই বরধায়--- 

শীত-শরতের ; নই কবি আমি ভরসার । 

জমি প্রকৃতির কবি নই, 

গীড়িত-দলিত-মখিত-মনের মমে'র কথ! কই। 

জামি, মহামানুষের রাজ্যে করি ন! বাপ 

তাই, গগন'স্পশা অসীম: প্রমের পাই নাকো! নিধা্ 
ফ্লেদ-পংকিল গণ্ডীতে ঘের! মোদের জীবনে তাই 
অমান্থয বলে কোনখানে কিছু নাই। 

ভষর মরুর ধু'ধু কর। বুকে মা্যের! দেয় চাষ _ 
জনতারই লাগি মানুষের! খাটে দূর করি অবকাশ । 
হাতুড়ী পিটোয় যার! 

তাজমহলের কীর্তি তে| রাখে তার! । 

তবু» মহাপুরুষের ঈলে-_- 

মানুষেরে আজও দূর কৰে দেয় হীনত!র জঞগ্জালে ।**, 
মাথার উপরে হৃর্ধ ছড়াঘু অন্নিধার!, 

ক্ষেতে-৪-লাঙ্গলে লগ্ি যার" 

তায়াই যে আনে শ্যামলী প্রাতের সোণালী আলো, 
তারাই মোছায় দুঃখ দীপের নিকষ কালে! । 

কামারের শালে, তপ্ত নেয়ায়ে আগুনের ধাব! লাগি 
মহারুদ্রের শক্তি যে ওঠে জাগি। 

দিকে দিকে শুধু অচন! তারই চলে 

প্রভুদের দাস লাঞনা-হত লেই মানুষের দলে। 

ফগল ফললান' ঘমে' মোদের ধর্ম জাগে 

কমের দান জগত মাগে, 
সে মহাদানের, নিখিল প্রাণের, গাহি শুধু “জয় হোক,” 
জবখুণ ভেদদি যত দীনতার অনীম? দুঃংখ-শোক। 


'ারারারারারারারারারারহাররররারাারারাারারাররররাারাটারারহরারারারারররররাাররারারাররারারারারারারররারাহারারািাররারাররারারারারাররারাাররারররররররররররাররাহরররররররররারাররহররারাররাররররহারাররারহাররররারারাাররররইা 


জোরে হেলে উঠলে! শিখা। ও তে। একদম বাচ্চাদের 
কবিতা ! ্ 

গ্লান হেলে বরুণ ঝ'ললে ও, তুমি বুঝি আজকাল বড় হ'য়েচ? 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠগ শিখার মুখ। বইখানা বন্ধ কয়ে 
জান্তে জান্তে উঠে বদল বক্ুণ।”_-“আজ' শরীরটা ভাল লাগচে না, 
সবাই ।' 

--লে কিঃ ছর-টর হয়নি তে? ব্যস্ত হয়ে শিখা এগিয়ে এসে 
বর্ষণের ফপালে-বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে বল্লে_না। 


জর হয়নি। কাল আগবেন তো? 


--ভালে! থাকৃলে আমতে পারি। শীতের সকালের মত বিকে 
হয়ে গেছে বরুণের মুখ। 

***সব চেয়ে সুন্দরী থেয়েটি যেন স চেসে কুৎসিত হরে গেছে। 
স্ুটনোদুখ হই কুঁড়ি জার প্রশ্দুটিত সুর্ধযমুধীতে অনেক তফাৎ। 
হুর্ব/মুখীর মত শিখার সমস্ত সৌনার্ধ্য প্রকাশিত হয়েচে সত্যি, কিন্ত 
যত দিন মে ফোটেনি তত দিন তার ভেতর যে সন্ভাধন! ছিল ধব চেয়ে 
বড় সৌন্ধ্য, আঝ্গ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ত| যেন শুল্যহীন হ'য়ে গেছে। 
বরণের বুক থেকে একট! চাপ! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে! । শিখাকে 
মে-ভালবাদতে! | | রঃ 


ীবন'জল-তরঙ্গ 


প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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ব্র্যাক্মার্কে চুরি, দাঙ্গা" এ.সব ব্যাপারে গ্রামে যথেষ্ট হৈ- 
চৈ হ'লেও ওগুলির স্থাসিত্ব বেশী দিন নয়। চুরি- দাগ! 

কয়েক ঘন্টার উত্তেজনার পর শান্ত হ'য়ে আসে; ব্লযাক-মাকট অনুষ্ 
যারে বোঝাটাকে সামান্ত ভারি করেছে মাত্র! বিস্তু মানুষের চরিত্র যদি 
মষ্ট হয় কোন দ্ত্রী-ঘটিত ব্যাপারে--সে ছুনীঠতিকে লোকে বহু দিন 
পধ্যস্ত মেনে নিতে পারে না। ওর! বেশির ভাগ সাধু নয় বলেই 
বুঝি চবিত্র আর নব দিক্‌ দিয়ে শিথিল বলেই এই একটি দিকের 
ক্ররটিকে ভীষ্ণতম অপরাধ বলে গণ্য করে। সামাজিক বিধি-নিষেধ 
আজকাল ফলপ্রন্থ হয় না বলে হাসি-টিটকারী, সঙ্গবর্জন ও 
বাক্যালাপ বন্ধ করে ওর! অপরাধীকে শাস্তি দিয়ে আনন্দ পায়। 
বাড়ীর বাইরে পুরনদরের জগৎ যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে মে এই কারণে । 
এই মিথ্যা অপবাদকেও গ্রাহ্য না৷ করপেও--এর দরুণ মানুষের মনে 
যে অকারণ আবাল ধরায়, তার থেকে নিষ্কৃতি লাভও কম ক্ষমতার 
কাজ নয়। সব সময়ে সহ্য করতে পারে না পুবন্দর। ওধের চড়] 
কথ! বলে ভৎসনা করলো--ওর! বেশি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে। 

ইদগানী: সে বাড়ীর বার হওয়াই ছেড়ে দিরেছে। তবু নিস্তার 
নেই। কিছু দিন থেকে আর এক উৎপাত সুরু হয়েছে । সন্ধ্যার 
ঘণ্টা দুই পরে অন্ধকার গাঢ় হ'লে, ওদের বাড়ীতে টিল পড়তে 
আরম্ভ হ'য়। কোন দিক্‌ থেকে পড়ে, ঠাহর করা যার না। প্রথম 
প্রথম অপদেবতার কাজ বলে পিনিম! গামনাম জপ করতেন। আজ- 
কাল তিনিও বুঝতে পেরেছেন, মান্ধুষের ছুদ্ৃতি নিয়ে অপদেবতাদের 
মাখাব্যখ! এত দীর্ঘ ছিন থাকবার কথা৷ নয়। তিনি কণ্ম্থর উচ্চগ্রামে 
তুলে উপবাসী হমকে আমঞ্ত্রণ করেন, এই সব অত্যাচারীদের ও তাদের 
পরিবারবর্গের সকলকে স্বভবনে নিযে যাবার জঙ্ত। 

এক দিন পাচীলের গায়ে লুকিয়ে থেকে একটি চোদ্ছ-পনেরো 
বছরের ছেলেকে ধরে ফেললে পুরম্দর। ছেলেটি, চক্রবস্তাঁদের | 
মাষ্টারের বাড়ি থেকে পড় তৈরী করে ফিরে যাবার সময়, নিত্য 
নিয়মিত ভাবে এ কাজটি মে করে আসছে। বাঁদতে কাদতে সবই মে 
স্বীকার করলে। আরও এই দলে বার] আছে ও যার! ভাগে 
শিখিয়ে দিয়েছে এই কাজ করবার জঙ্গু, তাঙ্গেরও নাম করলে। 

পুধন্দর বগলে, চল তোমার বাবার কাছে যাচ্ছি। আর ইস্ুলের 
মাটারদেরও বলে দেব। 

ছেলেটি খপ করে পুরন্ারের প| জড়িয়ে ধৰে বদলে, বাবাকে 
বলবেন না, তাহ'লে আমার পিঠের ছাল তুলে দেবে। 

তবে রোজ রোজ ও" কাজ কর কেন? 

ছেলেটি জানালে, প্রথম প্রথম ভয় করতো! অন্ধকারে । কিন্ত 
তার পর বেশ আমোদ লাগলো! । পুরল্গরের পিসি বই গাল দেন-_ 
ওদের খেল! ন1! কি ততই জমে ওঠে। . 

পুরন্দর বললে, ঈশপসূধর গল্পটা মনে পড়ে না? . ছোয়াট ইজ, 
প্লেট ইউ--ইজ ডেখ, টু আ। 

ছেলেটি নাথ! নামিয়ে বললে, আমায় মাপ কক্ষন। 


পুর্র ভার পিঠে সন্বেছে হাত বুলিয়ে বললে, বাড়ী বাও। তোমারি 
সঙ্গীরা সব চলে গেছে তো? একল! যেতে পারবে অন্ধকারে ? 

ছেলেটি জসহায় কক্ণ কণ্ঠে বললে, আপনি একটু এগিয়ে দিন। 

পরের দিন থেকে জার টিল পড়লে। ন! । 

তবু পুরন্দর যথাসম্ভব লোকের সঙ্গ ব্রন করে চলে। 
প্রয়োজন না হ'লে বাড়ীর বার হয়ন!। 
ও বই থেকে গল্প করে দেশ-বিদেশের। 
হ'য়ে শোনে । 

জাজকাল গঞ্জ বঝার উৎসাহ ওকে পেয়ে বসেছে । মহাহুগ্ধ শেষ 
হওয়ার পর অস্তর্বিপ্রবের আলোক্‌ উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে পরাধীন বন 
দেশ। চীনের গৃহযুদ্ধের যবনিকাপাত শী হবে না, ইঙ্দোচীনে। 
আগুন ভ্বলছে-_সে আগুন ছড়িয়ে পড়েছে জাভায়। সিরিয়ায়, 
লেবাননে, গ্রীসে, বেলজিয়ামে, বলকানে, পারহ্্যে কোথায় না 
অস্তনিহিত উত্তাপের ধুম গাঢ় হয়ে উঠছে? ভারতবর্ধ তে! আগ্নে 
গিরির গহবরের উপর খীড়িয়ে। ফ্যাসিশক্তি পৃথিবী থেকে লুপ্ত 
হয়েছে, বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলছে সম্মিলিত জাতিপুধের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। চারি (দিকের বাতাস উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
যুদ্ধকালীন সমন্তা এত বিভিন্নমুখী, পরম্পরবিরোধী ও জটিল ছিল 
না। বিজিতদের মনেও শান্তি নেই। 

কিন্তু সব চেয়ে পুরনারের কাছে বড় হ'য়ে উঠেছে--নতুন এক 
শক্তির উদ্খাটন ।***উনিশশে! বিশ্াক্লিশে সমুদ্র বিস্কৃব্ধ হয়ে দেশব্যাগা 
জাগরণের যে তরঙ্গ কল্লোল তুলেছিল, এবাএ ফের বৃহত্ত 'াকারে 
সেই তরঙ্গই নতুন শক্তিতে ও অপূর্ব্ব রূপে ফিরে আসছে নতুন বাণী 
নিয়ে। দিল্লীর লাল কেল্লায় যে কাহিনীর যবনিক! একটু একটু কৰে 
উঠছে তা কাহিনী নয়, শ্বপ্র নয়--সে দিন এসেছিল বুঝি সত্যই | 
চিরজীবী সুভাষ ছু'শে। বছরের শক্ত শিকলে ঝন্ঝনা তুলে,ছলেন। 
সাতাজ্যবার্দের ভিত্তিতে ভূমিকম্পের দোলা লেগেছিল। শহীদ ও 
স্ব়াজ স্বাধীন ভারতের ছু'টি স্তভভ ভারত মহাসাগরের ধুকে জেগে 
উঠেছিল। জাতী বাহিনী প্রথম এসে মণিপুরের বুকে স্থাধীর্ 
ভারতের পতাক। উভ্ডীন বরেছিল। স্বাধীন ভারতের ব্যান্ক--তার 
জাইন-কানুন--তার ডাকটিকেট কেনা হয়েছিল । স্বাধীন বহু জাঙি 
তার স্বাধীন সম্ভ। মেনে নিয়েছিল। 


নিতান্ত 
হাতের কাজ শেষ হ'লে 
যাস্ু আর মাধব অবাক 


ঠহাতরঙগ গুদ পড়লো । তার কম্পন-বেগ শিরার শোণিত- 
প্রবাহে উম্মাদন! জাগাচ্ছে। একুশে নবেম্বরে মহানগরীর রাজপথ 
প্রথম অঞ্জলি দিয়েছে তার পায়ে। বিপ্রব-বহি্পরিশুদ্ধ শহীদর! 
জয়যাত্রা করে চলে গেছে সেই পথ দিয়ে ।***ঢেউ আসেনি এই গীয়ে 
--এসেছে অস্ফুট সুর আর কাপন। ছোট ছোট ছেলের! জাতীয় 
পতাক! হাতে 'জয় হিন্দ,* ধ্বনি করে এপথ ও-পথ এ-গলি বাড়ী 
করে তাদের মিছিল নিয়ে ফিরেছে । সকাল থেকে রাত্রি পধ্যস্ত। 
সত্যিই কিমে তরঙ্গের মন্্কথ! ওদের চেতনায় আঘাত করেছে, ন| 
খেলার মতে! করে ওর! এই জীবন-মরণ সমগ্তাকে বরণ করে নিলে। 

বাসৰ বললে, দাদা, এবার তেইশে জানুয়ারী সুভাষ-জন্মতিথি 
পালন করবে! আমর! । 

পুরন্ময় বললে, আমাদের সঙ্গে কেউ মেশে না, কথ! বলে না 
আময়! কি করে পালন করবে! সভার জন্মতিথি? 

বাসব বললে, অনেঞ্ধ ছেলে এবার মিছিল বার করবে। ওর 
অনেক প্ডাক। অর্তার দিয়ে গেছে। 


পুরঙ্গর ব্ললে, জাতীয় পতাক! তৈরী করে জন্মোৎসব পালন 
করবি তো! 

বাসব বলল, ভাতে কি--বার যেমন ক্ষমত। সে তেমন করবে 
বই কি। জামরা তো আর দ্গাম নেব ন! কারও কাছ থেকে। 

অবাক হয়ে পুরম্দর বলে, তাহলে আমাদের সংসার চলবে 
কিকবে? 

বামযও অবাক্‌ হয়ে বললে, সেদিন তোমার মুখে গল্প শুনলাম, 
কত লোক বগ্মায়, মালয়ে, সিঙ্গাপুরে জাতীয় বাহিনীকে রক্ষা করবার 
জন্ত তাদের সর্বস্ব দিয়েছেন নেতাজীর পায়ে। আজ তার! পথের 
ভিখানী। 

পুরচ্দর বললে, টাক! কোথায় পাৰি বাস্তু? 

বামব বললে, আমার নামে পোষ্টাপিসের পাস'বুকে যে পচিশটা 
টাক। আছে--মা'র সই নিয়ে আজ উঠিয়ে নেব। . 

পূরদগর অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। তার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। ব্যথায় ও আনন্দে ভরে উঠছে বু । 
ওর মনে হ'লোঃ বাস্থু পাশ কাটিয়ে অনেক দূর এগিয়ে গেছে। 
কিন্তু তার চেয়ে আনন্দের কথা-বাস্থর স্মৃতিশক্তি ধুবি এই দেশ- 
দেবার উৎসাহে সম্পূর্ণ ফিরে এলে! । 

বাইশে জানুয়ারী ও কিছুতেই বসে থাকতে পারলে না বাড়ীতে । 
লোকের হার্স-টিটুকারী সবকিছু তুচ্ছ হয়ে গেল। যে ধ্যনিদূর 
থেকে নিকটে আসছে ক্রদশ:-_তারই স্বরে মগ্ন হয়ে প্রতিকূল গ্রাম্য- 
পরিবেশ ও ভূলে গেল। দুপুরে বেগিয়ে পড়লো পথে। গেল বার 
ছাব্বিশে জান্ুয়ারীতেও পথ তার কত আপন ছিল। যেখানে 
দিয়ে ও বুক"ভর! বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি তুলে চলে গেছে শশীদের 
নিয়ে সেখানকার ধুলিতে জেগেছে রোমাঞ্চ আকাশে উঠেছে 
প্রাতিধ্বনি, ছু'ধারের মৃক-মৌন বাড়ীর গাছ-পালায় ছড়িয়ে পড়েছে 
বিশ্মর। ছাব্বিশে জান্গুয়ারীতে ও জঙ্ুভব করেছে ই রোমাঞ্চ, 
প্রতিধ্বনি, বিশ্বনু প্রকৃতিকে ছুয়ে-ছুয়ে ফিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
অস্ভতরে। 'প্রতিজ্ঞায় ঘৃ? হয়েছে অস্তর। 

আজ »শীর! নেই, নেই কোন সঙ্গী--ধার! গেল বারের ছাব্বিশে 
জানুয়ারী পালন করেছে পুরন্গরের পাশে দীড়িয়ে। তিন-রউ| 
পতাকা ছুলিয়ে যার! কণ্ঠ ভরে তুলেছে মাত।র জয়ধ্বনিতে তার! 
কেউ নেই। আজ যার! আয়োজন করেছে ল্ুভাব-জন্মতিখির, যার! 
আহ্বান করবে ছাব্বিশে জামুয়াসীকে--তারা চেনে না পুরন্দরকে। 
নাই ব| চিনলে 1? ওরা পথের মোড়ে যে উৎসব-তোরণ রচনা করেছে 
স্পতিন-রুঙ। পতাকার সঙ্গে স্তবিন্ুস্ত করেছে মুক্ত ভাক্মতৈর যে বরেণ্য 
নেতার প্রতিষৃষ্ঠিকে--কে বলেছে সকলের পরিত্যক্ত হয়েও পুরঙ্গর 


তার শ্রদ্ধাউপহার দিতে পারবে ন| ওই মূর্তির উদ্দেশে? ওদের কে ' 


মিলাতে পারবে ন! ক&? ওদের হাত ধরে রোমাঞিত দেহে প্রদক্ষিণ 
করতে পারবে ন! এই গ্রামকে? 

প্রত্যেক পাড়ায় বাশের ফ্রেমে তৈনী হ'য়েছে তোরণ। কামিনী 
ও দেবদাক-পাত; দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বাশ। গেটের মাথায় 
কাগজের শিকল তিন-রডা পতাকার সঙ্গে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
মাবখানে টাানে! সেই বরেণ্য বীরের আবক্ষ প্রতিমূর্তি--ধার জন্মোৎসব 
জাতির জীবনে নৃতন জোয়ার এনেছে। প্রথিুর্তির নীচের লাল 
কাগজের হয়পে লেখ! জয় হিল । 


( হর খঙ, ৪র্খ সংখা 

উত্তর থেকে দক্ষিণ-পাড়া সবটা ঘুরে বেড়ালে পুরনার। ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ের! ব্স্ত রয়েছে অর্ধ্য রনায়--কারে! পানে চাইবার 
অবসর তাদের নেই । ওদের সামনে বে মৃত্তি-সে মূর্তিকে প্রস্থ! 
জানাবার যে আয়োজন--তাতেই ওয়া সর্বন্থ সমপণ করেছে। ওদের 
সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করেছে এই অত্যাসক্প উৎমব। 

পুরজ্গর মনে মনে বললে, বার বার ভেঙ্গে গেছে তরঙ্গ । আহা 
এ তরঙ্গ বেন না ভাঙ্গে-_যেন কূলে এসে পৌঁছয় । কুলে এসে সে 
ভাঙ্গবেই কিন্তু সেই সঙ্গে ভাসাবে বছ জনকে--টেনে নেবে আপন 
কোলে--গতীরে । 

দক্ষিণ পাড়াতে ক'টা! তোরণের মধ্যে অবনীদেরটাই সব চেয়ে বড় 
আর সাজানোও ভাল হয়েছে। অবনীর! জন-কয়েকে তখনও তার সজ্জা 
শেষ করেনি। কোথায় কি দিলে-মানাবে তারই জালোচনা চল্ছে। 

পুরন্দর সেখানে দাড়িয়ে বললে, বাঃ- মুলার হ'য়েছে তোমাদের 
গেট। 

একটি ছেলে উঠে পুরদ্দরের কাছে এলো!। বললে, আচ্ছা, 
কাগজের মাল! ন! দিয়ে জাগাগোড়! নিশেন দিলে মানাবে না? 

অব্গী গেটের ও-পাশ থেকে ধমক দিলে, মণির সব তাতেই 
বাহাছুরি | নিশেন দিলে ভাল হয়, সে যেন আর আমর! জানি না|? 

মণি চ'টে উঠে বললে, পুরমার বাবু ফি বছর বলে এই সব 
করছেন, ওর চেয়ে তোমর| বেশী জান? 

জন্তান্ত ছেলেরা হোঁহ! করে হেসে উঠলে!। ছুলাল বলে 
একটি ছেলে বললে, ম'ণেট! কি গাধা! নুভাব বাবুর জগ্ম-উৎসব 
ষেন প্রত্যেক বারেই হচ্ছে! 

মণি প্রতিবাদ করতে গেল--জবনী কঠিন কঠে বললে, কাজ 
করতে চাস্‌ তো! চলে আয়। বাদের মাথায় অনেক রকম মতলব 
থখেলে-- তাঁর! যে আমাদের চেয়ে সব বিবয়েই বান্থু, সে আমরা জানি। 
বাজে লোকের সঙ্গে গল্প করতে চাও বদি- বেশ, তফাতে বাও। 

মণি ফিরে এলে! দলের মধ্যে । পুরন্দরের কান আর চোখ-মুখ 
কখন গরম হ'য়ে উঠেছে। ছুর্ভিক্ষে লোক মার! যাচ্ছে শুনে বান 
এক দিন বলেছিল- আমাদের কি! কোথায় কেনা খেতে পেয়ে 
মার! যাচ্ছে, তারাই বলছে--- 

জপমানকে” জোরে এক পাশে ঠেলে পুরন্দর জাপন মনে বললে, 
নান, লেদিন আর এ দিনের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। 
জামার অপমানটা কেন গ! পেতে নিচ্ছি? এর! যে ফিরেছে 
বিপথ থেকে পথে, সেই কি সব চেয়ে লাভ নয়? 

ফিরবার় পথে সিরাজের সঙ্গে দেখা । 

কি দোস্ত--কোথায় চলেছে? সিরাজ হেসে প্রশ্ন করলে। 

গায়ে জোয়ার এলেছে--তাই দেখছি ঘুবে। 

সিরাজ বললে, জোয়ারে গা ভাষিও না--কাদায় গিয়ে গড়বে। 

পুরচ্জর বললে, তাই বুঝি তোমর! চুপচাপ আছ? 

সিরাজ বললে, তা-ও ন!। 

পুরদার বললে, এ তোমাদের অন্ঠায়। 

সিরাজ বললে, কিসে? 

ভারত স্বাধীন হ'লে ভোর্মর! কি তার হল ভোগ কবে না? বার! 
জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিয়েছিলেন--ঙারা,সব জাতের লোক-_- | 

সিয়াজ শখ করে ছেসে উঠলো। হললে, এট! ভারতবর্ঘ। 
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বর্ধ। নয় মালয় নয়-সিঙ্গাপুর নয়। আমবা! যুদ্ধ করতে যাইনি। 
কেউ আমাদর জাপানীদের হাতে পে দিয়ে পাঁলিয়েও আলেনি। 
পুরন্মর তার হাতে না'কানি দিয়ে বললে, কি বলচে৷ স্পষ্ট করে হল। 
সিরাজ বললে, তোমার মন-মেজাজ ভাল নেই বোধ হয়-_তাই 
একটুতেই চটেশচটে উঠছে! । 
এই কথায় পুরন্দর আপনাকে ফিরে পেলে। সত্যি আগক্ন 
উৎসবে ওর ঠাই হবেনা জেনেই ও মনে মনে অসহিষুঃ হয়ে 
উঠেছে। সিগাজের হাত ধরে বললে, মাপ কর ভাই। 
মিরাঞ্জ বললে, তোমার কথার একটি উত্তর আছে। এই উৎসব 
থেকে আমর! দূরে সরে নেই--এর মধ্যেই আমর! আছি। সময় 
হ'লে কাউকে ডাকতে হবে না ভাই, আপ-লে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
চললে চলতে পুরন্দর আপন মনে প্রশ্ন করলে, মে কবে 1 
সেকবে? 
না-লাধারণের উপেক্ষ! ও সইতে পারছে না। ও সংবম 
হারিয়ে ফেলছে । এ অধিকার কে তুলে দেবে কার হাতে? ওই 
কি দিতে পেরেছিল কারুকে 1 কত ছাব্বিশে জানুয়ারী তো! এসেছে। 
তীরেরকোলে জলের দাগের অস্পষ্ট একটি রেখ। কোথাও তো! চোখে 
পড়লে! ন। দাগ বখন পড়ে--জাপন' হর খেয়ালেই তা পড়ে। 
হয়তে| সময়, হয়তে। প্রতিবেশঃ হয়তে! মন, হয়তো এই সবের স্বর্ণ 
যোগাযোগ ।**'চৈতন্ের প্রথম প্রকাশ--্বতঃক্ফুর্ত অধিকার কেউ 
দেবে ন! হাতে তৃলে, এগিয়ে গিয়ে নিজেকে নিতে হবে । 
মনে মঙ্কল্প করলে, কেউ ন| ডাকুক, কালকের উৎসবে যোগদান 
করবে। 








৩৬ 


বাড়ী ফিরতেই পিসিম! বললেন, কোথায় ধুরছিলি সার! দিন টো-টো 
কাশ  মিতিরদের বাড়ী থেকে তোকে দু'বার ডাকতে এসেছিল। 
শ? 

মেজ বাবুর অবস্থ। ভাল নয়। 

পুরচ্দর বাইরের দিকে পা! বাড়াতেই পিসিষা বললেন, গীড়1 
বাধু। হ'দণড শুস্থির হ'য়ে একটু জল খেয়ে তবে যাবি। 

জলখাবার থেয়ে পুরম্দর ভাবলে, ওখানে যাওয়া তার উচিত হবে 
কিনা। নিজের লাঞ্ছনার কখ! সেআজ মনে ঠাই দেয়নি, কিন্তু 
তার সংস্পর্শে এসে ওদের হদ্দি কোন প্রকার অসম্মান ঘটে। 
এমনিতেই তে! গ্রামের লোক মুখ কিরিয়েছে অন্তগামী হৃর্য্যের দিক্‌ 
থেকে। শক্তির শিখর থেকে নেমে গেলে খ্যাতির রশ্মিও ললাটকে 
আর উজ্জ্বল করে তোলে না। মে কথ মেজ বাবু ভাল করে জানতেন 
কিনা ও জানে ন। তবে অসীম গুদানীন্ে তিনিও নিজেকে 
টেনে নিয়েছিলেন গ্রামের শুভা্ডত থেকে। প্রার্থী এসে কোন দিন 
বিমুখ হয়নি তার কাছে। এবং সেই কারণেই হয়তে। বা! গ্রামের 
লোক ওর বদান্ততার অন্তরালে আবিষ্কার করেছে ওঁর অহঙ্কারকে ! 
তা মধ্য।দার দন্ত ওঁর বরাবরই ছিল। সে দস্তকে গ্রাম এখনও 
হয়তে! ভয় করে চলে। আরভয় করে চলে বলে কাপুরুষেরহ৷ 
ধর্দ--শক্তিহীনকে আঘাত করা, লঘু কৰা।--তা-ও হয়তো বখানিয়মে 
ওঁর মৃত্যুর পর ঘটবে। আবার ভাবৌচ্ছাসে ভরা ছল লোকের 
অভাবও নেই গ্রামে। জীবিত কালের সেই বিদ্বেব ভাবকে এই সব 
লোক হয়তে! পোষণ করবে না-ছায় হায় করে ছুটে আসবে সাহায্যের 





৪৩... 
“হারার 08775 62855510555 55555555756 6086 55868686$ 55880652222 চারি 
জন্ভ। কিন্তু পুরচ্দরকে দেখলে কোন পক্ষেই হাদয় কোমল হওয়ায় 
কারণ ঘটবে না। লাভে হ'তে মৃত ব্যক্তির অসম্মান হতে পারে। 
ও মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করলে-_যাঁবে ন|। 

বাসব পতাকা তৈরী নিয়ে মেতে আছে। সার! দিনের পরিশ্রমে 
ওর স্বাযু-শির! শক্ত হয়ে উঠেছে। কত লোক আসছে-যাচ্ছে-- 
ও তাদের ডেকে ডেকে দিচ্ছে পতাকা । হঙগছে, তোমরাও এক 
একটি দলের এক-একট। নাম রাখবে । যেমন নেহকু-দল, গান্ধী-দল, 
স্ভাব-দল। দাদার মুখে শুনেছি, আক্ষাদী ফৌক্জর! এ লন নামে 
দল গড়েছিল। 

মাধবের কোমরের য্ত্রণ! বেড়েছে । বিছানায় শুয়ে ও এক-একবার 
জন্দুট স্বরে কাতগ়াচ্ছে । 

পুরন্দর বললে, অমন করছে! কেন মাধব কাক? 

মাধব র্রিষ্ট স্বরে বললে, ঘাম নিড়োতে নিড়োতে মাজাট! কেমন 
টু করে উঠলে! । বানু অনেকক্ষণ ধরে ডলে দিয়েছে--তবু 
কনৃ-কন্‌ করছে মাঝে মাঝে । 

বাতের ব্যথা নয় তো? টারপিন তেল দিয়ে একটু মালিন 
করে দেব? 

না রে বাবা-চিরকালই ক্ষি থাকবো? যাবার একট! হেতু 
চাই তো? 

সত্য-_কিছুই থাকে না । 

ক'দিন হ'লে, সে কাগজে পড়েছে--রাজবজ্জী ইন্দ্রজিৎ বনু মুক্তি 
পেয়েছেন । খবর পেয়েই ও তাকে প্রণাম জানিয়ে একখানি পত্র 
দিয়েছিল। সেই পত্রের উত্তর এসেছে আজ । এই গ্রাম সম্বন্ধে 
ইন্দ্রজিৎ বসু যে সব .মস্তব্য করেছেন, আগেকার চিঠিগুলিতে--ওর 
একে একে সে সব মনে পড়ছে। এবারও গ্রাম সম্বন্ধে কিছু অনুযোগ 
করে থাকবে, নতুবা ইন্দ্রজিৎ বন্ধ কেন জিখলেন £ 

কালের কষ্টিপাথরে স্থায়ী দাগ কাটে যে জিনিষ--ত ছূর্ণাম নয়, 
অপবশ নয়। চোর-ডাকাতের সঙ্গে বার বার বাস করে আমার এই 
অভিজ্ঞত! হয়েছে যে, ছুদ্ভতি একট! খারাপ বৃত্তি হলেও মানুষ 
সংশোধনের অতীত হয়ে যায় না। পশুত্বের এক ধাপ এগিয়ে এলে 
আইন তাকে দণ্ড দান করে কঠোর। কিন্তু প্রবল বৃত্তির ত্বভাবই 
হচ্ছে আঘাত পেলে হিতাহিত জ্ঞান তার লোপ পায়। মান্থযকে 
পণ্ড বলে ঘোষণ। করে, পশ্ডবৎ ব্যবহার কর--দেখবে, সে পিশাচ 
হয়ে উঠেছে। তোমার কথাই বলছি এবার। যার! তোমাকে 
আজ অহেতুক পীড়ন করছে তারাই তোমার সহিষুতার দ্বার! এক 
দিন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়বে । আঘাত দিলে যদি বেদন। বাজলো 
কি ন1 এ সঙ্গেহ জাগে, তাহ'লে আঘাতের শক্তি হ্রাস পায়। তুমি 
সহ্য কর--সহা কর। সত্যাগ্রহীর এই শিক্ষাকে তুল বুঝে! না। 

প্রা সম্বন্ধে লিখেছ_ সেখানে সাড়া! জাগছে। দুরের ঢেউ 
মনে ইচ্ছে নিকটে এসে পড়লে! । এখানেও তারে গড়িয়ে তর্ক- 
বিতর্ক, লাভ ক্ষতি নিয়ে অনর্থক কালক্ষেপ হতে পারে । উনিশশে! 
একুশের ঢেউ যেমন ফিরে গিয়েছিল, উনিশশে! ত্রিশের ঢেউ যেমন 
ভেঙ্গে পড়েছিল কৃলে। উনিশশে! বিয়াল্লিশে যেমন ঢেউ দেখা গেল 
না--কল্লোলই শুনলে, এবারও হয়তে! তারই পুনরাবৃত্তি ঘটবে। 
কিন্ত না। মাটি আজ উর্বর! হয়েছে--কল্পনাকে রূপ দিয়েছেন 
ভারতের যে নির্যাতিত বীরবুন্দ--াদেরই ত্যাগে শতান্ধীর সাধনা 
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ক্র সিদ্ধির পথ ধরেছে । আমর! শক্তি কিরে পেয়েছি, আমাদের 
ভন্ব নেই। ই | 

ভাবছ ঢেউ ফিরে যাবে--ভেঙ্গকে পড়বে? যাক না ফিরে, 
আবার সে আনবে নতুন শক্তি নিয়ে নতুন প্রাণ নিয়ে। প্রতেক 
দশকে নয়--এবার আসবে প্রত্যেক দণ্ডে। সমুদ্র বিক্ষুন ভ'য়েছে-_ 
তরঙ্গকে রোধ করবে কোন শক্তি ? 
গভীর রাত্রিতে চিঠির ভাষ! বুঝি মূর্ত হ'য়ে উঠলো। সমুসত 
বিচ্কু হ'য়েছে--তরঙ্গকে রোধ করবে কে? কালের কছ্টিপাথরে 
দায়ী দাগ কাটে যে জিনিস, তা ছুর্ণাম নয়-_অপধশ নয়। 

থুট-ধুট-খুট। কে কড়! নাড়ছে। পুরন্দর কি শুয়ে আছে? 
স্ব দেখছে ঘূষের ঘোরে? জন্ধকার ঘর। মাধব ও বাস্ুর গভীর 
নিশ্বাস ফেলার শব অন্ধঞ্ধারে মন্রিত হচ্ছে । এই মাত্র ন! প্রদীপ 
ভেলে পড়ছিল সে ইন্দ্রজিৎ বসুর চিঠি? কিন্তু কোথায় প্রদীপ? 
পত্রই ঝা কই? মেকি নিদ্রার ঘোরে ও-বেলায় চিঠিধানি আবৃত্তি 
করে চলেছে হুবছ। 

থুট--বুট-_খুট। বাইরে কে কড়া নাড়ছে । বালিশের নীচেয় 

ছাতকে হাতড়ে দেশলাইট! মিগলে।--প্রদীপ পাওয়া! গেল ন1। একট! 
কাঠি ছেলে সে ছুয়োর খুলে দিলে । বাইরের হাওয়ায় দেশলাইয়ের 
কাঠি নিবে গেল- দাওয়ায় চাদের আলো! উদ্ভব হ'য়ে উঠলে! । 
পুরদর স্তষ্িত বিন্ময়ে এক মিনিট কাল চেয়ে রইলো জ্যোৎনবা- 
মখ! সেই অ!লোয়ান-ঢাঁক! মূর্তির দিকে । তার পর অর্ধ স্বগতোক্তি 
করলে, আপনি | 
মাথার ওপর থেকে আলোয়ানের অবগঠন খমে তখন শাড়ীর 
 হেখছী পাড় চাদের আলোয় হল্‌দ্বল্‌ করছে। 
- ”. অশ্রতা বললে, একট! ভাতীয় পতাক! দিতে পারেন! 
পুরন্দর এক মুহুর্তে কৌতুহল দমন করে বলল, গাড়ান, আঙোটা 
হালি। 

' আলে! হেলে মে ঘরের স্বর তন্স-তন্ন করে খুজলে--কোথাও 
মিললো না! পহাক|। বিনামূল্যে বিতরিত হয়েছে পতাক1_ 
নিজেদের বাড়ীর ওপর টাঙানোর জন্ত একটাও জবশিষ্ট নেই। 

. ওয় অন্তুস্ধানের ব্যাকুলতা! দেখে কত্ত! শুষ্ক কণ্ঠে বলে, 
একটিও নেই? 

". না।- বাস দিন-ভোর তৈরী করে বিলিয়েছে কিনা। কাল 
তৈরী করে পাঠিয়ে দেব। 

নতরত। ব্যগ্ন স্বরে বললে, কিন্তু আমার ঘে এখনই দরকার। 
দেখুন ন! ভাল করে। 

আবার সে খুঁজতে লাগলে।, সিন্দুকের ডাল! তুলে বাক্সের চিঠির 
গোছ্ার মধ্যে । খুজতে খুজতে পাওয়া গেল একটা পতাকা। 
ফাপড়ের নয় কাগজের নয়, রেশযষের। ভাতে বোনা! তিন-রঙ 
রেশম-_মাবখানে সবুজ রঙের একট| ছোট চরকা। তার পাশে 
লাল পশমে লেখ! 'বদে মাতরম্।' কিন্তু সেটা নম্রতাকে দেওয়া 
দীঙ্গীত হবে কি না, পুরন্দর ভাবতে লাগলো । 

নঞত|। বললে, বাঃ, এ তে। না একট! 1 দিন-দিন। 

গুরন্দর বললে, এট! আপনিই দিয়েছিলেন এক দিন। 


খুলে পতাকাটা ও মেলে ধরলে। প্রদীপের আলোয় চক্-চক্‌ করে 
উঠলো মস্থণ রেশম । 
নম্রতা হাত বাড়িয়ে সেট! নিলে । বললে, কিছু মনে করবেন 
না--এটা আমি একেবারে নিলাম । আর কথা ন! বলে সে দাওয়ার 
নীচে এসে দধাড়ালো। 
পুরনদর সঙ্গে সঙ্গ নেমে এলো দ্াওয়! থেকে। 
এক! এলন কেন এত রাতে! 
নত্রত! বললে, আপনি কই . লেন না তে? 
লক্জিত ভয়ে পুংনর বললে, কেন যাইনি-_ 
নগ্রন্! চলতে চঙ্গতে বললে, জানি। 
সতিই কি জানে নত্রতা 1 বদি জানে, তে! এই রাক্সিতে 
এখানে আমবার দুঃসাহস ওর কেমন করে জগ্ম।লে! 1 
চলতে চলতে নম্রতা বললে, আপনি ফিরে যান। 
পুরদর বললে, আর একটু এগিয়ে দিই আপনাকে । 
নআ্রত। হঠাৎ ফিরে ওর মুখোমুখি গড়িয়ে বললে, আপনার 
বাধবে না? লজ্জা করবেন? 
সুরার অধোমুখে উত্তর দিলে, লজ্জ! আমার জন্য নয়। 
না| বললে, তাও জানি। বিস্ত ঠজ্ঞা করবো সে অবসর 
আমাদেরই ৰ| কোথায়? 
পুরন্দর উত্তর দিলে না । 
নগ্রত! মুখ ফিরিয়ে চলতে, চলতে বললে, জাচ্ছা আন্ুন। রাত 
আর বেশি নেই। তবুও পুরন্দর তাকে অন্তরসরণ করছে দেখে বললে, 
কাল সকালে একবার আসবেন ! আসবেন-বুঝলেন। অনুনয়ে ওর 
কঠস্বর করুণ হ'য়ে উঠল] । 
পুরন্গর বললে, কেন বলুন তো? 
নআ্রত! বললে, কাল আমরাও শোভাষাত্রা বার করবো। তাই 
তো! এটা চেয়ে নিলাম-_ 
বলতে বলতে ওর কঠ কদ্ধ হয়ে এজো]। 
পুরদর নত্রহার তশ্রুরুদ্ধ কঠন্বরের ভূল অর্থ বুঝলে। আনন্দে 
উচ্ছ,সিত হ'য়ে বললে, নিশ্চয় আদবো। ম্ুভাষ-জন্মতিথির উৎসবে-- 
নম্রত! মুখ ফিরিয়ে মৃছু শ্বরে বললে, জন্মতিথি নয়। একটু 
আগে মেজক।” মার! গেলেন । 
পশ্চিম থেকে পাুর ঠাদের আলো এলে পড়েছে ওর শোকন্তক 
খমথমে মুখে, ছ'চোখে টল-টল করছে জল। 
চাদের ছলছলে আলোয় পৃথিবী অকস্মাৎ গন্ভীর ও শব্ধহীন হয়ে . 
উঠলো। মুহূর্তের জন্ত থেমে গেল অনাদি কালের অব্যাহকিত শ্রোত। 
জীবন-দাগরে মৃত্যু প্রচণ্ড একট! দোল! দিলে । কিন্তু সে মুহূর্তের 
জ্ত। মুহুর্থ পরে দূরে বেজে উঠলো একটা শাখ। 
সঙ্গে সঙ্গে পিছনে সামনে- বামে ও দক্ষিণেশ-শজ লজ জাজ 
প্রতিধ্বনিত হ'লে! সেই জাহ্বান। মৃত্যুর বিক্ষো 
ফেলে জীবনের ঢেউ এগিয়ে আসছে। শব্দে বেগে 
গ্রাম, কেঁপে উঠলে! নিপ্রিত গাছ-পালা, পথ, প্রাসাধ, 
কাপতে সে ধ্বনি-তর্ঙ্গ বিস্তৃত ই'লো আকাশে। 
তায়াট]! সেই উৎসব ঘোষণার সঙ্ষেতে বার বার কী' 


ব্লংল, আপনি 


সদা 


হ্কন্বি ও ঞপন্বী 


জীনুলতা কর 


বির্ড রাস্তার মোড়ে বকৃবকে তিনতলা বাডী | বাঁড়ীর সামনের 
হরে খাবারের গদোকান। কাচের আলমারীতে কেক, পুডিও 
মাখন, মধু আবও কত কি উপাদেয় খাবার সাজান বয়েছে। এই 
প্রাসাদের তুল্য বাড়ীর ভিনতলায় থাকত দোকানঙ্গার আর তার স্ত্রী। 
এই বাড়ীরই একতলার একখানি অন্ধকার ছোট ঘর, সামান্ত টাকায় 
ভাড় নিয়ে থাকত এক গরীব কবি। 
এর। ক'জন ছাড়! আর একটি প্রাণীও এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে 
থাকত | যদিও দোকানহার, তার স্তর কিংবা! গীব কবি কেট তার 
অস্তিত্ব জানতে পারত না, কিংবা! তাকে দেখতে পে না। সেহ'ল 
এক্‌ অতি ছোট পরী। 
প্রথম এই বাড়ীতে এসে পরী ভাবতে লাগল--তাইত, কার 
ঘরে থাকব? দোকানদারের, না কবির? , 
গরীব কবির ঘবে কোন আসবাব নাই, মাত্র একটি লোগার খাট, 
ছেড়া বিদ্বানা, টেখরিলে স্ত.শাকার বই । আর বডলাক দোকানবাবের 
যেমন দামী আসবাবে সাঙ্গান খর, তেমনি চমৎকার খাবারে সাজান 
দোকান |! কি মিটি মধু বোতলে বগেছে। ওই মধু খেয়েই ত 
বাচতে হবে এই সব নানা কথা ভেবে ছোট পরী ঠিক করল, 
দোকানদায়ের ঘরই তার থাকবার উপযুক্ত জামুগা। কাজেই দে 
দোকানদারের ঘরেই থাকতে লাগল । 
এক সন্ধা! বেলা, কবি ধোকানন্ঘরে এলে অল্প একটু মাখন 
কিনতে চাইঙ। রাতে পাঁটকটির সঙ্গে খাবে। অতি 
গরীব সে'ভাল খাবার খেতে পান্ন না, ভাল পোষাক পথতে 
পায় না। 
বড়লোক হলেও দোকানদার আর তার স্ত্রী ছু'জনেই গরীব কবিকে 
খব ভাল বাসত। মাখন কাগজে মুড়তে মুড়তে দোকানদার হেসে 
জিগেদ করল-_-“কি ভাই, ভাল আছ ত1? কেমন শীত পড়েছে 
বলত 1?” 
কবি বঙ্ল--“হ্যা, ভালই আছি। এবারে বড় ছ্বোর শীত 1 
কথা বলতে হলতে হঠাৎ কবির চোখ পড়ল দৌকানদারের হাতের 
মাখন-মোড়! কাগজের দিকে । কি সব যেন তাতে লেখা রয়েছে। 
কবি হাত বাড়িয়ে বলল--“কাগজ্জট1! একবার দাও ত দেখি? 
ফোকানদার কাগজ এগিয়ে দিল। দোকানের হলদে আলোধ 
ছেড। কাগজের টুকয়! ছড়িয়ে ধরে কবি এক-মনে পড়তে লাগল--কি 
চমৎকার কবিত। | 
ঘন তার মুগ্ধ হয়ে গেল। বগল--কোথা থেকে পেলে তৃষি 
এই কাগজটা? এমন দামী জিনিষ নষ্ট করে কি মাথন মুডতে 
আছে 7 
দোকানদার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল---ও১, এই কাগজের 'কখ। 
বলছ? দিনকতক আগে এক বুড়ী আমার গোঝানে এসেছিল । 
বুড়ীর পয়সা! ছিল না । একটা মোট! কাগজের পুরানো! বই জামাকে 
দিয়ে একটু কফি চাইল। ছেঁড়া গুরানে! বই আমার আর কি কাজে 
লাগবে? তবু, গন্বীব মানুষ চাইছে, দয়া হ'ল বইটা রেখে কছি 
হিলাহ। নেবেন! কি বইটা? ওই কোণে পড়ে রয়েছে। ছ'আন। 
খাম বিলেই দিযে দেবো!” 


কৰি হাণ্ত হয়ে রলল--.আছে না কিবটটা? দাও, দাও, 
এখনই দিয়ে দাও। এখন ভ আমার হাতে পয়সা নাই, হাখনটা 
তুমি ফিরিয়ে নাও। তার বদলে বইটা দাও! রাতে পাঁউর়টী 
আমি মাখন ন৷ দিকেই খেতে পারব, কিন্তু এমন কবিতা পড়তে ন! 
পেলে সার! রাত ঘধ হবে না।” 

একটু হেসে ফোকানদারকে ঠা্টা করে বলল--“খাবার তৈরীর 
কথ! তৃষি খুব ভাল বোর সন্দেহ নাই, কিন্তু কবিতার দাম যে কত» 
সেআর কি বুঝবে বল? তোমার জোকানের পুবানে। কাগজ-ভ্তি 
ওই কাঠের ডেম্কটাও হেমন কবিতা বুঝবে, তুমিও ঠিক সেই রকম 
বুঝবে । 

অন্ত লোক হলে এরকম কথায় বেগে যেত, কিন্তু দোকানদার 
এই পাগঙ্গাটে কবিকে ভাল করেই চিনত ' তাই তার কথাতে 
একটুও রগ করল ন'। ছে'স বলল-_-“ত1 ভাই ঠিক বল্গেছে। শুকৃনো 
পঁটিকটি খেয়ে কবিতা পড়তে তোমরাই পার । আমাদের ওসব 
আমে না।? 

দোক"নদার আর কবিতে বখন এই সহ কথাবার্ভ। হচ্ছিল, তখন 
ছোট পরী কাঠের ডেংস্কর পাশে বসেছিল । “দোকানদার আর কাঠের 
ডেস্ক দুজনেই সমান কবিতা বোবে--কবির এই কথ! শুনে মে খুব 
রেগে উঠল। ভাবতে লাগজ--কবি এত গরীব যে খেতে পায় না, 
অন্ধকার ঘ'রব কোণে পড়ে থাকে । আর দোকানদার ক'ত বড়লোক, 
কি চমংকার প্রাসাদে রয়েছে, কত এরশ্বধ্য ভোগ করছে। কোন্‌ 
সাহসে কবি দোকানদারকে বোকা বলে? 

পরী মনে মনে গজ রাতে লাগল। রাতে সবই ঘুমিয়ে পড়ল। 
তখন পবী উঠে দোকানদারের শোবার ঘরে গেল। দেআর তার 
শ্রী অগাধে ঘৃষাচ্ছে। বিদ্বানার পাশে প্লাড়িয়ে পরী একট! মন 


বলতে বসতে দোকানদারের স্ত্রীর মুখ থেকে জিভট। খসিয়ে নিল। 





চে রি রা ৭ ৪ 
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সত্তরের গুণে তার ঘমও ভাজল না, জিভ সে হাওয়ার সন্ত কষ্ট 
হল না। 
দোকানদারের স্ত্রী ছিল ভারী মুখবা। 
আবস্ত করলে কারও সাধ্য ছিল ন। তাকে খামায়। 
জিভেরও অনল বকুনীর জভাস হয়েছিল । 
ছোট পরী জিতট! নিয়ে চলে গেল বাইরের দোকান-ঘরে। 
থে কাঠের ডেস্ককে কবিত! বোঝে না বলে কবি অপমান করেছিল, 
প্রথমে তার গায়ে জিভটা লাগিয়ে দিল। 
পরীর মঞ্্রের জোরে জিভ দোকানদারের ভ্রীর মত অনর্গল কথা 
বলতে আরম করল। 
পরী ভিগেস্‌ করল--“জাচ্ছা ভাই কাঠের ডেস্ক, কবি ঘা বলল, 
ত|কফিঠিক? কবিজ! কাকে বলে তুমি কিজ্ঞান না?” 
সগর্ষে কাঠের ডেস্ক বলে উঠল--“নিশ্চযষ্ট জ্ঞানি। এই ঘষে আমার 
উপর ছেড়া কাগজের ভ্.প দেখছ, এদের ভিতর কত কবিত! লেখ! 
আছে। এক একটা প্রবন্ধ যেখানে শেষ ভয়, তখন তার তঙাতে চর 
লাইন, ছয় লাইন ছোট ছোট যে সব লেখ! বার তয়, তাকে বলো 
কবিতা । কত লোক জাবার সেই সব চারশ্ছয় লাইন লেখা কাচি 
দিয়ে কেটে নিয়ে যত্বু করে রেখে দেয়।” ও 
অহস্কারে ফুলতে ফুলতে কাঠের ডেস্ক বলে চলল--“কবিতার কত 
কথা আমি গ্কানি, জার আমায় বলে কিন! কবিত! বোষে ন!? 
গরীব কবির কাছে ক'টা কবিত জান? ওর চেয়ে ঢের বেলী 
কবিত। আমার বুকে আমি ধরে রেখেছি ।” 
পরী এবার জিভট! সরিয়ে নিযে কফি তৈতৈবীর কলে লাগিয়ে দিল। 
ঠিক যেমন জোরে গ্োকানদগারের স্ত্রী বকে যায়, জেনি জোরে কল 
ধরতে জাগল জার বজতে লাগল,--জামিও কবিত| বুবি- আমিও 
কাবিত! বুঝি ।” 
কলের কর্কশ আওয়াজে আন্বির হয়ে পরী তাড়াতাড়ি জিভটা 
খুলে নিল। তার পর এক-এক করে লাগিয়ে দিতে লাগল মাখনের 
যোগুলে, টাকার ক্যাশ বাজে, কেফের কৌটায় । জিত লাগান মাত্রই 
ভারা সবাই বলতে লাগল--“জামরাও কবিতা! বুঝি, আমরাও 
কবিতা! বুঝি । 
এই সব শুনে পরী ভাবজ--তবে ত দেখছি কবি মিখ্য। কথা 
বলেছে । এরা সবাই কবিতা বোঝে বঙ্ছে। যাই একবার এদের 
শ্রভামষ্ঠ কবিকে জানিয়ে জামি। 
পরী একতলার জন্ভভার দোট ঘরের দিকে চলল । কবির ঘের 
দয়! বন্ধ, কিন্তু ফাক দিয়ে জাকে। দেখা যা্ছ। পরী নিঃশবে 
রজার পাশে এসে ্রীডিয়ে ভিঙ্গর়ে উকি মারতে লাগল। সে 
দেখতে লাগজস্কবির টোবলে একটি মোমবাতি হজছে । সেই জল 
আলোগ বকে পড়ে লে এক-্রনে জ্লোকান থেকে কেন! ছেড়া 
ফষবিভার বটি পড়ছে । পড়তে পড়তে ৬ঠাৎ কি এক জানলে ভার 
শীর্শ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল জার সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ' সযাতঙ্যাতে জদ্ধকার 
য়ে কোথা! থেকে যেন ভ্রাজার ভাজার বৈদ্াতিক ঝাড়ের আলো 
হলে উঠল। 
পরী অবাকৃ হয়ে চেয়ে হেখতে জাগল-..দ্ডেত। কবিভার বউয়ের 
পাতার ভিতর থেকে চিরে উঠছে আঙলগোব ফোয়ায। । কৰি এক-মনে 
কবিতা পড়ছে, ভার মাথায় উপর রঙা আঙগোর গাছ ভালম্পালা 


একবার সে কথ! বলতে 
কাজেই তার 





[ত্র হও উর্থ সথ্য। 





মেলে জড়িয়ে রয়েছে । কি জাশ্চর্ধ্য জুলার নীল তারার কূল থেফে- 
থেকে ফুটে উঠছে। 
কোথ। থেকে ভেসে আগছে পারিজাতের গন্ধ । সমস্ত ঘর জুড়ে 
বেজে উঠছে ত্বগাঁয় গানের সুর । 
ছোট পরী পৃথিবীতে কত দিন রয়েছে । কিন্তু কখনও এমন 
ন্ুনর ম্বগের ছাঁব দেখিতে পায়নি । কতক্ষণ পরে কবি ফু দিয়ে 
আলে! নিধিয়ে ছেড়া বিছ্থানায় শুয়ে পড়ল । ঘর অন্ধকার, পচী আর 
কিছু দেখতে পেল ন! বটে, তবুও শুনতে লাগল মিষি গানের সুর | 
কে ষেন ছোট-বেলার খ্র্-পাড়ানী গান গেষে কবিকে সব দৃংখ-কষ্ট 
ভালিযে দিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে! দরজার পাশে গ্জাড়িয়ে পরী ভাবত 
লাগল-_ছেড়া কবিতার বইয়ের ভিতর যে এত এশ্র্ধয লুকিয়ে থাকতে 
পারে, ত! ত জমি কোন দিন ভাবিনি! এবার বুঝেোছ, কবি এত 
গরীব হয়েও কোন্‌ সাহসে দোকানগগারকে আর তার কাঠের চেয়ার- 
টেবিলকে ঠাট। করতে পারে । কবি যে খ্র্বধ্য পেয়েছে, ওর! তাক 
এক কণাও পায়নি । 
এই সব ভাবত ভাবতে পরী চলল বাইরের দোকান-ঘরের অবস্থা 
দেখতে । দোকান-ঘরে পৌছে শুনতে পেল কষ্ষশ চীৎকার! 
দোকানদারের স্ত্রীর জিভ মনের সাথে চীৎকার করে চলেছে । কোথায় 
কবির ঘরের মিটি গানের শর, আর কোথায় এই কর্কশ চীৎকার ! 
অস্থির হয়ে উঠে পরী তাড়াতাডি আসবাব-পত্রের গা! থেকে জিভ 
খসিয়ে নিয়ে দোকানদাবের স্ত্রীর ঘুমন্ত মুখে লাগিয়ে দয়ে এল। 
সার! রাত ছোট পরীর ঘুম হ'লন1!! কেবলি ভাবতে লাগল, 
তাই ত, কোথায় থাকা যায়? দোকানদারের ঘরে, না, কাবর ঘরে? 
কবির ঘরে থাকা কত আরামের, ক ম্বন্গর দ্বশ্য দেখতে পাব, কি 
মিডি গান শুনতে পাব । দোকানদারের অহঙ্কার-ভর। কথ! জার 
তার স্ত্রীর কর্কশ ঝগড়া শুনতে হবে ন1। 
কিন্তু একটু পরে হঠাৎ পরীর মান হল- হন থিদে পাবে তখন 
মধু কোথায় পাব? দঈঘানশ্বাম ফেলে পরী বঙ্ল-- “খারাপ লাগলে 
জার কি হবে। দোকানদারকে দেখার ছাড়! যায় না।” 
কাজেই ছোট পরীকে দোকানদায়ের ঘরেই থেকে যেতে হল। 
কিন্তু আর তার আগের মত এখানে মন বসত না। প্রতি 
রাতে হখনি কবির ঘরের [মটমিটে মোমবাতী জলে উঠত, অমনি 
লে ছুটে চলেষেত কবির জদন্ধকার ঘরের দরজার পাশে। অবাক 
হয়ে রোজই দেখত সেই প্রথম দিনের দৃশ্য। কবি কবিত! পড়ছে, 
রজীন জালোয় ঘর ভয়ে উঠেছে, দেবলোকের গান শোন! বাচ্ছে, 
পারিজাতের গন্ধে ঘর ভরপুর । 
নিজের ঘরে ফেরার পথে রোজই ভায় মনে. হুত--বাইকেট! কি 
ঠাণ্ডা, কি জন্ধকার আর কত বিভ্রী। সেই-গজে মনেহত, কি 
আশ্ধ্য, বতক্ষণ রা! কবির ঘয়ের আঙে। বাইয়ে এসে পড়ে, বতক্ষণ 
না তার হরের বাতি নেধে, ততঙ্গণ তে! এপব কিছুই বুঝতে 
পারিনা । 
এমনি ভাবে ছোট পরীর কত দিন কেটে গেল। তার পর এক 
দিন একটা ব্যাপার ঘটল। | 
গভীর রাত। কবির ঘর থেকে বিয়ে এমে পরী নিজের বিছানায় 
ওয়ে অঙ্গাবে স্বা্ছে, এমন নময় বাইরে হঠাৎ ভ্মানক গোলমাল 
উঠল। মর 






৮৮০০ জাকাত রা সা 


'আগুন' 'জাঙুন*--প্রতিবেধীদের চীৎকার, দমকলের ছুইশিল্‌ ! 
“পরী চমকে বিহ্বানায় উঠে বসল। 

কি হ'ল, কোথায় আগুন জণ্গস--দেখবার জন্ক সে ছুটে বাইরে 
এল। ব্যাপার কি, কিছুই বুঝতে পারল ন!। বাড়ীর সকলে 
ঠিক তারই মত হঠাৎ ধরম-ভাঙ্গ! চোখে উঠে ভভ্ভিত ভয়ে ছুটোছুটি 
করছে, চীৎকার করছে । নিজেদের বাড়ীতে কিংবা! পাশের বাড়ীতে 
আগুন লেগেছে বুঝতে পারছে না! । 

সমস্ত বাড়ী ধায়, আগুনের আলোয় ভরে উঠেছে । পরী 
চেয়ে 'দখল, ভয়ে হতবৃদ্ধি ভয়ে গোকানঙ্গারের স্ত্রী কানের দামী ইয়ারিং 
খুলে ফেলে জামার তলায় লুকোবার চেষ্ট। করছে। বুড়ী বি নতুন 
কেনা চাদর গায়ে ঢাক! দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। 
দোকানদার টাকার কাশবাক্স বার কবে নিয়ে ছুটোছুটি করছে। 





এই বিপদে মুহুর্তে বাড়ীর প্রতোকেই--তার সব চেয়ে প্রিয় আর. 


লব চেয় দামী জিনিষটি-ত ৰাচাবার জন্ঞা যেন মবীয়া হয়ে উঠেছে । 
পরীর মনে হল--তাই ত আমারও তো! উচিত নিজের সব চেয়ে 

প্রিয় জিনিষটিকে বাচান | কিন্তু কোথায় সে জিনিষ 1? দোকান-ঘরে 

না কবির ঘরে? হঠাৎ বাইরের আগুন আরও জোরে বল্মে উঠল। 








মুহূর্থেই কি এক প্রেরণায় পরী ছুটে চলল কবির ঘরের ছিকে।. 


দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল ঘরে। চেয়ে দখল, কৰি প্রশান্ত হুখে 
জানলার ধারে গড়িয়ে অস্্লিলীল1 দেখন্ধে। আগুন লেগেছে পাশের 
প্রতিবেশীর বাড়ীতে ৷ টেবিলে পড়ে রয়েছে সেট চেঁ'ডা কবিতার বই। 

পাগলের মত ছুটে গিয়ে পরী কবিহার বই তুলে নিয়ে বুকে' 
জড়িয়ে ধরল। তাঁর পর ছুটতে ছুটতে চঙ্গে গেল আগুনের 
তাগুবলীল! থেকে অনেক দ্ুরে--খোল। মাঠে নীল মাকাশের তলায় | 

কতক্ষণ মে চুপ করে বসে রইল। তারপর তার মনশাজ 
হাল। কবিতার বইয়ে মলাটে হাত বুলাতে বুলাতে বলল--. 
“এত দিনে বুঝলাম, আমাব সব চেয়ে প্রিয় জিনিষ কি? মধুর 
চেয়ে কবিতাকে জামি ঢের বেশী ভালবামি। ভাগ্যে এমন বিপদ 
এসেছিল, তাই তে! বুঝলাম সব চেয়ে কাকে ভালবানি ! 

পেটের ক্ষুধা মিটাবার জন্ঞ দোকানদারের ত্বরে থাকি বটে, কিন্ত 
কবিতা! নইলে কি মনের ক্ষুধা মেটে 1? আজ থেকে কবির ঘরেই আমি 
থাকব। কবির ঘরে না থাকলে কি বর্গের পরী বাঁচতে পারে 7 ৯ 
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চা-মাহাত্যু 


মুত্র মুখোপাধ্যায় 

৮.৯ উম ০৭ ৃঁ 
বন্দিলাম গণপতি বিদ্ব-বিনাশন-- ৫ জগৎ জুড়িয়াঃতার উঠে জয় জয়। 
সর্বব-কাধ্য সিদ্ধি হয় বন্দিলে চরণ । জাপানের চায়াওল্! কিমৌনো পরিল-_- 
তক্তিযুত হয়']| বন্দি দেব মহেশ্বর চাঁনো-ইউ উৎসবে হিবাচী জালিল। 
হুলাহল পান করি রহিল! অমর । রাশিয়ার সামৌতার টগবগ, ফোটে-- 
কাশীর কোটাল বন্দি শ্্রতৈরবনাথ তুর্কমান, খীরগিভ, কসাকাদি জোটে। 
ফাজিল কার্তিক বন্দি গৌঁফে যার হাত। তিব্বতের হুলো-লাম। বাড়াইল হাত 
সন্কট-হুরণ বন্দি, বন্দি লে তার. চ1 সেখানে পেয় নয় খান্ত যেন ভাত! 
শিরেতে বুলায়! করে ভব-সিদ্ধু পার। বাশের চোঙের মধ্যে মাখম পুরিল-- 
প্রণমামি কুবাগারে মেনকার সুতা ছাতু, হণ, চা দিয়া পম্প করিল। 
যাহার মন্দিরে যায়। হারাইন ভূতা। বানান ভুলিল শ্তর টমাস ডেস্প্যাচে-_ 
এ পব্যস্ত শেব করি বন্দনার পাল থু! হইল '[ণ& তাই আজ তারা বেচে। 
চায়ের মহিমা কিছু বলি এই বেলা । . ইটালীর কেতলীতে স্ত'ভিঞ্চির ছবি। 
চাখাইব এ কথাটি বলিও না৷ আর--. মুখরিত চা-চক্র আসরে মহাকবি। 
কেন চ৷ খাইবে তাহা! ভাব' একবার । চাঁচাতকের দল বীর নিশ্চয় 
কোথায়, কখন্‌। কে ঝ কেন চা খাইল ক্ষয়, ক্ষতি, রোগ-ভোগ তবু জয় অয়। 
কাহার কুপায় কার! খবর পাইল? চা পান করিলে হয় ভৃষ নিবারণ । 
চিরাপানি খার চীন! মার্কপোলো কয়- সর্ববিধ ব্যাধি দুরে করে পলায়ন। 


২ 
অমল দেবী 





মা” কয়েক পরে একটা বাপার ঘটল। আমাদের গ্রামের 
মাইল ছয় দূরে একটা জঙ্গল সেই ভঙগলে সৈঙ্গদের ছাউনী 
তরী হইতে লাগিল। এই কাজের ভারপ্রাপ্ত কণ্ট_ারর অক্নদার বৌ-এর 
সম্পর্কে তশিনীপতি। নাম অজিত বাবু । অজিত বাবু দামী মোটরে 
চডিয়া বৌ-এর সঙ্ষে দেখ কঠিতে আসলেন এক দ্িন। বৌ এফ 
সঙ্গ পরামর্শ কিয়া এইখান হইতে কাজ দেখাশুনা করা সি 
করিলেন । অন্নদ্গার ৮ঠকখানাটা ভাঙ্গা-চোব অবস্থায় অব্য 'ভাধ্য 
জবস্থায় পড়িয়াছিল এত দিন । অজিত বাবু ঘরট। মেরামত করাইয়! 
জইয়া দ্ইথানে থাকার ব্যবস্থা কঠিজেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
ইল তগ্রদার বাড়ীতে । বেৌঁ-এর যাহাতে কোন কষ্ট ন! হয়, সেই জন্ত 
এক জন চাকর ও এক জন পাচক নিযুস্ত করিলেন 
পাড়ার মাতববরেত! কয়েক দিনের মধাই অজিত বাবুর সহিত 
খাতির মাই ত সরু করিঙ্গেন। তাহাদের বেকার দ্কেজছের নিজের 
জধ'নে কাজ দিজেন অঙ্গিত বাবু । জারও নান! ভাবে তাহাদের 
সাহাধ্য করিতে লাগলেন ' কলে, ঠাহার। অজিত বাবুর অত্যন্ত 
অগুগভ ঠইয়া উঠিঙ্েন। এব প্রতিদিন সন্ধ্যার পরে অন্পগার 
€$কছালার বানি এগারোটা প্্যাস্ত বঙ্িয়া। আভ্িত বাবব গ্ণ-কীর্তন 
করিতে লাগিজেন । তাহাদের দ্েথাদে!খ আএও অনেকে অজিত 
বাবুর অন্থগ্রহ প্রত্]াশায় ভিড় কণ্তে শুক করিল। তন্রদার বাড়ীতে 
জানা-গোন1 হু কবিল পাডাব ও অন্য পাড়ার অনেক প্রৌড়া ও 
বৃদ্ধারা, নিজের নিজের বেকাও ছেলে বা নারির চাকরীর জন্ত অল্পদার 
বৌকে দিয়া আভিতত বাধুর কাছে সুপাধিশ করাইবার উদ্দেশ্যে । 
বৌ-এর শুভান্ুধযাধীর সখা হু-ছ করিয়া বাড়িয়া উঠিল । দিন-রাত 
বৌ-এর খবরদারী করিতে লাগিল তাহার।। কাজেই আমরা দৃঝে 
ছরিয়! গাড়াইলাম। 
অল্পদার বাড়ীথানার চেহার! বদজাইয়! গেল। অজিত বাবু 
নিজের খরচে সমস্ত বাড়ীট! মেরামত করাইয়া ছিলেন । অনার 
সংসার-তর্ণীর হালও ধঝিজন। জীবন বাক্জার ধরণে বড়লোকিয়ানার 
ভৌলুগ ধরিল। ভাল খাওয়া, ভাল পর!। প্রসবের পর হইতে 
বৌ-এর শনীর শম্থ ছিল না? শিশুটিতে! আজগ্মরুগ্র। পাশের 
প্রামেন্র ডাক্কাঝের হাতে তার চিকিৎসার ভার দেওয়া হইল। 
সহ্য হইতে বড় ডাক্তার জগিয়। ছুই দিন দই জনকে দেখিয়। গেজ্নে। 
যৌ-এর মনোরঞনর জন্ত আর্ত বাবু একট! গ্রামোফোন ও 
বিস্তর রেকর্ড কিনিয়! জানিয়া দিন । যৌ-এর এখন জার সংসারের 
, ফোন কাজই ক'রতে হয় না-ঠাকুরণচাকর সব করে। ছেলেরও 
তঙ্জারক করিতে হয় ন।, তার ভার সম্পূর্ণ বুড়ী বির হাতে। 
বুড়' বির কান্দের জগ্ত তাহার নাতনীকে নিযুক্ত কর! হইল। 
বৌ এখন শুধু খার-দায়, অজিত বাবুর দেওয়া ভাল-ভাল শাড়ী, 


গ্রায়োফোন হাজার । আর সন্ধ্যার গহয়ে অজিত বাবৃদ্ধ ঘোটনে 
চড়িয়। স-পুর হাওয়া খাইয়া আসে। কস্তি পিসি আর অহ্ো, 
ঠাকুষ। মুখ টিপিয়া ভাদেন, আর বলেন, জাহ! বদি অন্ন! আলিয় 
স্বচক্ষে বৌ-এর এত মুখ দেখিয়া বাইত! 
পাড়ায় মেয়েদের মনে ঈধার হুল ফুটিতে লাগিল। একসনে 
জড় হইলেই এ আলোচনা । ভূগিনীপতির এত ভালবাস। ! ভাল 
ভাল শাড়ী, গয়না কিনিয়! দেওয়া! ঠাকুরণচাকর রাখিয়! রাজরাণীন 
মত আরামের বাবস্থ। কর। ! হাওয়া-গাঠীতে চড়াইর1 বেড়াইয়। আন! ! 
নিজ্ষের স্বামীর কাছেও যে এত আদর"যত্ব পায় না কেউ। 
কেহ হয়তে! চোখ টিপিয়') মুচকি হাগিয়। কহে-_ শুধুই কি দেয়? 
অঘোর ঠাকুমা কাছে থাকিলে নাঃ বৌদের ঠা করিয়া বলেন-_ 
“অকণ্ম। স্বামীগুসোকে ছেড়ে দে। বড়লোক ভশিলীপতি থাকে তে 
ধর গে-_বৃদ্ধের বাজারে স্থে থাকবি, বাহারে দামী শাড়ী পরবি, 
হাওয়া-গাড়ী চড়ে, ফরফ॥ করে আচল উড়িয়ে হাওয়া খেয়ে সাব ।” 
মেয়ের৷ হাসিয়া গড়াইয়া য়া জবাব দেয়--“কারও যদি বড়লোক 
ভগিনীপতি ন! থাকে, ঠাধুমা 1” 
--“না থাকে তে পরের ভঙ্গিনীপত্তিকেই ধর গে, পারিস তে1--” 
গৃহিণীকে এক গ্রিন জিজ্ঞাস। করিলাষ--ব্]াপার কি বল দেখি” 
ঘ্রী কহিলেন“ কিলের ?” 
-অন্রদার বৌ-এর--* 
--“কি আবার ব্যাপার? ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
“ৰেচে আছে এক রকম করে।” 
মুচকি হাসিয়। কহিলাম, “এক রকম করে নয়" বেশ ভাল রকম 
করেই। স্কুলে শুনি তে'--নানা লোকের মুখে নানা কথা; শিজের 
চোখেও তে! দেখি কিছু কিছু । 
গৃহিণী গণ্ভীর মুখে কহিলেন-__“খাওয়া-পরার কষ্ট নাই; সংসারের 
কাজ করতে হয় না) ছেংলটারও চিকচ্ছে হচ্ছ ; দিন-রাত বাড়ীতে 
গান-বাজন|, লোকের ভিড় আর ৫৮7 এইগুলোই লোকে দেখে 
আর শুনে । কিন্ত মেয়েমানুষের ওই তে। সবনয়। চোখের জল 
শুকোয় না ওতে” 
সাবম্ময়ে কহিলাম--“অনুদার জগ্তে এখনও কান্নাকাটি করে 
নাকি? 
--“হা, আড়াল পেলেই কাদে। 
কোন্‌ মেয়ে না কেদে পার বল? 
কছিলাম,-- তষে যে শুনলাম, খুব শ্ক,ত্তি এখন; ভগিনীপতিক 
সঙ্গে হাসি-খুসি, জামোদ-প্রযোদ--” 
গৃহিণী ফোন করিয়া উঠিয়। কাঁহলেন--“ওকখ! বোলো! ন1। 
সতীলক্মী বৌ। হিংসে কে কিনাবলে? চোখের সামনে ছে'ড়া 
কাপড় প'রে, হু'বেলা আধপেটা থেয়ে শুকিয়ে মরতে দেখলেই লোকে 
ভাল বলত। তা'ছাঁড়া, অজিত বাবু ভাল লোক ।” 
সপ্ত হইয়া উঠিয়! কহিলাম-_-কি করে জানলে ? 
গৃহিণী কহিলেন--জামার লঙ্গে পরিচয় হয়েছে যে!” 
সভয়ে কাহলাম--বল কি। তুমি আবার ওকে কেন? 
ভাল শাড়ী গয়ন। ন৷ দিতে পারি, ছাওয়া-গাড়ী এক দিন চড়িয়ে নিয়ে 
আমব সরে গিয়ে--বত খরচই হোক!” 
গৃহিযী সক্কোধে কিলেন-- “খুব হয়েছে | সব নুখেই করিয়েছ, 


হমের দরজায় খ্বামীকে পাঠিয়ে 


গেবিক্, বাল পায়! দোতগার শোবার ঘরে বসিয়া গারাছিন ওই টু€ুই বাকী | বাজে কথা ধোলো না। হাওয়া গাড়ী চড়ার 
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জনে হাপিয়ে মঝে যাচ্ছি জার কি] এ হিংসেতে পাড়ার মেরে 
গুলে মরে গেল। বো চায়ু না এসব অজিত বাবুশুনে না। 
ডাক্তার বলেছে, ছেল্টোকে কটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে আনতে। 
ছেলের জন্গেই যেতে হয় তাকে ।” 

একটু চুপ করিয়! থাকিম়া! কহিলেন-_ জঙ্জিত বাবুকে (দখলাম 
সেদিন। বিকেল বেলায় বৌ-এর ওখানে গিমেছিঙলাম। অজিত 
বাবু চা খেতে এলেন । তাড়াতাড়ি উ)তৈ গেলাম বে খপ কৰে 
হাত ধরে বলল-_ “যাবেন না দিদি! জ্ঞামাই বাবুর কাছে জজ্জা কি? 
জ্বামার দাদার মতন, আপলারও' । অজিত বাবু খুব খাতির করলেন। 
তোমার নাম করে বঙজেন-গুর কথ! অনেক শুনেছি। আলাপ 
করতে পারিনি সময় কম; একদিন আলাপ করে আসব । 
উনি যাবার পরে বৌ অজিত বাবুর সব পৰিচয় দিল । খুব গরীবের 
ছেলে; নিঙ্গের বাড়ীতে বেধে মানব কবে ওর সঙ্গে বড় মেষের 
বিয়ে দেন ওর বাবা । বৌকে ছোট বোনের মত দেখেন বরাবর । 
অনেক টাকা রোজগার । মস্ত বড় ঠিকেদার তে!” বলিয়া একটু 
চুপ কিয়! থাকিয়া কহিকেন৮-তী রকম একটা লোক, নিজের 
লোকের এত ছৃরবস্থা দেখে চুপ কবে থাকতে পাবে? তুমি পাবতে 
আমাদের কলু (কল্যাণী আমার কনিঠ! শ্যালিকা) যদি কষ্টে 
পড়ত, জার তুমি মালে চাকার হাজার টাকা রোজগার করতে 1- 
বলিয়া! আমার মুখে! দিকে সপ্রশ্র দিতে তাকাইলেন। ঘাড় 
নাডিয়া না জাশাইতে হইল। গৃহিণী বলিতে লাগিজেন__ 
“তা'ও বৌ কিছু নিতে চায়নি প্রথমে । অজিত বাবু ওর দিদিকে 
চিঠি লিখে দেন । ওর দিদি আঁভমান করে চিঠি লেখে ওকে । চিঠি 
দেখাল আমাকে--” 

কঠিলাম--.বাঁএর দিদি তে! এখানে এসে থাকলেই পারে। 
তা'হলে কোন কথার কটি হম না ।” 

পরী সঙ্গে সঙ্গ সাফাই গাহিজেন--কি করে আসবে? অজিত 
বাবুঝ তে! এক যায়গায় কাজ নয়। আজ এখথা-নঃ কাল দেখানে। 
স্ত্রী জার ছেলে-মেহেদের বন্ধমানে বাড়ীভাড়। করে বেত্ছেন। 
ছোজ-.সম্ের! পড়াশুন! কৰে সব ওখানে। ছেলেমেয়দের রেখে 
তে! জাসা চলে না; বিশেষ করে মেয়েদের সব ঝড় হয়েছে তে । 
তবে আসবে ন! কি সব পূজোর সময়ে ।” 


মাঝে এক দিন রায় সাহেব আসিলেন । অঘোর। ক্ষেস্তি এবং 
তাহাদের সাঙ্জোপাজরা রায় সাহ্কেবের কাছে দরবার করিল, ব্যবস্থা 
কর একটা, চোখের সামনে বেলেল্লাগিরি জার দেখ! যাচ্ছে না! 
রায় সাহেব জান্াজে ব্যাপারট! বুঝি! লইয়া কহি.লণ-_ 
“কি হ'ল?” 
অখোর ঠাকুমা মুখপাত্রী হিদাবে কছিলেন-_-“এ অন্পদ্নার বৌটা ? 
বড়লোক ভগিনীপতিকে গিয়ে কি কাণ্ডই ন করছে! মোয়ামী বিদেশে 
পড়ে; বেচে আছে কি না ভগবান জানেন $ ছু'ড়ি শাড়ীগয়ন। 
পরে, ভগিনীপাঁতযর় ছাত ধরে, হাওয়া! গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খেয়ে 
বেড়াচ্ছে! আরাম কত! চাকন, ঝি, বামুন ; নড়ে বসত হয় ন!। 
দিন-াত গান-বাজনা, রাত ছুণুর পধ্যন্ত ভগিনীপতিকে নিয়ে হাসি 
গল্-ফুত্তি।” 
'স্বায় সাছেব চুপ করি] শুনিয়া কছিলেন--.বলেছিলাদ যে 





তখন। বুবিয্নেন্ুবিয়ে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে [দিতে পারলে 
কৈ?” 

অঘোর ঠাকুমা খন্থন্‌ করিয়া কহিলেন-_-“বাবে কেন ছু ডি? 
ভিষরে ভিতরে খর সব মতলব আটছিল। না| হলে কোথায় খাব ত 
মিন্সে, অন্পদ! বাড়ী থাকতে কখনও আসেনি, হঠাৎ এখানে কাজ 
কনে এল--” 

রায় সাহেবের মনের গায়ে যে কাটাটা সম্প্রতি বি ধিয়। থাকিয়। 
অহরহ £ যন্ত্রণা দিতেছে, তাহাতেই € ন হাত দিলেন অঘোর ঠাকৃম]। 
একট। ব্যথার তরঙ্গ বহিয়া গেল রায় সাহেবের মনে । এই কাজটির 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিক্েন তিনি; প্রতিযোগিতায় ঈড়াইতে 
পারেন নাই। খায় সাংহব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাহঙেন--অয়ে 
মানুষের চরিত্র দেবতারাও বুঝতে পারেন ন', মান্থষের সাধ্য কি? 
তবে আমার করবার কিছু ন'ই। যা কিছু করা উচিত পাড়ার 
মুকাববদের | আমি তে! ঘরের বৌকে জোর করে বার করে দিতে 
পারি না |” 

অধর ও ৩ষঠ সহযোগে ক্ষোভের শব্দ করিয়। অঘোর ঠাকুমা 
কহিজেন- “বোলে! ন। বাবা, ওদের কথা! রাত দিন পড়ে জাছে 
মিন্সের বৈঠবখানায় । ছেলেদের চাকরী করে দিয়েছে সবাটকার। 
বলবার মুরোদ কোথায়?” 

-দেখি কি করতে পারি। সবই তো! ভগবানের হাতে। 
মানুষ নিমিশু মান্র--” আধ্যাত্মিকতার উচ্চ মধ হইতে গম্ভীর কণ্ঠে 
বাগ দিলেন বামন সাহেব । 

পরের দিন পাত্রে বায় সাহেব অভ্তিত বাবুকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
ভরিভোজনে আপ্য।য়িত করিজ্েনে। অক্পদার বৌ-এরও নিমন্ত্রণ 
ছিল। শারীরিক অন্মস্থতার অছিলায় মে গেল না। 

মাস কয়েক কাটিয়া গেল। আশ্বন মাসে পাড়ার ছূর্গপুষ্ায় 
মোটা চাদ দিচেন জাভত বাবু । দুই দিন যাত্রার খরচ বহন 
করিজেন। পাড়ার অনেক লোকের কাপড়, চিন্ন ও কেরোষিন 
সংগ্রহ কবিয়া দিকেন। অভাব৫স্ত অনেককে অথ সাহায্য করিজ্নে। 
গ্রামে রব উঠিল--এক জন মানুষের মত লোক গ্রামে আগিয়াছেন 
বটে! পয়সা! রোজগার করিংলেই হয় না, খরচ করিতে জান! চাই। 
রায় সাহেব তো! অনেক টাঝ1 রোজগার কৰিতেছেন--কোন দিন 
কাহাকে উপুড়হাত করেন নাই। রায় সাহেবের কাণে কথাটা 
পৌছিল; কিন্ত তিনি অবলীলাব্রমে হজম করিলেন । 

আমাদের পাড়ায় জাগে পূজার পরেই নিমন্ত্রণর ধুম পড়িয়া 
যাইত। বাহাদের জবন্থ! কিছু ভাল, তাহারা পাড়ার সকলকে 
নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইত। খাওয়া'ট! হইত অবশ্য লাধারণ রকমের 
--ডাল, ভাত, ছ'-একটা সাধারণ তরকারী, মান, পায়স। আগে সন্ভা- 
গণ্ডার দিনে বেশী খরচ হইত না1। কয়েক বদর বিশেধ করিয়া যুদ্ধ 
আরস্ত হইবার পর তাহা বন্ধ হইয়! গিয়াছে । এখন রায় সাহেবই 
শুধু খাওয়ান। তাও জনেক সাদ'-শিধে, নেহাৎ নিয়ুম-রক্ষার মত। 
এ বৎসয় অগ্পদার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হইল পাঞার সকল লোকের। 
খাওয়াটা! হইল আমের ধরণের । পোলাও, মাছ ও মাংসের বিবিধ 
প্রকানের ব্ঙ্জন, নানাবিধ মিষ্টপ্প । খরচ সব বহন করিলেন অজিত 
বাবু। ব্যবস্থা করিলেন তাহার স্ত্রী। পৃজার সময়ে ছেলে মেয়েদের 
জইয়) তিনি ভাসিয়াছিলেন। আছিও গিয়াছিলাম। জন্নদার বৌকে 


৬৯ লছা ১ পর এন তপ 
ইহ. ছি এ স্‌ রাশ ৎ ০ ও রা / 
শব হর শা 
শা ক তু হ 
ত 


ও তি এ রং রি রা শখ রে ৮ 


দেখিলাম। বারাম্মাং এক পাশে ছেলেকে কোলে জয়া বসিয়া. হানিয়া মোলায়েছ ক: কহিলেন- “জনপদ! বখন থাকতে বলেছে, 


. ছিল। মাথায় স্বল্প অবগ্ঠন। আগে পাড়ার পুরুষছের সামনে পুরা 
ঘোমটা দিত যৌ। আজকাল ঘোমট1 আধা ছাটাই করিয়াছে। 
পাড়ার পুকষদের আর পুরুষ বলিম! গণ্য করে না এমন হইতে 
পারে। কিন্তু মুখখানি শুষ্ক দেখিলাম । ব:ড়ীতে এত আনন্দের ঢেউ 
বহিতেছে, তবু তাভার মুখে আধার লামিয়াছে কেন বুকিজাম না। 

বাড়ীতে গাপিদ্ন। স্ত্রীর কান্ধে কারণ জানিতে পাবিলাম | ভাতার 
ছেলেটির আবার অনুখ আরম্ভ হয়ছে । পৃক্ষার ভিড়ে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা হয নাই । বোগ ন। কি বাকা-পথ ধরিয়াছে । 

দিন কষেক পরে শুনলাম--সহর হইতে ডাক্কার আসিয়াতে | 
পাশের গ্রামের নরহরি ডাক্তারকে বাডীতে চব্বিশ ঘষ্টা বসাইয় 
বাথ। চঈম়ছে। তার ছু'দন পরে, শেষ বাহে মধ্বভদী কাগ্রার 
রোল উঠিগ অন্নদার বাড়ী হইতে ৷ দ্েলেটি যার! গেল । 

স্্রীধড়মড করিয়! উঠিঘ। ছুটহ! চলিব। গেপেন | ছেলে-মেয়েদের 
পাঞায়৷ দিবার জন্ত বাড়ীতে রহিলাম। বুকফাট! কাঙ্লার ঢেউয়ে 
চোখের খু কোথায় ভাগিয়! গেল । 

অন্পদার ছেলের ম্বৃতার খবর পাইরাও অগ্পদার খর আসিতে 
পারলেন না। তিনি এখনও শধ্যাগত | অজিত বাবুকে চিঠি 
লিখিলেন। চিঠিতে জনেক ছৃখপ্রকা করিলেন এবং মেয়েকে 
সাঙ্গ করি! লইর। গিঘ। 5 কাছে পাহাইয়া। দিবার জন্ত অস্থয়োধ 
করিলেন । অজিত বাবুর এখানের কাজ শেষ হইয়! গিয়াছে; 
অগ্তালের কাছে কাজ পাইয়াছেন। অবিলম্বে দেখানের কাজ আর 
করিতে হইবে । কাজেই তার আর বেশী দিন থাকিবার উপায় 
নাই। তাহার স্ত্রীও ছেলেমেরের তাহার সঙ্গে যাইবেন। ছেলে- 
মেয়েদের স্কুল খুলিতে দেরী নাই । অথচ বে৷ তীঙ্কাদের সঙ্গে বাবার 
কাছে বাইতে চাহিতেছে না। তাহার! শ্বামিস্রী ছুই জনে অনেক 
বুধাইতেছেন, যৌ কাহারও কোন কথার কর্ণপাত করিতেছে না। 
তাঁহাকে এই অবস্থায় রাখিয়া কি করিয়! তাহারা বাইবেন, ভাবিয়। 
উহার! আকুল ছটয়া উঠিয়ান্েন । 

রাও সাহেব এক দিন অজিত বাবুর সঙ্জে দেখা করিতে গেলেন । 
অজিত বাবু বাড়ীর ভিতরে ছিলেন । আজও স্থাষি-স্ত্রীতে বৌকে 

' বুধাইতেছিলেন। রায় সাহেবের জাসার খবর পাইয়৷ তিনি নিজে 
হাহিরে গিয়া বায় সাহেবকে সাঙগরে অভার্থন! করিয়া! বাড়ীর ভিতরে 
জইয়! আসিয়া বারান্দায় বসাইলেন ৷ বারান্দার এক পাশে বৌ ও 
তাহার দিছি বলিয়াছিল। রায় সাহেবকে দেখিয়। ঘোষট! টানিল। 

বায় সাহেবের সামনেই কথাটা পাড়ি'লন অজিত বাবু। রায় 
গাহেবও সাগ্রহে অজিত বাবুকে সমর্থন করিলেন । 

বৌ নীরবে স্থাড় নাড়িল। কেন যাইতে চাহিতেছে না--প্রস্ন 
হইল। যৌ জবাব না! দিয়া মাখ। নীচু করিয়া! বলিয়! বহিল। 
জনেক গীড়াগীড়ির পর যে৷ কছিল--“উনি নিষেধ করেছেন--” 

নকলে সমস্বয়ে কছিলেন--"কে ? অঙ্সদ! ?” 

যো খাড় নাড়ির! জানাইল-_হ্ ) 

অজিত বাহু কহিলেন--“কিন্ত একা থাকতে পারবে টি - 

মু্ৃকণ্ঠে বে। কহিল---একাই তে! ছিলাম এত বিম। বুড়ী ঝি 
কাছে খাবে ।” ৃ 

যায় সাহেবের চোখ ছুইটা রাগে হলি! ডঠিল। প্রশান্ত হাসি 


তখন থাক, মা । ভবে সাবধানে থেকো । পুত্রশোকে মাথার ঠিক 
থাকে না মায়েরঃ জীবনের মায়। পধ্যস্ত চলে যায়; সামলাতে না 
পেরে হয়তে। সাংঘাতিক কিছু করে বদে। এট জন্কে এই সময়টায় 
মেয়দের একলা থাকত দেওয়ু। কিছুতে উচিত নয় । তার ভগ্টেই---* 

দিদি সাতস্থে বঙ্তিয়! উঠিজেন--“সতিযি 1” সান্ুনয়ে কহিলেন” 
"চল ভাই- আমার সঙ্গঈট চল দিন কয়েকের জন্কে। মনটা একটু 
ভাল ত'লে ফিরে আবি ।” 

বৌ মৃদ্ধ, ঘটক জবাব দিল--ন! দিদি, উনি ফিরে ন1 এলে 
কোথাও যেতে পাব না। আমার জন্তে কিছু চিন্ত। কোরে! না 
তোমর! 1” 

৫ 

মাস ছুই কাটিয়া! গেল। বৌ-এর জ্গীবনযাত্র। পুরান পথে 
ক্লাস, মন্থর গতিতে চলিতে লাগিল। তাভার ভাব শান্ত, স্তব্ধ। 
গুত্রশোকের বাতিক বিক্ষোভ হিলাইয়। গেছে, এখন দহন চলিতেছে 
অন্তরের অন্তস্তলে। কাঁচিরে তাহ কোন প্রকাশ নাই। বা 
ধরিত্রীর মত অন্তরের জাহকে অসীম সভিষুতায় কঠিন শীতল 
আবরণের অস্তয়ালে গোপন করিয়া, জবিচজিত গতিতে নির্ধিষ 
পথে পরিভ্রমণ করিতেছে । কোন কোন দিন গভীর রাত্রে নিঃশব 
অন্ধকারে জানালার স্তন্ধ ভাবে বঙিয়া থাকে । মুখ দেখিতে পাই না, 
চোখের ভাষ। পড়িতে পাৰি না, অনুমান করিয়! লই, তিমির রাত্রির 
মধা দিয়া এ স্বামি-বিরহ-বিধুরা, পুত্রশোকাতুব। মেয়েটির ছাদয়ের 
ব্যাকুল বার্তা নিঃশধ তরঙ্গ তুলিয়া বাংলা দেশের মৃতা-মখিত পূর্বা 
সীমান্তের দিকে ছুটিয়! চলিয়াছে। 

এক দিন অভয় আসিয়া! খবর দিল-য়ায় সাঙ্তের জন্পদার বাড়ী" 
খানি দখল করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। নালিশ করিয়াছেন, 
ডিক্রী করিয়াছেন, জাইনান্ত্সারে আর আর যাহ! করণীয়, করিয়াছেন । 
এখন যেকোন দিন বৌকে বাড়ী হইতে বাছির করিয়া! দিয়া 
বাড়ীখানি দখল করিয়া লইবেন । 

স্ত্রীকে পরিচয় দিতেই তিনি গালে হাত দিয়! কহিলেন-- 
“ও মাঃ তাই ন! কি? বুড়ী বিষে রাঘব বোয়াল বলে, মিখো নয়! 
ভর পেট মিন্ণের, ক্ষিদে মিটছে ন! কিছুতেই । অঙগদার বিয়ে 
আসার তর সইছে ন।--” 

কহিলাম--“বৌকে বলবে ন! কি 1” 

স্ত্রী কছিলেন--“কি হবে ওকে বলে? ফিকরবে ও? মেষ 
মান্য | ওর বাব! তে! শধ্যাগত, আর অজিত বাবুর বোধ হল নিখেছ 
ফেলবার সয় নাই । তুমি বরং অয্পাকে একট! চিঠি জিখে সব কথা! 
জানিয়ে দাও। ও বং সরকারের কাছে দরখাস্ত করুক এ বুড়োটাকে 
সায়েস্ত! করে দিবার জন্ে। সরকারের জনে প্রাণ দিতে গেছে 
জনপদ, ওর কথা নরকার শুনবে না?” 

পৌঁধের শেবাশেষি রায় সাহেব সপরিবারে গ্রামে জাসিলেন। 
বহনীর একটি ছেলে হইয়াছে, তাহার অন্রপ্রান। ভা+ছাড়া। 
এ বৎসর নববর্ষে “রায় বাহাছুর' খেতাব পাইয়াছেন। এই ছুই 
উপলক্ষে গ্রামের লোকদের খাওয়াইবেন। 

এবার ভিনি আসিব! খা পাড়ার যাতববরের! পূর্যের হত তাহা 
কাছে ছুটিয়া আসিলেন। তীহাদের হেলেগুলি আবার বেকার 
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হইয়াছে। রায় বাহাছুর পূর্বের হতই আপ্যায়ন করিয়া! সকলকে 
বসাইলেন। তীভাদের সঙ্গে খাওয়ানোর সম্বন্ধে পরামর্শ করিলেন। 
এক"এক জনের উপর এক-একট! কাজের ভার দিতে চাহিলেন। 
সকলে সানন্দে ও লোৎসাহে ভার গ্রণ করিলেন, এবং আবদার 
ধরিলেন ধে, এ রকম একটা আনন্দের ব্যাপারে নহবৎ বসানো 
উচিত | রায় বাহাতুর বাজী হইলেন। 

এবারেও বায়'বাহাদ্বর মাতব্বরদের কাছে প্রস্তাব করিলেন-- 
তীষ্চার ছাট বাড়ী, লোক-জন বিস্তর; কাজেই এই বিরাট ব্যাপারের 
জন্তুষ্ঠানে অত্যন্ত অন্রবিধা ইইবে। অক্পদার বে যদি ঢু'তিন দিনের 
জন্তও বাড়ীটা ছাড়িয়া দেয় তে| সব দিক্‌ দিয়! সুবিধা হয় ; অনার বে 
তো! একা মানব, এক পাশে থাকিবে. কোন অন্ুবিধা হইবে না.তাহার । 

মাতবববেরা দল বীধিয়া তন্তরুদার বাড়ী গিয়া! নৌকে জন্ুরোধ 
করিক্েন, অনেক বুঝাইজেন, হো কিছুতেই রাজী হইল না। বুড়ী 
ঝ বাড়ীতে ছিল না। সে আসিতেই সকলে সরিয়া পড়িলেন। রায় 
বাচাদুর শুনিয়া গন্ভীর মুখে কঠিলেন--“বেশ, তা'হলে এখানেই হোক 
এক রকম করে? জন্্বিধা হবে খুব, বিদ্ধ কি কর! যাবে বলুন--” 

মনকলে একসঙ্গে ধ্লাত কিড়মিড় করিয়া কহিলেন" “মেয়েটা 
অত্যন্ত অবাধ্য । সায়েস্তা কর। উচিত ।” 

নিচ্ধি্ট দিনে ভোর বেজা হৃহইতে নহবৎ বাজিতে লাগিল। 
পাড়ার পুরুষ ৩ ছোট-ছোট ছেলে-যয়ের] জামা ও চার জড়াইয়! 
বায় বাহাদ্ববের বাডীর সামনে জড় হইজ । সমস্ত বাড়াটা উৎসব- 
সজ্জায় সজ্জিত উৎসবের আনান চঞ্চল । সার! গ্রামের লোকের মনেও 
সেই আনন্দের স্পন্দন ছড়াইয়। পাঁড়ল। শী'তর মেগ্রহীন আকাশ 
ও প্রসন্প জুধাকর-দীপ্ত প্রা্থবীণ্ড ফেন এই জানলে যোগ দল। 

বাড়ীঞ্ে বাড়ীতে মেখ়্েদের মনেও উৎসবের জারামময় আনন্দের 
য় বাজতে লাগল। আজ আর রাপ্না-বাক্স। নাই । [ঢিম' তালে 
লংসারের কাজ চলিতেছে । কি কাপড়, কি গননা পবিয়! নিমজ্রণে 
হাওয়া হইবে, তাহারই মনে মনে অথবা! প্রকাশো জল্লাদ! চালিতেছ। 
অঘোর ঠাকুমা ও ক্ষেম্তি পিসি বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া ঘ্বায়া 
আয়োজনের [বরাটত্ব সম্বন্ধে বন! কারয। বেডাইতেছেন। 

বেজ! দশটা । বৈঠকথানায় বসিয়াছজাম। দেখিঙাম, গ্রামের 
পিয়ন সামনে রাস দিয়! বাইতেছে । আমানের গ্রামে বকাজে ডাক 
জাসে, পরের 1দন সকালে [বাজ হয়। [পয়নটা যখন ল। খাময়াই 
চলিয়। যাইতেছে, তখন নশ্চয় চঠি নাই । ত৭ [জিজ্ঞাসা কারলাম, 
*টিঠি আছে না ক?” 

পিয়ন খমাকয়া জ্রাড়া্টয়া »সস্কাও কঝিয়। কাহল--“আজের 
না। এ পাড়ার জনপদ! বাঝুঝ বাড়ীর একটি [চঠি ছল । জার কারও 
নাই--* বলিয়। চলিয়। গেল। 

হঠাৎ জঞ্ঈদার বাড়ীতে কাঙ্জার শক উঠিল ক ইল, ছুটিয়া 
দেখিতে গেলাম । দোঁখলাছ্৮. বী বাঝাজাধ জুণাউং কাঞ্তেছে বুড়ী 
বিট! উঠানে বাঁসয়। বুক ঢাপড়াষ্ঠত চাপ্ডাইকে ৪ ৪'কার কাকতেছে। 
পাড়াকধ একটি ছেলে এক পালে মুখ চুদ কাঁরয়। গরাভাওয়া। ভাছে। 


রড 
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ছেলেটিকে ভাক ছ্লিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিজাম-যুদ্ধ বিভাগের 
কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে একটি চিঠি জাসিয়াছে। খবরস্-জল্পদা জিন 
কয়েক জাগে মার! গিয়াছে । চিঠিটি পড়াইবার জন্ত (ছলেটিকে 
বুড়ী-বি ডাকিয়া আনিয়াছিল। 

বুড়ী-কিটা আমাকে দেখিতে পাইয়া, চুটিয়া আমার কাছে আসিয়া 
আমার পায়ের নীচে লুটাইয়া পড়িল ও মাটী:ত মাথা ঠকতে-ঠু কিতে। 
টাৎকার কিয়! কাদিতে কহিল--"জামাদের কি সর্বনাশ হোলো 
গো দাদা বাবু!” 

চুপ কারয় দাড়াইয়া রহিলাম। সাস্তবনার ভাষ। মুখে আসিল ন1। 

রায় বাহাত্ঠরের বাড়ী হইতে সানাইয়ের মধুর সুর 
নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহে পল্লীর আকাশে-বাতাসে পারিব্যাপ্তড হইতে 
লাগিল। 

দিন দুই পরে রায় সাহেব লোক পাঠাইয়। বৌকে জানাইয়া 
গেল--আদালত হতে লোক নিয়! তিনি বাড়ী দখল লইবেন । 
আর অপেক্ষা করা স্তাহার চলিবে ন1। 

এবার বৌ জাপত্তি করিল ন৷। 
পরই সে চলিয়। যাইবে । 

দিন কঞ্জেক পরে এক দিন শেষ রাত্রে জামরা স্বামি-স্ত্রী অনদার 
বাড়ী গেলাম । বাড়ীর সাষনে একট গক্র গাড়ী গাড়াইয়া আছে । 
বৌ জাজ যাঁইবে। ভাষার বাব! তাহার গোমস্তাকে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন । ভাঙার সঙ্গে যা্টবে। আমার স্ত্রী ভিতরে গেল্নে। 
আমি বাহিরে ধাড়াইয়। বহিলাম । 

কিছুক্ষণ পরে বৌ বাহিয় হয়া! আসিল সাঙ্গ কিছুই লয় 
নাই । জিনিষ-পত্র যাহা ছিল সব বুড়ী 'ককেদিয়াছে। পরনে 
থান কাপড় ॥ মাথায় স্বল্প অবগুঠন, সর্ববা বয়বে ঠীম্ম৭ শুদ্ধ বালুময় 
নঙ্গীবক্ষের শুভ্র রিক্ততাঃ মুখে উর প্রান্তরের ওণাসীন্ত, চোখে 
অবসানের করুণ অবসাদ । ধীর-পদে জানিয়া আমাকে প্রণাম 
করিল। মনে মনে আশীর্বাদ করিলাম--সুখ তোমার জীবনে নাই, 
কিন্ত যেন শান্তি পাও। 

গরুর গাড়াট। চজিয়। গেল। বুড়ী ঝি হাউভাউ করিয়া কাছিতে 
লাগিল। আমার স্ত্রী নিংশকে কাদিতে লাগিজ্েন। সার! বাড়াটা 
অন্ধকারে জীড়াইয়। বিরাট পশুর মত মৃক বেদনায় দীর্ঘনিস্বাস 
ফোলিতে লাগল। ৰ 

দিন কয়েক পরে রায় বাহার গ্রামের মাতব্বরদের লইয়া 
বাড়ী দখল করিজেন। সকলকে জইয়া দোতল! ও একতলার 
ঘরগুল দেখিয়া! বেড়াইতে লাগিল ; কি কি বিষয়ে সংস্কার করিতে 
হইবে, সেই সম্বন্ধে জালো্টনা করিতে লাগিজ্নে। তার পর ঘরে ঘরে 
তাল! জাগাইয়। ও বাহিরের দরজায় একট! ভারী তালা ঝুলাইয়া 
চলিয়! গেলেন ॥ 

জামি ও জামার স্ত্রী দোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিলাম। 
সবাই চলিয়া! গেলে ছ্ী কছিলেন-_ “রায় বাহাছুর নয়, ঝা বাছাছুর | 
ওর দুুঙিতে এত বড় ঘরটা ছারখার হয়ে গেল!” 


জানাইল- _অন্নদার শ্রান্ধের 


সমাপ্ত 
ক 


2০ কথা 


শ্রীরামনাথ বিশ্বাস 


১১ 

এবং জার্ধার অনেকক্ষণ শহর ভ্রমণ করে একটি পার্কে 
গিয়ে বসল। প্রকৃতপক্ষে আর্থার চগতে পারছিল ন!। 
জ্যন্‌ মনে করত, আর্থার হবে শক্ত লোক, কিন্তু ঘরে 'থকে বের হবার 
পরই আর্থার যেরূপ দূর্বগত! দেখাতে লাগগ, তাতে মনে হল, 
আর্খারকে সবরই ঘরের দিকে ফিরে যেতে হবে। সন্ধ্যার পূর্বে 
জন্‌ আর্থারকে সে কথা বলে ফেসল। আর্থার ঘাসের উপর মাথা 
রেখে বল্,-্ঘরে যেযেই ব। কিলাভ হবে? সেধানেও কাল থেকে 
খাবার খাকবে না। আমি খর হ'তে চলে আগায় অন্ত ছোট ভাঈ- 
বোনরা, এখনও ঘরে য| আহে তাই খেয়ে কেক দিন প্রাণ ৰাচাণ্ে 
পারবে । ঘরে কিরে যাওয়ার কথ! অন্তত আমার সামনে মুখে 

এনে না। 

--তাই হবে আর্থার, তোমাকে আর ঘরে ফিরে ষেতে বলব না। 
কিন্তু মনে বেখো, এরূপ ভাবে হেলিষে পড়লে চলবে না । আমাদের 
রাত্রে খাবার আছে বটে, কিন্তু ঘুমাবার স্থান নেই। রাত্রে আমাদের 
শুতে হবেই, সে জন্ত তুমি কি একটুও চিন্ত! করেছ? 

নিশ্চয়ই করেছি জান্‌, রাত্রে বিছানার পরিবর্তে জামাদের 
মাটীতেই শুতে হবে। তবে সে স্থানটি কোথায় ত। এখনও জানি 
না । তুমি বোধ হয় নিশ্চমুই জান? 

জান কথার কোন জবাব নাদিয়ে ঘানের পর একটু বসেই 
উঠে দাড়াল এবং জ্যন্কে ইংগিতে বলল; এ দেখ একখানা বংগিন 
গাড়ী যাচ্ছে । গাড়ীতে এক বৃদ্ধ বসে আছেন। তার কাছে যদি 
আমর! কাজ চাই তবে হয়ত বুদ্ধ দয়! করতে পারেন । তাড়াতাড়ি 
করে উঠ। বোধ হয়, গাড়ীখান! কাছেই কোথাও গড়াবে । চল, 

'-গাড়ীট! যেদিকে যাচ্ছে সেদিকে একটু যাই। 

উনয়ে গাড়ীর দিকে দৌড়াল ন! বটে, তবে তারা যে ভাবে 

চলছিল, ভাতে অপর লোক ভাবছিল এর! দৌড়াচ্ছে। অনেকক্ষণ 
পা! চালিয়ে গিয়ে গাড়ী ধরা তাদের ভাগ্যে গেদিন সম্ভবপর হয়ে 
ওঠেনি । গাড়ীটা হঠাৎ মোড় ফিরিয়ে নিপ্রে! সহরের দিকে 
চলে গেল। 

এবার জর্থররের রাগ হল এবং জানের দিকে তাকিয়ে বলল, 
এয়প করে ছোটবেঙগাষ অনেক মোটর গাড়ীর পশ্চাদৃধাবন্‌ করে 
কোন দিন কোন গাড়ী ধরতে পারিনি । এধন আমরা আর শিশু 
নই । পরিপূর্ণ বয়স এবং পূর্ণ যৌবনের তীরে এসে গীড়িয়েছি। 
শনীরে শক্তি আছে এট! খুবই সত্যি কথা, তা বলে বাতাসকে 
আদ্র নিয়ে কুধতে যাওয়া! যেমনি আহাম্মকি কাজ, এও অনেকটা 
তন্জপ। এখন চল, একটা স্থান খুঁজে কোথাও শোয়! যাক্‌ । 

পাশ দিষ্কে এক জন নিশ্বো নারী চলে বাচ্ছিগেন | তিনি 

আর্থারের কখা গুনে একটু দড়ালেন এবং আর্থার ও জে 
লক্ষ্য করে বললেন,-স্এই কিডস, তোদের কি খাকবাগ কোথাও 
গাালাখী] (্াটী চি | 


জান্‌ এগিয়ে গিং 
রমনী সম্মুগ ভাগে গ্াঢ়াল বং 
বলল-_হা মেম্‌, আমরা এখন 
বিপদগ্রস্ত, এমতাবস্থায় দয়া 
করে যদি কোথাও একটু স্থান 
দাও তবে সবিশেষ বাধিত হই । 

-বাধ্যবাধকতার দরকার নেই, তোমর। আমার সংগে চলতে 
পার, তবে একটা কথ! মনে ঝেখা!, আমার ফ্ল্যাটে ভয়ানক ই হবে 
উৎপাত । তোমাদের ই"ছুর ছাড়াতে হবে। আমার ছোট 
মেয়েট৷ ই'ছববের ভয়ে জড়সড় হয়ে ঘর ছেড়ে পাল্য়েছে। তোমর। 
ই-ছুর মারতে পারবে ত? ৃ 

_ নিশ্চয়ই মেমৃঃ চপ না, তোমার ঘরে বাই । ইছুর মারযার 
জন্ত ওনধের জরচার। ওধধ আছে ত? 

- আছে বই কি, চঙ্গ আমার ঘবে। 

জ্যন এবং আর্থার উভয়ে মিলে ইছুত্ মারার ফি আটতে 
লাগপ এবং এক জন অপর জনকে বমলে-_ যাক, আজকের মত ত 
শোয়। যাবে। আমাদের সংগে যে খাদ্য আছে তাতে বাতট। 
ভালরূপেই কেট যাবে । তার পর যদি উক্ক নিগ্রে৷ রমণী আমাদের 
কিছু খেতে দেয়, তবে দোপায় 'সাহাগ। | 

একটু যাবার পরই তার! একট। প্রকাণ্ড পার্কের কাছে আসঙগগ। 
পার্কে অনকগুল! নিগ্রো বগেছিল। নিগ্রোরা খুব কম কথ! 
বঙ্গে, সে জন্য এত বড় একট! বিগাট জনভার মাঝেও বেশ নীগ্রবতা 
বিরাজ করছি । জান্‌ এবং আথার যখন নিগ্রো রম্ণীৰ পেছন্‌ 
পেছন্‌ চলছিল, তখন একট। নিগ্রো। যুবক মৃহ হাসি হেলে একটু 
উচ্চস্বরেই বললে--এর! এখনও যাড়ে পরিণত হয়নি, এদের কেন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ?” 

কখাট! নিগ্রে রমণীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করা মাত্র মহিলা! 
দ্াড়াসেন এবং চিৎকার করে বলতে আবম্ত করঞ্নে--ওরে ও 
নিগ্রোণীর ছেলেরা, তোদের অপরকে সাহাধা করবার ক্ষমত! নেই, 
বন্তব্য করার বেল! কিন্তু পঞ্চমুখ | তোদের মা! যে সকল আহে” 
রিকানের ঘরে চাকরী করছিল, সেই শ্বেতকায়রা জাহান্সামে যাক্‌। 

তোদের মানের একটুও ভদ্রতা শেখায়নি | হা, হা, হা, (ইয়া, 

ইরা, ইয়। ) জাহাম্নামে যাক । 

নিগ্রে। মহিলার কথা শুনে জ্যন্‌ আর্থারের গায়ে ধাকৃক! দিলে 
এবং অতি স'গোপনে বললে আমাদের বড়লোকরা চাকপামী-দর 
সংশিক্ষা দেয়নি বলে কুষ্ণকায়দের কাছ থেকে বেশ গাল খাচ্ছে। 
আর্থার নির্বাক হয়ে থাকল এবং অনেক কিছু ভাবল। অবশেষে 
ধখন নিগ্বোনীর ব্বরে পৌছিল তখন আর্থার মুখ খুললে এবং জ্যন্কে 
বললে--বুবলে জান্‌, যদি আমর! ইছুর ধরতে না পারি, তবে 
আমাদের উদ্দেশ্যে এই ধরণেরই পূর্বান্্রূপ মন্দ কথা বর্ধণ হবে, 
অন্তএব সাবধান ! 

আর্থাবের কথায় জবাব ন! দিয়ে জ্যন্‌ ই'ছুর ধরার কাদটা ভাল 
করে একবার চিন্ত! ' করে নিলে, তার পর কষমগুলি ভাল করে দেখে 
কয়েকট! ছিত্র বের করল। ছিত্রগুলি পুবাতন। নিগ্বো রমণী ছিত্্- 
গুলি সিমেন্ট দিয়ে যদি বন্ধ করতেন, তবে তার মেয়ে বাড়ী ছেড়ে 
পালাত ন1। স্থযন্‌ আর্থারকে জিজ্ঞাস! ০০০০০ 
গা দিন খাবাতে চান ? . 





হলিউডের 


* জার্থার বললে--প্রথানে থেকে কোনও লাভ নেই, বদি নিগ্রো 
রমদ্ীর কাছ থেকে কিছু ডলায় পাওয়া যায়, তবেই ভাল। 
কালিফর্ণিয়! যাওয়! অনেকটা নুগষ হবে। জ্যন জার আর্থার 
উভয়ের চিস্তাধারায়ু ডলার পাওয়াই ভাল হবে ভেবে, নিগ্রে! রমধীর 
কাছে গেল এবং বলল--ই"ছুরের উৎপাত তার! চিরতরে বন্ধ করে 
দিবে এবং সেজন্য নিগ্রো রমণী কত খরচ করতে রাজী আছেন ? 
নিগ্ৰো রমণী চিৎকার করে বললেন--( 4 6180৮) এক শত 
ডলার আমি খরচ করেছি। আরও এক শত ডলার খরচ করতে 
রাজী আছি। 
জ্যন্‌ বললেই, পারব মেম। তবে কথা হ'লঃ তৃমি সত্যিই 
কি এক শত ডলার খরচ করেছ? 
স্প্নিশ্চয়ই । এই ধর, ইদুর ধরার ফাদ কিনিতে খরচ হয়েছে 
তিন ডলার । যাতায়াত খরচ দশ সেটে। আমার মেয়েকে অন্ত 
পাড়ায় পাঠাতে পাঁচ সেন্ট, তার নূতন জুতার দাম দশ ডলার। 
এট! কি এক শত ডলার নয়? 
জ্যন হেলে বললে--_আচ্ছা, যা খরচ করেছ তাই হদি দাও তবেও 
আমরা তোমার বাড়ী হতে ইন্বর তাড়াতে সক্ষম হব। আমরা 
সে জন্তু এক শত ডগার অথবা তার অর্ধেকও চাই না। "পাচ ডঙ্গার 
দিতে রাজী আছ? 
নিগ্রোনী চিৎকার করে বললেন-_-ওরে বাপ রে, এত টাক! 
কোথ! হতে দেব? এক ডলারই দিতে পারি কিনা তা কেজানে? 
যাক গে, এ সব বাজে কথ তোমরা! কিছু কর, তার পর দেখবকি 
দিতে পারি। 
জ্যন এবং আর্থার উভয়ে মিলে কতক্ষণ পরামর্শ করল তার পর 
নিশ্রে! মহিলার কাছে গিয়ে কুড়ি দে্ট কর্জ চাইল। নিগ্রো রমণী 
বিনা! আপত্িতে তাদের কুড়ি সেন্ট কর্জ দিলেন এবং তাড়াতাড়ি কিরে 
আনতে বললেন। জ্যন্‌ এবং আর্থার নিকটস্থ একটি চুণ, বালি এবং 
শুরকির দোকানে গিয়ে বালি, লিমেন্ট এবং কতকগুলি বড় বড় পাথর 
কিনে এনে, ই"ছুরের যাওয়া -আসার ছিত্রগুলি বন্ধ করে ছিল। ই'ছুর 
পাথর কেটে উপরে উঠতে পারল না, সে জন্ সে রাত্রে ্ল্যাটে ই"হুরের 
উপজ্রব হিল না। ধূম থেকে উঠেই জ্যন্‌ এবং জার্থার ছিতরগুলি 
পুনরায় পরীক্ষা করল এবং আরও ভাল করে ছিন্রগুলি পাথর দিয়ে ভণ্তি 
করে দিয়ে সকালের খাবার আনতে নিগ্রে! রমণীকে আদেশ দিল। 
নিথে!। রমণী প্রত্যুষেই পরেজ, এবং কফি তৈরী করে রেখেছিলেন । 
এয়া! টেবিলে বল! মান নিথ্ে! রমধী ওদের জাত এবং মুখ ধুয়ে আমতে 
আদেশ করলেন এবং বজলেন--তোগাদের বাড়ীতে বোধ হয় কোন 
নিগ্রো! রমনী কাজ করত না। যদ্দি কোনও মিগ্রো রমধী তোমাদের 
বাড়ীতে কাজ করত, তবে তোমাদের মুখ হতে দুর্গন্ধ এবং দাঁতে ময়ল! 
জমে থাকত না । 
লজ্জায় মাথানত করে জন্‌ এবং আর্থার পুনরায় মুখ ধুয়ে 
আসল। 
নিগ্রে। রমমী 'উতয়কে প্রচ পরিমাণে পরেজ দিয়ে বললেন, 
আমার ঘরে ছুধ নেই সে জন্ত চিনির সাহায্যেই তোমাদের পরেজ থেতে 
চতে অবশ্য ছুধ দিয়েছি এবং গে ছধবান্তবিকই ঘন 
র তৈরী কফি যে খেয়েছে॥ সেই বুঝতে গেরেছে' কফি 
৮ আমি কত পারদ । হেনরী-পরিঘারে আমার 
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নাম হুপরিচিত। কে না জানে মিস্‌ হিলের নাম? আমিসেই 
মিস্‌ হিল, বুঝতে গেরেছ ? মিস্‌ হিল অনেক বারই বুঝতে 
পেরে” কথাটার পুনরাবৃত্তি করলেন, তার পর জ্যন্‌ এবং আর্থারের 
কাছ থেকে হখন কোন উত্তরই পেলেন না, তখন তিনি শাস্ত হয়ে 
বললেন- তোমরা! আমার ঘরে কয়েক দিন থাক, যদি বুঝি হইচুষ় 
আর না আমে তবেই তোমাদের পুরদ্থার দিয়ে বিদায় করব। এখন 
তোমরা ঘর হতে বের হয়ে বাও। যখন আমি কাজ থেকে ফিরে 
আলঙব, তখন তোমাদের ডেকে আনব । তোমরা হলে চোরের জাত। 
তোমাদেন্স ঘরে রেখে জামি বাইরে গিয়ে শাস্তি পাব না, তোমর! 
নিশ্চয়ই জান, আমার মনিব মিষ্ঠার হিল একদিন আমার মণিব্যাগ 
চুরি করেছিলেন, তোমরা ত তাদেরই ছেলেপিলে। আমার কথা 
নিশ্চয়ই বুঝেছে? এখন ঘাও। 

জ্যন্‌ এবং আর্থার ঘর হতে বের হয়ে নিকটস্থ একটা পার্কে গিয়ে 
বসল। পার্কে অনেকগুলি নিগ্রোও বসেছিল । কতকগুলি আমেরিকান 
পার্কের পাশে মোটর গড় করিয়ে পার্কের দিকে তাকিয়েছিল। 
তারা যেন কাউকে খজছিল। তারা যাদের ধু'জছিল, তারা কে? 
ছিধ! না! করে জান একটি বুদ্ধ নিগ্রোর কাছে বসে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস 
করল-_বাবা, বলতে পার, এ যে গাড়ীওয়ালারা প্র্কের দিকে 
তাকিয়ে আছে, তার! স্বাকে খুঁজছে? 

বদ্ধ নিগ্রো৷ জ্যনের কথ শুনে একটু হাসল, তার পর বলল-- 
ওহে আমার পুর্রগণ, তোমরা! কত দিন তোমাদের মা-বাবাকে ছেড়ে 
এসেছ ? 

জ্যন্‌ আগ্রহ সহকারে বললে--'বাবা, আমর! আমাদের মা-বাবাকে 
গতকল্য ছেড়ে এসেছি। 

বৃদ্ধ আরও একটু চিস্তিত হয়ে জিজ্ঞামা করল- গত রাজরে 
তোমরা ছিলে কোথায়? 

আমরা ছিলাম এক বৃদ্ধ নিগ্রো রমণীর ঘরে, তার ঘরে ইছুরের 
বড়ই বন্ত্রণা। 

ই, বুঝতে পেরেছি, মিস্‌ হিলের কখ! বলছ। মহিলাটি 'বড়ই 
তন্ত্র এবং বোক।॥ তার বোকামির জন্ত মিঃ হিল তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। সে যব! হোকঃ আমার পুত্রগণ, তোমরা আমাকে প্রশ্নটি 
জিজ্ঞাস! করে ভালই করেছ । একটু গ্াড়াও, কি করে প্রশ্নটির জবাব 
দিতে হয় একটু ভেবে নেই। 

বৃদ্ধ দাড়াল, চোখ উলটিয়ে ছিল, কতক্ষণ হাসল, কতক্ষণ 
পায়চারী করল, তার পর ভয়ানক বেগে গেল। কতক্ষণ পর 
যখন তার রাগ থামল, তখন জ্যন এবং আর্থরের মাঝখানে বসে 
উভয়ের মাথায় চুমু দিয়ে বলল- শুন পুর্রগণ, আমারও ছেলে 
ছিল। তাকে তোমাদের লোকই লিন্চ করে হত্যা করেছে। 
যেদিন থেকে আমার ছেলে ইহ-জগৎ হতে বিদায় নিয়েছিল, 
সেদিন থেকে আমি শ্বেতকায়ষের সংগে কথা বলা বন্ধ করে" 
ছিলাম । আজ আমার কি একট! অবস্থা! হয়েছে বলতে পারি না। 
তোমান্দের আমি ভালবেসে ফেলেছি। তোমাদের আজ জামি 
পুজ্রবৎই মনে ঝরি, জতএব তোমাদের রক্ষার ভার এখন আমার 
হস্তেই স্তত্ত হয়েছে জেনে! । আমার পুত্রকে তোমাদের লোক 
জাগুনে পুড়িয়ে হেরেছে, তা বলে তোমাদের আমি মারতে দেব ন[। 
আর্থার এবং জ্যন্‌কে বৃদ্ধ নিগ্রো৷ 'অ'কড়িয়ে ধরে বললে--এ যে দেখ 
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শয়ানগুলি, ওঝ! হল পাী। তাদের কাম-রিপুর তৃপ্তার্থে যুবক 
সুঁঃতী যাকে পায়, তাকেই টাকা সবার! বশীড়ত করে অকালে হত্যা 
করে। বুঝলে পুরগণ1? তোমর! উপবাস করে মরবে তবুও এ 
শয়হানদের সংস্পশে বাবে না । আমার কথা বকেছ? 

জান্‌ বলগগে, না বাবা--কিছুই বুঝতে পারিনি । 

বুদ্ধ আবার কি চিস্তা করল, তার পর পাশের একটি নিগ্রো 
যুবককে ডেকে এনে কি বলল এবং সেন্ঠান ছেড়ে কষা স্কানে গিয়ে 
বসঙ্গ। নিগ্ো যুবক জান এবং আথারেন সংগে অনেকক্ষণ কথা 
বলপজ, ফোর পর বৃদ্ধকে ঢেকে এনে তার স্মানে বঙ্গিষে দিলে। 
বুদ্ধ আর কোন কথ বললে ন', শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
স্রটগ । জান এবং জাথার« বুপ্ধব পাশে আঅনেকক্চগ বসে থাকল, 
ভাব পর জান বুদীর হা ভাত রেখ লজলে- বাবা, ভোমষার কান 
খেক ঘে উপদেশ পেলাম তা প্রাণানেন তৃঙ্গব না। এগন আমর 
একটু বডিয় গঙ্গ মিম তি'লব বাড়ীতে হাব এবং সেধানেই কয়েক 
পিন খেছে জালিকবিয়াব জিতে বলা তব। 

বুদ্ধ টম্মক, আশীবাদ কাগ--থবং বঙ্গঙ্গ ভোমরা শুখী হও। 
ছুভবেব বাক £কান যণ্তগ থাকপ্বনা। 

জান এন" স্ার্থার মিয় চিগের পাঠে তিন হিন পাকার পর মি 
চিল "তাকে প5 ডল'বর দিয়ে বিদায় জিপ্যন্িপ্লন। পচ ডলাবের 
সবে ভাব কালিফন্যার অন্ধেকটা পথ জগ্রপত ভতে সক্ষম ভয়। 
বাঞ্চি পথটুহ তারা পায়ে হেট এবং হিচগাইক করে পাড়ি দিতে 
সক্ষম হয়! 7 

জান বং ক্মণ্থার পবিশ্ান্ত ভয় একটি জগ.-চা্ট'স আশ্রয় 
নেষ। জগ.-ছাটদটি একটি আংগুর বাগানের কাড়ে জবস্থৃত। 
দিনের বেল। ঘ'ময় সন্ধার সময় খন ভার! ঘৃথ্ঘ থেকে উঠল, ভখন 
জেধতে পেঙ্গ, তাদেরই সাম ন বড বড আশ্গুবের গুচ্ছ পেকে বযেছে। 
ভ্বিধা না কবে তার আংগবের গুচ্ছ নিয়ে আমল এবং পেট ভরে 
খেল। আংগুষ খেতে মিষ্ট এবং আরামদায়ক, কিন্তু ক্ষুতা বুদ্ধি 
করে। তারা যতই আংগুর খাচ্ছিল তই তাদের ক্ষুধা! বেড়ে 
যাচ্ছি । বারে খাবার জ্বাহরণ কবা তাদের পক্ষে স্ভনপব ভিল 
না, সেজন্য সাঝাটি রাত বসেই কাটাতে ভয়েছিল। পবের গ্রিন 
সকাল যেল তারা! গেল বাগানের ঃ জুন জে যোগ দিতে | সেখানে 
. টনিক ত্রিশ সেন্ট মজুবীন্ে ক'জ পেল । বিকাল বেলা দু'জনায় মিলে 
বাট সেন্ট হাতে করে একটা খাবারের ফ্লোকামে গেল। সেখানে 
হাট লেপ্টে তাদের জগ্ধেক পেটও ভবল না । রাত্রে মজুরের শোবার 
ঘরে আঙগল এবং উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে খাকল। 

পঝ গ্রিন প্রাতে জান দেখতে পেল, জনেক মজুরের মাথার কাছে 
রুটিমাখন রয়েছে, আর্থারকে তাই দেখাল। আথার মভূবদের 
কি করে খাওয়া চলে তাই ভিন্ঞাসা করল | এক জন মঞ্জুর ঠাট্টা করে 
বললে--“হে ধনিপুত্তগণ্, পাশের খুটার্ট হল পাকের ঘর, সেধানে 
বার যা ইচ্ছা পাক কৰে খেতে পাবে, আমরা সবাই পাক করে 
খাই। ত্রিশ সেন্ট »জুবী পেয়ে যদি খাবারের জ্লোকানে যেতে তয়, 
তবেই কর্ সারা! যণ্দ শরীরের মধ্যে প্রাণটা রাখতে চাও, তবে 
আন্ত বিকাল লেলা কটিম'খন, কফি এবং ছুধচিনি কিনে এনে 
এ পাশেব তরে পাক কবে খেয়ে! । বুঝলে? 

অপরিচিত লোকটির কথা শুনে জ্যন্‌ এবং আর্ধার বাইরে গে 
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এবং কিছুটা জাংগুর আভবণ করে তাই খেয়ে কাজে গেল। 
পাচটার সময় কাক্ষ বুঝিয়ে জিয়ে, হাট সেন্ট চ'তে করে বাভারে 
গেল এবং দরকারী খান কিনে এনে পাঞ্-ঘরে পাক করল । পাকের 
হধ্যে শুধু গরম জল। গরম জলে কফি এবং চিনি একই সংগে 
চেডে গিয়ে কতক্ষণ বসে খাকল। কফি যখন হয়ে গেল তখন 
তাবই সাহাযো তারা ছু'টা রুটি উদতস্ত কবল। এ ঝকম কঝে জিন" 
গুলি কাটগিল বেশ, কিন্তু জান্‌ এক দিনও ভাবেনি, তাদের সব্জি 
এবং মাংস খাওয়া দরকার । দে কথা ফেউ ভাদের বজেও দেয়নি । 
বোধ হয়, দে জল্্ট আর্থাবেব জবর ভয়" জান দ্দার্থাবকে তসপ্টালে 
পাঠাছে মনন করল কিস্ত নিকটম্ব হসশিটাজ ভাব স্কান চল না। 
হভবের বাজতে বোশীরও হসপিটালে স্বান চচ্ছিঙ্গ না। অবশেষে 
কা'স্পে থেকেই জ্ঞানের আশায় অর্থও আরোগ্য জাজ কবে। 

ভান ভাবলে, এরূপ কাজে পো:ও জবধে না, শঝব ঢাকার অন্ত 
কাপডেব« সংস্থান হবে না। এমতাক্গ্ য় নক কোন কাজের 
বন্দোবস্ত কর! দঝকার, কিন্তু এট তঙ্গিন কোথাযই বা বাৰে 
ভে"ব পাচ্ছিল না। এক আনবন্্াত় দিয়েই কম্য়ক জিন হুঃক্নর 
চালা”ত তঙ্গ, তার পৰ যখন আর্থার একটু সমল হল তখন উভষ্বে 
মিল কাজে 'বতে লাগল । জ্ববের পব আর্থার কটি বেশী খেতে 
লাগল প্রযোক্টি কটির দাম ছশ সে্টে। ভ্িশি সেন্টর কটি 
আখার একাই থেয়ে ফলে, জান আধপ্পেটা খেয়ে দিন কাটায়। 
এন্ধপ কবে তব সপ্ডাত চালাবার পবরজ্যন এক দিন কাজে গেজ না। 
তার শবীরও ঘৃর্ধল ভায় গেছে। জ্ঞান সারা জিনের পর যখন 
ধম থেকে উঠল, তগন বুবাদ, ভার “ঠে ফিভাব? চয়েডে। হে 
ফিভারে কেহ বাঠিবে বায় না, তব জান পরের দিন কাজে 
গেল। জ্যনের পাশে যে লোকটি কান্ত করছিল সে চেসে বঙলে-.- 
ঈশ্ববের ইচ্ছা! পূণ 5্টক | মন্ভুষের আবার সর্দিকাশি কি? কাজ 
করলে খাবার পাবে, কান্ত ন। করলে মবতে ভবে । 

জ্যন জ্ববাব জিল--তাই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা! হয়, তবে ক্ষতি 
কি, কান্ত কেই মরব। ও 

পাশে গ্লাচানে। মুর কিন্ত জল না, সে জাবার বজলো--আমাছের 
মভুবী ততটু£্উ দেবে বতটুকৃতে আমাদের শুধু প্রাণরক্ষা হয়, 
'এর বেশী নয়, ভান! অণমাঞ্জের ব্তু এসে বদি এর বেশী দেওয়াতে 
চান তবুও পারবেন না। হুভারের লোক এবার আমাদের হযালয়ে 
ন। পাঠিয়ে ছাডদ্ধে না, বুঝলে? 

জান বললে--এস, জামর! বিস্রোহ করি। 
চা তাই পেয়ে যাব। 

পাশে গাড়ানো লোকট! আর কথা বললে না| তাকে নির্বাক 
দেখে জান্‌ বললে--চুপ করে রইলে যে, এস না, বিদ্রোহ করি। 
বিদ্রোহ করতে সাঙস নেই, কাজ করবার ক্ষমতা নেই, শুধু 
বকাবকি করলে তত চঞ্বে না। 

জার্থার উভয়ের কথ! গুনভ্িল, সে একটু কাছে এসে বযস্ক 
মভুবকে জিজ্ঞাস! করলে-_“হ1 ভা বল ত, কোন নিকৃষ্ট কাজ করে 
উংকুষ্ট পয়দা কোথাও পাওয়া যায় কি? ্ 

বযস্ক মন্ত্র বললে-_ গোবর পরিষ্কার করতে পাববে কি? বড়ই 
ঘর্গন্ধ |! গোবরে নান! রকমের পোকা থাকে, বছি সেই পোকার 
দংশন সহ্য কৰতে পার তবে বেশ রোজগার করতে পান, কিন 
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তবেই আমরা হ। 
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সেই কাজে বড়ই কষ্ট পেতে হবে। অনেক সগ্য় পোকার দংশন 
সারাতে হসপিটালে যেতে হয়। যঙ্গি সেট কাজ করতে রাজী হও, 
ভবে দ্নিক তিন ডলার করে পাবে। এ যে দেখছ ফার্ম টা, শেখানে 
এই নিকৃষ্ট কাগের জক লোক নেওয়া ভয় । 

কথার শেষ এখানেই হল। তিন ডগার কথাটা আর্থাবের 
ফাণে বেশ ভাল শুনাল। সে ভাবতে লাগল, তিন ডগাঝে ভ্রিশখান। 
কুট পাওয়া যাবে, তিন ঙলারে অনেক খান কিনতে পারবে । পেট 
ভরে খেতে পাবে। তিন ভঙ্গারে নিশ্চয়ই কয়েকটা “পাই” ( এক 
রকম মুখরোচক থান ) কেন। যাবে । দুগঞ্রনায় মিলে পাব ছ'ডগার। 
অনেক টাক দৈনিক পাণয়া যাবে । কাল সকালেই জামর। নৃঙন 
কাজে বাব। যে টাক| বাচবে তা ভাগাগাগি করে বাড়ীতে পাঠাব । 

মে দিন জানের কাঙ্গ ত'ল না হওয়ায় মাত্র হুডি সেপ্ট পেল 
এবং উহা আর্থারেব হাতে এনে দিল । আর্থার জ্যনকে কিছুই 
বললে না। নিপ্ধারত পাক করে উল্য কিছু-ক্ছু করে 
খেয়ে, নিজ নিজ বিঞ্রানায় আশ্রন্ধ নিল আখারের উচ্ছা 
ছিপ, জানতে বিাল বেলাই নূন কাজের কথ! বকবে, কিন্তু 
তাকে সে কথ বগ! হয়নি । কম খাতের কথা চিন্তা করে ণৃ্গন 
কাজের কথা ভূলে গেছে । বিদ্ধানায় আশ্রয় নেওয়ার সাখে- 
সাথে তারা গভীর নিষ্ায় নিজ্িত ভল। 

সকাল বেল! ঘুম খেতে উই আর্থার জ্যন্‌কে বকজে।--চল, 
গোবর ফেলার কাজ ঝকরিগে। 

জান কোনকপ মন্তবা প্রকাশ না করেই বঙ্গলে--যে কাজ 
বগ সেকাক্ছট কল্তে বাজী আছি । এখন আমর! আর মানুষ 
নই । পেটে সুর কষ্টে নেক কিছু হযাবয়ে ফেলেছি। 

জারা একটু চিন্তিত হয়ে বললে--এটাও একটা কাজ, 
আমি তুম ন! কবি কিন্তু শ্ামাদের মত অনকে্ই জমান বনে তাই 
কও যাচ্ছে ধবং সমাজে তা দ$ও স্থান আছে । আমর মন কাশ 
কাম করব না,যেকান্দে সমানে বেযে মুখ দেখাতে পারব না। 

যন আর কথা বাড়াল না। মাঠের উপ্র দিয়ে ছোট পথ 
পথ ধরে চলগ'। ছৃ'া্ছকে আংগুধ বাগান। বাগানে অনেক 
লোক কাজ করছছ। কেট কেউ বান্ছেট সন্তপ"ণ বোঝাই করছে। 
কেউ বা আংগুরের জতা হতে আংগুরের থোক একট! একটা 
করে কেটে আনতে । জাংগুবের বর: কালো বেগুনে এবং ন'ন। 
রকমের । কিসমিস জাত'য আংগুর অনেক মন্কুব মুঠ-মুঠ। 
কৰে খাচ্ছে, আর ত্বঃখণ্দৈপ্তের কথা ভূলে যেয়ে এক্মনে কাজ 
কৰছে। বাগানের মালিকও জাংগুর বাগানে কাজের পদ্ধতি 
দেখছে। জানের মন আপন! হতেই বাগানের মালকের প্রতি 
বিরুদ্ধ-ভাবাগঞ্প চয়ে উঠল। আব্থীন্বকে সেকথা বলল না, শুধু নিজের 
মনেই সে কষ্ট ভাবটা সঙ্জাগ রাখল । 

আর্থার নীরব ছিল হঠাৎ জার্থার বলে উঠঙ--আমর! পেটের দায়ে 
নিকৃষ্ট কাজ করতে যা্ছি বলে, জামার এবং তোমার মনে ছঃখ 
হয়েছে । এর একমাআ কারণ হল, আমার এবং ভোমষার বাব! 
কলের মন্ধুব। কলের ম্জুররা! যঙ্গিও ভাল কাজ করে, তবুও 
তাদের ধম্গানি থেতে হয়। জামবা এমন কাজ করব বাতে 
মোটেই ঘমৃক্ানী খেতে না হগ্ব। ধম্কানী-শাসনী এ সব গ্রামার 
মোটেই সহ্য হয় না। 


খাপ দেওয়া তয়ু। 


জ্যন্‌ এ সব কথার জবাব দিল ন!। 

কতক্ষণ চলার পরই তার! এগ একট। মস্তবচ থাটালের কাছে। 
খাটালে তখনও গাইগুলি বাধ। ছিল। দে দিকে ঘু'ঙ্জনে উকি 
মেরে দেখতে পেলে, খাটালঢা তত অপরিষ্কার নয় । শুকৃন! খড়ের 
উপর গোবর জম! ভয়ে আছে। যদি তাই পরিষ্কার করতে হয় 
তবে কাজ ত মোটেই কষ্টকর নয়, জথব। খারাপ নম়ু। থাটাল 
হতে তার! গেল একটা মাণ্থুষ থাকবার ঘরে। সেখানে যেয়ে কয়েক 
জন লোক্তকে দেখতে পেগ । লোকগুল সবাই বুদ্ধ! যুবকদযুকে 
দেখে এক জন বৃদ্ধ বললে--কি হে, ভোমরা এখানে কি মনে করে? 

জান্‌ মাথা হতে টু্পিটা ড'ন হাত নিয়ে বললে শুনতে গেলাম, 
এখানে কাজ আছে দে জন্য এদেছি। 

এক জণ বুদ্ধ বললে--ই', কাজের কথা বলছ্ধ, এখানে কাজ 
জাছে সতাইও তবে ভোমরা কি সে 'কাঙ্চ করছে পারবে? 

জান একটা বেঞিতে বসে বললে--পারৰ না কেন, দেখিয়ে 
দিন কি করতে হবে? 

বুদ্ধ যুবকদ্বকে তার সংগে চলত বঙ্গ এবং একটু দন 
যেয়েই একটা গু.পাকান্খ গোশরেন টিবি দোঁধয়ে বলে এই যে 
দেখ গোরধরের 10, তাই উঠি নিকহন্ব জমতে দৃবে দরে 
স্তপী£হ করে বাখত হবে। গে কাকের জগ !ব্নিক ম্বাট ঘণ্টার 
মন্ত্রধী বাব ভিন ডঙ্গার করে পাবে। শুবে এটাও মন বেণো, 
এই কাক্র কব হগ অনেক বশত শাপদর সক্কাবনা। নংনা 
রকছের বিষাক্ত পাক। ত জবাছেই, অধিকন্তু গোবরেব “ঢবতে বেটেল 
সপও থাকাত শায়ে। 

জান্‌ এব আর্থার উভয়েই কাজ করাত রাগী তল, ভনিষ্যভের 
বিপদ্টু£*ক মোটেই ভ্রুক্ষেপ করল না। গে'বর ফেগাব বাজ 
আবস্ক হয় বেল! নটার সময়, ধাবা! গোবর :ফ'ল 'ভাদে? সন্ত দৰে 
সেদিন সকাল বেলা জান এবং ছার্থার পরুজ,ঃ 
কটি, মাথন এবং বেশ বড এক্স-এক ট্ুকষনা করে পাই খেত "পেয়ে 
পেশ ম্রপীতল। বুদ্ধ তার তুট। বিদ্ভানা দে বয়ে দিযু বস:জ--এ 
ছুট (বন! খালি আনবে, তোমর' এব দৃ'গাই শান্তার করনে পাব। 

জান এং জাঙার যগন 'সেছিল, তখন ফামও হালিক দেখানে 
এসছিল। তার বয়স পঁততাল্পশর বেশী নয়। জ্ঞান এবং 
জার্থারুকে দেখ! মাত্র মালিক বললে--এদেরে কাজে নিযে কি? 

বৃদ্ধ এগিয়ে গিয়ে বলে--ই। বস্‌, এদের কাঙ্ছে নিয়েছি, গোবর 
ফেলতে রাজা হয়েছে। 

মালিক হা হ! বলে কাজেব জ্ঞায়গা হঠ বিদ্'য়ু নিল। 

তখনও নট! বাজেশি। অনেক মভুব লেপ ঢাকা দি'য় তখনও 
শুয়েছিল। খাদের উপর হত কুয়্াসাও শুকায়নি । এমন সময় 
আঙগল কয়টি যঠিলা' | ভাদ্র প্রঙ্োকের বমুদ চষ্টি'শর উপর, 
কিন্ত লিপরিক লাগিয়ে ম্ক্চর গাউন পরে তাবা এসেছিল। তার! 
এসেই বারা শু-যুছিঙ্গ তাদের ধমকি দিয়ে বলতে লাগল, এখনও 
শুয়ে আছ, তোমাদের লজ্জা করেনা? উঠ আমরা এখন বিছানা 
পরিফার করব । 

যারা শুধেছ্িল। তার! উঠল এবং মুখ ধোবার জন্তক নিকটস্থ 
গরম জল ছেওয়া মেসিনে গিয়ে ভাত মুখ ধুইলে। তার পর 
খাবারের টেবিলে খন জ্যন্‌ এবং জার্থারকে দেখল, তখন তাদের 
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চক ভাঙল। প্রত্যেকেই এ স্থান ত্যাগ করে জ্যন্‌ এবং জার্থারকে 
. অন্ত কাজে যেতে উপদেশ দিল, অথচ কেউ তাদের বলল না, কেন 
তাঁরা জন্ত কাজে যাবে। জ্যন্‌ এবং আর্ধার সকলের কথায়ই হাই 
করল, তার পর কাজে চলে গেল। 
" কাজ শক্ত ছিল না, ঘুখারও ছিল না, পোকাও দেখলে, কিন্ত 
রেটেল সাপ সেখানে ছিল না। তারা নীরবে অর্ধেক সময় কাজ 
করে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসল, অন্যান্তরাও আসল। মুগ খেয়ে 
চপ এবং কাটলেট খেতে পেল। তার পর সবজি, আলুসিদ্ধ, পেয়াজ- 
নিদ্ধ, কটি মাখন খেল। খাবারের শেষে এক গ্লাপ করে ঘন হ্ধও 
ফ্রেতে গেল। 

খাওয়া হয়ে গেলে ছুই বন্ধুতে যখন কাজে যাচ্ছিল তখন আর্থার 
বলছিল--এমন সুখান্ত ঘরেতেও খেতে পাইনি । 

জান্‌ অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলল- দেখা হাক, ক'দিন এখানে 
কাজ করা যেতে পারে । আজকের মছুরি ছয়টি ডলার হদি পকোট্থ 
করতে পারি, হবেই রক্ষা । 

আর্থার.জার কোন কথা বলল না। আর্থীরের শরীরে শক্তি 
হয়েছে । সে হুইল-বেরো ঠে.ল ক্ষেতে ফেলে আসছিল আর জ্যন্‌ হইল- 
বেরোতে গোবর দিয়ে বোঝাই করছিসস। প্রত্যেক ঘণ্টায় তারা৷ পালা 
ব্লাচ্ছিল। ইটার সময় যখন তাদের কাজেন্ব শেষ হল, তখন তারা 


[ ংর খ্, ৪র্ঘ সংধ্া। 

« (রাহে? 
বিদায় ছিলেন । জ্ান্‌ দেই ছাগির অর্থ কিছুটা উপলদ্ধি করল, আর্থার 
কিছুই বুঝল ন!। সপ্তাক লমাপ্ত হবার পর জার্থার তার উপার্জিত 
টাকা ছায়ের কাছে ষনিঅর্ডার করে পাঠাল, আর জ্যন্‌ নিজের 
বেশ্টের মধ্যে নোটগুলি লুকিয়ে রাখল । 

সপ্তাহের পর অপ্তাহ আর্থার তার মায়ের কাছে ডলার 
পাঠাতে আরম্ভ করল, আর জ্যান্‌ দশ ডলারের নোট জমা কয়ে বখন 
এক শত ডলার করল, তখন এক দিন সে কাউকে কিছু ন! বলে 
কর্ম ত্যাগ করে কোথায় গেল, ত| কেউ জানল না। জার্থার যখন 
জানের কোন খবরই পেল না, তখন তার নিজের বালিশের নীচট। 
দেখতে ইচ্ছা! করল। দেখল, তার বালিশের নীচে একখান! পল্জ 
বয়েছে। পত্রে লেখ ছিল £-- 
প্রিয় জর্থার-- 

আমি ভোমার সংগ পরিজ্তযাগ করতে বাধা হলাম । আমাদের 
ছুদ্দিন'অতি কাছে। আমি জানি, তুমি ছুরি বরণ করে নেবে, 
আমি তা পারব না, সে জন্য স্থান ত্যাগ কর! আমার পক্ষে শুভ- 
জনক ভেবে তাই করলাম । আমার কাছে এখন দেড় শত ডলার 
জাছে। তোমার কাছে একটি পেনীও নেই। নিজের ছুিনের 
জন্য কিছু হাতে রেখো, নতুবা হাটে মার! যাবে। একটু বুদ্ধি খরচ 
করে চল, তবে হয়তা বপদ হতে উদ্ধার পাবে। 


দৈনিক মন্্যী,:নেবার জন্য অফিসে গেল। অফিসে যাবার পর তোমার শ্রিয়ব্ধু জ্যন্‌। 
মালিক তাদের সঙগন্ত বদনে প্রত্যেককে তিন ভঙগার করে মভুরী [ ক্রমশঃ 
শুভ অভ্যুত্থান 
শ্রীসত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 
পরধবনি কার শুনি জীবনের জয়গান সাথে, ূ বঞ্চনার অবসানে পাঁয় 
অশান্ত আশাতে ইতিহাস নৃতন অধ্যায় । 

এ শৃঙ্ঘল-বিহীন! _ ক্ষমতামদের নেশা টুটে যায় জনবুগ ভরে। 
প্রাণের জোয়ার শারদ প্রভাত মাসে নৃন ধুগের বার্তা লয়ে, 
মাহ্গষের আর খতুরাজ সাজাইয়া ফাগুনের বাসন্তী বীথিকা 

মানিবে না সমাজের বাধন-শাসন-অত্যাচার । মান্গষের বন্দনায় মিলনের গীতিখানি গায়, 

মানুষ দ্েগেছে ওই দিগন্তে তাহার কলোচ্ছাস/_. জীবন-মধাঁর ধার! ধর! দেবে সবার হবদয়ে। 
নৃুন প্রভাতে তাহ ভার অন্নহীন বস্ত্রহীন সর্বহারা চলেছে এবার, 
নবপরীবনের অভিযান প্রগতির যাক্রাপথে অভ্যুথান নিশ্চিত ভাহার। 
কল্যাণের শুভ অভ্যুতান 
ভাঙে পুরাতন কারাগার । রামরাজ্য গঠনের আশ! 

মিথ্যা-স্বপ্ন আদি আর নয় 

বিপ্লবের ব্যালোত- শাসকেরে করে উপহাস, সে তো আজ জীবন্ত বাস্তব-- 

প্রচণ্ড আঘাতে তার ভেসে যায় রাজা-জমীদার জীবনবেদের সভ্য ভাষা। 

ধনিকের শোষণের সমষ্টির আঘাতে-ছুর্বার £ : হিরন 

সমাধি রচিত হয় শীসকের বছে না নিশ্বাস। উজ ৯১৯০ 

নৃতনের ইমারত গড়ে ওঠে ধ্বংসম্তুপ হতে রকমে মোর লাগে দে সে সুচনা 

জনগণ-আগরণে বিটাবের বন্ধ জল প্রাতে। সাম্য দৈজী স্বাধীনতা! মন্ত্রে এ কী মুখর ব্যগ্রনা। 


গোপাল ভাড় 


শ্ীমূনীকরগ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


৮ 

মুগ যাত্রার প্রাক্কালে গোপাল দেখা করিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ 

রামপ্রসাদের সঙ্গে লোকচন্ষুর অজ্ঞাতে। তখন রজনী 

গভীরা। মহানিশায় মহাসাধক মা-নামের বেড়ায় মহারাজা কৃষচন্দরের 
মঙ্গল প্রার্থনা করিলেন গোপালের সাথে। প্রবাদ--অভয়ার অভয় 
বাষী ধ্বনিত হইয়াছিল মন্দির-গ্রাঙ্গণে। 

উযায় হইল যাত্র!। ঘূণী নদীর কিনারায় যোল গ্ীড়ের তাউলে 
প্রস্তুত ছিল যাত্রীর জন্য । পাতা-লর্তা-পুষ্পমাল্য দিয়া ভাউলে সুসজ্জিত 
করিয়াছিল মহারাজার ভক্ত প্রজাবৃনদ । আছছু গৌসাই সে বিদয়ে 
নেতৃত্ব করিয়াছিলেন আস্তরিকতায়। কাতারে কাতারে লোক 
ঈাড়াইয়াছিল, গোপালের জয়যাত্র। দেখিবার গুংনুক্যে। সকলেই 
হরিধ্বনি করিতেছিল যাত্রার সাফল্য কামনায় । 

মুঙ্গের যাত্রার বিরোধিত। করিয়াছিল মাত্র কয়েক জন ব্যক্কি। 
মহারাজার প্রতি তাহাদের আন্বগত্য ছিল না, এ কথা বলিলে স্কুল 
হয়। গোপালের প্রভাব-প্রতিপদ্ধিতে তাহাদের ছিল ভীষণ ঈর্ষা! । 
ঈর্যাবশেই তাহাদের বিশোহিভা । কিন্তু সে ভাব দেখাইলে পাছে 
তাহার্দের মনস্তত্ব ধর! পড়ে, এই ভাবিয়া! তাহারা উত্তেজনার 
বরে প্রচার করিতে আরম্ভ করিল--যেখানে মহাঁমহা পগ্ডিত 
হার মেনে গেছেন, সেখানে '্মামান্দের গোপালদা'কে পাঠান শুধু 
অনুচিত নয়, পাপও বটে / কেন না, গোপালদা' আমানের নয়ন-মণি, 
গোপালদা'কে ওরা যদি গুমূ করে, তা হ'লে কুষ্নগর কাণ! 
হয়ে যাবে। 

ইহার অপেক্ষাও ছর্বল যুক্তিতে. যাহার! কোমর ৰাধিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ স্ত্রী-সর্ধস্ব বীরপুরুষ, কেহ পরাম্নভোজী চাটুকার, 
কেহ ন্লান-ঘাটের পয়সা-কুড়ান জাত-হারান পুরুষগুক্লব, আর কেহ ব| 
পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া ঘরে-বাইরে পরশ্মৈপদী । 

এই মনন্তত্বের মানুযগুলাকে গোপাল ভাল করিয়াই চিনিতেন। 
ইচ্ছা! করিলে ভাল কিয়াই তিনি তাহাদের শিক্ষা দিতে পারিতেন। 
“ক্ষমা শক্তোঁ" কথাটার উপর তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
ক্ষম! করিয়াছিলেন মেই ভাবেই। 

ক্ষমার অযোগা ছিগ এক জন মান্য। তাহার আকুতি 
ও প্রকৃতি দুই-ই মন্দ। ব্রাঙ্মণকুলে জন্ম বলিয়া তাহার ছিল দাবী । 
কিন্তু তাহার আচার-্যবহার চগ্ডালাধম । সে বিশ্বনিন্মক ও 
পরস্থাপহারী। ধনী ব্যক্তি তাহার ছিল উপাসনার বন্ত; কিন্ত 
নির্ধন-গুণী তাহার পরম শক্ত। রামগ্রসাদকেও সে দেখিত 
বাকা চোখে। সেই কারণেই গোপাল এই উপবীতধারী চগ্ডালকে 
সাধ্যমত দূরে রাখিতেন। 

সাহারা যখন দলবদ্ধ 'হইয়! রকমফেরে গোপালের মুঙ্গের যা! 


বন্ধ করিবার চেষ্ট। করিল, তখন গোপাল রক্তবর্ণ পট্টবন্ত্র পরিধানান্তে * 


জ্ভিশীপের প্রশ্রবণ হাটি করিবার ভয় দেখাইলেন | মাথায় উীয,, 
' গলায় কজাক্ষের হালা, হতে শহ্খবলয় থাকায় মুতর-যাত্রীর ব্াকিত্বে 


জনমণ্ডলী মুগ্ধ-নেত্রে যাত্রীর দিকে চাহিয়া চাহিয়! হরিধ্বনিতে বিদায়” 
ভিবাদন করিল, তরী যাত্রী লইয়! খরম্রোতে ঘোরপাক খাইয়া 
গম্ভধ্য পথে তীরবেগে ভাসিম্! চঙিল। গোপাল অভিবাদনের 
প্রত্ভিবাদন করিলেন যুক্তকরে। তখন তরুণ অরুণ-কিরণো" 
স্তানিত উদার জাকাশে কলকাকলীর এঁক্যতান বস্কৃত হয়! ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি করিতেছে । | 

নৌকানাসে গোপাল একাহারী হইয়া দিন কাটাইতেন। তাহার 
অন্চরগণের মধ্যে এক জন সুগায়ক ছিল, গোপালের নির্গেশ মত 
গায়ক রামপ্রসাদী গান গাহিয! যাত্রার পথ জআানন্দ-মুখর করিত । 

সাত দিনের পর মুজেরে পৌঁছিয়! গোপাল সরাসরি নবাব-রবারে 
উপস্থত হইয়া জানান্‌ দিলেন-_মহারাজ! কৃষণচন্জরের রাজজ-পুরোহিত 
নবাব বাছাছুরকে শ্রদ্ধা জানাইতে আসিয়াছে। তিনি নবাষ 
বাহাছুরের দর্শনাভিলাধী। 

পুরোহিত শব্ধের অর্থটা! নবাব বাহাদুর ঠিক মত বুঝিতে পারেন 
নাই। তিনি ভাবিলেন--এই মানুষটা পৃথিতদেরই জ্জুড় হবে, 
পণ্ডিতদের জীবন-ভিক্ষ] করিতে আসিয়াছ। মঙ্কারাজ! বৃষ্চন্দ্রকে 
বিপ্লবপন্থী বলিয়! মনে হওয়ায়, বুষ্নগর হঈতে আগত পণ্ডিতদের 
তিনি খুব সন্দেহের চন্ষেই দেখিতেন। সেই কারণে তাহাদের জাবদ্ধ 
করিয়! রাখিবারই হুকুম নবাব বাহাছুরের । গোপালের উপরও সেই 
আদেশ হইল সঙ্গে সঙ্গে | 

কিন্তু গোপাল আরম্ভ করিল- চীৎকার, নৃত্য, উল্লম্ষন, অনর্গল 
ব্্ততা নবাবের কশ্মচারী ফ্াহাকে আবদ্ধ করিতে হাওয়ায়। 
রাজকণ্মচারী ও গোপাল উভয়েই স্বীতোদর। বাম-কসাকসিতে 
ছুই জনেই পড়িল মেঝ্যার উপর। তাহার পর উঠিতে পারে ন। 
ছুই জনেই। আরম্ুল! উন্টাইয়া পড়িলে বেচারার যে অবস্থা হয়, 
গোপাল ও রাজকশ্মচারীরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটিল। চারিস্পাচ 
জন জোয়ান মিলিয়া এই ছুই শ্মীতোদর পুরুষ-পুজবকে. উঠাইযা 
বসাইতে তবে তাহারা রক্ষা পান। 

নবাব বাহাছুর অলিন্দে াড়াইয়। এই দৃশ্যে বিশেষ আনম্দাুভৰ 
করিতেছিলেন। নবাবের নিকট গোপালের ডাঁক পড়িল জানঙগের 
আকর্ষণে । স্বকার্ধ্যোস্কারে গোপাল সিম্ধপুরয। কে জানে, 
আরমুলার মত চিৎ হইয়া পড়! এবং ভুড়ি লইয়! হাস্যোঙ্দীপক 
ভাবে মাটীর উপর গড়াগড়ি খাওয়া! গোপাফ্রে ইচ্ছাকৃত কি ন। 
গোপাল অন্কুশেই বুঝিয়াছিলেন নধাব-দরবারে হাওয়ার গতি কিন্নপ। 
সেই বুবিয়াই হয়ত তাহার এইরূপ কৌশল। তিনি প্ধু 
হান্ার্ণধই ছিলেন না; 'প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব ছিল তাহার অসাধারণ, 
কুট গ্লাজনীতি-বিশারদ বলিয়াও তাহার প্রসিদ্ধি ছিল। 

গোপাল ইতঃপূর্ব্বে জারও কয়েক বার নবাব-দরবারে গিয়াছিলেন 
কুফনগরাধিপের কাধকারবারে। তাহাতেই নবাব-মহলের কায়দা 
কান্থুন . বিলক্ষণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন তিনি। আদব-কায়ছায় 
নবাষ বাহাছুয়কে কুর্ণিশ করিয়া গোপাল বলিলেন-_ আমি 


অধিকতর জসাধারণন্ব ছুটিয়া উঠিয়াছিল। নঙগীতীরে গ্যেত নবাব বাহারের দরবারে এসেছি এইটুকু জানাতে হে, 


গলাঝ! বাংলার যিদ্নি ভাগা-বিধাত1, গার বিচাষ ভিবেচনা কোনো 
পিফপ্ঘট চীন ভ'তে পারে না; কেন না জাল্লার কৃপায় তিনি জন্জান্ত। 
জাষি চহারাজা কৃফগন্দরের মোল্প। হ'লে কি তয়, সঙ্যি কথ! বল্তে 
৮০ পাই লা এভট্ুকৃও। ভূলপথে চ'লে কুফচন্ত্র এখন কেষ্ট 
পাবীর উপক্কগ ক'রে নিল্কের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চঙেম্েন। 
ভাই নবাব বাহ্কাহবরের কাছে অপরাধী হ'য়ে মরণটাকে নিমন্ত্রণ করে 
ডেকে এনেছেন যচারাস্ত! |” 

কথাগুঙ্গায় নহাব ঝৌঁতৃকানদা অনুর করিতে জাগিলেন। 
পৃর্ব্ব যে সকল পণ্ডিত মতারাপ্ কৃফগম্ত্রের প্রাপভিক্থ। চাহিতে আগিয! 
কারাদ্ধ ভটয়াছিলেন, ভ্টাহাদের সভিত গোপালের তৃলনা করিয়া 

নবাব এটটু$ বুঝিঙ্গেন, মানুষটা কুফনগবরাজের ভিতাকাজ্ষী বটে, 

কিন্তু নবাবেহ বিচারে তাহার খুবই শ্রদ্কা আনে । যনে মনে এই 

বিচার করিষ' গোপাঙগকে নবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন--*তা হ'লে তুষি 

মনে কর, আমি আল্ায় বিচার কবি না টি শির নত করিয়' 'গাপাজা 
কতিঙেন---ক্ছুানেই নত সাহান্সাত ! হুজুরের বিচার অভ্রস্ত । 
বণ জামি কৃষ্চন্্রকে ফালি দিই. তা ত'জে অন্ত'্য চ'বে কি? 

“এক দম নয়ু। পাপ ঝরঙেট কঙ্গ 'ভাগ কৰবতে ভয়। 
বাবা: সাভানদার অন্নগত তকে তার ভাল চ'ত। তা 
ধগন হ'ন নাউ তিন, তখন তত ষাপ-কা্ে জঞ্তেই হাবে। ওত 
টি€ বিচার হয়ে জনাব ।০ 

“তা ত ঠাল, ভবে তুমি ধলে কেন আমার জবাবে কুফ5ম্দবের 
হাঃ দ্বার করতে? 

“জাতে, ৪ববার করাত আমি আদি না একেবাবেট । জাখি 
এসেন্ছ গুধু এই সমাচাব নিয়ে যে, মান্বষটাকে বখন পৃথিবীর অ'লো- 
বাতাগ উপভোগ কবাব শ্বধশ্বিধা গতে বঞ্চিত করতে মনস্থ করে" 
ছেন. তখন তা"ক ভগবানের নাম ধা'ন করবা ম্রযাগক। মাত সাজ- 
জিনেন জন্য দিন । তাব পর ঠা কোল করুন, আর কীসি- 
কাঠেই ঝোলান পাক্ষ্যে এবং গোদম়েকাতে » 

গোপ।লের কথায় নশান ব'ঝঙ্গন, বহঃ5প্ব প্রত গোপাজচাঙ্ছর 
তেমন অন্থগাগ লাই । তব পিমঙ্ খাইয়া তাগকে ক্ককটা নিম্ক 
সালাদ তেই তইপাছে নিষকারাধ তইচে 'সনাবাজ। /গাপালের 

এট অনভ্তত্ব নবাব সন্থট গইয। অভাওাভ' কুষঃগজ ০৩ সাত দ্রি'নর 
গল মঠুৰ করিলেন এব" ভগবানকে স্মরণ করার প্রস্তা মধু 
ফদিলেন । এই কয়েক ছিনর তন্ত মগাবাজ' কৃষঃন্্ এতর'ন্দী 
স্রতিতঙ্গন মাত্র গোপালের কাতর প্রার্থনার ফলে। মচাবাজ বর লঙ্গাশ 
মিজণ হটগ। যাতায়াতের অন্বমতিও পাইবাছিগেন গোপাঙ্গ। 
ভাঙাতে বাধা স্যর টদ্তমও ভইয়ছিল বথেই। কিন্তু নবাব 'ভাতাতে 
কর্ণপাত কনেন নাই আদৌ । গোপালের জঙ উচুনী? ধলার 
“ভঙ্গীল্ত প্রীত তট্প্াা গোপাঙ্গকে ননাব প্ীত্তিৰ চক্ষে দেখিয়াছিজেন। 
ন্ট কারণেই তা্গার আবদার পেক্ষিত ভয় নাই। প্রকারাস্তরে 
ইহ! থে বাক্িত্বের প্রভাব, এমন কখাও অকৃঠ্ঠিত ভাবে বল। চলে। 
গোপালের আর এহট। আরা ছিপ । ভগবানতে শ্্যণ করা 
1 ক্ষ মগবাক্গা কক্ঃচন্্র দানধান ও সাধু-সক্জঞনকে হথেচ্ছ ভাবে 
| ছি করাউবার মুত্ধাগ পাইবেন ' তাছাতে নবাব-সবকার ফোলো 
ওছর-জাপতি জরিবে ন।--করিলে, নবাবের অন্বমতিক্রমে তাহা না-মগুর 
ও বাতিল হইবে। সেই আদেশই বহাল রহিল গোপালের বান্ধিচাঙে। 


রি জি এ শি ০৩ ২ শি শত 
ন বিশে ন্‌ রহ 
মে রি ৃ ৯ ্ী নি ন্‌ 


[ হর খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 
& টি 2 ৮6৪৩ রিনি 

আহারাদির ব্যবস্থা হইল স্রচাক । নানা আহর্ধোর মধ্যে 
কুষানগরের সংভাজ। সরগুরিয়ার পাঙাড সমধিক আ'কুষ্ট ঝ বিয়াছিল ধনী" 
নিধন জনগাধারণকে । ভোগবিলাসী নবাব বাহাতবরও কৌতুহলবশে 
রসনা-তৃপ্তির বন্ধ ছুটির জান্বাদ গ্রহণ করিয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা 
না.করিয়! থাকিতে পাবেন নাউ | আম্মা গ্রন্ণের পূর্বে গোপালসকে 
ডাকিয়া তিনি ভিজ্ঞাস। করিযাপ্ছিলেন, “উ্ভাতে নিষক নাট তা 

গোপাল কুতাগ্লিগুটে উত্তর করি'্ন--"আর কেউ ওপ্রশ্ন 
করলে, তার নামের পূর্বে বেকুফ শঙাটা বললে যেত জাপনা" 
আপনি । কিন্ত আপনার কথ! স্বতগ্ সাঙ্কানলা। আমরা 
ভাবি, ওটা! আপনার রহস্ত । কেন নাঃ মি বন্ততে কেউ 
কখনে। লিমক "মশায় না, মেশাতে চায় না বিশ্বাদ হ'বার ভয়ে ।” 

নবাব বাচার খোস 'মঙ্জাজেই ছিলেন তখন । গোপালের 
বলার ভঙ্গী- তাকে আবো খুনী করিয়াছিল। খলীর হ'লিতে 
গেপাঙ্পকে পুরস্কৃত করিয়া 'গাপাঙ্গকে বলিলেন__ নিমকের কথাটা 
কেন ভিন্ঞাদ। ক 'যাডিলাম, তা বোঝ গোপাল মহম্মদ? 

গোপাল শহরিয়া! উঠিয়া কঠিলে*--" ভাবা তোব'। আপনি 
কি করলেন সাহ'নদাত? কাফেরকে মহম্মদ 1লরোপা দেওয়! 
চে না ত কোনে! মতেই 1” 

“কিন্ত আমি যছ্ি তে'মাকে পবিত্র ইম্গাম ধশ্মে দীক্ষিত করি 
তোমার মঙ্াবাক্জার সঙ্গে” 

গোপাল বুঝিলেন, নবাবী মনের ঝড় বঠিতে শুরু হইয়াছে। 
সে ঝড ভৃমিসাৎ করি'ব তিশ্গু'নীর প্রাসাদ-চড়া | মনের ভয় 
মনে চাপিয়া গোপাল স্মিত মখে বলিলেন-_ সাহানস'র মুখব কথা 
বার ভাতে না! হতেই ও পবিক্র ধশ্ম আমান গ্রতণ কর হয়ে গছে। 
আর মচাঝাভা বুষচন্দ্েরও তাই । কেন নাঃ হহারাভ। কাম সাত 
দ্রিন ক'্ল শাশপনা? জেওয়া দিপা এক পাশে বেখে দিয়ে কেনল 
মান নিমকটু 6 নিয়ে নিষক-কল গেয়ে প্রাণধারণ করছেন। অমর! 
নিষকগাতাম নই সাহানদ! । আগার জাত নিমকভ'কাল।? 

মধাব বাচাতুর গে'পাঙ্গের মুখের শিকে ঢাতিয় চাশিয় গঞ্্র 
মুখে কি শাবিতে লাগিলেন । সে চ'হনির তাষা গোপাকের ভাবায় 
-চিচ্ছুর ধৈধ্য স্বৈধ্য। সঙনহীলতা। ও উদ্ারত' কত বড়। 

গোপাঙ্গকে নবাব বিজ্জায় জিঙ্গেন কিছুক্ষণ পরে নব'বেব ভতখনে 
ভাবনার বিগাষ নাত । তপণখে। তিনি ব সরু রঠিজেন চিন্পিছের মত। 

গোপাল ম'ন মনে ভাসয়া বিচারে সন্থাস্ত কণিলেন--ঠ'চার 
ধাজায় কার হইয়াছে । কিন্তু লতি দিল ত কাটিয়া গেল। ক্লাবের 
প্রতিভ্রত রক্ষার জক্ষণ ত দেব! যাইতেছে না। 

আশা রঙ্গিন কাচ। মেট কাচেয় মধ্য দিয়া গোপাল হাচা! দেখিলেন। 
তাতে আশাম্বিত হইলেন! সিগ্ধলাধক্ষ বামপ্রপদের এক জন 
ভক্র-শিধ্য গোপাগ্গের সপ্সিধানে আসয়। বলিয়া গেঙ্ন-গুয়ুগের 
বলিয়াছেন, শ্যামা মায়ের কুপায় মচারাজ। এচিবেই মুর্তি পাইবেন । 

হে মন্ধ্যার প্রাক'লে এ কথ। হইয়াছিল: তাগার পর দিবসই 
গটৈন্ে ক্লাইবের আগমন ও আক্রমণ। বিপঞ্গ দল ছরতঙ্গ 
হইয়! গেল। 

ক্লাইবই মহারাজাকে মুক্তিদান করিলেন। দেশে একট! ড়া 
পা গল। নি 
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দিন প্রোতে দিচেকার একটি ঘষে মিষ্ঠার লোস « নরেশ 

টিন মি'জায় জিগিংস্পত্ডের মিল কাঝরতে ছল, এমন সমণ্মু 
বারশা আলিয়। প্রবেশ করি । তাঙ্ার মুখের 'প্রক'ত শান্ত, অথচ 
সর্বাঙ্গ যন এক উগ্র ৯1 ছাপাইয়া পড়িতেছে। ভাতে এক 
ট্রক* কাগন্ দিল দে কাগজটুকু খিষ্টার বোলের হাতে দিম কহিল, 
“ওটা 'প্রোদ' পঠিয় দিচ্ছি, বাবা 

ধবিবান্ বন্ধের ন.টিশ | মিষ্টার যোগ ও নারণ চম্রকিয়া উঠিল। 
উভধেই মুর জায়ু লবণার গ্রিকে ভাকাইতেই গে তৎক্ষণাৎ কহিল, 
শণয়র দিন, আজ বাদ কাল- এ ছাড়! আর উপায় নেই।” 

শলযে বঙ্ধ-.সঁক ?? 

“কুচি চটী ।” 

চিষ্টাব বোস কি করিবেন» কি বজিক্নেশটিক করিতে পরেন 
মা । ঝবগ'র দিকে ঘন-ঘন বার কয়েক তাকাইয়! বালয়া উঠিলেন, 
৮৮ চাঅণ্ত কি কিছু বঝতে পারভি না তো!” 

“আমি বঝত পেবেছি, আ্টাব 1” নরেশ আকশ্মিক ক্রোধে 
ফুজিয়া উঠিল । ভাঙার মুখে» “দকে তখন আর চাওয়া যায় না, 
যেন এক দ্ঘপ্ত শাল এইমাত্র মাম্মাহর বস্কর আম্বাদন পাউয়খছে | 
গঞ্জন কারয়া বলিয়' উঠিল, “আমি বুঝতে পেরেছি-_সেই 
ভ্ীংলাকটা, যার আপনি দ্বারস্থ হয়েছিলেন,নিশয়ই সেই কখন 
যোন্-সমঘ এসে বিগড়ে দিয়ে গেছে” 

মিষ্টাত বোদ জিব, কা্টিজেন। কঠিক্ষেন, “বীণার কথা বলচ? 
নযেশ, ভাকে তুমি নো না | সে কাণে। পিঠের ওপর ছুরি বঙ্গায় না! 
জাবশাক চাল সামনা-ঙ্গামনিই বুকের ওপর পিস্তক্েক গুলী করে!” 

ননেশ বরধার প্রতি এক জগ্রিকটাক্ষ করি! হিটার (বাসাক 
বলিহা উঠিল, “তাউাল, জাঞ্নার বষ্টাট হলুৰশ কেন? 'বন্সেন্ট 
গিয়ে £থন "কচি নে হলাজ তো ভার চাজ না!” 

ছিষ্টার বোস কিদ্রান্ত দুটিংত ঝবপায় দিকে তণ্তাইয়া কতিজেন, 
"নরেশ হা বল্ছ--ও"কখা ও বল্তে পারে! ₹--পারে ৩11” 
কিন্সে্ট'-” 

“কনৃস্ট 1" ঝবণার মুখ ছিয়! একটু গ্লেষের তসি বাফির হল । 
পরচ্ছণেট মুপখতন। কঠিন করিত বঙ্গিয়া উঠিস, “পান ঝরতে হস 
সম্পঙব 'কন্সন্ট' হাদি গুয়োজন হয়, তাহলে আমিও কিছু নিম 
করিনি 1” 

মিষ্ট কোস মাথা নাড়িয়া কথাটা তৎ্জঞাৎ সঃর্থন কবিজেন। 
নরেশেহ দ্রিকে ফিদ্রযা ঝতিস্কন, +9িক | বরণ বা! বল্ছে--ও-কখ1 ও 
বলে পায়ে । ই--আইন"সজত 1” 

মঝেশ তেষমি ছ*প্ত কঠে বচিয়া উঠিল, “বিত্ত, আমি কত দূর 
এলিয়েছি, ত জালেন 1 কন্ধু-বাদ্ধব-- শিক্ষিত সমান্তর--” 

-- শথাযুনশপগ বাংণা বাহ! জিল। ধাঁত অথচ ঘ্ও কাঠ ভতিজ, 
প্তাদেছ কাছে এখকম একটা ব্যাপার--'98১/০৪ ৩৩০ |” 


এ খাজা পুষ্ট পের ছানি ছামিযা ক কৰি, *দযোপূরি 


হিরেট', তাই-৪. যি কারুর ভাতে, তা' হলেও সেটা গানের কার্ডে 
জন্থাগাবিক ঠেকে না (০ 

নতবেশের মুপচোখ লাল ভইরা উঠিল। বাবণাদ চিক কটাক্ষ 
কিয়া বজিয়, উঠিল, “তুমি জানো- এই বিয়ে না হলে আমার হাথ 
কাটা হবে”? 

হরণ! তেষ্নি কিষ্কাই তৎক্ষণাৎ জবাব চিজ, নাসা 
আপ.নাকের বয় না, নধেশ বারু। আপনাদের চিত্রৎগ্ডের খাতাষ 
এই রকম একট] পলকা বিভীবিকা তাব জমা-থর৮ থাকে না]. 
বাদ ব' খাকে, তা 'স পাথরের ক্লেটেস্প্রয়োজন হজ্ইে মুছে ফেলা: 
যায় ৮ পবক্ষণে্ট ধীর-গঞ্তীর কষ্টে কিল, “শুপ্নুন, আর আমান - 
প্রাইভেট টিউটারের প্রয়োজন নেই । এবাড়ীর সঙ্গে আপনার বেদ... 
জার সংম্ব না থাকে!” 

মিষ্টার বাস্‌ £মকিয়! বিমুঢ়ের গ্যায় ঝরণার দিকে ফাকাটলেন 

নধ্শে আর নিজেকে টাঁপিয়। রাখিতে প্যারজ না। ফেটুছু 
সং চেতন তাহার বুকের ভিতর অবশিষ্ট |ছল, তাহা এইবার হেন 
উপুড় ইয়া পাড়া গেজ । ক্রোধে [ণ্ত হইয়া ঝালয়। উঠিজ। 
“আহি ডা।মেজ-লট আনবো” 

"তা আগে আপান পুফ্িশের আসাম--প্বজ্য়াই বরণা 
কাপড়ের ভিতর ইইতে ঠদ্িলকার গুহীত নরেশের স্ত্রীও পুজ-কন্তার 
ফটোখান। বাহির করিয়া তুলিয়া ধারা বাঁলয়া উঠিল) “এছ চিনতে 
পারেন 1? 

নরেশ চমকিয়া! উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুখখান! কাি- 
মূর্তি হইয়। গেল। 

বরণ! ঘৃণায় মুখখান। বিকুত করিয়া বলিয়া! উঠিজ, 
ইতিহাঙে আপনার পরিচয় ক বলতে পারেন?” 

মিষ্টার বো হতভম্ব হইয়া পড়িয়াচ্ছলেন। একবার নরেশের 
গ্রিকে জার একবার বারণার দিকে বিশ্ময়-ব্হ্বিল সেন্রে তাকাউযা 
প্রশ্ন করিলেন, “তোমাদের হলে কি--আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি নে--” 

ঝরণা হাতের ফটোখান! মিষ্টার বোসের সাম্ন ফেলিয়! দিয়া 
কহিষ-- এইটি ভচ্ছে নরেল বাবুব গোপনীয় সংসার !” 

“বঙ্গে! কি 1” মিষ্টার বোস চমকিয়! চেয়'র ভাড়িয় ফাড়াউলেন । 
তার পর অপ্রকুতিস্থ ভাবে নবেশের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া বলি 
উঠিজেন, “নয়েশ, এরা তোমার” 

“নী, পুত্র, কন্ঠ” বরণ জাতে জাত দিয়া কথা কয়টি দাই, 
সুর কৰিজ, “এবাই আমাকে বাচিয়ে গেছে, বাব! 17 

“নরেশ |শমিষ্টার বোসের বভ.ক1% যেন ঘরখান। ফালি 
উঠিল। দেখা গেল- ঠাহার সৌম্য-শাস্ত চক্ষু ধবক-ধ্বক্‌ কষিযু 
ঘজিয়া উঠিয়ান্ধে। যেন শ্াশানবাসী এক শ্রেষ্ঠ ফেবতা এইবাৰ এই 
চলতি চবাচয়কে ধ্বংস করিয়া ফেলিবেন | ক্রোধে $কৃণঠক করিয়া 
কাপিতে-কাপিতে নয়েশের কাছে সবিয়। জাঙ্গিয়া জাম্পত। কঠে বজিয! 
উঠলেন, “নরেশ | তুমি এই লব গোপন কোরে আম'র কষ্জাকে 
বিবাহ করতে এসেছ? উং-তৃকস কীহে? তৃমিন। শিক্ষিত, 
তুদ্মি না এক ভন এম্‌-এ--অর্থাৎ বিদ্বাবিভাজযের শ্রেষ্ঠ “এমন”, আত্মার 
স্বজন গর্ব? তুমি, তুমি নবেশশ-কি আন করেছ, জ্ঞানোস্্, 

শিক্ষিত বাংলার মুখ পুড়িয়ে দিয়েছ | বিশ্বাসী বিগ্রহ বোলে বাত: 


“মান্থৃযেষ 





মিষ্ঠার বোস 
একটু থামিয়াই জবার অধিকতর 


কলমের কালি দিয়ে তুমি বিমুর্তি করে দিয়েছ !” 
হাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, 


উত্তেজনায় বলিয়। উঠিঙ্গেন, “তুমি বিশ্বাসঘাতক--তোমার 
আতির মাত্র! মানুষের 'পেনাল-কোডে' আজো! তৈরী হয়নি। 


জেলঙালায় দিলে তোমার সম্মান বাড়বে- তোমাকে জামি মুক্তি 
দিলাম। যাও-” 
“* ৮রেশও আর ধীঁড়াইতে পারিতেছিল না, পিঠটাম দিতে 
“পীণেই বাচে। ঘাড়-মুখ নিচু করিয়। আস্তে আপ্তে বাছির হইয়া 
গেল। 
অতঃপর ঝরণাও যেমন চলিয়া যাইবে, মিষ্টার বোস তাড়াতাড়ি 
বিয়া উঠিলেন, “একটু ঈাড়া ! একবার আয় দ্িকিনি জামার সঙ্গে-” 
'হলিয়া ঝরথাকে স্বীয় শয়নকক্ষে লইয়। গিয়। ঠাহার শ্রী 
ভছবিখানা দেখাইয়া বেদনা-বিপ্রব কন্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুষ্ট আমার 
একমাত্র সম্ভান | আমার মুর পর--ওঁকে গিয়ে কি" বল্বো, ম। 
তা'হলে--” 
ধরণার মুখখানা আরক্ত হইয়! উঠিল। মুহুর্তেই মুখের ভাব 
পরিবর্তন করিয়া কহিল, “আমার বিয়ের কথ! বলছে! তে! ? বিয়ে 
জামি জার করবে! না--এ কথ! তো আমি বলিনি বাবা !” 
প্সা, ন/--তাতো ধলিস্‌নি ! তবে কি জানিস্‌-ওই “কন্সেন্ 
কথা! জাইনের বই খুললেই চোখে পড়ে ! বেশ, বেশ--তবে 'পাত্র' 
দেখি | এবারে--আই-নি-এস--* 
বরণ! মুখ নামাইর! কছিল, “ন! বাবা, ধাকে আমি বিয়ে 
ফরযো, তিনি হবেন--আমীারই পছন্দ মত--” 
মিষ্ঠার যোমের আনন হেন আর ধরে না! বলিয়া উঠিলেল, 
“উতঘ--” টু 
“তিনি হবেন--নিরক্ষর |” 
শনিরক্ষর 1-সে কি? মিষ্টার বৌস চমকিয়! উঠিলেন। 
কিন্তু, ঝরণার কোনে! দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই। দৃঢ়কে কহিল, 
পভায় কারণ--ার তেতর শিক্ষায় কলঙ্ক খাকৃবে ন1।” 
মিটার যোন বিভ্রান্ত নেত্রে শুধুই কভার দিকে চাহিয়! ছিলেন, 
ঠাহার মুখ গিয়া! একটি শব্খও বাহির হইল না। 
এ. ধরণ ভুরু করিল, “আর--তিনি হবেন ছুঃস্থ, অবগ্থা'শফিত, 
“পীদক্ধবিত" 
“তাতে আমার আপত্তি নেই! আমার অভাব কি--“ 
* “আর এই বাড়ীতেই তিনি থাকৃবেন, আমার চোখের মাথায় । 
বি্টার বোস ক্গণকাল স্তব্ধ হইয়! বসিয়া থাকিয়! কহিলেন, 
*ুবিছ্ছি, মা | নরেশ হে গ্লানি রেখে গেছে, তা' হঠাৎ নিশ্চিন্ধ হবে 
গা। বিদ্ত, নিরক্ষয়--গাকে তই সহ্য করবি কেমন ফোরে, মা?” 
বরণা প্রশান্ত কঠে কহিল, “যদি মী পারি, ত1' হলে আমার 
নু শ্না, নাশালা ! তাই হবে” দিষ্টার বোগ ত্রস্ত হইয়া 
উঠলন। কহিলেন, “বেশ, বেশ -্ভাই হোক 1” 
.. অভঃপয় কালের মুখ চাহিয্া বিজ্রোহী কঙ্ার প্রত্যেক সর্ে 


: স্বাজী হইয়া বিষটার বোন সেই দিনই সাবাদপঞ্জে বিজ্ঞাপন পাঠাইয়া 


দিলেন এবং সেই বিজঞাপনেই সাড়া দিয়াছে--মজিন। 
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দরহারে তার এক বদ্্সিষাসন ছিল, সেই সিহাঁসন--তাকে 


[হর ধণ) তর্খ নধ্যা 





একুশ 

ইতিমধ্যে নিবারণের সংমারে এক কুফ। আবরণ পড়িয়াছে। 

বিবাহের পর সাত দিনও কাটিল না, সন্ধ্যা বিধবা হইল। 
ছেলেটির বক্ষ! রোগ ছিল, বিবাহের পূর্বে তাহ। প্রকাশ পায় নাই। 

কিন্তু এই লোকসান, ইহা! আকারে ও পরিমাণে বড় বন্তই ছোক্‌ ন| 
কেন, শোক-বারি কাহারে! চোখ দিয়! বাহির হয় নাই--ন! সয়ন্থতীর, 
না রন্ধ্যার! শোক-তাপেয় বাহিরে আসিয়া উভয়েই যেন এক নব- 
নিয়মের প্রবর্তন করিয়াছে । কেবল মাত্র এক দিন সরদ্বতী কন্তাকে 
একটি কথ! বলিম্বাছিল, যেঙ্গিন সে হ্বামীর শেষ কাজ সারিয়! শুভ্র বাসে 
জঙ্গ ঢাকিয়া শুধুহাত করিয়া ঘরে উঠে। কহিয়াছিল, “সাড়ী 
কাপড়গুলে এখন পরে' ফেল্‌, তার পর--” 

সন্ধ্যা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়াছিল--“ন1।” 

ভাঁটু ঈড়াইয়াছিল। সে রাগিয়া উঠিয়! কছিল, “তা' হলে 
তুই এধন থেকেই থান কাপড় পরবি ? 

সন্ধ্যা কাজিয়া জবাব দিল, “দাদা, মেযেমামুযের এই জীবনটাই 
সত্যি! মাটির জরাধন! কোরে যাদের মাটির ওপর ফুটতে হয়, 
তাদের কোন-কিছুরই ওপর নালিশ চলে না! ।” 

সরন্বতী নিঃশষে লরিয়া গেল। কিন্তু ঈাড়াইয়া রহিল তাঁটু, 
হেন অনেক কথাই তার বলিবার আছে, কিস্ত কি বলিবে, তাহা সে 
মনের মধ্যে গুছাইয়! সাজাইতে পারিতেছে না। জণকাল পরে সহস! 
বলিয়া! উঠিল, “ কিন্তু হাতের চুড়ি ছু'গাছা--তা' তো পরা? 

সন্ধ্যা পুনশ্চ হাসিল। কহিল, “তা' পরতে পারি যদি লোকে 
কুকুর ধরিয়ে না দেয়! বলি পরনে থান ফ্কাপড়, আর হাতে চুড়ি” 
কি রকম মানাবে বলো! দিকিনি ?” 

এই হ্যি-ছাড়! বোনটাকে লইয়! ভটু কিছুতেই পারিবে না। 
বেচারা কি আর করে, মুখখান। হাড়ি করিয়া জন্তত্র চলিয়া গেল। 

কিন্ত এইখানেই ব্যাপারটার নিষ্পতি হইল ন!। সগ্ধ্যার সেই 
নিরারণ বুর্ডিটা ভাটুর মনে অনস্বহঃ পীড়া দিতে লাগিল। সন্ধ্যার 
পরই মে গেল বড়ছা'র কাছে, তিনিই ষেন তার উচ্চ আদালত | গিয়! 
দেখিল, সন্ধ্যা ও বড়মা'র ভিতর কিসের একট! জোর তর্ক উঠিয়াছে। 
ভাটুকে দেখিয়াই, সন্ধা। তাহাকে ঘধ্যস্থ মানি বির! উঠিল, “দাদা, 
বল তো--ফে-মান্ুষয চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না, তাকে আবার 
চিঠিপত্র দিতে জাছে ?” 

ভাটু কোমর বাধিয়া যে'জাপিলট! পেশ করিতে জগিয়াছিল, 
ভাহা জাপাততঃ স্থগিত রাখিয়াই বিশ্বয়ে পর্ণ কিল, “কার কখ। 
বল্চিন--মলিনদা'র কথ! 1?” 

সন্ধ্যা জাকারে-ইজিতে জানাইল-“ছ' | 

ভাটু ধেন বেশ একটু চিন্তায় পড়িয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ 
করিয়! থাকিয়! কহিল, “চিঠি তাকে লিখেছিল কে-্স্তুই 1” 

“আহি কেন? বড়মাঁ-” 

“বড়ম! ₹তা'হলে জবাব এখন জাসূবে না ।" 

“হেতু 

"তুই বুঝবি না! নিশ্চয়ই সকার এখনে! চাকরি-বাকৃরি হয়নি-- 
মেই লজ্জায়] বরং তোর নাম দিয়ে তুই একখান চিঠি লেখ” 

সন্ধা মুখ নামাইল। রঃ 

বাধা ভাড়ান্কাডি হলিরা উঠলেন * আহাহ! | ও কি এখন 
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ওসব পারে 1” অতঃপর উপর দিকে মুখ করিয়া! আপন মনে বলিয়! 
উঠিলেন, “ভগবান! তোকে কি আর বল্বো--ছধের মেয়ে, সে 
ছু'দিন সাধ*নাহলাদ করবে--তা-৪ তোর সহ্য হলো না| আরে, 
বরাত!” অতঃপর ব্যগ্রব্যাকুল কণে ভাটুকে বলিয়! উঠিলেন, “তুই 
না হয় একখান! লেখ! এই কথ! লিখবি-_'তুষি' কেমন আছ, শুধু 
এই খবরটা জানাও !- হা” সন্ধযাকে লক্ষা করিয়া সতর্ক কণে 
কহিলেন, “ওর যে এই দশ! হয়েছে, একথা যেন চিঠিতে লিখিস্‌ না। 
এ তে! আর সখের খবর নয় 1” 

ভ'টু প্রবীণের স্তার তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'বড়ম! ! তিন পয়সা 
কোরে পোষ্টকার্ড--জনর্থক পয়স৷ খরচের আমি পক্ষপাতী নই! 
এক আমি 1 বল্লাম, তাই বদ্গি হয়তে। হোক্‌--সন্ধ্য| চিঠি লিখুক্‌, 
নইলে আরও দিন কতক চুপচাপ থাকো চাকরী হলে নিজেই সে 
চিঠি দেবে।” 

সন্ধ্যা কথাটার প্রতিবাদ করিল। কহিল, “কিন্তু, তোমাদের 
মন আর মেয়েমান্থষের মন- এক নয়, দাদ, এ-কথাট! তুমি জেনে 
রেখে! তোমরা হচ্ছ পাথর। বাড়ীতে বুড়ে! মা, তিনি ভাববেন-_- 
এন'স্‌ তোমাদের থাকে না!” 

ভাটু হায় কহিল, “তবে তুই লেখ” 

*ও-কথার উত্তর একবার তো। পেয়েছ ?” সন্ধা একটি বার মুখ 
নামাইয়া পুনশ্চ বলিয়। উঠিল, “মা লিখলে জবাব আম্বে নাঃ 
আর আমি লিখজই জবাব আসবে ? 

“হ্যা! তার কারণ- তোর হাতে গুরু মশায়ের ব্তে, আছে 1” 
বলিয়াই ভাটু হানিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার মুখখানা লজ্জারক্ত হইয়া! উঠিল। এক-মুখ রাগিয়! 
উঠিল, “আমার গরজ |” মুহূর্তেই মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া 
গন্তীর কঠে কহিল, “একটা অনিয়ম, তাকে নিয়ম বোলে তোমরা! মেনে 
নিতে পারো, কিন্তু--এট1 জেনে রেখে|, দাদ আমর! তা পারি ন1 !” 

“না! পাবো, তবে চুপ কোরে থাকে৷ 1” বলিয়! ভাটু ছুই হাত 
তুলিয়া! যেন প্রনঙ্গটাকে চাপা! দিল । তার পর বড়মা'র দিকে ফিরিয়া 
গন্তীর ভাবে কহিল, “বড়মা, তোমার কাছে আমি জাজ নোটিশ দিয়ে 
যাচ্ছি--* অতংপয় সন্ধ্যার দিকে একবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়াই 
বলিয়া উঠিল, “বাপ-মা বেঁচে, তাই, নইলে--আমিও থান কাপড় 
পরতাম।” 

কোথ! হইতে কি কথা পড়িল, বড়ম! বুঝিতে না পারিয়! ভাটুর 
দিকে তাকাইতেই, মে তৎক্ষণাৎ সঙ্ধ্যার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়! 
উঠিল, “ওই ওর কথা৷ বলছি-_নাঁহয় ও বিধবাই হয়েছে, তা! হলেই বা 
সস্তা বোলে এখন থেকে ও থান কাপড় পরবে-্শুধু-হাত করবে 1 
এই বয়সে ওই মব পণ্ডিতপণ! ওকে মানায়?” 

ধড়দ1 এক দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভগবান ওকে সঙ্নিযসী 
সাজিয়েছে-্-আমর! মানুষ, আমর! কি করি, বল্‌?” 

“বা--বাসবাঃ |! যেশ হাকিম তুমি? বলি, তুমিও তে! বিধব! 
হয়েছিলে-্-কিন্ত, ক'বছর বয়সে বল দিকিনি ? নিশ্চয় চুল পাকৃবায় 
সময-সময় ! জার ও 1--” সন্ধ্যাকে একবার নির্দেশ করিয়াই, নুরু 
করিল, %ওর বয়সটা! একবার দেখবে তো? মাঃ না--ওসব হবে 
না! ভোছায ভগবানকে এখন বছর কতক শিকেয় তুলে রাধা 


৪ ঘড় হোক্‌, যুড়! জোক, চুল পাকুক্”তার পর স্বীকে 
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নামিয়ে এনে বোলো-_ ওগো! ভগবান! এই নাও তোমার 
সঙ্গ্িসী | এখন তুথি ওকে বল দিকিনি--ওরে লল্গীছাড়! 
মেয়ে যদ্দি তুই থান কাপড় পরিস্‌, হাত শুধু করিসৃ--তা'হে। 
তোর মুখ দেখবে! না' 1” দু 

“বাট, যা 1” বড়মা মনেমনে একটু শিহরিয়া উঠিজেজ। 
তার পর ব্যথিত কণ্ঠে কহিলেন, “সন্ধ্যা যে কি বন্ধ, তা' তুই 
জানিস্‌ নে, বাব! । মেয়েষান্ুয স্বামী নিয়ে ঘর করে কিংবা স্বামী, 
হারিয়ে ভেসেভেলে বেড়ায়, কিন্তু সন্ধ্যা ও-ছু'টে! দলের--একটাও.. 
নয় | মেয়েমান্থযের জাত, তারই মুখ বাখতে ম! আমার অবতীর্ণ 
হয়েছেন- এয়োম্ত্রীর চিহ্ন অঙ্গে ও রাখতে পারবে না, বাবা! 
তা'হলে আপনাদের মুখে ঘে কালি পড়বে খানিক ।” 

যার-তার মুখ দিয়! এসব বাক্য নিঃহৃত হয় নাই, শবয়ং বড়মা'র 
মুখ দিয়! বাহির হইয়াছে! কাজেই ভাটু একটু দখিয়! গেল। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নির্ববোধের ভ্তায় বলিয়া উঠিল, 
“তাই ত1? ঠকে গেলাম দেখছি !” 

সন্ধ্যাও এইবার দিন পাইয়াছে, হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, 
জেতবার চেষ্ আর এক দিন নাহয় করো, সে দিন জার একটি 
হাকিম বাড়ী আস্বেন 1” অতঃপর সহসা! চঞ্চল-চকিত হইয়। জাপম 
মনে বলিয়া উঠিল, “আর. বাজে কথ৷ বল্লে চল্বে না--বড়যা'র 
জলখাবার তৈরী করতে হবে!” বলিয়াই উঠিয়া পড়িল। 

অতঃপর রাল্নাস্ঘরের দিকে যেমন পা বাড়াইবে, সরস্বতী উঠি-পড়ি 
করিয়! ছুটিয়া আসিয়! সন্ধ্যাকে কহিল, “ওয়ে, তোর গুরুদেব 
এলেছেন- ললীগগির একবার জায়! ধূলো-পায়ে গড়িয়ে রয়োছেস-.* 
তুই নিজের হাতে জল ন! দিলে উনি হাত-পা ধোবেন ন1 |” ..:. 

বৈধব্যের পর হইতেই সন্ধ্যা দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বাত 
হইয়াছে। স্বামীর বংশের ধিনি কুলগুকু, অন্থসন্ধান করিয়া ভার 
ঠিকান। মিলিয়াছে-তিনি থাকেন কাশীধামে। তিনি না কি 
সেবাত্রতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, তাহার দীক্ষা-মন্্র সেবামার্গের 
নির্দেশ। কাশীধামে যে-কর়েকটি বিশিষ্ট সেবাশ্রম আছে, ইহার 
সেবাশ্রম তন্মধো অন্ততম | ইহাকে টেলিগ্রাম করিয়া আন! হইয়াছে। 
* € ও সন্ধ্যার মুখখানা আলোকোত্ৰল হইয়া উঠিল। কহিল, 
“একটু দেরি হবে, ম1| বড়মা'র এখনো! জল খাওয়া হয়নি 1” 
বলিয়াই ভ্রুতপদে চলিয়! গেল। সরম্বতীও আর অপেক্ষা করিল ন!। 

বড়ম! রান্রে চোখে ভালো! দেখিতে পান না। তাই সন্ধ্যা আসিয়া 
বড়মা'র জন্ত কোন দিন একটু ছুধ গরম করিয়া, কোনে! দিন বা 
একটু নুজি করিয়! দেয়। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
অন্ধ ঘণ্ট1! অতিবাহিত হইয়াছে, তখনো সন্ধ্যার কাজ সার! হয় নাই, 
সরন্বতী পুনশ্চ আসিয়। তাগাদা দিয়া কহিল, “গুরুদেব রাগ 
করবেন যে? একটি বার আয়, তার পর এসে যা-হয় করিস? 
এমনি তার পণস্-হাভ-সুখ ধোবার জল আর কেউ দিলে হবে না ।” 

সন্ধ্য/ নিশ্চিন্ত ভাবেই কহিল, “আর হয়ে এসেছে মা! এইবার 
বিছানাটা ছড়িয়ে দিলেই হয়। তুমি চলে।--” 

শ্যার বাহুল্য ছিল না। একটি মাছুর, একটি বালিশ--তাহাই 
পরিপাটি করিস্বা পাতিয়। দিয়! সন্ধ্য। চলিয়া! গেল। 

গুরুদেব ।--াহাকে দেখিলেই মনে হয় যে, মানুষের আন্থ! 
ও ভাত ষেন তিবি কড়া মহ্াছনের মতই আদায় করি! স্বীয় 


বিবরন রি সোয়া রা 
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সহবিলে রাখয়াছেন। তীহার দীর্ঘ দেহ, নিষ্যকান্ি, শুদ্রকেশ, 
. জব চেয়ে তাহার গশাস্ত মৃর্তিমগ্হমা ভতি-ড় জংসারীকেও চমক 
ঈাগগাই়া দেয়। তাহার দিকে একটি বার চক্ষুপাত কৰিলে চুক্তি 
যেন আর ফিরা:নে! যায় না-ওই সংসার-বিবাগী মহাপুরুষের সর্্বাঙে 
 খধূিই এক তত্র আকর্ষণ! 

_ হড়মা'র গৃহ হইতে বাহির হইয়াই সন্ধ্যা কড়ের মত ছুটিয়া 
' স্াঁসিল, আসিয়া দেখিল- গুরুদেব জানমনে পায়চারি করিতেছেন 
বং পলকে-পলকে যেন তাহার মুখচোখ দিয়া এক জনির্বব5নীয় 
ভাবধারা! উতলিয়া পড়িতেছে। এক পার্থে ঞ্রাড়াইয়। নিবারণ ও 
শরন্বতী। সন্ধ্যাকে দেখিয়া নিবাংণ উচ্চ কাঠ বলিয়। উঠিল, 

*টেলিগ্রাফ করে গুরু আনিয়ে এই রকম তার অপমান করা--* 

সরম্বতী তাড়াভাড়ি বলিম! উঠিল, “যা, বা শীগগির গাড়, 
গাছ! নিয়ে আয়” 

_ ঙন্ধ্যা গুরুদেবকে একটা প্রণাম করিয়াই যেমন পশ্চাৎ ফিরিবে, 
ক্ক্ছদেব কঠিন কঠে বলিয়া উঠিজেন, “াডড1ও 1” বলিয়াই সন্ধ্যার 
নিকট সবিয়! জানিয়! তাহার আপাদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, 
“তোষার পিতৃদেব তোমার বিকুদ্ধে গুরুতর জভিযোগ এনেছেন ! 
আধার সেবা অবহেল। করে তুমি জন্ত এক জনের সেবায় এতক্ষণ 
বাস ছিলে--এ কথ সন্য ? 

সন্ধ্যা খাড় নাড়িয়! স্বীকার করিল--“হা। !” 

“কে তিনি? 

বন্ধ্যা চুপ করিয়। রহিল। 

নিবারণ মুখখানা বিকৃত করিয়। বালগা উঠিল, বলে! না 
আমার সাত-পুরুষের বড়ম! !” 

' গুক্ষদেব একবার নিবারণের দিকে গাকাইয়াই সন্ধ্যাকে বহিলেন, 
গ্থবাৰ দাও” 

- সন্ধা! প্রশাস্ত ক জবাব দিল, “উনি আমার কেউ-ই নন!” 

পলা, নানা! তা নয়!” ভ্রুত কে কথাগুল! বলিতে 
বলিতে সহসা ভাটু গুবেশ করিল এবং সটান গুরুদেবের কাছে 
পিয়া ঘেন বাজি রাথিয়! বলিয়া উঠিল, *শ্যার | আসল কৃথাট! ও 
চাকৃছে | “বড়ঘা' ওর মাকে ম!, বাপ.কে বাপ, 1” 


1" ছেলেটির এই আকম্মিক আবির্ভাবে গুরুদেষের যেন একটু 


চহক লাগিল। প্রশ্ন করিলেন, “কে তুমি? 
ভাঁটু যেন বিশ্ব-প্রকৃতির সপ্তান--স্বচ্ছ, সবল, শ্বচ্ছন্দ ! তার 
মনে কোন বিকারও নাই, দ্বিধা-সঙ্কোচও নাই | কহিল, “আমি? 
জমি সন্ধ্যায় ভাই । 
- গুরুদেব ছেলেটির মুখের দিকে এক পরিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! 
কছিলেন, “আমি ত শ্যার' নই--আমাকে শ্যার' বোলে ডেকে। ন1।* 
ঃ প্ত্বে টি 
শব রঃ 
*্রাণ্ড।”--ভাটু আনলে লাফাইপা! উঠিগ | কিন্তু পরক্ষণেই 
একটু যেন দমিয়া! গিরা কহিল, “কিন্তু, এটা যেন কেমন-কেমন 
ঠকে। আপনি অভ বড় লোক-_ধর্দকণ্দ করেন, লক্বা গৌফ-দাড়ি, 
পাক চুল--আপনাকে 'বনধু' বলি কেমন কোরে 1”: 
_আশদেব কিন্ত ছর্দাত লোক। তিনি কোন কথ! শুনিবেন ন1। 





ভটু নিফুপায় হইয়া কহিল, “যেমন বরেই হোক [--বেশ, 
চাই বলবো | ৩1" বল্লেই বা--ও-একই কথা! তবে, একট! 
স্যার" খড়ি বন্ধু, বন্ধ! একটা বিদ্ত আমাকে 'বন্সেশন' দিতে 
“বন্ধুকে তৃমি বল্তে হয়, কিন্তু আপনাকে তুমি' বল! 


হবে| 
চল্বে না একটু বঞ্জসড় গোছের কি না! এই--আপনি' 
বল্বে! !” 


গুরুদেব গন্ভীর ইইয়! কহিলেন, “তুমি” বললেও রাগ করবে 
না, 'আপনি' বললেও খুনী হবে! না ।” 

“বয়ে গেল! অমন খবির মতন একটা লোক--ঙাকে 'তুমি' 
বল্বে! 1-“নেভার' !” ভাটু লমক্তা্টার এই ভাবে একট! এক-তর়ফ। 
ডিশ্কী নিয়াই সন্ধ]াকে ধমক দিয়৷ বলিয়। উঠিগ, “তুই চালাক হলে 
কি হবে, বডঙডা তুই বোকা! তোর গুরুদেব--এক'জোড়! বাপ- 
মায়ের সমান- তার কাছে কোনে! কথ। ঢাকৃতে আছে? জোর 
কোরে বল্‌--“বড়ম! আমার সব!” 

গুরুদেব তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া! বলিয়া! উঠিলেন, শ্বীকার 
করলাম! কিন্তু যিনি গুক, তাকে শিষ্য তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে” 
এ নিয়মও গুরু-শিষের শাস্ত্রে তে। নেই, বন্ধু!” 

ভাটু ভো-হ। করিয়! হাসিয়। উঠিল । কহিল, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য সন্ধ্যা 
কাউকে কখনে। করেছে, যে, আপনাকে করবে?" 

সন্ধ্যাও এইবার কথ! কছিল। বিনত্র কে কহিল, “আমাকে 
ভুল বুঝধেন না, বাব! অপরাধ আমি কিছু করিনি!” একটু 
খামিয়াই পুনশ্চ সুরু করিল, “জন্ম-জগ্মান্তরে। শ্ুকৃতি- আপনার 
আজ পদ্ধৃলি পড়েছে, এ সংবাদ পেয়েও আমি তৎক্ষপাৎ ছুটে 
জআসিনি--সাধারণ নিচুমে এ এক হস্ত অপরাধ--তা' আমি জানি! 
কিন্তু এই নিয়ুম-এর সম্মান রাখবার আমার যে! ছিল না যে বাবা! 
ঠিক ওই সময় বড়মা'র জল খাবার সময়--হয় একটু ছুধ, নাহয় 
একটু সুজি 1 বুড়ে। মাগুষ-বাত্রে চোখে দেখতে পান না, হাতে" 
পায়ে বশ নেই-_-তাই আমাকেই প্রতিদিন খাইয়েধুইয়েুইয়ে 
জাসতে হয় !” 

গুরুদেব সন্ধার প্রতি এক তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিল, 
“গ্রামে আরও (তা লোক আছে?” 

এক শ্লান হাসি হাসিয়! সম্ধা। তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “জাছে। 
কিন্তু বড়মা-_-গুর। বড্ড গরীব | কেউ যায় না!” পরক্ষণেই 
ব্যস্ত হইয়। উঠিল, “অনেক দেরি হয়ে গেছে! এইবার আমাকে 
অনুমতি দিন--” 

গুরুদেব পিছন ফিরিয়। ছুই-এক পা! অগ্রসর হইয়া, পুনশ্চ হিরিষা 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, "না । এই জন্ুমতি, এর অথ হচ্ছে 
দীক্ষার পূর্বেই শিষযকে দ্বীকার কোরে নেওয়!? কিন্তু তার পূর্বে 
তোমার এক প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন--” 

সন্ধা সপ্রশ্ন মৃটিতে গুরুদেবের প্রতি তাকাইতেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “বন্ধন থাকলে গুরুমন্্র নিক্ষল হয়! অতএব হেতু হাই 
হোক, বে আকর্ষণে তুমি আজ আবদ্ধ ছিলে, দেই আকর্ণ হি 
করবে তুমি? পে 

সন্ধ্যা পিহরিয়া উঠিল। 

ভাটুও চদকিছ। উঠি কাছিল, ব্সা'কে ত্যাগ করবে-নছ্যা কি 
বলছেন আপনি। বনু টি. 





পা ০ তি 1 ? 
৪ শু চি 
] রহ , 


নিবারণের আনণা জার ধরে ন1। ভাটুফে ধমক দিয়া বলিয়া 

দ, “তুই চুপ কর। গুকুবাক্য--” 

গুরুদেষ নিবারণের দিকে একবার বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
নন্ধ্যাকে গুরু-গনভীর কে কহিলেন, “প্রস্তুত ? 

সন্ধ্যা মাটির মূর্তির সায় স্থির হইয়া নতমুখে জীড়াইয়া ছিল। 
ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--'হ্যা!” 

১, ১ ঙ চি 

প্রভাত হইতেই দীক্ষার সমারোহ পড়ি গেল। গৃহে লোক-জনে 
ভরিয়া গিয়াছে--গ্রামের মেয়েপুকষ মকলেই নিমন্ত্রিত। 

এদিকে লুচির খোলা, ওদিকে মিটান্পের কড়াই, আর এক দিকে 
ক্ষীরদই--মাছের যায়গায় কুকুরের ঝগড়া! সমস্ত মিলিয়! সারা 
বাড়ীধানাকে যেন এক বিচিত্র উৎসবের উৎকট প্রদর্শনী করিয়া 
তুঙিয়াছে। দীক্ষা-গ্রহণের সময় আসম্স হইতেই সন্ধা আগন গ্রহণ 
করিল। যোগাসনে উমা, তাহাকে চোখে দেখি নাই, কিন্তু এই 
গটবন্ত্র পরিহিত! তরুণী তাপসীর সংযম-কঠিন মূর্তির দিকে তাঝাইলে 
মনে হয়, তেত্রিশ কোটি অহস্কারী দেবতাকে সায়েম! করিবার নিহিত 
ধরাতলে এই মেয়েটির আবির্ভাব হইয়াছে। এই শান্রীয়- 
সম্ভানের হস্তে কুশ দিয়! গুরুদেব কহিলেন, 'বলো--অপবিত্র £ 
পবিভ্রো ব1'-- 

“অপবিত্র ₹--৮ 

এমন সময়ে বড়মা'র বাড়ীর দিকে সহসা ঢোলের ঘা পাড়িল-- 

সন্ধা! চমকিয়। উঠিয়া সেই দিকে ফিরিয়! উৎকর্ণ হইল। গুরুদেব 
শান-গল্ভীর কঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “বলো--“পবিত্রে! বা'”-” 

“পবিরো”- 

পুনরায় টোলে জোরে ঘ! পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে উতর স্তায় 
ভাটু ছুটিয়া আঙিঘ়। সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিল, “সন্ধ্যা, বাবা বড়মা'কে 
বার কোরে বাড়ী দখল নিচ্ছেন! শীগগির জায়, শগ-গিয়-” 

যে মানবী-মৃত্তিতে সন্ধ্যার এত দিন পরিচয় ছিল, তাহ! নিমেষে এক 
কালী-মৃত্তিতে পরিবর্তিত হইয়! গেল। চোখের পলক পড়িতে না 
পড়িতেই সন্ধা! আসন ছাড়িয়। উঠিয়! ঈাড়াইয়! যেদিক্টায় শাঙগ্রাম 
শিলা, যে-দিক্টায় গুরুদেব, সেই দিক্‌টায় একবার নমস্কায় করিয়াই 
তীরের ভ্যায় নিক্রান্ত হইয়! গেল! তখন বড়মা'র গৃহা্জনে লোকে 
লোকারণা- কোর্টের নাজির, কোর্টের পেয়াদা, চৌকিদার, দফাদার, 
আর গ্রাম ভাতিয়া যত লোক।. নিবারণের তাগুব কাণ্ড চলিয়াছে। 
সৈ খপ চৌকিদার লইয়া খর ভ্বইতে হাড়িকুড়ি, খালা-পাথর বাটি- 
ঘটি, ঘু'ঁটে-কাঠ, মাহুর-বালিশ সমস্ত টানিয়। বাহির করিয়। উঠানে 
জড় করিতেছে-_এইবার ঘরে চাবি দিবে ! বড়ম! এক পাশে গীড়াইয়! 
খরখর করিয়া! কাপিতেছেন | খসখসে পটপপ্রখান! অঙ্গ হইতে 
খগিয়৷ পড়িতেছিল, সন্ধ্যা! ভাহা বেড় দিয়া কমিয়া কোমরে জড়াইয়া 
বড়ের ভয় উড়িয়া আসিয়া বড়মার কাছে গিয়! ঈাড়াইল, তার পর 
নাজিস্বকে লক্ষ্য করিয়া! কহিল, “বাড়ী জামার, দখল আমি নিজেই 
নিলাম--* ভাঙার চোখ দিয়! যেন বজকে-ঝলকে জগি নির্গত হইয়া 
গমগ্র জনতার উপর ছড়াইয়! পাড়িতে লাগিল । 

বন্যার এহপ মূর্ি গ্রামের লোক জার ফোনোও হিন হেখে নাই 
সুৃতিত হইয়া গেল। নাজির, ভিনিও স্পষ্ট করিয়া! বুবিতে 








কুহু এই ছেয়েটিই এই হাড়ীর বর্দাদ মালিক | ভিনি গসস্রমে . 


সন্ধ্যার নিকট সরিয়া! জামিয়া কহিলেন, গার একটা কাজ ক 


আছে”-বাশগাড়ি--” 
“জাপনার! বেরিয়ে বাবেন কি না, বলুন-- ও 
“কি বলছেন আপনি ! আপনাকেই তো! বাড়ীর দখল ছির্ডে 


এসেছি! আপনি দরখাস্ত কয়েছেন-- * 
“মিথ্যে কখা! দরখাস্ত জামি কোনে! দিনই করিনি, দখল 


আমি কোনো দিনই চাই নি---* 

নাজির বিশ্ময়ে সন্ধ্যার দিকে তাকাইয়া! কহিলেন, “সে কি! 
দরখাস্ত জাপনি করেননি, দখল আপদ্ন চাননি টি 

সন্ধ্যা তেমনিই তীক্ষ কঠে কহিল, “একবার বলেছি, জবান 
বল্ছি--না।* 

অদূরে ঝাঁপানের সঙের স্ঞায় নিবারণ দড়াইয়াছিল, নাজির 
তাহাকে ভাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “দরখাস্তে সই কার ? 

এক্প কাণ্ড ঘে ছুটিবে, নিবারণ তা কল্পনা! করিতে পারে নাই। 
আজ সন্ধ্যা! দীক্ষার ভন্মষ্ঠানে ত্রতী থাকিবে, এই শুযোগে কাজ 
হাসিল করিবে, এই স্থির করিয়া! পূর্ব ইইতেই সে এদিকৃকার সম 
বন্দোবস্ত করিয়াছিল। কিন্তু, তাহার সমস্ত বড়যন্তর পও হইল 
দেখিয়া! মুখট। সে চুণ করিয়! ফেলিল। কহিল, “ও একই কথা--* 

নাজির আইনজ্ঞ লোক । কহিলেন, “তার মানে? 

“সইট। অবশ্য- আমারই !” 

“মেষের নাম সই করবার আপনার ক্ষমত| আছে--“পাঙ্জাধ 


অফ এটপা ? 
নিবারণ ছুই-এক বার কাশিয়! হু ফেলয়া কহিল, “তা নেই, 


নাই ব! থাকৃলে।--আমাযই তো মেয়ে ।* 

নাজিরের মুখখানা ক্রোধে জাড়& হইয়! উঠিল। ককিলেন, 
“আপনি তা' হলে জাল করেছেন! আপনার কন! বদি “&প' মেন, 
আপনার 'প্রমিকিউশন' হতে পারে।* তার পর সন্ধার দিকে 
ফিরিতেই তাহার চচ্ষুন্ব যু আঙ্জ হইয়। উঠিল। ন্বিগ্ধ কণে কহিল, 
“যা! দীর্ঘ তোত্রিশ বৎসর ধরে এই কাজই করছি । কিন্তু আজ 
বা দেখলাম, এমনটি আর কোনো দিল দেখিনি | দেখেছি--ছেলের 
হাত ধরে ম| রাস্তায় এসে জাড়িয়েছে, ত্র হাত ধরে হ্বামী বেরিয়ে 
এসেছে গাছতজায়, মুমুধূ বাপ-মাকে বার কোরে এনে বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েছে সম্ভান_-এ-ও দেখেছি | গেন্দারের সর্বনাশ, তারই নিঠুর 
আনন্দে পাওনাদায় মেতে উঠেছে, কিন্তু দেন্ফারকে বাচিয়ে সেই 
আনন্দে নিজেকে বিজিয়ে দিয়েছে এমনটি পাওনাদার আর কাউকে 
দেখিনি! বয়গৈ ভূমি ভোট, নইলে এখখুনি বল্তাম" পায়ের 
ধুলা একটু দাও তো, মা!” বলিয়াই নিজ্রের দলবল লইয়া বাহির 
হইয়া যাইবেন, দ্র হইতে এক সতেজ বন্বর আসিল, “তু 
আপমি নন আমিও!” বলিতে-বলিতে গুরুদেব দ্রুতপদে ভীড় 
ঠেলিয়া বিয়া আঙদিলেন, কাহার মুখে হাসি, চোখে আলোক. 
ছট।। সন্ধ্য/ বাতির হইয়া আসিতেই তিনিও তামসরণ করিয়া 
জনতার পশ্চাতে এতক্ষণ ঈাড়াইয়া ছিজেন। 

সন্ধ্যা বাস্ত-বিত্রত হইয়। বলিয়া উঠিল, “বাবা, আপনি?” 

গুরুদেবের মুখে হালি আজ যেন ফুরাইবে না। কহিলেন, "ছা, 
লাম--তোমায় কাণ্ড দেখতে 1” পরছ্ছণেই মুখের ভাব পরিষ্ম 
করিয়া ভু করিজেন, “ভোমাকে একটু যাটাই কোরে নিতে চেয়েছিলাম, 
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| কিন্ত, আমিই ঠকলাম। এমন ফোরে আমাকে লজ্জা নিতে 
এশ্পর্ধ্াস্ত কেউ পারেনি--সে-সাহস এক! তোমারই হয়েছে !” 
গন্ধ্যার মুখটি লজ্জারক্ত হইয়! উঠিল। কহিল, “জামার মন্ত্র? 
গুরুদেব ্িগ্চ কঠে কহিলেন, “মন্ত্রই তোমাকে দিতে এসেছি! 
তোঙার বড়ম! কৈ?” সন্ধ্যা বড়মা'কে দেখাইয়! দিতেই তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “উনিই তোমার ইইদেবতা-ওই নামই তোমার অস্ত্র!” 
যুগপৎ বিস্ময়ে, আনন্দে ও সংশয়ে সন্ধ্যা গুরুদেবের মুখের 
দিকে তাকাইতেই গুরুদেব তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “এ ছাড়! 
ভোষার দেহে ভন্ত নাম তো খাটে না, ম11” একটু থামিয়াই গুনম্চ 
“ জু করিলেন, “শিশুর মন, শিশুর প্রকৃতি, শিশুর আগ্রহ 
এই সব পরীক্ষ/ কোরেই ঠিক দেই দিকে তার শিক্ষা সুরু করতে 
হয়, নইলে পরিচয়ে সে ভবিষ্যৎযাঞ্জষ হয় না। ঠিক তেমনি ধার! 
শিষ্যের মন, তার প্রকৃতি, তার আগ্রহ নিয়ষের কিপাথরে 
ধেলে তার ইষ্টমঞ্্র নির্ণ্র করা প্রয়োজন। ভগবান তিনি এ চান 
না যে, মানুষ জপ করুক্‌--ষ্ঠার নাম! তিনি চান, তারই রচিত 
মান্য জপ করুক্‌-_ঠারই রচনা! শিষ্যের মনের মানুষ ঠিক করাই 
গ্তরুর কাজ, এই কাজই আমি করেছি, মা! বেশি কিছু করিনি! 
সন্ধ্যার চোখ দিয়! জানন্দাক্র পড়িতে নুরু হইয়াছিল, সহদা 
গে গুরুদেবের পদতলে ভাতিম্া পড়িল। গুরুদেব শশব্যন্তে তাহাকে 
উঠাইয়! গাড় করাইয়া! বলিয়া উঠিলেন, কাজ আমার ফুরিয়েছে, 
আর অপেক্ষা! করবার সময় নেই। তোমার ওপর আমার একটা 
নির্ষেশ রইলো ম| 1-_এই নিকেতন, এই তোমার বড়মা'র মন্দির | 
কিন্তু, অচিরাৎ এর সংস্কার প্রয়োজন । আমি ফিরে গিয়েই তোমাকে 
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জর্থ পাঠিয়ে দেব, সেই অর্থে একটি মন্দির তৈরী করবে, তারই ভেত 
গ্রতিষ্ঠ। করবে- তোমার ওই উষ্ট-দেবতাকে !” 

"টাকা আমি দেব, বাবা।” সহ! নিবারণ ছুটিয়া আসিয়। 
অতর্কিতে গুরুদেবের পা জড়াইয়া ধরিয়! হাউ-হাউ করিয়! কীদিয়া 
ফেলিল। 

গুরুদেব তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়! লইতে, নিবারণ উঠিয়া 
ধাড়াইয়! অশ্রুনিরোধ কে বলিয়! উঠিল, “জামার একটু প্রায়শ্চিত্তের 
জন্গুমতি দিন!” আমি পাধণ্--মমার সাজানে! সংসারে আমি 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছি | নেবাবার একটু জল, এই ভিক্ষ! আমাকে 
দিতেই হবে, বাবা!” 

গুরুদেব একটু হাসিলেন, হাসিয়া! কহিলেন, “তথান্ত--" আর 
ধাড়ালেন ন1। 

অতঃপর যে কু বনিক এত দিন ধরিয়! পাশাপাশি এই ছুই 
প্রতিবাসীর মাঝখানে পড়িয়াছিল, তাহ! কালের বুঝি বা এক জবশ্যস্তাবী 
নির্দেশে নিমেষে উদ্মোচিত হইয়। গেল! নিবারণের উৎসাহ দেখে কে! 
পরদিন প্রভাতেই সংস্কার-কাধ্য সুরু হইয়া! গেল । জীণ মাটির ঘর, তাহ! 
নিশ্চিচ্ছ ভইয়া! সন্ধ্যার পরিকল্পনায় সেখানে অচিরেই রূপ পাইল 
এক অপূর্ব হ্য্ি--ছবির ন্যায় একখানি গৃহ, মন্গিরের আকারে" 
তাহার চত্ুম্পার্শে ফঙ্গ-ফুলের বাগান । সেই নিকেকনে যেন নৃতন 
করিয়াই প্রতিঠিত। হঈলেন “বড়মা'। ধীর পন্মূলে বপিয়। রহিল 
সন্ধা, যেন তার থেয়ালি মন মানবের কর্কশ্রে্ঠ কামনায় সিদ্ধিলাত 
করিবেই করিবে ! কিন্তু, মলিন--সে যদি একটি বার চক্ষে দেখিত | 
[ ক্রমশ: 


আমরা ও পৃথিবী 


লোকনাথ ভট্টাচার্য 

জামাদের বয়সে বয়সে পৃথিবী প্রাচীন 

হয়, আমাদেরি জাত রসে কখনো! রডীন 
বনে সে উদাসীন শুর্ধচক্রপথে খমকে ধীড়ায় না কো-.আর এক শক্ত মন 
কখনে বা শিশ-চোখে কী জানি কী মতে আক্রোশে ফোলে প্রতিছিংনুক সে খোজে ইন্ছম 
নিধিবানী সমসঙ্গী লে হয়ে গড়ায় হয়তো! তখনি কোন মোলায়েম গদীতে 
দুর্ভিক্ষের বারে বসে হৈমন্তী শুরায় কে ঘূমকে গালি পাড়ের প্রন্থ এ নিশীখে 
তবু কিছু অকাল অশ্রুতে সে দেখি সার্থক জীবন পৃথিবী ধন 
অজন কালের হাল! কোথাকার সরতে এ চোখে বঞ্চিত. যে সে নেছাৎ বন্ত 
মন ধুতে চায়-_কিংব! নিব কোনো! সব ছেড়েছুড়ে তাই জামি নিশ্চুপ আমাদের সভাতায় 
চল্লে যেতে বৈরাগী বাউলের স্বরে জামাদের মণুবাদের ক্রমোক্ধত তীক্ষতায় 

আমর! পৃথিবী জার জামাদের হাবে-ভাবে 

হে দিন চলে গেছে সে যেছন ছিল 


আজে! হ! আছে, তা! তেছনি যাবে। 
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নগরে বার্ধিক বারোয়ারী উৎসবটির দিন খনিয়ে আসায় 
এই সময় উদ্যোক্তাপের ঘন ত্বন মিটিং-এর সংগে রীতিমত 

উদ্টোগ-জায়োজন চলেছে । উৎসব সুরু হবার কয়েক দিন পূর্বে 
“বন্মতী' কাগজে ছাপা! ছু'টো খবর সার! গ্রামখানাকে হঠাৎ হক্‌- 
চকিয়ে দিল । প্রথম খবরটি বিয়োগাস্ত-_প্রত্যক্ষদশী কোন সংবাদদাত! 
অপমৃত্যুর যে মর্মস্তদ খবরটি দিয়েছেন, এই গ্রামের সংগে তার সংযোগ 
খাকাতেই এই চাল্য | উক্ত সংবাদদাতার পত্লে প্রকাশ £ “মৃগেন 
রাম নামে এক যুবা বারাকপুরের নিকট ট্রেণ চাপা পড়িয়া মারা 
গিয়াছে । মৃতের জামার পকেটে প্রাপ্ত কাগজ-পত্র হইতে -তাহার 
নাম জান! গিয়াছে যে, সে খুলন! জেলার অন্তর্গত শ্রীপুর নামক কোন 
গ্রামের অধিবাসী । এক কীর্নওয়ালীর সহিত নবী যাইতেছিল। 
কিন্ত তাহার সঙ্গিনীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই |” 

অপর সংবাদে খুব বিস্তৃত ভাবে বৌবানীর প্রসিদ্ধ যাত্রা-সম্্রদায়ে 
অভিনীত 'ছিন্নমস্তা' নাটকের সমালোচন1 সম্পর্কে রচয়িতা মগেন 
রায়ের প্রচুর নুখ্যাতি করা হয়েছে। নদীয়ার মহারাজার সভা- 
পতিত্বে পণ্ডিতমগ্তলীর মান-পত্র ও উপাধি দান বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য ইত্যাদি। 

দু'টি খবর নিয়ে ধুবই আলোচন! চলেছে। অপমৃতা সংবাদের 
মুগেন যে যাদব রায়ের নিফর্দি্ট ছেলে তাতে কারুর সনোছের অবকাশ 
রইল না। আনন্দোৎসবে ছুঃসংবাদটা খুবই মর্মান্তিক ছোল। 
বাদব রায়ের বাড়ীতে কান্নারোল উঠলো, যাদব রায় শব্য! নিলেন। 

গ্রাম্য মাতব্বররা বলাবলি করেন : দেখ অদৃষ্টের খেল! ! একই 
মামের এক জন অপত্াতে প্রাণ দিলে, আর এক জন কত বশ 
গেলে-_ছিম্নমন্ভ।' পালার কত নাম আজ ! 

শেষের খবরটাকেও গুরুত্ব দেবার কারণ এই ঘে, গ্রামের 
বারোয়ারীতে বৌন্লাধীর দলকেই বায়না কর! হয়েছে “হিন্নমস্তা' পালার 
লুখ্যাতি শুনে। 

গ্রামের সকলেই মৃগেন ছেলেটিকে ভালবামত $ বারোয়ারী 
উৎসবে দেও এক জন উত্তোস্ত। ছিল। অন্তান্ত বার তারই নির্দেশ মত 
যাত্রাদল বায়ন। কর! হোত । আজ সবাই তার অভাব বোধ করে 
ব্যখ! পেল--ছেলেরা বারোয়ানী-মগ্ডুপে একটা শোক-সভাও করল। 
তবে শোকট! আসন্স উৎসবের আবর্তে আব স্থায়ী হতে পারল ন1। 

এই বেদনাদায়ক পরিস্থিতির মধ্যেই গীতাম্বরের বাড়ীতে মায়ার 
বিষ্বের জায়োজন একটা যেন নৃতনতম চাধচল্যের হ্যাট করেছে। প্রা 
শুদ্ধ সবাই জানত। যাদয রায়ের ছেলে মুগেনের সঙ্গে হবে পীতান্বর 
জধিকানীর মেয়ে মায়ার বিয়ে। মুগেনের অপমৃত্যু সাবাদটির সংগে 





সগেই ঘে, পাযদায় ছেলে কানাইয়ের হাতে মায়াকে ভুলে বেরা 
ব্যবস্থা! হবে, সেটা কেউ কল্পনাও বুঝি করেনি। কিন্তু এ বিবাহেত্ব, 
ব্যবস্থা না করেও যে উপায় ছিল না--কে তাবুববে! একান্ত 
অসহায় ও নিরুপায় হয়েই গোঝকুলকেও এ-বিবাহে মত দিতে হয়েছে । 
আর, কণ্ন মৃতকল্প সর্বন্বাপ্ত ভাইয়ের জীবন এবং এই সংসারটির ' 
ভবিষ্যৎ ভেবে মায়াও এই বিবাহের নামে মমচ্ছেদী সৃপকাণ্ঠে স্বেচ্ছায় 
নিজের মাথাটি গলিয়ে দিতে উদ্ভতত হয়েছে। সরন্থতী পূজায় পর - 
যে লোকের ফেরবার কথা প্রচুর অর্থ নিয়ে,সে স্থলে প্রায় দেড় মাম 
অতীত হয়েছে, গীতাম্বরের আসা ত দূরের কথা, কোন খবন. 
পর্বস্ত ভার পাওয়! যায়নি । চিঠির জবাব না পেয়ে পরেশ 
পালের নামে জবাবী কার্ডে যে চিঠি লেখা হয়েছিল, পরেশ 
পাল খুব সক্ষেপে তাতে লিখে জানিয়েছে বে, সরম্থতী পৃজোর 
আগের দিন ঝগড়া করে অধিকানী এখান থেকে চলে গেছে। তার 
পরের খবর সে জানে না। 

এর পর অভাবের তাড়নায় ছুঃখ চরম হয়ে ঈ)ড়ায়, তার ওপর 
সারদার তাগাদ! । যে ভাইকে মহাজন সাজিয়ে জমি বন্ধক রেখে 
টাকা ধার দিয়েছিল সারদ--সে ভাই এখন বোনের ইসায়ায় কঠোন্ 
তাগাদায় বাড়ী মাথায় করে তুলেছে। ভাবনায়চিন্তায় গোকুল 
আকুল হয়ে খন ভাবতে খাকে- মৃত্যু ছাড়! আর মুক্তি নেই? 
ঠিক সেই সময় অতুল এসে ক্রমাগত্ই কাণে মন্ত্র দিতে থাকে... 
মায়! মনে করলেই ত সব গোল মিটে যায়, কোন ভাবনাই 
থাকে না। | 

কথাটার অর্থ বেশ বুঝেও গোকুল মৌন থাকত প্রথম প্রথমস 
কথাটার উপযুক্ত উত্তর তার কণ্ঠে এলেও ভগ্র দেহে সামর্থের 
অভাবে প্রয়োগ কক্পতে পারত না। এর পর যখন বুগেনের 
অপমৃত্যুর খবর এলো, তথন অতুল বললো £ আর কেন, বার আশায় 
ছিলে সেই বখন গেল, আর মিছিঢ$ ধঞ্ঝ1ট বাড়িয়ে কাজ কি? 
বাপের ভিটে ঘদি নিলেমে ওঠে-ভাই ভাজ নিয়ে রাস্তায় গড়ায়, না 
খেয়ে মরে-_মায়! কি তাতে খুসি হবে? 

গোকুল তথাপি গুম হয়ে থাকে কোন উত্তর দেয় না। মায়াকেও 


' বিনিয়ে বিনিয়ে অতুল কথাটা শোনায়। এর পর যায়া আর 


কি করতে পারে? মুগেমের অপমৃত্যুর খবর যদিও সে ঠিকমত 
বিশ্বাস করেনি, তবুও কত বড় ঘ! যে সে পেয়েছে, কী ভীষণ বাতন৷ 
যে মুখ বুজে সে সহ্য কছেছে, অন্তধ্যামী ছাড়া এ পৃথিবীতে আর 
কে তা বুঝবে? হিনি বুঝতেন--সেই হম বাবা আজ কোখাস্ব? 
বেচে আছেন কি না কে জানে! অগত্যা এক দিন জোর করে 
বুকে শক্তি এনে মুখখান! শক্ত ক'য়ে সে জতুলকেই বললে ; আমি 
রাজী হলে বদি সব দিকৃ রক্ষা হয়, আমি মত দিচ্ছি, তৃমিবা 
করবার, কর ছোড়দ! ! | 

ছোড়দ! এই কথাটি শোনবার প্রত্যাশা করেই প্রসাদী ও সারদা 
ইসারাতে এত দিন কল-কাটি ঘোরাচ্ছিল; সে গাশা পূণ হতেই 
পারিপার্শিক হাওয়া যেন যাছ্মন্ত্রের মত বদলে গেল। বার! কড়! 
তাগাদায় বাড়ীর উঠান পর্যন্ত দমিয়ে দিয়েছিল, এখন তাদের 
আলাদা মূর্তি-দাতা ও ঝ্দারপে নূতন নুর তুলেছে। গ্রোকুষ 
অবস্থাটা উপলব্ধি.করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। করুণা জচলে চোখ" 
মুখ চেপে নীরবে কাদে। প্রসাদীই এখন এ শুভকমে' সর্ধময়ী কনা 


অতুল তার আচল ধরে বেড়াচ্ছে । সংসার এখন তাদের হাতে, 


অর্থাৎ রিক্ত সংদায়টি হাতে নিয়ে জরাই করেছে পূর্ণ । 


করুণ! মুখধানি শ্লান করে ভাবে £ সেই দারুণ অভাব, সঙ নেই- 
নেই--মে-ও বুঝি অনেক ভালে! ছিল এর চেয়ে। কিন্ত সেইসঙ্গে 
ও-পক্ষের' কাবলেওলার চেয়েও চড়া তাগাদা, ক্ষগ্ন স্বামীর অসহায় 
এবস্থা মনে পড়লেই সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে, ভয়ে সে চোখ বুজায়। 
কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি কোথায়? অমনি ধে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে মায়ার শ্লান মুখখ/নি ! বুকের ওপর কেযেন অদুশ্য হাতে 
হাতুড়ির ঘা দেয়। ও | নিজেদের নিডুতির জল্টে হাত্ময়ী নির্মল 
কমলিনীর উপরে কী নিম ব্যবহার করতে হয়েছে আজ! কিন্ত 
কি করতে পারে এখানে অভাগিনী করুণা--তার অঙ্গম সামর্থ হীন 
ক্ষ স্বামী? ভ.ই শত্রু, ভাজ শক্র, চার দিকে জ্তর, স্অথচ এই 
পত্ররাই আজ দরদী হয়ে তার সংসারের উপর কর্তৃত্ব করছে, জানাতে 
চাইছে-কি উপকারই করছে অসময়ে ! বিস্ত অবস্থার ফেরে আজ 
এদের মাথ| তোলবারও শারক্ত নেই, “না” বলতে ভাষ! বার হয় না 
মুখ দিয়ে-সবই সইতে হচ্ছে! ও, ভগবান | একি সাংঘাতিক 
অবস্থায় ফেললে ! 

'এই সঙ্গীন অবস্থার মুখে উৎসব-মত পল্লীকে সচকিত এবং 
আনঙ্গ-নিরানন্দে দিশেহার! বাডীখানাকে চমৎকুত করে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে উপস্থিত হোলেন গৃহন্থামী পীতাম্বর। প্রথমে কেউ-তাফে 
চিনতেই পারেনি; আর চিনবেই বা কেমন করে? দামী জামা- 
কাপড় পরে বাবু সেজে হাওয়া-গাড়ী চড়ে দরিদ্র শিল্পী গীতান্বর 
-অধিকান্ী বে গ্রামে আসবে, ফেউ কি এটা কোন দিন ভাবতে 
পেরেছিল! 

এখানে বল! আবশ/ক-_সেই সাহেব বাঝাকপুরে গভীর ঝাতে 
পৌঁছেও পীতাগ্বরকে ছেড়ে দেননি, সাদরে এক সুন্দর কুঠিতে নিয়ে 
যান। হিন্দু বেয়ারাকে দিয়ে সেই গভীর রাত্রেই দোকান খুলিয়ে 
খাবার জানিয়ে তাকে খাওয়ান। তার আগেই আসবার সময় 
স্বীর্ঘপথে তার হম্বন্ধে সব কিছুই গ্রশ্ন করে করে জেনে নিয়েছিলেন 
সেই স্দাশয় সাহেব । খাবার পর নতুন ক্যাম্প খাটে তায় শোবার 
ফ্যবস্থ' করে দিয়ে ঝালন £ মত ডরে! মিঃ অডিকাড়ী--কল্য টুমি 
গ্রে যাইবে--দামি বন্দোবষ্ট, কিস! ডিবে। 

_. তখনো কি গীতান্বর জেনেছিলেন যে, সাহেব জেলার কলে ।*** 
প্মদিন সকালে সামান্ত একটি ঘটনাকে অবলম্বন করে গীতান্বরের 
অনৃষ্ট'দেবতা নতুনরূপে দেখ! দিলেন যেন। খুব তোরেই গীতান্বরের 
৪ঠ| অভ্যাস ছিল, সেদনও উঠেছিলেন তিনি। ভোরের আলোয় 
ঠোৎ তার চোখে পড়ল, দরদালানে কতকগুলি মূর্তি এলোমেলে! 
চাবে পড়ে রয়েছে । দেখেই তার শিল্পী-মনটিও বুবি কি এক 
(ভীর বেদনায় টন-টন করে উঠল; শিল্পীর হাতে গড়। জিনিসগুলির 
প্রতি এতখানি অশ্রস্ধ। তিনি সহ্য করতে পারলেন না--সব ভূলে গিয়ে 
ন্তয়ের দরদ দিয়ে মূর্তিগুলিকে নিয়ে পড়লেন পীতাত্বর। কতক্ষণ 
মই কাজে লিপ্ত আছ্ছেন (খয়াল নেই ঠার, হস হোল পিছন 

ধক়ে সাহেবের পূর্ব-রাত্রের সেই অশুদ্ধ অথচ মিষ্ট কঠদ্বরে। কোন 
শন, ব্যাপারে সাছেব নিজেই এই মৃর্তিগুলি আনিয়েছিলেন--এছের 
[শে নূন মৃত্ঠি গড়িয়ে কতকগুলি পৌরাধিকও এতিছাসিক ঘটনাকে 
. শীর্ণ করাই ছিল তার উদ্দেশ্য । পীতান্বয়ের পিছনে গীড়িয়ে 
নাহেৰ ফোতুহলী হয়েই ভার কাজ দেখছিলেন । ক্রমে কৌতুহল 
জদ্ধায় পরিণত হোল। এই শিল্পটির প্রতি পণ বই লাহেহ 


' গড়ানো৷ হবে। 
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অল্ল-বিস্তর জন্ুরক্ত ছিলেন--বশ্বরত গীতাম্বরকে এক-নজরে দেখেই 
তিনি তীর শিল্পি-মনের সত্যিকার পরিচয় পেয়োছজেন। তার গযব 
সপৃীত মৃত্তিগুলির আদর্শ তারই নির্দেশে কতিপয় শিলী নিয়ে গেছেন, 
কিন্তু মুত্তিগুলকে বখাধখ ভাবে স্থাপিত করার দিকে কেউই 
মনোযোগী হননি । 

সাহেব ডাকলেন £ মিঃ অডিকাড়ি? 

গীতান্বর সাহেবকে দেখেই সসম্রমে উঠে গ্লাড়ালেন, ঝুিত ভাবে 
বলতে লাগালন : এগুলো! বাচ্ছেতাই বরে দেখেছে দেখে চুপ করে 
থাকতে পারিনি হুজুর, যেখানে যেটি থাক দরকার, তেমনি 
করে রেখিছি। 

সাহেব বুঝ'লন, তার পরিচারকদের কাছেই গীতাম্বর জানতে 
পেরেছেন যে তিনি জেলার হাকিম। মুহু হেসে বলজ্নে 
আপনকার সহিত আলাপ কড়িয়া আমি কাল জানিয়াছিল বে 
জাপনি শিল্পী আছেন, এখন টাহা। প্রটায় হইল। এবং জানিল 
যে জাপনি বাষ্টব শিল্পী 1010 21716 ভইটেছেন। 

গীতাহ্বর বললেন £ ছছুরঃ আমর) ভচ্ছি কারিকর, দরদ দিয়ে 
মূর্তি গড়ি, মনে করি তারও প্রাণ আছে। তাই যন দেখলাম 
কোনোটার মাথা নিচু হয়ে জাছে-পা দু'টো! ওপরে, কোনোটা 
বা হেলে পড়েছে, কেউ উপুড় হয়ে আছে__দেখেই শিটরে উঠি হুর, 
মনে হোল, বুঝি জামার মাথাটাই কেউ নিচে রেখে প! দুটো শুক্পে 
তুলে দিয়েছে ! 

সাহেব বঙলেন £ আমি এক পুষ্টক মঢ্য আপনকার বাক্য 
পাঠ করিয়াছে । এক পণ্ডিত মন্ুধা হেখন ডেখিল টাহার লাইব্রেরীর 
কেটাব সকল এ মৃতি সকলকার টায় ডিজ.ভর্ডার হইয়| রহিরাছে, 
টিনি অস্্রভব করিল যেন কোন ছুড়'ট আমি টিনিকে বন্ধন কড়ি! 
মষ্টক নিয়ে নটে! কড়িয়া ডিল। 

এর পর সাহেব তাকে ড্ষিংকমে ডেকে নিয়ে গেজেন। খুটিয়ে- 
খুঁটিয়ে আরে! কতকগুলি কথা জিজ্ঞাস! করে পুর্ববৎ বিকৃত বাগুল! 
ভাষায় যা বললেন, তার মর্ম হচ্ছে £ হড়লাট বাহাদুরের উতোগে 
শীগগির একটা থুব বড় একজিবিসন খোল! হবে। কলেক্টর সাহেব 
সেই সম্পর্কে কুষ্ণনগরে গিয়েছিলেন। অনেক রকমের অনেক মূর্তি 
সাহেব এক-নজরেই পীতান্বরকে দেখেই চিনে 
নিয়েছেন। এর ভার ভিনি তারই ওপর দিতে চান। তিনি 
বিভাগীয় অফিসারকে ডেকে এখুনি ছার ব্যবস্থ। করবেন । গীতান্ববের 
সব কথাই সাহেব পথে শুনে জেনেছিলেন তার টাকার এখন 
থুব দরকার । সাহেব তারও ব্যবস্থ। করে দেবেন। 

ব্যবস্বা করতে বিলম্ব হয়নি। অফিদারকে জানিয়ে সাহেব একটা! 
চুক্তিপত্র লিখিয়ে দেন। দীতাগ্বরকে সাতশো টাক! তখনি আগাম 
দেওয়া হয়। সাহেব তার কর্তব্য এইখানেই শেষ করেননি। 
চাপরাশিকে দিযে বাজার থেকে ভাল জামা-কাপড় আনিয়ে বাধু 
সাজিয়ে মোটর গাড়ী করে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেন। বথা স্থির 
হয়েছে যে, মেয়ের বিয়ে.দিয়েই গীতাত্বর বারাকপুরে গিয়ে কাজের 
ভার নেষেন। এই ভাবে ভাগ্যের পৰিবর্তনের সংগেই গপীতান্বরের 
চেছারারও আশ্চর্য; রকম পরিবর্তন হয়েছে। 

গীতাত্বরকে দেখে মায়া ডুকরে কেঁদে উঠল $ বাথা, তুমি সত. 
এলে ["**বে কাস! এত দিন চেপে রেখেছিল, জাজ জার বাধ! মারগ. 
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না। সাড়া গেছে টলতে টলতে গোকুল এসে বসে পড়লে! দাওয়ার 
ধারে। তারও চোখে তশ্রুর বন্ত। নেমেছে । গোকুলকে দেখেই 
পীহান্বর বললেন £ ফুটা, এ কি চেহারা তোর হয়েছে রে গোকুলে! 
বলেই নিশ্বাস ফেললেন জোরে। করুণ! ছুটে এসে হেট হয়ে 
গ্বশুরের পায়ে গড় করে উঠানেই একটা মোড়া পেতে দিল। 
শীতাম্বর যেই মোড়াটির উপর সৌজ! হয়ে বসেছেন, অমনি জতুলের 
ঘর থেকে শাখ বেজে উঠল। চমকে উঠে গীতান্বর জিজ্ঞাসা 
করলেন 2 ও কি, শাখ বাজে কেন রে? ব্যাপায় কি 1,**মায়া 
আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। গোকুল মুখ ফিরিয়ে নিল। বক্ষণ! 
চোখে আচল দিল। অবাক্‌ হয়ে তিন জনের মুখের পানে তাকিয়ে 
গীতান্বর বলে ; তোরা সবাই যে কাদতে সুরু করে দিলি! কেউত 
বললিনি, শাখ বাজগ কেন? 

অতুল ছুটে এসে প্রশ্নের উত্তর দিল ২ মায়ার যে বিশ্বে হচ্ছে 
কাল, আজ অধিবাম কি না-**ও-বাড়ী থেকে শুভকমের জিনিস- 
পত্র এলো! এই মাত্র! ভালোই ভোল, তূমি এসে পড়েছ-- 

সঙ্গে সঙ্গে প্রসাদীও ছুটে এসে স্বুয়কে গড় করে স্বামীকে 
একট! ইসারা' করলে! । সেই লংগে অতুগ পীতাম্বরকে বলল 
চল না, জিনিসঙলে! দেখেবে। 

মায়ার বিষের কথ| শুনেই গীতাগ্বর একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন । এতক্ষণে যেন, জবস্থাট! কতক বুঝতে পেরে মুখখানা 
তুলে অতুলের প'নে চেয়ে বললেন ঃ মায়ার বিয়ে | শুভকর্মের 
জিনিস এল? ও, তাই গোকুল মুখ ফিরিয়ে বসেছে, বড় বউ-ম। 
চোখে আচল দিয়েছেন, মাঘ অঝোরে কাদছে, আর তোদের ছু'জনের 
মুখে দেখছি হাপি জার ধরদ্ে না! বাড়ীতে ষেন একসঙ্গে আলো- 
ছায়ার খেল! চলেছে--ব্াযাপারখান! খুলেই বল না রে অতমলো-_ 
তোর মুখেই শুনি 7 কাব সনে মায়ার বিয়ে দিচ্ছিস তোর? 

মুখখানা শক্ত করে অতুল বলল : কেন, কানায়ের সঙ্গে। 

 শীতান্বর বললেন £ বটে! ও, তাই ওদের চোখে জল, আর 

তোদের মুখে হাসি! মায়ার বে; অথচ, আমি কিছুই জানলুম ন!! 

অতুল £ জানবে কি করে? ছিলে কোথায় স্ন্যান্িন? জানো, 
সর্ধগ্থ বিকিয়ে বাবার যে! হয়েছিজ্--বাড়ী-জমি বাধা দিয়েছিলে 
মনে নেট? ম্ুদে-আমলে এক-কাড়ি ছোয়েছিল-_গলা পর্যন্ত 
ভুবেছিলুম-_ 

গীতান্বর £ না হয় মাথা পর্যস্তই ডূবতিস্৮কিন্ত কানায়ের 
মঙগে ছায়ায় বিয়ে দিলেই কি উদ্ধার পাবি ভেবেছিমু? 

অতুল £ পাযোই তো, জামাদের মহাজন নবীন সমদ্ধার যে 
কানায়ের মামা, তা ত জানতে না? জানলে টাকাটা হচ্ছে 
কানাযের মা'র- বিয়ে হলে সব ছেড়ে দেবে বলেছে। 

লীতান্বর$ তাই বল্‌, মায়াকে বেচবার মন করেছিস! 
বোনকে বেচে বাচতে চাস্‌- এই ত1 ও 1*""এত দুর", 

এই সময় প! টিপেটিপে কানায়ের মা সারদা সামনে এসে 
দ্াড়ীল; মুখখ্বানা ঘুরিয়ে হাসতে হাসতে বলল £ এই যে বেই, 
কেমন আছেন? ভালে! হোল এসে পড়েছেন | দেখুন ন! কাণ্ড 
--কোথার মিগেনের সংগে মেয়ের তোমার বিয়ে হবে তা সে 
হতভাগা ত অপথাতে মরে আমাদেরও ছেয়ে গেল-_ 
-টসীৎস্পতে। ঈত একটা ঝাকুনি থেছে লীতাগয়: লোজ। হয়ে 


৭: পক্ষে কব... 


8৮556815546 82785865252 8 274 8250725845৩ াাটতারাট রা 
বলেন, সগে সংগে বলে উঠলেন; কি বললে কানায়ের মা? 
মিগেন'' আমাদের বুগ'*" 

সারদ! £ হ্যা গো হ্যা, তোমাদের মিবগো-রেলগাড়ী চাপা 
পড়ে মরেছে না"** 

গীতান্বর ১ যয মুগেন মার! গেছে? 

মায়। এবার ভূগ.রে কেঁদে উঠলে! ।***কথাট। উঠতেই প্রসাদী চট. 
করে সরে গিয়েছিল- এই সময় “বন্গমতী' কাগজখান1! এনে অতুলের 
হাতে দিল। অতুল খবরট! এক-নিষ্থাসে পড়ে গেল সংবাদদাতাক 
নামটি পর্ধস্ব। 
মনে মনে কৌতুক বোধ করে গীতাম্বর বললেন £ ভারি তাজ্জব 

এই সে দিনও তার সংগে যে আমার গ্রেখা রে? 

মায়! সর্বাগ্রে ধড়মড় করে আরে! সোজা হয়ে ঈীড়ালো--এতক্ষথ 
থু'টিটি ধরে কোন রকমে বেনু আধা-ভাঙ্গা হয়ে খাড়া ছিল সে। 

গীতাম্বর বলে চললেন--ওরে, আমি ত মরেই যেতুম মৃগেন ন| 
থাকলে। পথে মুখ থ্বড়ে পড়েছিলুম--হঠাৎ মগ এলো! দেবদূতের মতন 
দেখানে ; তৃলে নিয়ে গেল তার বাগায়। পাকা বাড়ী, খাসা ব্যবস্থা 
তোফ! বিছ্বানা, ভালে. ভালে। জামা-কাপড়, কি খাইদায়ের ঘটা, বড় 
ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা***ওরে, কি তোয়াজই করছিল আমার-্ 

গোকুলও এতক্ষণে সোজ! হয়ে বসেছে- উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে!--বলছ কি বাবা, মৃগ- আমাদের মৃগেন? 

পীতান্বর : হ্যা হ্যঁ-বললে*ঃ চাকরীর সন্ধানে এসেছি। 
তার পরে হোল কি--বেশ সেরে উঠিছি তখন, দেখলুম, একট। মেষ 
এসে রাজকল্তের যতন সে মেয়ের কূপ-কত গয়না'গাটি গায়ে" 
গাড়ী করে এলে!, এসেই মবগেনের হাত ধরে নিয়ে তুললে! গাড়ীতে-.. 
ওপরের ঘরে গ্রাড়িয়ে দেখলুম আমি- মাথাট! ঘুরে গেলো--মনে 
হোল, চোখ ছু'টে। সেই মেয়েট! যেন গেলে দিয়ে গেলো! তার পরই 
ত তথুনি সেই দণ্ডেই সেখান থেকে চলে আসি রে ! 

গীতান্বরের মুখের পানে ঠায় তাকিয়ে গার কথাগুল সার্দ! 
শুনছিল, এই সময় বলে উঠল £ তাহলে ত ঠিকই মিলে যাচ্ছে-. 
এঁ হারামজাদীই তাহলে সেই থেমটাউলী ছু'ড়-_ 

অতুলও মোৎসাহে বলল : সারদ! দিদি ঠিক ব'লছে--আমারে 
মনে হচ্ছে, এর পরেই এ অপধাত ঘ'টছে-_ 

মুখখান। শক্ত করে গীতাত্বর বললেন: না না, সে হতে 
পারে নাঃ ওস্খবর মিছে। 

অতুল মিছে বললেই হোল, কাগজে ছেপেছে-_ 

পীতাম্বর$ ও অমন ছাপে। মনে নেই-সে বছর রাঘব 
দ্ারোগার মরার খবর কাগজে ছেপেছিল। ত!নিয়েকি হ-চৈঃ 
তার পর, দেশ থেকে রাঘব দারোগা! সশরীরে এসে হাজির! এ-ও 
ঠিক তাই--এতে ম্বগর পরমায়ু বেড়েছে । 

আরে! প্রতিবাদ উঠতে পীতাম্বর বললেন £ ভাল কথা, কাগজ" 
খান! ফোন তারিখের দেখ ত? 

অতুল কাগগখান! খুলে তারিখ দেখে বললো ১ ২৭খে মাঘ, 
শনিবার। 

দীতাত্বর £ আর ৫ই ক্ষান্তন বুধবার তার ৭ঙ্ষে দ্নার 
ছাড়াছাড়ি। তাহলে কি করে এ খবর সতিহবে!? এফোনো.. 
দুই, লোকের কাজ ।. 





ত। 


এন এ চাল 
ছু টু ্ 


টুল এলিট নয" 
্ি এ ৮ গং রঃ & 


অতুল ও প্রসাদীর উৎসাহ দমে গেলেও সাহ্ম! ছাল ছাড়ল না, গ্রাছ্য করেননি। আপনাকে জানাননি যে-তিনিই “হিমন্ত 


দে বলল: তবে বাপু হক কথা বলি; ওখবর মিছেও হদি হয়, 
ওকে মরার সামিল বলেই ধরে নেওয়া উচিত । অমন ছেলে বেছে 
থাকলেই বা কি--গেরামে বখন আর মুখ দেখাতে পারবে ন!। 

সমাজ ত ওর মুখও দেখবে না-ষে একটা বেছন্তে খেমটাউলীকে 
লিয়ে. 

সুখখান! বিকৃত করে গীতান্বয় বললেন ; খামে! বাপু; খামো; 

'্রধন ধেন সব ধোলস! হয়ে আগছে'" "অতলে! বললে যে, আমাদের 
ছাজন নবীন সমন্ধার হচ্ছে কানায়ের মাম**আর এ সমদ্জারই 
আধাকে চিঠিতে এ থেমটাউলীর কথ! লেখে! সেনা কি বারাকণুর 
ইঞ্টিসানে মৃগের সঙ্গে থেমটাউলীকে দেখেছে । আচ্ছ! বাপু, বল ত* 
টাকার তাগাদা করতে বমে এ খবরট! আমাকে দেবার কি মাথাব্যথা 
পড়েছিল এ সমজ্জারের ? 

অতুল বলল: তাহলে কি তুমি বলতে চাও--ওর খবরটা! 
হিছ্বে? তবে বলি, তোমার কথাই যে সত্যি, ত| ষানবে! কি 
করে? তুমিও ত নিজের মুখে এই মাত্র বললে গয়না-গাটি পরা 
একট! নুন্গরী মেয়ে এসে ম্বগর হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে 
তুলেছে:*তৃমি স্বচক্ষে দেখেছ, জার তাই দেগেই চলে এসেছ? তবে? 
ছেলের মুখে এ কথ| শু:ন গীতান্বর স্তন্ধ হয়ে গেলেন। তাই ত, 

এ প্রপ্ের কি উত্তর তিনি দেবেন? নিজের মুখের কথাই বে তার 

এ কথার বিরদ্ধে চলেছে । 

সারদা গ্রেষের সুরে বলে উঠল £ আহ!- খামে! ন। বাপু, কেন আর 
ফ়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিচ্ছ | এসেছেন তেতে-পুড়ে, আগে জিরোতে 
দাও, “মাখাটা ঠাণ্ডা হোক, তখন সবই বুঝবেন! এখন এদিকৃকার 
কাজ'*, 

এই কি গীতাশ্বর অধিকারী মশায়ের বাড়ী? 

বলতে বলতে উঠানে এসে ধীড়ালে! সীতা । তার পিছনে 
অশোক চৌধুরী, আর উ্গীপরা এক গুখ1 নিপাহী--কোষরে 
ফুকরি বাধা, মাথায় মিলিটারী টুগী, চাপরাদে লেখ! রয়েছে--একেট 
বৌরানী চৌধুরানী। 

' _ সীতাকে দেখেই পীতাহ্বর সোজ! ছয়ে ধাড়িয়ে উঠলেন। তার পর 
হড় বড় ছৃ'টে। চোখের দৃষ্টি একই ভাবে নিবদ্ধ রেখে লোংসাছে 
বলেন £ এই যে! হয.."*এই ভ সেই মেয়েটি'*'এরই হাত ধরে 
সগেন_ 

কথাটা কে শেষ করতে না দিয়েই সীতা বলল ; আর আপনি 
বুধি তাই দেখেই আমাকে আপনার মহাজন নবীন সমদ্ধারের উড়ো 
চিঠির খেহ্টাউলী মনে করে তথুনি মৃগেন বাবুর বান! ছেড়ে পালিয়ে 
এলেন? আমি কে, কেন গিয়েছিলুম, কেন তাকে ডেকে নিয়ে 
গেলুম অত ভাড়াতাড়ি-সে সব জিজ্ঞাস] করাও দরকার মনে 
ফযেদনি ? 

অপ্রন্ততের মতন মুখখানার এক হিমৃঢ় ভগি কয়ে পীতান্বর 

-হ্জলেন £ ঠিক, ঠিক, মস্ত ভূঙ্গই আমার হয়েছিল তখন। পথের 
ডাকে তুলে যে সারালে, অত তোয়াঙ্জ করলে, জামি তাকে কিছু না 

সীষ্ভার মুখ তখন খুলে গেছে; উচ্ছ,সিভ কে লে বলতে 
লাগল ; জানেন, আপনার জন্তই তিনি সৌভাগ্যের সার আহ্বানকেও 


পালার নাট্যকার । গার খাতি লোকের মুখে ধরে না। তাকে 
মানপত্র দেওয়া! হবে-_এই খবর দেবার জন্তে আমি তার বাসায় বাই--- 
জোর করে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাই ।. মুগেন বাবু জামার ভাই, 
ভার সৌভাগ্য মুখী হয়ে ছোট বোনটির মতনই আমি তার হাত 
ধরেছিলুম। 

মায়া টলতে টলতে সীতার সামনে এসে দ্ব'হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে বলল £ আপনি যেই হোন, শুধু বলুন***তিনি'**তিনি তাহলে 
***্সত্যি সত্যিই'''উদ্গত অভম্র অঙ্রুর আবেগে মায়ার বঠস্বর 
রুদ্ধ হয়ে গেল। 

সীতা! তার মুখখান! তুলে ধরে লন্মেছে বলল £ বুঝতে পেরেছি, 
তুমিই মায়! | কিন্তু শোন! কথার ত দাম নেই ভাই**'নিজের 
চোখেই গঁকে এখুনি দেখতে পাবে । জামরা! যে মুগেন বাবুকেও 
ধরে এনেছি। তিনি তার বাবার সংগে আসছেন । সেখানেই 
যে শুনেছি--আজ তোমার অধিবাস; ভাই", 

তার পর পীতাম্বরের দিকে ফিরে বলল £ আপনার মহাজন সমচ্ছায় 
মশায্ের চিঠিথানাও রাগ করে ফেলে এসেছিলেন । তা থেকেই সব 
জানতে পেরেছি, আর সে চিঠিখানাও এনেছি । কিন্তু সহদ্দার 
কোথায়? তাকে তদেখছিনে? 

সারদ! এই সময এগিয়ে এলে চড়! সুরে বলল তাহলে শোন 
বলি বাছ, দে যখন মহাজন--মহাজনের মহনই আলবে গাছ! 
নিয়ে এ জোচ্চোর মিন্সের গলায় দিবে*** 

মুখে এক-কালি হাসির তীক্ষ ঝিলিক তুলে সীতা! বলল £ দেনার 
ভয় দেখাচ্ছেন ত? বুবিছি, আপনি কানায়ের মা। বলি, তাহলে 
শিগগির হান--ষ্ঠাকে বলুন গে, সেই গামছায় বেধে যেন দলিল- 
খানাও নিয়ে আসেন- জানেন, স্বগেন বাবুর এখন জায় কত? 
একখান! পাল| লিশ্তে কত টাক! পেয়েছেন? ছেনার টাকা আগেই 
তিনি তুলে রেখেছেন। 

গীতান্বর নীরবেই লীতার কথ গুনছিলেন। এখন সংহত কণ্ঠে 
বললেনঃ তার আবশ্যক হবে ন1 মা-লক্ষী! জামামের টাকায় 
দেনা শোধবার জজ্জ! থেকে লজ্জা-নিবারণী মা আমাকে বাচিয়েছেন। 
ধার প্রতিম! গড়ি-তিনিই রেখেছেন মুখ । ওগে! কানায়ের মা! । 
খততখান। শীগগির আনে!--আমার এই মা-ল্্ী বা বললেন-- 

এখন শেষের অন্ত্রট নিক্ষেপ করল সারদ!; তীক্ষ গ্লেষের ছুয়ে 
বলল $ খেম্টাউলী ত মাঁলগ্পী হলে! দেখছি | ত1 এই মা-লগ্মীটি কে 
শুনি? ভাটপাড়ার কোন্‌ মা'ঠাকরুণ ইনি গো? 

সাদার এ প্রশ্নের উত্তর ফরল, শোক চৌধুরী। এ পর্বত 
কোন কথ! বলবার নুযোগ ন! পেয়ে মে যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। 
সারদার কথাটি ইটের মত পড়তেই সেও তৎক্ষণাৎ পাটফেলটি প্রয়োগ 
করে বসল। স্ব হেসে ধীরে ধারে বলল £ আমার মুখেই শুন না 
বলি--ঠাকুরুণটির পরিচয় পেলে মনের ঝাবটুকু কমে বাষে নিশ্চয়ই | 
বোৌরাণীর নাম শুনেছেন.ত1 এই পরগণার বায়ে! আনার মালিক 
তিনি--এখানকার জমিদারীর মালিকান। স্বত্েও তায় হিম্যা আছে-” 
ইনি তারই কল্পে, বুঝলেন? 

জেিকের মুখে হেন সুখ পড়ল। অশোক চৌধুরীর কথাগুলো 
হে নহি, সারমার পরবতী অবস্থা! খেকেই সেটি যুব! গেল। হু 





মত চস 
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মুখধানা! তখন ছায়ের মত বিবর্ণ হয়েছে, দুই চোখের দীপ্তি ্লান হয়ে 
গেছে। সারদা! শুনেছিল, শ্রীপুর এষ্রেটের বড় সরীকের হিস্যাটি 
বৌ-ণনী সরকার চড়া দয়ে সম্প্রতি খরিদ করেছে এবং তার ভিটে- 
বাড়ীজমি-জেরাৎ সব কিছুই এই জযিদারীর মধো। 

সারদার মানারাজ্যে বখন এই বিপ্রব চলেছে, সেই সময় মুগেনকে 
নিষে উল্লাসের স্ররে অধিকারীকে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর উঠানে 
উপাস্থত হলেন যাদব রায়। পীতাত্বরকে অভ্যর্থনা! করবার অবসর 
ন! দিয়েই বলে উঠলেন £ ভাই অধিকারী, সবই শুনেছি আমি, সব 
শুনেছি । এই গেখ--মেগাকে নিয়ে এসেছি, আজ থেকে এর ওপরে 
আমার অধিকার নেই--মুগেন এখন তোমাদের । 

পীতান্বর উদ্ভব করলেন £ ম! জগদন্বা আমারে! মুখ রেখেছেন 
ভায়! ! “মরদক! বাত, হাতীক! ধাত!' পণের টাকা আমার তৈরী-- 
ধুলে-পাযেই দোব বলে এখনে! পায়ে জল দিইনি ; এই নাও। 


বলতে বলতে গীতাম্বর জামার পকেট থেক খামে-ভর! 
নোটের পুলিঙ্গটি বার করলেন। কিস্তু আশ্চর্যা, যাদব রায় 
যেন একেবারে বদলে গেছেন, যাথা নাড়তে নাড়তে বগি 
গা করে বললেন; ন! হে অধিকানী, ন!--টাকার কথা আর 
বোল ন1 দাদা! তোমার মুগেন ঢের টাকা এনেছে--উপলক্ষ 


হয়েছেন প্র সীতা মা! বিনা পণেই আমি তোমার মেয়েকে 
নিতে এসেছি--আয় মা, আয়, অধিবাস সত্য হোক, সার্থক 
হোক-- 


স'তাও এই সময় এগিয়ে গিয়ে মবগেন ও মায়ার হাতে হাত 
মিলিয়ে সহান্যে বলল £ মায়ামুশ এক হোক সেই লগে জেগে 
উঠুক প্রা । 

সীতার কথার সংগে সংগে শাখ বাজিয়ে করুণ! সত্যিই 
গ্রামথানাকে জাগিয়ে দিল। 


সমাপ্ত 


ছ্েতে। 


শ্ীকবি 


সী কাগঙ্ের উপর গভীর লাল কালি, আক্লাশ লাল হয়ে 
আলছে। 

ফাকা পথেব কেন্দ্রে একটা জলঙ্ত সিগ্বেট। 

ঘনাযুমান সায়া সিগ্রেটের ক্ফুলিঙ্গ ভীষণ ইঙ্জিতময়। 

ভুতে|। 

ফাকা পথের উপর হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে চলল অনেক জুতে! | 
সাদা, কালো, বাদামী, হরেক রকম চেহারার জুতো--চলেছে। 

বাবু পালিশ,--বাবু-পালিশ । 

... একটা মুচির ছেলে ক্লাস্ত শ্বরে টেচায়। উতন্ুক চাহনীতে 
সে এক দৃহিতে চেয়ে থাকে গড়িয়েচল! জূতোগুলির দিকে । ক্ষ 
চোখে বড় হ'য়ে প্রতিফলিত হ'ল একটা পাস্পণ্ড। কেরাণীর ছেড়া, 
জোড়া-তালি দেয়৷ পাম্পণ্ড ক্লথ বেগে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

ভার পিছু--সদপে গড়িয়ে আসছে যোটা বুট জুতে! | 

পা-্দানিতে মাথ! রেখে--ঘুমে ছ'চোখ জড়িয়ে আসছে মুচির 
ছেলের । 

হঠাৎ ঝাপস|! হ'য়ে আসছে ফুটপাতের জাবেইনী । সরল রেখায় 
জনেকগুলি জুতো৷ একটার পর একট! গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তার 
কাছে। তীব্র বেগে গড়িয়ে এসে, সব কটি জুতে| হঠাৎ স্থির হ'য়ে 
তল! উল্লটিয়ে, মুখোমুখি দড়াল তায় সামনে । এ তো বিরাট একটা 
চটি খুত়াভার সমস্ত তলদেশ দিয়ে, জগৎ জদ্ধকার করে-_-নেবে 


এলো ছোট মাথার উপর। তাঁর পর অতল হিম-দাগরে ডুবে গেল 
মাথাটি। আচম্কা--শিউরে জেগে উঠে বঙ্ল, চোখ রগড়িয়ে চেয়ে 
দেখল- দুরে হেঁটে চলেছে বিরাট এক বাসস্থিন বুট । অত বড়ে! 
জুতে। ? আনন্দে ছুটে গিয়ে ছোট দ্বই হাতে জাবেগ ভরে জড়িয়ে 
ধরল মুচির ছেলে । দানবীয় পা'টি অনায়ানে পা-দানির উপর তুলে 
ধরল বিরাট বুট। 

কালি দিয়ে পাক্নিশ করছে জুতোর সাবলীল চারটি ধার। 
ভয়ে ভয়ে স্পর্শ করছে_সেই শক্ত ভুতে-ছোট ছু'হাত 
দিয়ে। হঠাৎ দু'হাত পেতে সে বললে--সাব, পয়সা ? 
অকন্মাৎ ব্যঙ্গ করে নিগ্রো উল্টিয়ে ভুলে ধরল জুতোর তলদেশ । 
ছুট ছোট চোখে জগৎ অন্ধকার হ'য়ে এল_। শক্ত সাবলীল 
চারটি ধার পিষে মেরে ফেলেছে ক্ষুদ্র আত্মা । 

দূরে চলস্ত জুতোর চাপে হঠাৎ দিথেট নিবে গেল ফ্কাকা 
পথে। 

সাদ! কাগজের উপর গভীর কালে! কালি, আকাশ কালো! হয়ে 
আসছে। * 
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* গতিনীল কলার (1051002010 41) ইঙ্গিত আছে এই 
: স্বচনায়। আমাদের দেশের শিল্পীরা এই দিকে দৃষ্টি দেননি এখন 
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তরিষে হ্যা? 


নীলাকা'শর মপ্নক্খানি আচ্ছন্ন করে গ্লাডিয়ে আছে পর্বতের 
পর পর্বত, নখ মেঘমালার মত । তাদের শিখরগুঙ্গে। বিপুল 
পুত ভে ক'রে উঠে গিষেচ্ধে উপর দিকে, তার! যেন কোন তৃর্গম 
ঘ্ানবলোকের কাদে! পাথস্ব গড়! সাথি সারি পুজ্জ-দেউল। 
সেই পার্ববক্য বাক্ষের নীচের দিকৃটা! আচ্ছন্্ ক'রে আছে, বন্ধ 
দুর পর্যযভ্ত বিস্তৃত এক গহন "সরণ্যের লতাগুলসাহুরুর নিবিড় 
শ্যামলত!। 
সেখানে বনম্পতিদের মাথার উপয়ে রুবিকরবেখার সোনার 
ঝালর দেখে ভেঙে গিয়েছে গানের পাখদের রাতের ঘুম; উত্তপ্ত 
জীবনের আনলে উচ্ছুসিভ হায় তারা প্রেরণ করছে আকাশে 
ঘাভাসে পৃথিীর দিকে দিকে ঈতিচধী প্রী্ছির থামী। 
কিন্তু কলক বিহঙ্গদের ত্ৃস্তিত ও স্তন্ধ করে জাচন্বিতে 
অদূরে জেগে উঠল বৃহৎ গুক জনতার উত্তেজিত কোলাহল | 
জে সঙ্গে শোন। গেল হম্তীর বুংহিত, ধাবমান অশ্থদলের দ্রুত 
৭ ধ্বনি! 
চঞ্চল হ্বয়ে উঠল অরণ্যে অমানুষ বাসিন্দারা! এসব বিপধ- 
জনক ধ্বনি তার কাছে অপরিচিত নস। কোন্‌ অন্তরালে একটি 
মৃত যুগের দেহ নিয়ে বসে চিন্রবিচিত্ত্র ব্যান নিশ্চিন্ত প্রাতরাশের 
আয়োজন করছিল; কোন্‌ কোপের আড়ালে শুয়ে শুয়ে মাটির উপরে 
লাঙ্গল আছড়ে বাখিনী ম্মাহবান করছিল তার শাবকদের খেল! 
করবার জন্তে ; সাব! রাত বনে বনে ঘুবে ভল্পংক ও ভক্প.কী 
ক্লান্ত দেহে গি'বগুচায ফিরে দিবানিজ্রার জন্যে প্রন্বত হচ্ছিল 
অন্ধকারের বিভী'ষক1 দুর হয়েছে দেখে হয়িগ-চরিশীরা সাহস সঞ্চয় 
ক'রে দলে লে বেবিয়ে এসেছিল নতুন রোদে চিকণ শিশিরন্বাত 
ভূখভূমির উপরে । সমবেত মান্যদের ভয়াল সাড়! পেয়ে তার! সবাই 
জাতন্কে শিউে উঠে যে যে-দিকে পারল স'রে পড়ল। বনতল শবিত 
ও কম্পিত ক'রে একসঙ্গে [মলে-মিশে উর্ধিশ্বালে ছুটতে লাগল 
বাঘ, ভাল্প.ক, বরাহ, বয়ার। নেকড়ে, হরিণ ও শশকরা। উপরেও 
গাছের শাখা ছেড়ে জাকাশের জাশ্রয় নিলে সারস, বক, হাস, 
হুর ও জরে নান! ভাতের পাখীর! । বানরর| আরো! উঁচু ডালের 
উপরে উঠে ঘনপত্রের আড়ালে আত্মগোপন ক'রে কিচির-ছিচির শন্ধে 
টারি দিকে বটিয়ে দিতে লাগল একই জাসন বিপদের লযোদ ৭ বনখামী 
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এট সব জ্তীব কেউ কাকে বন্ধু নয় বটে, কিন্ত তারা সব চেয়ে 
ভয়াবচ শত্রু ব'ঙ্ছে মনে করে মানুষদের । বাঘ জ'বহিংসা করে কেবল 
নিস্ষের প্রাণরক্ষার জঙ্গো, কিন্তু যান্্য হতা। করে অকারণ আনলো । 
হরিপর! বনে থেকে বাঘের খোরাক ₹'তেও রাজি, তবু মানুষের 
কাছে লোকালয়ে জসতে প্রস্তত নয়। 

বনে আজ শিকার করতে বেরিয়েছেন থানেশ্বরের রাজকুমার 
হর্যবন্ধন । সঙ্গে আছে ষ্টার বযন্ত্যরা এবং সৈশ্গণ। 

ঈীর্ঘস্র&। বিপুলবপু এক বরাহ--তুউ চক্ষে তার ক্রোধের অনলি, 
নাসারদ্ধে, ঝড়ের ঝাপট', চার পায়ে বিছাতের গতি । পিছনে পিছনে 
ধেয়ে আসতে এক তেঙ্গী ঘোড়া, পৃষ্ঠে আমীন তরুণ হর্যবন্ধন, দক্ষিণ 
হস্তে তার উদ্ভত বর্শাদণ্ড। 

হঠাৎ অরগ্যপথে দেখ! দিলে জার এক অর্থারোহী, দুর থেকেই 
মে চীৎকার ক'রে বললে, “বাজকুষার, রাজবুমার। ক্ষান্ত হোন-_- 
অন্বরশ্মি সঘত করুন ।” 

রাশ টেনে ধযতেই ইর্ষবন্ধনের ঘোড়া! ঞ্লাড়িয়ে পড়ল এবং সেই 
অবসরে এক লাফ মেরে পাশের ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল 
বন্াংট।! ৷ 

অনতিবিলম্বে অশ্বারোহী কাছে এসে পড়ল। 

হর্ষবর্ছন বিরক্তিপর্ণ ম্বরে বললেন, “এমন অসময়ে এসে আমাকে 


- বাধা দিলে, কে তুমি ? 


অশ্বারোহী মাটির উপরে নেমে পড়ে নতমস্ভক অভিবাদন 


ক'রে বললে, “রাজকুমার, আমি মহারাজাধিরাজ প্রভাকর বঞ্ধনের 
বার্তাবহ।” 

-_-“কি বার্তা! তৃমি এনেছ ?” 

--"অভাবাজা-মৃত্যুশব্যায় শায়িত ।” 

হর্ববর্ধন চমকে বজলেন, “সে কি, আমি যে পিতাকে সম্পূর্ণ সুস্থ 
অবস্থায় দেখে এসেছি 1” 

বার্ডাবহ বললে, “জীবন হচ্ছে শ্রোতের ফুলের হত--"এই আছে, 
এই নেই! মহারাজ! সুচাশধ্যায় শুয়ে আপনাকে স্বরণ করেছেন। 
আঁবলঘ্বে রাজধানীতে ফিরে না গেলে জাপনি তাকে জীবন্ত দেখতে 
পাবেন না ।” 


মহাভারতের শেষ মহাবীর 
শ্রীহেমেজকুমার সায় 





চতুর্থ 


আবার তুঃদংবাগ 


সপ্তাহ কাল পরে হর্যবদ্ধন খন অশ্রুভারাক্রাস্ত চক্ষে পিতার 
রোগশধ্যার পাশে গিয়ে দাড়ালেন, মহারাজ প্রভাকরবদ্ধনের সংজ্ঞ। 
তখন লোপ পেয়েছে। 

বিপদের উপরে বিপদ | হারামী হশোমতী প্রতিজ্ঞা করেছেন, 
স্বামিহার! পৃথিবীতে তিনি এক মুহূর্ত বাস করতে রাজি নন, প্রভাকর- 
বর্ধনে আগেই দেহত্যাগ করবেন ত্বগন্ত চিতায় ! 

হর্যবঞ্ধন মায়ের পাতের তগার আছডে পড়ে আহুল কে ব'লে 
উঠলেন, “মা, মা | আমি কি একগঙ্গে মাতৃপিতৃহার! হব?” 

বশোমতী বললেন, “বাছা স্রেহের মোহে আমাকে অভিভূত 
করবার চেষ্টা কোরে! ন|!। সন্তানকে ইঠলোকে বেখে পিতামাত। 
পরলোকে গমন করবেন, এই হচ্ছে ভগবানের নিষুম। কিন্ত 
তার পরও পিতাষাত! জীবিত খাকেন সন্তানের মধ্যেই । সুতরাং 
আমাদের অভাব তোমাকে অন্থভব করতে হবে না। ধাশ্সিক হও, 
বীর্যাবান হও, আধ্যাবর্তের গৌরব হও,-_তোমার প্রতি এই আমার 
শেব আশীর্বাদ !” 

প্রধান মন্ত্রী এসে বললেন, “মহারাণি, মহারাজের অবস্থা! দেখে 
বোবা! যাচ্ছে আন্রকের রান কাটে কিনা সন্ত! এখন আমাদের 
কর্তশ্য কি? যুববাজ সদূব ঝণস্থঙ্গে, কিন্তু রাজসিংহাসন তে' এক 
মুহূর্ত শুন্প থাকতে পাবে না! তবে কি আমর! ছোট রাজকুমারকেই 
সিংহালনের অধিকারী বে মনে করব ?” 

যশোমতী শাস্ত শ্বরে বগলেন, প্মস্ত্রিবর, জোষ্ঠ আর কনিষ্ঠ, 
জননীর কাছে সব পুত্রই সমান। যাকে যোগ্য মনে করেন, তাকেই 
আপনারা গিংহাসনের উপরে স্থাশন করতে পারেন। জামি এখন 
পরলোকের ষাত্রী, এছিক বিষয় নিয়ে আর কেন আমার সঙ্গে 
পরামর্শ করতে এসেছেন? আমার চোখের সামনে এখন জাগছে 
কেবল শ্বামি-দেবতার পবিভ্র পাদপল্প, ভাই দেখতে দেখতে এইবারে 
জমি অগ্লিশধ্যান্ত শয়ন করব” বলতে বলতে তিনি সেখান থেকে 
প্রস্থান করলেন দ্রতপদে। 

প্রধান মন্ত্রী হ্বিধাজড়িত ক" বঙ্গজেন, “তাই তো, মহারাজ! 
এখন হতবাক, মঙ্ারাণীও আমাদের কোন স্পষ্ট নিদ্ধেশ দিয়ে 
গেলেন না। আমাবের কর্তব্য কি, কিছুই বুঝতে পারছি না ।” 

হর্যবন্ধন বললেন, “জাপনাদের কর্তবয তে! খুব স্পষ্ট!” 

মন্ত্রী রবিশ্বয়ে বললেন, “কি রকম ?্ 

-*পিতৃদেবের মৃত্যু শ্রনিশ্চিত। 
হচ্ছে যুবরাজের জন্তে অপেক্ষ। কর1।” 

-রাজকুমার, আপনি বালক, তাই এমন কথা বলতে পারলেন। 
শুগ্ত সিংহাসন হে কত বিপদের আধার, সেভ্ঞান এখনো জাপনার 
হয়নি । কার জণ্ডে আমরা অপেক্ষা করব? যুবরাক্গ | তিনি 
গিয়েছেন ভয়াবহ হুশকের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। যুদ্ধে তিনি যদি 
কেবল মাত্র পরাজিত হন, তাহ'লেও ততটা চিন্তার কারণ নেই, কারণ 
ভার পরেও শক্রদের দ্বিতীয় বার বাধ! দেবার আ্ষোগ হ'তে পারে। 
প্কন্ত তগবান না কক্ছন, যুছধে যদি হৃহরাজের মৃত্যু হয়, ভাহ'লে এই 
অযাহক সাআজ্যকে রক্ষা করবে কে?” 


এখন আপনাদের কর্তবা 


জেড চি তত জাত হাঠ়ারচাচডে চা তরে তা ররর চে চারে ডে ডেড চট উ রা চর চে চাট এ চেঞ জেড এর 


হর্যবন্ধন পূর্ণকঠে বললেন, “রক্ষা করব আমি। দাদার অবর্তমানে 
আমি আছি। কিন্তু মন্ত্রী মচাশত, এদুক ভালো করেই জেনে 
রাখবেন, যুবরাজ বর্তমান থাকতে কোন 17ই আমার মনে ঠাই 
পাবে ন! তুচ্ছ রাজ্যলোভ !” ৰ 

হধবদ্ধনের কচি মুখে এখনো 'দখ! যান গৌঁফের রেখ|। 
সেই শিশুর মতন সন্গল মুখের পানে তা?কযে প্রবীণ মন্ত্রী মনের ভিতর 
থেকে একটুও জোর পেলেন না । মনে মন বললেন, “তোমার 
মুখ দেখলে এধনে। তোমাকে নাখী বলেই সঙ্গেই হয়। হৃণযুদ্ধে 
যুবরাঙ্গের পতন হ'লে তুমিই রাজ্য রক্ষা করবে “টে !” 

হর্ষধদ্ধন দীড়িয়েছিগেন 'প্রালগাদের এক বাতায়নের সামনে । 
বাইরের দিকে তাকিপে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “দেখুন মন্ত্র 
মশাই, দেখুন দেখুন!” 

“কি রাজঃ্মার !” 

-_-“এক অশ্বারোহী সৈনিক বায়ুবেগে অশ্বগালন। ক'রে প্রাসাদের 
[সহঘার এদে নামল। নিশ্চন্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে কোন বার্তা 

সেছে।” 

পরক্ষণেই শোন! গেল খন ঘন ভেরী, দামামা ও বনু কের উচ্চ 
জয়ধ্বন | 

মন্ত্রী উত্তেজিত ক'ঠ বললেন, “তাহ'লে কি যুবরাজ হৃণ যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছেন?” 

হধবদ্ধন বসলেন, “নিশ্চঘু। বর্ধর হৃণদের সাধ্য কি আমার 
দাদাকে পর্মাজত করবে ।” 

প্রাসাদের প্রধান প্রহরী বেগে ছুটে এস খবর দিলে, “ক্ষেত্র 
থেকে অগ্রদূত স'বাহধ খহন ক'রে এসেছে, মহাবীর রাজ্যবর্ধনের প্রবল 
প্রতাপের সামনে ছর্ববংত্ত হুণ-দল্জযদগ ঝটকাভাডিত তৃণদলের 
মহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । অসংখ্য হৃণবন্দী নিয়ে যুবরাজ রাজধানীর 
দিকে আগমন করছেন |” 

চারি দিকে শোক-হুংখের সঙ্গে আননদের বিচিত্র সম্মিলন | 
মহ;সতী মহ্নারাণী হশোমতীর চিতাগ্রিশিখা মান হতে না হতেই 
মহাবাজা।ধরাজ প্রভাকরবদ্ধনের অন্তিম নিশ্বাস মিলিয়ে গেল 
অনস্তের অতলে । এবং ক্রন্দন-মুখরিত রাজপুরীর মধ্যে হখন 
প্রবেশ করলেন নতশিবে সাশ্রনেত্রে যুবরাজ রাজ্যবদ্ধন, তখন তার 
মুখে দেখ। গেল ন! যুদ্ধের কোন আানলোরই নিদশন । 

রাজ্যধদ্ধনও তরুণ যুবক, হর্যবদ্ধংনর চেয়ে মাত চার বৎসরের 
বড়। বথাসময়ে তিনি পিতৃসিংহাসনে আখোহণ করলেন বটে, কিন্ত 
ভাগ্য তার প্রতি সুপ্রলন্ন হ'ল ন।। তিনি তালে! ক'রে নিংহাসনে 
বসতে না বনতেই পাওয়া! যেতে লাগল ছুঃসংবাদের পর দুঃসংবাদ । 

প্রথমেই শোনা গেল, মালব দেশের গপগুবংশীয় রাজা দেবগুপ্ত 
বিস্রোহ ঘোষণা কবেছেন। 

রাজ্যবদ্ধন মন্ত্রণা-সত! আহ্বান করলেন । 

কিন্তু মন্ত্রণা-সভায় বর্তব্য স্থির হতে না হ'তেই পাওয়া গেল 
চরম ঘুঃসংবাদ । 

মালবরাজ দেবগুপ্ত কান্তকুবজ আক্রমণ করেছেন। সেখানকার 
রাজ্য এবং রাজাবর্ধনের সহোঙ্র! রাজাশ্রী দেবার স্বামী গ্রহবর্ধ! যুদ্ধে 
পরাজিত ও [নিহত হয়েছেন। রাজ্যঞীও বন্দিনী, “সাধারণ দন্ুর 
স্ত্রীর মত তার ছুই চরণে পরিয়ে দেওয়! হয়েছে লৌহশৃঙ্খল |” 
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' কেবল তাই নয়, যগধ-গৌড়-রাঢ় দেশের গুগ্যবংশীয় মহারাজ! 
পশান্ব-নরেন্ুগুগ্ড যালবপতির সঙ্গে যোগ দেবার জঙ্গে সনৈনে 
শগিয়ে আসছেন দ্রতবেগে । | 

দারুণ ক্রোধে কাপতে কাপতে রাজ্যবন্ধন বললেন, “কি, আমার 
নিরপরাধী ভগিন'র অপমান! আমি এখনি যুদ্ধযাআ! করব 1” 

মন্ত্রগণ ও সেনাপতি জানালেন, “মহারাজ, জামাদের সমগ্র 
বাহিনী এখনো প্রস্তুত হবার সময় পায়নি ।” 

রাজ্যবদ্ধন অধীর কণ্ঠে বললেন, “চাই ন! তোমাদের সমগ্র 
বাহিনী! আমার সঙ্গে চলুক কেবল দশ হাজার অশ্বারোহী! 
ছুর়াচার দেবগুপ্তের মত তুচ্ছ পতজের পক্ষচ্ছেদ করতে সেই সৈন্াই 
যথেষ্ট । থানেশ্বরের বাজকন্তা বিধবা, জামার সহোদর বন্দিনী, 
আমি কি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পারি ?” 


[ ক্রমশঃ । 


একট। ছোট্র চড়াই পাখী . 
ইন্দিরা দেবী 


বো" দের বাড়ীর কুকুঝটা ক্ষিদের ছালায় বেরিয়ে পড়লো। 
কফি করবে, আধপেট! খেয়ে আর না থেয়ে কত দিন থাকবে 

বলে! ? লব কাজ করে, সার! রাত্তির বাড়ী পাহার! দিয়ে, অপরিচিত 
লোক এলে ভেট-ভেন্ট করে ডেকে সবাইকে সচেতন করিয়ে--লাভ 
দি ন!। অনাহার কিন্বা। অদ্ধাহার ? তোমরাই বলো, কারুর ভাল লাগে? 
এক-আধ দিন নয়, এমনি কত দিন যে গেল তার ঠিক নেই। কর্তাও 
দেখেন না আর বাড়ীর গিশ্সী ব| বৌষের! ? আরে, মে কথ! জার বলে 
কাজ নেই, সব চাকরদের হাতে, খাবার তার! অষ্কেক চুরি করে 
যেচে দেয় । তোমরা বিশ্বাস কর আর না কর, ভূলে! ন! খেতে পেয়ে 
পেয়ে নিজে খবর নিয়ে দেখেছে, হ্যা ই), তার স্বচক্ষে দেখ|। 

ভূলো রাগে অভিমানে অবশেষে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লে! । 
মে হখন গেট পার হচ্ছে তখন চাকরদের পর্যাস্ত হুপুরের খাওয়া 
শেষ হয়ে গেছে । দ্ভানাহার করে মেজাজট1 শান্ত করে, পান"দোক্ত 
চিবোতে চিবোতে তার! দিবানিন্ত্রার চেষ্! করছে। 

বাগেছুংখে ভূলোর চোখে জল এসে গেল। 
করে এক কামড় দিই চাকরটার হাটতে, কিন্তু নাঃ খাক, এবাড়ীতে 
থাকবোই ন।। 

ভূলে! বড়-রাস্ত! ছাড়িয়ে একট! লোৌকজন কম-চল! পথে একটি 
গাছের নীচে জড়িয়ে ভাবলে ; জতঃংপর? 

গাছের ডালে একট! চড়াই পাখী বমেছিল। শুকনো মুখে 
জল-ভর! চোখে তলে! কি তাবছে দেখে চাই জিজ্ঞেম করলে ঃ 
কি হয়েছে তোষার? 

ভূলে! চারি গ্িকু দেখে উপরের দিকে চেয়ে বললে £ এ রকম 
যেন কারুর ন। হয়। 

কেন? কেন? চড়াই নীচের আর একটা ডালে নেমে 
এসে জিজ্ঞাসা করলে! । 

মনের ছুঃখে ভূলে! তাকে সব খুলে বললে । ' 

চড়াই পাখী বললে; আছ্ছা। তুমি এসে! আমায় নঙ্গে, আমি 
তোমায় খাওয়াবো । 


ভাবলে, মোটা 


চড়াই উড়ে-উড়ে আর ভূলে! ছেটে-হেটে বাজারের কাছে গিয়ে 
পৌঁছল। 

দুপুরে বাজারে সব ঢাক! দিয়ে ব্যাপারীর! খেষ়ে-দেয়ে ঘুমোচ্ছে, 
কেউ বাড়ী গেছে। 

মাংসের দোকানেও সেই অবস্থা। লোকগুজিকে ঘমূতে দেখে 
চড়াই বললে ; ভুলো! দাদা, তুমি দোকানের ন'চে দীড়াও। এই 
বলে সে বড় বড় কয়েক খণ্ড মাংন ঠোটে করে টেনে টেনে নীচে 
ফেলে দিতে লাগলে! আর ভূলে! খেতে লাগলে! । 

ভূলোর খাওয়। শেষ হলে চড়াই বললে ; চলে! ভূলে! দাদা; এ 
দিকের দোকানে আরে! ভাজ মাংম আছে, তোমায় খাওয়াবে! | 

চড়াই পাখী উড়ে গিয়ে আগেই ঠোটে কবে টেনে টেনে মাংস 
ফেলতে লাগলো! পথের উপর, ভূলে! এসে জাবার খেত সুরু করলে। 
খেতে খেতে ভূলে! ভাবছিল কত দিন তার ভালো কনে খাওয়া 
হয়নি, আর চড়াই-এর উপর কুতজ্ঞতায় মন ভরে উঠছিল। 

খাওয়া শেষ হতেই চড়াই বললে £ আর কি থাবে বল ভূলো দাদা ? 

সামনের একট! পা তুলে মাথা চুলকে নিয়ে ভুলো৷ বললে £ 
অনেক মাংস খেয়েছি ভাই, এবার একটু কটা খেতে ইচ্ছ! করছে । 

স্তাই বলো । এলো আমার সঙ্ে। 

একট! রূটার দোকানে এসে চড়াই আবার ঠট দিয়ে দিয়ে 
প্রায় ৩।৪খান। কুটী মাটাতে ফেলে দিলো, ভুলে পেট তরে 
খেয়ে নিলে! | 

_ দোকান-শবরের একট! লিলিংএর উপর বদে চড়াই বললে $ পেট 

ভরেছে ভূলে! দাদ]? 

--হ্য! ভাই খুব, খুব। চলো এবার হাই। 

একে দুপুরের রোদ তার উপর গরম কাল-_একটু পথে খুরতেই 
ভুলোর খুব কষ্ট হতে লাগলো, একটা গাছের ছায়ায় গিয়ে ভুলো 
বললে : সত্যি, তুমি এত খাইয়েছ, ভীষণ পেট ভরে গেছে। তোমায় 
অনেক ধন্তবাদ | 

চড়াই একটু হাসলে, বললে £ তুমি আমার ভাই হলে আজ 
থেকে, কেমন? 

গভীর কৃতজ্ঞতায় ভূলে! বললে : নিশ্চই । কিন্তু জানে! ভাই 
চড়াই, আমার এত পেট ভয়ে গেছে আমি জার চলতে পাচ্ছি ন|। 
চলো, রাস্তার ওদিকে বাই, এ বড় বাড়ীগুলোর ওস্পাশে যে মাঠটা 
পড়ে জাছে এ দিকে। 

বেশ তোঃ চলে!। 

ছু'জনে যেতে লাগলো । কিন্তু খানিকট! গিয়ে ভুলে! জার 
চলতে পায়ে নাঃ অত খেয়েছে, পেট ভারী। পথের উপরই শুয়ে 
পড়লো। 

ভুলোর কষ্ট হচ্ছে দেখে চড়াই বললে : আচ্ছা, তুমি একটু 
ঘুমিয়ে নাও ভুলো! দাদা, আমি এখানে বসে তোমায় পাছার! দিচ্ছি। 

একটুথানির অধ্োই ভূলো অথোরে ঘুমিয়ে পড়লো। চড়াই 
বসে আছে, কিছুক্ষণ পরেই একটা গরুর গাড়ী আসতে দেখে চড়াই 
এগিয়ে গিয়ে বললে £ দেখো, তোষর! লাবধানে বাও, ওখানে আমার 
ভাই ঘুষোচ্ছে, তাকে দেখ, যেন ঢাক! তার গায়ে ন! লাগে। র 

যে চালক, তারই জিনিষ ছিল গাড়ীর ভিতয়ে। মুখ বেকিয়ে 
লোকট। বললে £ অত দেখবার সময় নেই। | 
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ছোট্ট চড়াই পাখী বললে £ ও-কথ! বলে! না, এখনও বলে দিচ্ছি, 
সাবধান, জামার ভায়ের ঘেন না লাগে। 
লোকটা তার কথায় কাণ দিঙ্গ ন!, হন-হন করে গাড়ী চালিয়ে 
দিলো গাড়ীট। ভূলোর উপর দিয়ে চলে গেল । 
চড়াই দেখলো তার বন্ধু, তার.ভাই দু'-আধখান! হয়ে পথে পড়ে 
আছে। রক্তে পথটা! লাল হয়ে গেছে । 
চড়াই তার ভায়ের এই অবস্থা দেখে প্রথমে খুব কাদলো, ভার পর 
উড়তে উড়তে গিয়ে মেই গাড়ীটার উপরে বসে বললে : আমার 
" ভাইএর প্রাণ নিয়েছ, আমিও তোমার প্রাণ নেবে! । 
চালক মুখ ভেংচে বল্‌্লে ২ যাঃ, যাঠ একট! ছোট্ট চড়াই তার 
আবার কাণ্ড দেখো--ভাগ | এই বলে হাতের চাবুক তুজলে।। 
টড়া্ট পাখী উড়ে হাবার সময় বল্‌লে £ মনে থাকে যেন ভোমাকে 
যা বলেছি তা করবই। 
একট। ভয়ানক অবিশ্বাসের হাসি হেলে চালক গাড়ী ঢালিয়ে 
যেতে লাগলে! । 
চড়াই জার একবার উড়ে এলে বললে £ মনে থাকে যেন শুধু 
মেয়ে ফেলবে! তা নম, আগে তোমায় গন্থীব করবো, তার পর প্রাণ 
নেবে|। 
চালফ আর একবার চাঁবুকট! ঘুরিয়ে নিলে চড়াই এর সামনে । 
ৰাশের পিপে করে তরল রং নিয়ে যাচ্ছিল গাড়ীর চালক । বথা- 
সর্বস্ব নষ্ট করে রং কিনে নিয়ে যাচ্ছে, এই রং দোকানে দিলে মে 
প্রচুর টাক! পাবে, যাতে তার নষ্ট জিনিস-পত্ত উদ্ধার হয়েও জনেক 
টাক। থাকে হাতে | আজ রং বাড়ী পৌছ্বে, কাল দে মাল দোকানে 
দিয়ে দেবে__পরগ্ড সে বডলোক। তার ক্ষেত-খামারের কাজ, একটু 
- মোটা লাভের আশায় মে এই কারবারে হাত দিয়েছে । 
এখন হয়েছে কিঃ চড়াই ন! গাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লে! । গকর 
গাড়ী হলেও ছই দিয়ে ঢাক! ছিল। মুখ দিয়ে 2করে ঠ.করে- বাশের 
পিপের গায়ে যে রং ঢালবার আর বেরোবার পথ ছিল, সেটি খুলে 
ফেললে । চালক তে! জাপন-মনে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে আর ভিতরে 
এক-এক করে তিনটি পিপের ম্খ খুলে দিলো । সার! পথ রংএর 
আলপনা হতে হতে চললো । রাস্তার এক জন লোক চালককে 
ডেকে বললে ঃ ওহে, খুব তো! গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছ, এদিকে পিছনে 
দেখেছ, সব যে গড়ে গেছে। 
চালক যেই নামতে যাবে অমনি ছোট চড়াই তার মুখের সামনে 
এনে বললে ঃ «জামার ভাইকে মেয়েছ। আগে তোমায় গরীব করবো 
ভার পন তোমার প্রাণ নেবে! |” 
চাবুকটা স্ঞোর়ে ঘোরাতে সেট! চালকের গায়ে এমেই লাগলো, 
চড়াই তখন অনেক দূরে চলে গেছে। 
নিজের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে চালক পিছন দিকে এসে 
দেখে--কী সর্বনাশ | তিনটি পিপে একেবারে খালি, কোথাও কিছু 
নেই! চালক মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লে, এখন উপায়? 
আর উপায়? তখন লব পিপে খালি। 
চালক পথের উপর বনে পড়ে হখন ভাবছে, তখন এদিকে চড়াই 
এনে গরু ছু'টির চোখ ঠকরে ঠকরে একেবারে অন্ধ করে দিলে। 
গর চীৎকারে হখন চালক এলো সামনের দিকে, তখন চড়াইএর 
ফারাহ হয়ে গেছে। | 





৪৬৫ রর 
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»-'আগে তোমায় গ্রশ্থীব করবে! তাঁর পর তোমার প্রাণ নেযে!”- 
চালকের মুখের সামনে এসে এই বলে সে ফুড়ৎ করে উড়ে গেল। 

হায়! হায়! হায়। এমন বিপদ! গকু হ'টোও গেলে?" 
চালক পথে বলে ভাবতে লাগলে, এখন কি উপায়? রি 

সেদিন জার সে বাড়ী ফিরতেই পাএলো! না, গ্রামের ভিতর বাড়ী; 
যেতেও দেরী হবে, মনও খারাপ । এদ্কি ওদিক ঘুরে পরের দিন 
যখন সে তার কুটারের সামনে গিয়ে ধীড়িয়েছে আর বলছে £ 
এখন আম্মার মত গরীব আর কেউ নেহ। 

হঠাৎ চড়াইটি মুখের সামনে এসে উড়ে বলে গেল : “এখনও 
হয়নি, গরীব হবার জারো বাকী আছে ।” 

আবার চড়াই পাখী 1? রাগে-দুঃখ চালক কি যে করবে, ভেবে 
পাচ্ছিল না। দরজায় শব্দ পেয়ে ওর বৌ দরজার কাছে এসে বললে £ 
“তুমি এতক্ষণে এলে ? এদিকে ঘ। কাণ্ড, আমার জীবনে দেখিব্রি 1 

চালক শঙ্কিত হয়ে বললে £$ আবার কি হলো], একে তে! জামার 
এই অবস্থা, গরু দু'টোকে কোনে ক্রমে নিয়ে এসেছি, এরা একেবারে 
চোখে দেখতে পাচ্ছে না, যা রং কিনেছি সব গেল! এথন যে কি 
হবে? যাক্‌ গোলায় যা ধান ছিল, ভন্টান্য ৷ শশ্য ছিল, সব রোছে 
দিয়ে ঠিক করে রেখেছ তে।? খেতে পাবো তে ? 

সেই কথাই তে! বলছি, কাল একটা পাখী এসে গোলার 
চার দিকে ঘুরছিল। জাশ্তর্ধা কাণ্ড, একটা ছোট চড়াই পাখী! আজ 
যখন সকাল বেলা সমস্ত ধান"চাল ইত্যাদি উঠাপে ঢেলে রোদে 
দিয়েছি, আর কোথা থেকে দোখ হাজারে হাজ্কারে ছোট ছোট চড়াই, 
জন্য পাখী এসে বসে গেছে, বত তাড়াই তত আসে। জাহি তো 
পাগল হয়ে-যাবার যোগাড় । আরো! আশ্চধ্য শোনো, এই একটু জাগে 
তার! সবই প্রায় শেষ করে এনেছে, আর অবশিষ্ট হয়তো। কিছুই নেই ! 

--হাঁয়, হায়! আম একেবারে হততাগ্য গৰীব হয়ে গেলাম! 
কপাল চাপড়ে চালক বললে। 

--“এখনও অনেক বাকী”***বলেই মুখের সামনে চড়াইটা 
উড়ে গেল। 

সামনেই একট! কাস্তে পড়েছিল, রেগে চালক যেই সেট! তুলে 
নিয়ে চড়াইএর দিকে ছু ডুলো, চড়াই তখন অনেক দূরে, কামেটা 
গিয়ে পড়লো একটা গরুর মাথায়, বক্তের বন্তা বইতে লাগলো, 
গা গা করে শব্দ করে গক্ট। তখনি মরে গেল। 

_সব গেল, গরুট। পধ্যস্তঃ কিছুই রইল না, আমি একেবারে 
গেলাম | রাগে-দবঃখে সে বললে। ৃ 

--না এখনও যথেষ্ট হয়নিঃ অনেক বাকী । মনে আছে, জামার 
ভাইকে পথে চাপ। দিয়োছিলে? এই বলে চড়াই জবার এক পাক 
দিয়ে উড়ে গেল। 

রাগে অন্ধ হয়ে টালক যেমনি কান্তেট! তুলে নিয়ে ছু'ড়েছে, 
ধারালো! চকচকে কাস্তে হুর্ধ্যকিরণে ঝকঝক করে উঠেই গিয়ে 
পড়লে! বাকী গরুর উপর---এবং সেই একই অবস্থা! তার, ততক্ষণাৎ। 

চালক চীৎকার করে উঠলে ং সবই তে! গেল, আমি কি পাগল 
হয়ে যাবে? 

স্না, এখনও দেরী আছে-বলেই আবার ফুড়ং করে চড়াই. 
উড়ে গেল। 

চালকের যে প্রথমট! হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, অবশেষে সে চালকের 





| হাব জবস 





রিঙ্ড 
শতশত ৩৭০০৯ 
নত খরে ঘরের ভিতর নিয়ে এলে! । জীষ্ধীন। দিয়ে বল্লেঃ হ! 
ছিয়েছে ইয়েছে, এখন এলো, খরে এসে বিশ্রাম করো। 
১; চালক ঘরে ঢুকলে" কিন্ত কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। তার সব 
টং গছে--রং, ধান, চাল, গাড়ী, এমন কিঃ বলদ ছু'টো পর্য্যন্ত । 
মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়লা চালক, আর তার কৌ ঘরের 
(লীমনেই একট! ছোট লন্ত টনানে চায়ের জল বসালে। আগে তার 
প্রিজম কিছু লাঘব করে তার পর যা হয় ব্যবস্থ! দেখ! যাবে। 
«  বৌঁটিচা করতে লাগলে। আর মাথায় চাত দিত্বে চালক বলে 
স্তাবছে ; একট! ছোট পাখী এত ক্ষতি করতে পারে- অশান্তি আনতে 
পায়ে? 
“ , হঠাৎ মুখের সামনে চড়াইট! আবার ফুড.ৎ করে উড়ে গেল, বল্‌্লে : 
সনে থাকে ম্বেন গাড়ীওয়ালা, তোমার প্রাণ দিতে হবে। 
. আবারিপাখাট। ? গাভীওয়ালা ক্ষেপে গেছে। ওর বৌ যেখানে 
জাজৈরী করছিল সেখানেই ছিল কৃটনো কাটবার ধারাল বটা, 
দেখান! তুলে নিয়ে যেই পাখীটার দিকে ছু'ডলো৷ সেখান। গিয়ে পড়লো 
বাসন-পত্রের উপর--বন্-ঝন্‌ করে সব ভেঙ্গ-চুবে একাকার ! পাখাটা! 
ভখনও ঘরের জানজার উপর বসে আছে দেখে গাড়ীওয়াল! এবার 
ক্ষাটারীখান! ছু'ডলে! | কাটানীটা গিয়ে পড়লো উদ্ুনের কাছে। 
চায়ের বাটি গেল উল্টে, টন্থন ভেঙ্গে আগুন উঠলে! দেওয়ালে" খড়ের 
পল ধরে ধরে আর কি! তক্ষুনি বউ মাটী চাপ! দিয়ে উদ্ননটা 
যোঞালে কিন্ত পাট! তখন উডে উডে বাসন-পঞ্জ ফেলছে । চালক 
যত ভাড়া দেয় সে উডে গিপে আর একটায় বসে, জার চালক আবার 
না পায় তাই ছুড়ে মারে। চড়াইএর কিছুই হয় না, চালক ক্ষেপে 
"আগুন হয়ে ওঠে। 








বৌ! বললে £ তুমি কি করছে, পাগল হলে ন| কি? 
চালক বললে £ ওকে আমি ধরবো, ধরে টুকরো টুকরো! করবো!। মহাস্বাপ্রয়াণে 
চড়াই আবার এলে। সামনে একটা টুলের ওপর £ গাড়ীওয়ালা, প্রভাত বন্তু 


গুনে থাকে যেন তোষার প্রাণ নেবে!। 
. হঠাৎ চালক ধরে ফেললে পাখীটাকে | মুঠোর ভেতর পুরে 
গুলে: £ কেমন, এবার 1 আমাদের বুকে বেচে থাকে! গাঞ্ধীজী 
1 বৌ বললে $ কেটে. ফেলে। ওটাকে, বত নষ্টের মূল হচ্ছে এ তোমারি স্মরণে জাতির নয়ন অগ্রুতে ওঠে ভিঞ্জি । 
পাীটা-_একট ছোট পাখী এত সাংঘাতিক ? 
গাড়ীওয়াল। বললে £ না, আমি ওকে আত্ত খাবো, বলেই মুখে . বেদনার ভারে কঠ হারায় ভাষা, 
বুরে দিলে। তমসার মাঝে তবুও জাগাও আশ1-- 
চড়াই রীতিমত পেটের ভিতর গিদ্বে বটাপট-বটাপট কমতে উপ তৃমি 
শাগলে! । একবার উপরে আসে আবার ভিতরে যায়। শেষের মৃত্যুর বুকে অন্নত-দেউল তুমি যে গিয়াছ স্থজি । 
খার মুখের ভেতর থেকে চড়াই বলে উঠলো ; গাড়ীওয়ালা, মনে থাকে 


ধৈন, জীবন দিতে হবে। 
**. রেগে গিয়ে চালক বৌকে বললে : আমি ধা করি, তৃমি ওটাকে কাণারী, এই মুক্তি-তরণী তুমিই ভিড্ার্পে তীরে । 
দিয়ে মারে! সহসা বাতালে ভেঙ গেল ছাল, পাল যে পড়িল ছিড়ে। 


বৌটিও রেগে গিয়ে তার স্বামীর ঠা-কর! মুখের মধ্যে হেই কুডুল 
কস্ট গিষে পড়লে! চালকের মাথায় | ব্যস্‌-_তখনি শেষ। বাপু, তুমি আজ এদো এসে ফিবে 
গাড়ীওয়ালার প্রাণহ'ন দেহ মাটিতে জুটিযে পড়লো । চড়াই কোটি যান্থুষের বক্ষের নীড়ে 
ৎ করে কখন উড়ে গেছে। 
৬৫-১৭ স্ ভিজিট বযখাডুর টিতে আমে বাটি তোমারি শরণ ছে হাটি! 
হ্যা, একটা ছোট চড়াই পাখা। আমাদের বুকে বেঁচে থাকো গান! 


নাগপাশ 


আট 
লাইব্রেরী-খরে 


«নিঃসরণ করতে? বিশ্বিত ভাবে সুজিত নুবিমলের মুখের 
দিকে তাকিসে প্রশ্নটা! করলে । 

| পরশু, মানে শুক্রুলার মালতীদি'র জাশীর্বাদ, সেই উপলক্ষে 
অম্র্ষাষদা' একটা বিশেষ ভোজের আয়োজন করেছেন, মিলে 
অনেক কশ্মচারীরা৪্ নিমন্ত্রত ভযেছেন। আপনার প্র দিন আসা 
চাই- কিন্তু, আর** "আপনার বন্ধু শ্রক্তত বাবু যদি কিছু না মনে 
, করেন, তব উনি এলে আমরা সকলেই অত্ান্ত আনন্দিত হবে! | 
শেষের কথা কম়ট' অঙ্গহভ বলতে সুবিমল সুব্রতর দিকে মিনতি- 
ভরা দি নিয়ে জাকাল। 

এনিশ্চয়ুই। বিলক্ষণ, এর জন্তু আর কি, ভোজের ব্যাপারটা চির" 

দিনঈ আমার কাঙে গ্গোভনী় সুবিষল বাবু, তবে সুত্রতর কথা, সেট| 
ওই বজতে পাব 

“কি বলেন শ্ুরত বাবু, আসবেন ত' ?' 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

“হঠাৎ যণ্দ কোন কাজে না আটক! পড়ে যাই তবে হয় ত' 
যাবো, অন্তত যাবার সন্চিই চেষ্টা করবে! | সুব্রত বললে। 

এর পর শ্বিমল পমক্কার জানিয়ে সে রাত্রের মত বিদায় 
নিযে গেল। 

আবমালর সগগ সশ্গ স্রজিত নীচে প্াস্ত গেল। 

: উপরের ঘা চনে এদে দেখলে, সুরত ইজিচেয়ারটার 'পরে চোখ 
বুজে প'ঢ় আছে । 

কি বে কি লাবদ্িসু গতঃ না। ঘৃমিষে পলি? 

ঘাবগিপাম এটা! কথা, অন্ুভোষ রায়ের মত আদর্শবান 
শিক্ষকের মনে খেত শুবিঘল হায় এমনটি হলে! কি করে? 
ফিন্‌-ফিনে বাহানী শাস্তপুরে ধু, অমন মস্থণ ভায়লার দামী 
পাঞ্জাবী! এ ত' তখনকার কালের বি-এ, বি-টি, শ্রীনম্তোষ রায়ের 
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স্ব্রহর কথায় সুজিত ছে-ছো করে হেলে উঠে। 

'হাগলি যে? 

“তাহলে তোর কাছেও বলেছেন ভদ্রলোক--আমি শ্ীঅনুতোষ 
হায় তখনকার কালের, বি-এ, বিটি!" 

'না, নাঃ হাপি নয় ন্জিত। ভুঃলোকের ওই একটি উক্তি 
থেকেট তার ভিতরের মানুষটা যেন মনের পর্দায় ন্ুস্পষ্ট ছবির মতই 
ভেমে উঠে ।' 

“আমার কিন্তু ভঙ্লোৌকের কথাবার্তী শুনলেই হালি পায়। সে 
তুষ্ট 'প্ট যাই বলিস নাফেন |] কিন্তু বাক মে কথা, সত্যিই তুই 
জমিদাখস্বাড়ীতে পনগু [দন যাচ্ছিস ন্‌ ০ 

নিশ্চয়ই |'** 


আবিমগ আবার সুক্রতর 


 ংগধহুধরিত আমিধার বাচী।  " 

গুত্রত সে-দিন বাইরে থেকে জমিগার-বাড়ীর বাটে রি 
আল্গা্ই ফরতে হে-স্পার়েনি, আজ এবাড়ীতে পা দিয়ে সেটার 
স্পষ্টই বুঝতে পাঃলে। 

বিরাট তিন মহল! ইমারৎ 

নিক বিজলীবাতি নেই বটে, কিন্তু ঘরে ঘরে ভাছে 

স্বপ্রাচীন বিভ্তশালীদের মত উত্বগ ঝাড়-বাতি। 

দোতালায় প্রকাণ্ড একট! তল-ঘরের মধ্যে তিন-চারটি 


“ড় ৪৮৮-০ 
হাদী নিন 1. 
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বাতি জলছে। সমগ্র ঘরটি আলোয় আলোকিত। 
অতি আধুনিক কেতীয় ভাড়া-করা ফাণিচার দিয়ে টা 
ইল-্ঘরটি সুসজ্জিত কর! হয়েছে । ন্‌ 


নান! বয়েসী দেয়েপুরুষের ভিড় | 

সুব্রত সুজিতের লগে হলঘরের মধ্যে পা দেওয়ার সংগে সংগে যে ্ 
কতকটা! হকুচকিয়েই যায়। অমংখা কঠের লনাবিধ গুপ্জল। * , 

আশ্চর্য | জাজ কিন্তু অনুতোষ রায়ের পরনে হাক্ষ-প্যাট 
সার্ট নয়, সাধারণ ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবী! 

ভদ্রলোক অতিমাত্রায় বাস্ত । চারি দিকে চকাঁর মত ঘুরে ১৩ 
অভ্যাগতদের মিষ্ট ভাষায় আদর-অভ্যর্থন! কবছেন। 

পাশের একট। ঘরে ছ্েজ বেধে আমস্ত্রিতদের আনল ধনে, 
জন্ত ম্যাজিকের ব্যবস্থ! হয়েছে । 

যাছু-সম্রাটু মোরকার আঙ্গ এখানে তার যাছুর ভেল্কী খা 


লন দু ০ ১০ ঠবাদিত অরিন, 





আহৃত হয়েছেন । 
ছেলে-মেয়ে-বুড়ো নানা বয়েসীদের ভিড়; খরট! যেন দিস 
গিন্‌ করছে। £ 
জমিদার-বাটীর উংসবই বটে! নু 


নুরুত এদিক ও-দ্িক তাকাতে লাগল। ৃ 
হঠাৎ এক কোণে ওর নজর পড়তেই ও হেন কতকটা ৮ 
ভাবেই চম্কে উঠে। 
একটি চব্বিশ-পচিশ বছরের শ্রী যুবক যেন কতকটা সক 
থেকে পৃথক্‌ হয়েই, এক পাশে ভিড় বাচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ও যেন এ উৎসবের কেউ নয়ু। আনন্দ-কলহাপির সম্পূর্ণ বাই 
যুবকের চোখে একটি রঙিন কাচের চশমা |*** 2 
(ঠটে॥' পরে বেশ ভারী এক জোড় পাকানো গৌঁফ। ক 
ুত্রত একটু একটু করে ভিড় বাচিয়ে যুবকের কাছাকাছি 
এগিয়ে যায়। 
এবং কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকিয়ে থেকে : 
মনে চেষে হঠাং প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, সোধকারের ম্যাজিক আর 
জার কত দেরী বলুন ত?' স্‌ | 
সুত্রতর প্রশ্্ে যুবকটি চমূকে স্ুত্রতর দিকে ফিরে তাকার, কি 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে মৃত্ব কঠে হলে, বলতে পারি না / 
“আচ্ছা, দোরকারের ম্যাজিক আপনি কোন দিন দেখেছেন ৮ ু 









না |” 
'বেশ দেখান কিন্তু ভ্রলোক, বিশেষ করে “খসে হা 
সিমপ্রি চরমিং !' নী 


যুবকৎহা ন| কোন জবাবই দেয় না। টা 
হঠাৎ এমন সময় মঞ্চের কালে! পর্দ। সরে যায সররক 


» দ্ুপাশে। 








জিত ওরা চওরী ওরাও চএজ। ভীতি ভেি দরে 
সোরকারেয ম্যাজিক সু হয়। হঠাৎ আবার পায়ের শব্দ । 
নুত্রত ধীরে ধীর সেখান তে সরে পড়ে। চকিতে জালে! নিবিয়ে যুবক বিছুাদুগতিতে আঙ্মারীর পিছনে 
এফবার পিছন ফিয়ে ভাকায়, যুবক একাপ্র চিত্তে ম্যাজিক দেখছে । আত্মগোপন করে। 
| » ক ৬ এক মিনিট, ছু' মিনিট,***না, জার কোন শব নেই। 


' মস্ত দশকগণ যেন মন্ত্রমুগ্ধ 1,*, 
আহক ধীরে ধীরে ঘর হতে বের হয়ে বারান্দায় আসে । 
. জানব! টানা বারা *** 
মৃবকটি একবার এদিক ও-দিক তাঁকাল, তাঁর পর এগিয়ে চলে 
খারা! দিয়ে। 
বারান্থাটা গিয়ে শেষ হয়েছে একটা সিঁড়ির মুখে । 
এরদিকৃকার সিঁড়িতে তেমন গ্োর আলোর ব্যবস্থা নেই। একটা 
দেয়াল বাতি হুলছে মাত্র । 
* ভারই মৃদু আলোয় সমস্ত মিঁড়ি-পথট! যেন একটা! আলো- 
জাধারীতে থমৃ-থম্‌ করছে। 
যুবক সন্তপণে নিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে চলে 
' সিঁড়ি যেখানে শেষ ভয়েছে, ভার সামনেই আর একট। উপরের 
তলার মত টানা-বাবানা। | বোঝা যায়, এটা ভিতরের মহল 
এসদিকটা অন্ধকার 
যুবক একটা টচবাতী ালাল। 
টর্চের আলে ফেলে ফেলে অতি সন্তপ্গণে যুবক এগিয়ে চলেছে । 
একট। বদ্ধ-দরজার সামনে এন ফাড়াল। 
' দরজাট! কিন্তু ঠেলতেই খুলে গেল। 
এটাও একটা প্রকাণ্ড হল-ঘর | 
চারি পাশে জালমানী-ঠান! নান! বই। 
জমিদার*বাডীর লাইত্রেরী-যর | 
জন্ধকারে একটা! টর্চের আলোর রশ্মি এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
কছে। 
ধেন অন্ধকারে আলোর একট! চোখ" *কি খুজে ফিরছে। 
চারি দিকের আলমারীর গায়ে মাঝে মাঝে আলোর রশ্মিটা গিয়ে 
মুতে র জগ প্রতিফলিত হয়, আবার তখুনি সরে হায়। 
: “ খবরের এক কোণে গাড় করান প্রকাণ্ড একট! ঘন্ডি 
' সুষক খড়িটার দিকে এগিয়ে যায়। হঠাৎ একট! অন্পষ্ট শব্দ 
হেন বষকের *কাণে আসে । দরজাট! ধোলাই ছিল, একটা অল্প 
ঘালোর জাভাম যেন চাঁকতে বাইরের অন্তকার বারাল্গায় শ্কুরণ 
গিয়েই জাবার মহত যায় মিলিয়ে । যুবক ভ্রুত সতর্ক পদবিক্ষেপে 
চট করে এরুটা বড় জাঙ্গমারীর পিছনে আত্মগোপন করে। 
 শফাট। যেন এদিকেই আসছিল না? 
কিছুক্ষণ রুদ্ধখ্যাসে জতব্মগোপন করে থেকে, জাবার এক সময 
কফ আলমারীর পিছন ততে বের হয়ে এসে, খোল! দরজা-পথে 
ই জুন্ধকার বারান্দায় দৃষ্টিপাত করে। 
: না, কিুই চোখে পড়ে না! 
_. খ্র্িকে উপরের উঠ বার সি'ড়িটা, মহ একটু আলোর জাভা, 
মস্ের আলো-ছায়ায় যেন অস্পষ্ট । 
... সবক আবার সন্তপ্গণে ফিরে আমে এবং বড় গীড়'করান ঘড়িটার 
মানে দাড়িয়ে টচে'র আলো ফেলে, ঘড়ির পালে একটা বোতাম 
দীপডেই ঘর্ধিয় নীচের অংশে একটা! গু ফোকর দেখা! দেয়। 


আবার যুবক জালমাবীর পিদ্বন হতে বের ভয়ে আমে এবং ঘড়ির 
নীচের গপ্ত ফোকরে হাত চালিয়ে অধীর আগ্রহে কি যেন খুঁজতে 
থাকে। 

না'''ফোকর শুন্ত । কিছুই সেখানে নেই! 

হঠাৎ আবার একট' শব্দ1,** 

চকিতে জালে নিবিয়ে যুবক পিছন দিকে ফিরে তাকাল। 

এবার আর তুল নয়, খোলা! দরজার ঠিক উপরেই এক জন ঝড়িয়ে, 
তার হাতে একটা হ্যারিকেন 1*** 


যুবক যেন ভূত দেখেছে | গতিহার! ।*** 
জাগস্তক এগিয়ে আসে ।'* আগন্তক আর কেউ নয়, এববাড়ীর 
পুরাতন ভূত অুখদাশ। 


সুখদাশ আরো একটু এগিয়ে এসে ঘরের একটা দেওয়ালবাতি 
জালিয়ে দিল। নিজ্রন কবরখানার পরে যেন হঠাৎ এক টুকরো 
মরা চাদের আলো! এসে পড়লো । বন্ধ দিনের অব্যবদ্ঘত নিজন 
ইলস্ঘরখান| যেন সহসা ঘুমের মধ্যে একটু কেঁপে উঠে । চার পাশের 
দেয়ালে বড় বড় জয়েল পেনটিং বড় যড় বুক-সেল্ফ ও বইয়ের 


আলমারী । 
ক্ুখদাশের ভাবহীন মুখের "পরে বাতির আজে! পড়েছে; হনে 


হয় ধেন এইমাত্র কোন নির্জন কবর-শধযা হতে ও উঠে এল । 

এই অন্ধকার ঘষে কি করছিলেন বাবু? মুখদাশ নির্ধিকার 
ভাষে জিজ্ঞাসা করে। 

উঃ, ভারী চম্‌কে দিসছেো তৃমি আমাকে | নীচে এসেছিলাম, 
ইঠাৎ এই ঘরের দরজাটা খোল! দেখে ঘরে চুকে পড়ি। এত বই, 
তাই দেখছিলা। 

ল্ুখদাশ নির্ধিকার ভাবে যুবকের যুখেযর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
একবার সে তার ঘষা! কাচের মত চোখের চান্বনি নিয়ে অদূরে প্রকাণ্ড 
ঘাড়িটার দিকে তাকিয়ে জাবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। 

“এই ঘড়িটা কিন্তু ভারী জাম্চর্যয !' 

“হা, গায় দেড়শ বন্ধবের পুরাতন ঘড়ি । এই বাড়ীর বুড়ো বর্তায় 
বাপ ঞ ঘড়িটা পারশ্য থেকে কিনে আনেন। অন্ভুতই ঘড়িট| 
প্রহরে প্রহরে ওর ঘণ্টার শব! সমস্ত বাড়ীময় খ্বমূ-গুম করে বাজত। 
আজ বছর পাঁচেক হলো নট হয়ে গেছে, জমিদার বাবু জনেক 
চেষ্টা করেছিলেন সারাবার, কিন্তু কেউই ওটা মারতে পারলে ন|। 
এখন চলুন বাবু। ছ্রিনের বেল! এসে এক দিন এ-ঘযের সব কিছু দেখবেন, 
অনেক পুরান দামী দামী বই এই লাইব্রেরীতে আছে।'*** 

চল ।***আমাকে উপরে যাবার (সি'ড়িটা দেখিয়ে দাও ।' 

'আান্ন।' 

দুখদাশের পিছু-পিষ্ু যুবক ঘর হতে নিস্তাস্ত হয়ে গেল। 

চোখে তখন তার রঙিন চশমাট! কিন্তু ছিল না। 

সিড়ি দেখিয়ে দিয়ে গুধদাশ অন্ত দিকে চলে গেল। 

যুবক চশমাটা অন্তার় চোখে লাগিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে 
জার্গাল | নি 
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নয় ক 
প্র রহস্যময় খড়ি 

উপরে সোরকারের ম্যাজিক প্রদর্শন তখন পূরো! দমে চলেছে। 

মন্ত্রমুদ্ধের মত দর্শকের দল। 

যুবক আবার এক সময় নিঃশব্ পদ-সন্চারে সিড়ি বেয়ে নীচে 
নেমে যায়। 

মৃত্যুর মতই নিস্তব্ধ সমস্ত সিঁড়িপথটা। আশে-পাশে কেউ 
নেই। 

অন্ধকার নির্জন বারান্দাট। ভ্রুত মতর্কিত পে যুবক অতিক্রম 
করে আবার সেই একটু আগের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। 

ধীয়ে ধীরে এগিয়ে গিয়ে যুবক ঘড়িটার সামনে দাড়াল; এবং 
বোতাষ টিপতেই সেই গুপ্ত ডুরটি দেখ! গেল। 

জাকুল আগ্রহে হাত ঢুকিয়ে কি হেন ও ডরের মধ্যে থোজে। 

হঠাৎ কার কণ্ঠম্বর শোন! গেল, “বেশ নুলর খড়িট! না! স্যার? 

বিছবাৎ চমকের মত যুবক ফিরে কাড়াল। 

সামনেই দাড়িয়ে সব্রত, মুখে তার অদ্ভুত এক প্রকার হাসি। 

'আপনি !***রুদ্ধ শ্বামে কোন মতে যুয়ক বলেঃ “আপনি 
আমাকে অস্থসরণ করছিলেন ?' 

“বোধ হয়ত তাই 1."*কিন্ত কোন বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে এসে 
এমনি করেই আপনি ঘরে ঘরে সব দেখে বেড়ান ন1 কি? অবিশ্যি 
বাড়ীর অন্ত কারও অনুপস্থিতিতে । 

হা, ত। একটু-আধটু করে থাকি বৈকি! রুক্ষ শ্বরেযুবক 
জবাব দেয়। 

'সতি 1" "ভার পর একটু এগিয়ে এসে গুগু ড্ররটার দিকে 
তীক্ষু দ্টতে তাকাতে তাকাতে স্বত্রত বলে, “অবিশ্যি এ ধরণের 
ঘড়ির প্রতি কোন £006153ই আমার কোন দিন নেই। 
তবু ঘড়িটার গুপ্ত ডুবে কি এমন আবিষ্কার করতে আপনি ব্যস্ত, 
বলুন ত? 

'অবিশি ড্ররটা হঠাৎ খুলে গেছে, আমি খুলতে চাইনি । আপনি 
বদি মনে কয়ে থাকেন, চুরির মতলবে আমি এঘরে ঢুকেছি' তবে 
ভয়ানক ডল করবেন। চুরি আমার পেশা নয়। ্‌ 

“থাকলেও আজকের রাত্রে নিশ্চয়ই বিশেষ ফোন ফগ হয়নি। 
কি বলেন? 

এমন সময় বাইরে কার পায়ের শব্ধ শোনা গেল। এবং একটু 
পরেই ঘরে এসে হিনি প্রবেশ করলেন, তিমি স্বয়ং বাড়ীর মালিক, 
অন্ুতোষ বাবু! 

'আরে, নুত্রত বাবু যে?"*'একা একা! এই সমস্থ এ"রে কি 
করছেন। উনি কে 1*** 

“আমার এই বন্ধুটিকে নিয়ে আপনার লাইব্রেরীট! দেখছিলাম । 
চষ্ৎকার সংগ্রহ কিন্ত !'** 

“হা, এটা আমার মামার প্রপিত মহাশয়ের লাঈব্রেরী। ভত্র 
লোক মস্ত বড় পণ্ডিত ছিলেন।” বহু পুরাতন দ্ামী-দামী বই এই 
লাইব্রেরীতে আছে । জানবেন ন! এক সময়। রেখবেন, বদি কোন 

কিছুর সন্ধান পান । আপনার এ-বনুটিকে ত কখনে! দেখিনি ? 
.. এিয় নাম সুবোধ জানা। এক কালে জয়ার গ্যাসিষটে্ হয় 
কাজ করেছিলেন। ওর মুটিটা খুব দুষ্মো ভাই”পগ্লাজ আপমার 


এখানে জাসবার সময় সংগে করে এনেছি । অবিশ্যি তাড়াভাড়িতে 
আপনার জন্থমতিট! নিতে পারিনি । 

“বিলক্ষণ। এর আবার অনুমতি কি? আপনাকে, আর্গেই 
বলেছি, এবাড়ীর দরজ! আপনার জন্য সর্বদাই খোল! থাকবে, বখন. 
খুসি জাসবেন, যাকে খুসী নিয়ে আসবেন সংগে ।' " 

“না, তবু-গৃহকতার একট! অন্থমতির প্রয়োজন বৈ কি।” 

'নানা। ওসব “করমালিটি' আমার আদপেই নেই। জানেনই 
ত', আমরা হচ্ছি তখনকার কালের বি-এ, বি-টি! আতিথ্যটা 
আমাদের রক্তে ও মজ্জায় মিশে আছে । ত! চলুন এবার উপরে, 
মিঃ সরকারের ম্যাজিক বোধ হয় শেষ হয়ে এল, খাওয়াদাঙ্া। 
এবারে শুক হবে। আনুন। আমি দেখি আবার অতিথি" 
অভ্যাগতদের*** বলতে বলতে অন্থতোষ বাবু ঘর হ'তে নিক্ঞান্ত 
হয়ে গেলেন । 

যুবক এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ম্মব্রত ও অন্নুতোব বাবুর কখাবাভ? 
শুনছিলেন। ঘটনাটা যেমন জাকশ্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। 
অন্থতোষ বাবুর প্রস্থানের সংগে সংগে সে শ্ুব্রতর মুখের দিকে 
তাকালো। তার মুখের মাংসপেনীগুলে। যেন একট! দুঢতায় সজাগ 
হয়ে উঠেছে। গন্ভীর স্বরে সে বললে, 'এ সবের মানে কি সুব্রত বাবু? 
কেন জাপনি অন্থতোষ বাবুর কাছে আমার সত্য পরিচয় দিলেন না? 
কেন আপনি এ সব মিথ্যা কথাগুলো! ওর কাছে বানিয়ে বললেন ?' 

“আশ্চর্য্য | মশাই, আপনার ব্যবহার ! কোথায় আপনাকে 
একটা আকশ্মিক বিশ্রী রকমের পরিস্থিতি হতে এ ভাবে বুদ্ধি করে 
বাচিয়ে দিলাম বলে আমাকে অজল্ব ধন্তবাদ দেবেন, তা! না, উল্টে 
আমাকেই কথ শুনাচ্ছেন?' লুধ্রত শ্মিত ভাবে বললে। 

'ধন্তবাদ | আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ রইবো চিরকাল এর 
জন্ত। কিন্তু এ সব কেন করলেন সেট! জানতে পানি কি? জামি 
বেশ ভাল ভাবেই জানি, আপনি আমাকে প্রথম হতেই চিনতে 
পারছেন, এবং আমাকে আপনি এতটুকুও বিশ্বাস করেন না।' 

“বিশ্বাস যে আপনাকে এতটুকুও করি না, সে কথা খুবই সত্যি 
মিঃ অসীম রায়। কিন্তু আমার তদন্তের ব্যাপারে আর কেউ মাথা 
ঘামাক, এটা আমি আদপেই পছন্দ করি না। ওটা! জামার একটা! 
ভ্যানিটি'ও বলতে পারেন।, 

অসীম রায় নুব্রতর কথায় এবারে ঘেন সত্য সতাই নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে রুক্ষ স্বরে জবাব দেয়, কিন্তু আপনি বঙ্গি জামাকে চোর 
ঠাউরে থাকেন, অথবা ভেবে থাকেন শংকর ঘোষের হত্যাকারী 
আমিই, তবে কেন আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন" না? 
কেনই বা সর্ধদ1 এ ভাবে ছায়ার মত জামার পিছু-পিছু খবরছেন ? 

'জারে, আপনি যে চটেই উঠছেন অসীম বাবু | ছুট করে 
ঝৌকের মাথায় আপনাকে খুনী বলে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলে 
আমাকেই তারা রবণচী পাঠাবার হয়ত দ্রুত ব্যবস্থা করবেন। 'ভাছাড়। 
কারো লাইব্রেরী ঘরে, একটা! মেকালের পুরাতন ঘড়ির গুপ্ত সবরের 
সম্পর্কে আপনার অন্থ্সদ্ধিৎসা বদি জাগেই, তাতে জামারই বা! কি 
বলবার থাকতে পারে বলুন ? 

অসীষ রায় চঁকিতে কিরে গড়িয়ে তীক্ষ দৃরিতে নুরতর মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “আপনাকে আখি ত্বপা করি সুব্রত বাবু! 
আপনার যুখের দিকে চাইতেও আমার দ্বণা হচ্ছে। আপনি 


.. জনুষ্তোর যাবৃব সামনে আমি যাতে অপদস্থ না হই তার ভন্ত আমাকে 

স্বীচাননি। আপনি নিজেও এই ঘডিটার গুপ্ত হর সম্পর্ক জানতে 
কম উহন্বক মন; এবং সেই জন্গট ও-ভাবে জন্্রতোষ বাবুর সামনে 
কতকগুলো মিখ্যা কথ। ব'লে গেলেন । তাছাড়া আপনি ভাবেন, 
আমার বাবারে কোন গভীর রহণ্ড লুকিয়ে আছে।' 

“ঠিক | ঠিক ধরেছেন অসীম বাবু!” 
ৃ “তা হলে শুনুন, এ ডবটা সম্পর্কেও যেমন আমার কোন শংনুফ্য 
' নেই, তেমনি আমার মধোও জানবার মঠ কোন রল্যই নেউ । তায় 
চাটতে আপনি খুনি উপবে গিয়ে অন্থতোষ বাবুর কাছে আমার ছল্পবেশ 
উদঘাটিত করে আমার:সত্য পরিচয় দিন। সে জান্থক যে আমি-- 
আমি এক জন চোর। আপনার আমাকে এ ভাবে অন্তুসরণ অসহ্য!” 

'তা'তে আমার ক্ষতি ছাড়া এতটুকুও লাভ নেই। ও বথা 
বললেই এখুনি তিনি আপনাকে এবাড়ী হতে ঘাড় ধরে বের করে 
দেবেন। তা'তে আমার কোনই লাভ নেই ত' |" 

*ও১, বেশ। আপনি যদি হনে কৰে থাকেন, আপনি এ ভাবে 
জামাকে হমুগরণ করে জমার কোন গোপন রহস্য আপনি উদঘাটিত 
করবেন, ত1 হলে মস্ত বড ভগ করেছেন ।' 

“সত ন। কি শ্রীযুক্ত অনীম বাম? আন্বন নাঃ এক হাত বাজী 
ধরতে বাজ" আছেন সুরত বায়ের লগে? নুরত সহাত্ত মুখে অপীঙ্ 
বাবুব দিকে পূর্ণ ভাবে শাকাল। 

কিন্ত খলীম বাবু ম্থরত+ কথার আর কোন জবাবই দিল না, ক্রুত 
পদবিক্ষেপে ঘ? হতে নিজ্র'স্ত ভয়ে গেল। 

লুব্রচর ওঠ প্রান্তে একট। হাগিঃ ঢেউ জেগে উঠে মিলিয়ে গেল । 

একটু আগে কথা বলতে বসতে জসীম বাবু যখন উত্তেজিত হয়ে 
উ:ঠছিল, দে তার চোখ হ'তে বংগীন চশমাটা খুলে ঘড়ির সামনে 
রেখেন্ছ্, যাবার সমন্ন সেট। তাডাভাড়িতছে নিয়ে যেতে ভূলে গেছে। 

.. শ্ুত্রত ভাত বাড়িয়ে ঘড়ির সামহে খেকে চশমাট। তুলে নিল' এবং 
(নিজের পাঞ্জাবীর পকেটে 'সট! রেখে ধীরে ধীরে যে খোলা দরজা-পথে 
* খঁকটু আগে অসীম বাবু অন্বশা হয়ে গেছে, সে দরজার গ্িকে এগুল। 


ম্যাজি -পর্ব শেধ হয়ে গেছে, উপরে দোতল! হতে অভ্যাগতদের 


হাক্ঠুমুখর সমালোচন। ও কলহাগি ভেঙে আসছ। 
জুত্রত আপন মননে একটা! পঞঙ্গিচিত রবান্ত্র-স্র শিষ দিতে দিতে 
সড়ির দিকে এগিয়ে চলল। [ কমশঃ 
এলোমেলো 
সলিলকুদার গঙ্গোপাধ্যায় 
হুল্ছে। 
কাগ-পাক! মাথা গুলে! কেবলি যে চূল্ছে। 
ছুল্ছে। 
রেলগাড়ি ধর্থ র- 
চুল ওডে কর.ফর্‌, 
ফেলে-জাস! বাড়-ঘর সবি তার! তূলছে। 
ছল্ছে। 
গরমেতে পাকে আম? 


অবিরাম ববে খাম" 
গল্প পঙ্াঙ্গা প্রাস্যণালাতিত নানাহিটী জাত | 





তহমিন! 
শামসুদ্দীন 
তন 1 


ঠিক যেন বন-মল্লিকা ৷ জীবন্ত পুিম! অথচ নিরাভরণ। 
স্ুনীর বলে ২ পল্পবিনী তেব, হেন একটি মাংসের পিগু। 

এ সব ন্যাকামী চলবে না। বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যুগে 
চঙ্সতে হবে সমান তালে প1 ফেলে। বুঝেছে? বোরখার ও-দ্বোৰ 
ছিড়ে ফেগ। 

গুহমিন! ভাবে £ তাই ত'। চোখে নতুন জালোক, নতুন খ্বপ্ন। 

£ হ্যালো, রশীদ যে! 

£ এই ত৮ তার পর? 

£ এই চলে বাচ্ছে। আজ একটু কাজ আছে ভাই এক্ষুনি বাড়ী 
যেতে হবে। বড় পরিশ্রাস্ত এখন | এক দিন আসিম্‌ কিন্ত আচ্ছা? 

সংসারের ঘাত-প্রতিখাতে মুনীরের জীবনে আমে শোখল্য। 
মনে জাগে বাস্তবের নিলজ্জ কতা । 


£ তহমিনা, একটু শুনবে কি? 

£ও, তুমি | হ্যা, এখন ত সময় নেই। 
১০ মিনিট বাকী আছে। নুন্গর বই আপ্ছ অরোরাতে। 
রশীদ । ও, সময় নেই বুবি? চলো, চলো। 

তহমিনা বার হয়ে যায়। আর মুনীর চেয় থাকে অপলক 
দিতে । ভাবে £ পল্পাবনী লতেব ।****** 


বর্ণবিদ্বেষ 
মনোজিৎ বসু 


ট পৃথিব'তে সবার রং এক রকম নয় । কেউ গোরা, কেউ 
কালো, কেউ পীত। ভাই বোধ হয়, যান্ুষে মানে গানের 
রং নিয়ে এত বিদ্বেব 1 ভায়তবাসীকে কালা-আঙমি ব'লে ইউন্বোপ- 
জামেরিকার শেতাঙ্গ জাতির! এক সময় কি অবহেলা--কি অত্রস্কাই 
মা] করতেন! এখনো থে করেন না এমন নয় | তবে শিক্ষা, দীক্ষা, 
সভ্যতা ও যনের প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে এই ব্ণরিঘেষটা কমে 
আসছে । বিস্ত শিক্ষিত ও জ্ুদভা বলে পরিচিত খেতাজ জাতির 
মনেও এক কালে এট রকম বর্ণ-বিদ্বেষ যে কত প্রবল ছিল, তারই 
ছোট একট। কাতিনী জাজ শে'নে! ।' 
তোময়। নিশ্চয়ই বেভায়েড কুফমোহন বাডজ্জের নাঈ 
গুনেছ। তিনি এক জন বিখাত পণ্ডিত ছিজেন। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাতা অর্থাৎ এশিয়ার ও ইউয়োপের বু শান অধায়ন করেছিলেন 
ভিনি। ভার মত দার্শনিক সেমুগে বড় একটা ছিল না। আর 
সব চেয়ে বড় কথা হলো, তিনি-ছিলেন গ্ঃধ্ের এক জন থেক 
প্রচারক । 'রাহ গভীর পাণডিতা নিয়ে ভিি. পৃ র মূল কথাগুলি 


এই আটটা বাজতে 
এই যে 
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হয়! সম্ভব হ'তে! না। এই জন্তই ক'লকাণার বিদ্বজ্জন মণ্ডলেঃ 
বিশেষ ক'রে খৃষ্ঠান-মহলে রেভারেওড বাডতাজর প্রসিদ্ধি ছিল। 

কিন্ত হ'লে হবে কি! ঠার মতো শ্রেষ্ঠ খৃষটধর্ম-প্রচারককেও 
ফ'লকাতার উউয়োপীয় পিজাগুনি ঢুকতে নেওয়া হতো না। 
তিনি উত্তর-ক'লকাতার হেহুয়া পুক্িধীর ধারে এক গী্গায় 
পৌরোহিত্য ক'রঙেন। সেখানে শুধু ভারতীয় খুষ্ঠানরাই এসে 
ঠার কথা শুনতেন, সভার সঙ্গে তত্বালোচনা! ক'রে ধেতেন। খাটি 
সাহেবের! কেউ এখানে আমতেন না। 

এদিকে হয়েছে কি জানো! ? বিলেতে থাকবার সময় অধ্যাপক 
স্বকফোর্ট নামে এক জন খ্রেতাঙ্গ পণ্ডিত রেভারেণ্ড বাড়্ক্ের 
পাগ্ডিত্য ও খুষ্টধর্মপ্রচারের খ্যাতি শুনছিলেন। তিনি বখন 
একবার কোনো কাজে ভারতবর্ষে এজন, তখন রেভারেণ্ড বাড়জ্জের 
বক্তৃতা শুনতে ও তার সঙ্গে আলোচনা! ক'রবার ভক্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। তার পর ক'লকাতায় এসে এক দিন সোজা চলে 
গেলেন চেছুয়ার ধাবের সেই গীজায়। কিন্তু যাওষ়ার সময় মনে 
নে তার কতে। ছ্িধা--কত্তে! সকোচ। শ্বেতাঙ্গ হয়ে তিনি যাচ্ছেন 
কালা-আদমছ্ের গী্জায়, সংকোচ! সংকোচ হ'তে পারে বৈ কি। বদিও 
তিনি খৃষ্টান, হদিও হেছুয়ার ধারের এই গীজাষ় সেই খৃধমে রই 
আলোচন! হয়ে থাকে, তবু সাহেবের মনে সেই বর্ণ-বিচানের ভাবটাই 
প্রবল হয়ে দেখ। দিল। যাই ছোক, [তনি চুপিচুপি গিয়ে তে! 





রঃ 
স্ 
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সীর্জার বেঞ্চে বসলেন । বেভার়েও্ঁ, হাডজ্জর বস্তা হলগে। 
অধ্যাপক রকফোর্ট আগাগ্গোড উ| হন দিয়ে শুরজেন এবং মনে নে 
ষার পাণ্ডিত্য ও বস্তার অভ্র প্রশংসা! ক'রতে লাগলেন । ক্ৃম্ত সব 
দ্কি থেকে সন্্ট হলেও অধ্যাপক রকফোট কিছুতেই রা-এর কথা 
ভুলতে পােননি। এই প্রসঙ্গই তিনি এক ভায়গায় লিখেছেন- 
“জামি' তে! গিয়ে বেঞ্চে বস্ঙ্গাম। কিন্তু চোখ ছুটি বেশ করেবন্ধ . 
ক'রে তীর বক্তৃতা! শুনতে লাগলাম । পাছ্ধে, রেভারেগড বড় জের 
গায়ের & কালে! রং আমাকে তার প্রতি অসন্ত্ট করে তে'লে। 
এই জন্তই চোখ খুলে রাখতে সাহস করিনি | কিন্তু, একথ। জানি 
স্বীকার ক'রবই যে, তার মতে! এত ল্রনদর ক'রে খু্টধ্ষের 
কথাগুলি বলতে বিলেতের আর কাউকেই শুনিনি” 

তাহ'লে দেখ, বার পাগ্ডিত্য ও ধম প্রচার অধ্যাপককে মুস্ক 
ক'রেছিল সকজ্ের চেয়ে, ষ্টার (বেভারেও্ড বাডস্জ্ঞর ) দেভের বর্ণই 
জাবার তার ( অধ্যাপকের ) ভসন্ধরির কারণ হ'য়ে ফ্াডিয়েছিল। 
শুধু এই অধ্যাপকের কথাই বা বলদ্ধি কেন, বিখ্যাত কবি ল্যন্বও 
কালা-আদমিদের সব সহ্য কারঙেন, করতেন না কেবল এ গায়ের 
রং। তিনিও এক জায়গায় বক্ছিজেন যে, ডিনি কালা আদমিদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার ঝথ! বল্পনাই ক'রতে পাবেন না। 

মান্থুষের অন্তরের সৌন্দর্বে মুগ্ধ হয়েও, ধারা তার বাইরের এই 
বর্ধের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করেঃ তোমরা তাদের কি চোখে দেখবে? 





০ ও ঈ বোল 





১৯৪৬ সালে লগানীজী পি 
আরতি মণ্ডল 
১১৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্ত সব সময়েই 


কাগজের আশায় উদ্বিগ্ন ভয়ে থাকতাম । কাগজ জাসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমর! ভাই-বোনে কাড়াকাড়ি করতাম"-"'কে আগে কাগজ পড়বে। 
আমর! তখন ফরিদপুরে ছিলাম । আমার যাসীম] ছিলেন আমাদের 
কাছে। 

সেদিন শুক্রবার, আমর! তিন বোন, আর আমাদের মত মাসীমার 
ছুই মেয়ে কাগজেয় আশায় বসে আছি। কাগজওয়াল! কাগজ দিয়ে 
গেল। সবাইকে কাগজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে দেখে দিদি বল্লেন, 
--জামি পড়ি তোরা শোন 1” দিদির কখাই জামর! মেনে নিলাম। 
দিদি বলুলেন, “শোন একট! নৃতন খবর |” আমর! সবাই গ্রহের 
হি দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । দিদি পড়তে জারস্ত 
করলেন : “আগামী রবিবান্ব একটি বিশেষ ট্রেণে গাঙ্ধীজী নোয়াখালী 
পরিদর্শনের জন্ত রওন| হইবেন ।” জার কি খবর শুনবো আমর! 
সবাই লাফিয়ে উঠলাম “গান্ষিজী দর্শনের" উৎসাহে । মাসীষা 
আমাদের সব কাজেই উৎসাহ দিতেন । ভাবলাম-_-মাসীমার কাছে 
গেলে হয় তো জামাদের এই আশা পূর্ণ হবে, সবাই মিলে মালীমার 
কাছে গেলাম | তিনি খুব উৎসাহেই বল্লেন, “বেশ তো, চল তোমরা, 
আহি তোষাদের নিয়ে যাৰ ।” ছুই বোনের মধ্যে মা'ই ছিলেই বড়। 
তাই মাণীম! বললেন, “আগে তোমর! জামাই বাবুর মত নিযে এসে! ৷” 
আমার বাবাকে আমর! সবাই ভয় করতাম । বাবার কাছে মত দিতে 
কেউই যেতে চায় ন1। আমাদের এই আশার আলে! যে এই সামান্ত 
কাজের জন্ত নিবে যাবে, ত1 জামার সহ্য হল না। দিদি আর আমি 
গেলা বাবার কাছে । আমরা দু'জনে বল্লাম £ বাবা, গান্ধীজী 
রাজবাড়ী গ্েশনে 7298 করে নোয়াখালী যাচ্ছেন, আমর! কি 
রাজবাড়ীতে গান্ধীজীকে দেখতে যাব? বাব! বললে £ “তোর কি 
কোন দিন গাস্ধিজীকে দেখিস নি?” আমরা বল্লাম £ “না” বাধা 
বল্লেন 3 “আন্ছ!, তবে ঝা” আনন্দে বাবার শেষ কথাটাও শুন্তে 
গাব সাজি লা! দ্ঘানে দৌকে গিয়ে ঘাসীদাকে জড়িয়ে গন আর 


কোন কথ! না, ফেবল--“মাসীদা মত পেয়েছি।” 19/28 
£০০:এ আমাদেরই গাঁশের বাড়ীর এক ভত্রলোক জার মেশে! 
মশায় ছিলেন। আমাদের সেদিকে লক্গই ছিলনা। এদিকে 
ভদ্রলোক তে! অবাকৃ। তিনি যাসীমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 
“ব্যাপার কি?” মাসীমা সব কথা খুলে বল্লেন। তারপর 
আমর! সন্ধ্যা আটটার রেডিওতে ঠিক খবর শুনতে যেয়ে শুন্লাম ঃ 
পগ্লান্ধীজীর হাওয়া বুধবার পথ্যস্ত স্থগিত।” সে দিনের সেই 
উৎসাহ যে কি ভাবে দমন করেছি, ত| আমি কল্পনাও করতে পারি 
না। সেই ভত্রলোকটির নাম অরুণকুমার গোম্বামী। তিনি বেশ 
একটু ঠা্টার ছলেই বল্লেন : “00070017510: 00010108-* সেদিন 
আমাদের বলবার আর কিছুই ছিল না, শুধু শুনে গেলাম, আর 
ভাবলাম, বলবার দিন হয় তে! আমাদেরও এক দিন আসবে । 

ক্ষীণ আশ! নিয়ে দিন গুণতে জাগলাম, দিন যেন যেতেই চায় 
না। সেদিনের সেই এক-একটি দিন আমাদের মনে হচ্ছিল যেন 
এক-একটি মাস, শনি, রবি'*“গুণতে গুণতে একো! মঙ্গলবারস্- 
খবরের কাগজ আসতেই দেখি, “বুধবার গান্ধীজীর নোয়াখালী যাইবার 
সম্ভাবনা ।” গান্ধীজীর যাইবার কোন স্থিরত1 নাই দেখে মনটা খুব 
খারাপ হয়ে গেল। বুধবার ভোরে উঠে বারান্দায় বসে আছি আর 
ভাবছি আমাদের এই দৃূর্ভাগ্যের কথ! ! মাসতুত। বোন শুরা! এবং 
ভাই রঙ ছ'জনেই এমে আমার সঙ্গে গালে হাত দিয়ে সিঁড়িতে বসে 
পড়ল। আনতে আন্ে এলে! দিদি, মেজদি, কুলু, বাবলু ও মান্ততো 
বোন কল্যাণী । কিছুক্ষণ আমাদের ছুঃখের কথ! হ'ল। তার পর 
যে যার আপর কাজে চলে গেঙগাম। মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়ছি 
হঠাৎ শুক্লা হাসি-ভরা সুখে ছুটুতে ছুটতে এসে বল্ল ।--আরতিদি'-- 
আরতিদি' |! মা তোমাকে ডাকছেন।” শুক্লার মুখে হাসি দেখে 
বুঝলাম, নিশ্চয় কোন শুভ সংবাদ। কারণ একটু আগেই যাদের 
নিয়ে হয়েছিল ছুঃখের কমিটি, তাদের মুখে হাসি সংবাদট! শুভ না 
হয়েই পারে না। মাষ্টার মশায়ের কাছে ছুটি চাইবার ধৈর্যাট্ুক 
আমার ছিল না। ছুটে গেলাম মাসীমার কাছে, গিয়ে দেখি আমি 
ছাড়া সেই সভায় আর সকলেই উপস্থিত | এমন কি অরুণ বাবুও | 
কারণ আমি তখন মাষ্টার মশাম্ের কাছে পড়ছিলাম । মাসীম! 
বল্লেন £ “তোরা সমান করে ঠিক হয়ে নে। রেডিওতে আটটার খবর 
শুনে আমরা রওনা হব। আর কি, সেদিনের মত মাষ্টার মশায় ছুটি 
দিলেন। আমর! স্বান করে ঠিক হতে গেলাম । আননের চোটে 
আমাদের কাজ যেন এগোতেই চায় না। আমরা ভাই-বোন সকলেই 
জামা-কাপড় পড়ে ঠিক হয়ে নিলাম, আটটার রেডিওতে শুনলাম, 
“বুধবার প্রথতে একটি বিশেষ ট্রেণে গান্ধীজী নোয়াখালী রওন! হয়ে- 
ছেন।” জামাদের আনন্দ আর কে দেখে? আমর! ভাবতেই পারিনি 
যে ভাগ্যদেবী হঠাৎ আমাদের উপর এতথানি প্রসন্প হবেন | 

আমরা সাড়ে ১টার ট্রেণে গান্ধীজী দর্শনের উদ্ছেশ্যে রওন! 
হলাম। অক্কণ বাবু আমাদের সঙ্গী হলেন। সেদিন আমরা! একটু 
একটু করে অরুণ বাবুকে বলতে লাগলাম 2 “0:0806 08 
80120611387,” তখনও তিনি বলেছিলেন যে, “এখন ফেন 
বলছেন। দেখা তো নাঁও হতে পারে। আমরা এর 
উত্তরে বলেছিলাম, “এতখানি উৎসাহ নিয়ে রওনা হয়ে আমরা 
কেউই ভাবতে পারি ন! যে, গান্ধীজীর্শন জামাদের ভাগ্যে নেই।” 

বেগে উঠলাম। ফরিদপুর থেকে উট সি 
টা ল্য লালে! শী পুন খান 7 এন রী ্ | 














হঙশ বর্ষস্মাঘ, ১৩৫৪ ] 


“কলকল্‌ ছুলছল্‌ চলেছে বরণ জল স্থির নাহি এক পল চকেছে 
*০*এই গানটার এই লাইনটাই জাঁমরা বার ,বার গাইউছিলাম, “আশ! 
আছে দেখা মিলিবে ।”** রাজবাড়ী গ্রেশনে নামলাম । আমর! ধার 
বাড়ীর অতিথি হয়েছিলাম তাঁর নাম মুগেন ব্যানাজ্জাঁ। মৃগেন 
ব্যানাজ্জাঁ এবং মুকুল মিত্র আমাদের জন্ম ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন । 
তাদের সঙ্গে আমরা! তাঁদের বাড়ী গেলাম। তাদের বাড়ীটা ছিল 
ঠেশনের খুব কাছেই | সেই জাগয়াট! বেশ নুন্দর গ্রামের মত ছিল। 
আমাদের জন্য সব ব্যবস্থ! করে রাখ! হয়েছিল। গিয়েই চা খেলাম। 
থুষ ইচ্ছা! হল, এই গ্রামের মত আশকা-বাকা মাটির পথে বেড়াতে । 
ভাই-বোন সকলে মিলে বেয়িয়ে পড়লাম । একটু যেতেই দেখলাম 
কতগুলি বাড়ী। বাড়ীগুলি দেখবার জন্ক ভিতরে ঢুকলাম। দেখলান, 
বত গ্রামাবধূ যে যার আপন কন্বে র₹ত। কেউ ধান ভাজছে, 
কেউ বান্না করছে, কেউ তার ছোট্ট ছেলে নিয়ে ব্যস্তঃ কেউবা 
সেই অক'-বাকা পথ দিয়ে কলমী কাথে নিয়ে জল আনতে চলেছে । 
তাদের পরনে মলিন বসন । তাদের সেই সহজ সরল মিঠি ভাষাগুলি 
শুনে সেদিন আমার এই গানটাই বার বার মনে হচ্ছিল-_ “বাংলার বধূ 
বুকে তার মধু নয়নে নীরব ভীষা”** 

কিন্ত এত ব্যস্ততার মধ্যেও তারা আমাদের অভ্যর্থনা ঠিক 
সময়েই করেছিল । তাদের সেই ছোট মাটির ঘরের বারান্দায় 
আমাদের বসতে বলতে তারা একবারও ভোলেনি । সকলেই সকলের 
বাড়ীতে বসতে বলেছিল। শেষ পর্যান্ত কার বাড়ীতে বস্ব ঠিক্‌ 
করতে না পেরে আমর! বজলাম--“আমরা বসবো না। আমরা 
সকলের বাড়ী ঘরে ঘরে দেখবো ।” তখন একট! বুড়ি জিজ্ঞাসা 
করলো, “আচ্ছ! দিদিমলিরা ভোমাদের তে! কোন দিন দেখিনি ? 
“আমরা এখানে থাকি না। গান্ধীজী নাম শুনেছ ?* “হ্যা, গানদির 
নাম শুনেছি । সে নাকিআজ এখানে আসবেন” “হা, তিনি 
তোমাদের এট রাজবাড়ী গ্রেশনে আসবেন । আমর! ভ্ভীকে দেখতে 
ফরিদপুর থেকে এসেছি ।” তাঁর! সকলে জড় হয়ে আমাদের জিজ্ঞাস! 
করল, 'আছ্ছ! দিদিমশিরা লোকে বলে- মুসলমানর! না কি আমাদের 
কেটে ফেলবে । এ কথ! সত্যি নাকি? এরকম যেকিছু হবেনা 
তা যদিও আমাদের ঠিক জানা ছিল না' কিন্তু তবুও তাদের এই 
ছোট-খাটে! নুখের সংসারে ভয় না বাড়িয়ে ভয় দূর করবার জন্য 
বল্লাম, “কে বলেছে? ও-সব কিছু হবে না, তোমরা নিশ্চিন্ত 
থাক।” তার! আমাদের কথাই বিশ্বাস করল। 

হঠাৎ মা'দের ডাকে আমাদের চমক ভাঙ্গল। বাড়ী ফিরতেই 
মা'রা বল্লেন, “স্পেশাল ট্রেণ আদবার সময় হয়ে গেছে। তোরা 
ঠিক হয়ে নে। &্টেশনে যেতে হবে 1****তার পর আমর! প্রেশনে 
রওনা হলাম। এই সব কাজের মধ্যে অকুণ বাবুকে ছুই এক 
বার 1010710% 01: 80115119108 বলতে আমর] ভুলিনি । 
সেদিন আর অরুণ বাবু আমাদের কথার কোন প্রতিবাদ করেন 
নাই। কারণ, এ কথার প্রতিবাদ করার তার আর কিছুই ছিল 
না। ষ্টেশনে পৌছে দেখি, সেখানে আমাদের মত অনেক মেয়ে | 
তাদের দেখে খুব আনন্দ হ'ল, কারণ তারাও এসেছে আমাদের মত 
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে । আমরা সকলেই তাদের দলে মিশে গেলাম। 
জাশে-পাশের ছই-একটি মেয়ের সঙ্গে আমাদের বেশ আলাপ হয়ে 
1০ স্বাীজী হর্ণনের জঙ ছেলে-মেয়েদের বেশ নুঙদের 
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ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রেণটা আসতেই আমাদের চোখে পড়ল 








গান্ধীজী হাত জোড় করে বসে আমাদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করছেন । 
কিন্তু তার শরীর অন্স্থ থাকায় আমর! সমবেত কে তাঁকে কোন 
'খাউটিং, দিতে পারি নাই। ট্রেশটা আসতেই ছেলের! ছুটে গেল 
ট্রেণের সামনে । আমরা যেখানে দীড়িয়েছিলাম সেই জায়গা! ছিল: 
প্ল্যাটফর্মে র চেয়ে নীচু। এতে আমরা আর কিছুই দেখতে গেলাম না। 
তখন ছু'-তিন জন ভঞ্জলোক বললেন--“আপনার! উঠে আন্মন ।* 
আমরা উঠে গেলাম এবং বেশ ভাল ভাবেই গান্ধীজীকে দর্নি করলাম। 
অতিরিক্ত ভীড় হওয়াতে আমর! আর অপেক্ষা! না কয়ে বাড়ীর 
দিকে রওনা হ'লাম। আমাদের আনদা আর কে দেখে? কারণ 
আমাদের আশা, মহৎ উদ্দেশ্য, কল্পন1 সব কিছুই সফল হয়েছে। 
বাড়ী ফিরে এলাম। মুগেন বাবুর বাড়ীর কাছে একট! পুকুর ছিল; 
খুব ইচ্ছ! হ'ল পুকুরে লন করতে। এই একটা দিনের আনন্দে বাধ! 
দেবার ইচ্ছা বোধ হয় মা'দের ছিল না, তাই তীর! বল্জেন-_ 
“চল, সকলে পুকুরে ম্লান করে আসি ।” আমরা পুকুরে ঘ্বান করতে 
গেলাম। ঘণ্টা-ছুই জলে লাফা-বাপি করে বাড়ী ফিরে এলাছ 
এবং আনন্দের মধ্যে দিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করঙ্গাম | রাত্রি 
আটটার ট্রেণে যেতে হবে জেনে খুব ইচ্ছা হ'ল, আমাদের নূতন. 
গ্রা্য-বনধুদের সঙ্গে দেখা করতে । সকলে তাদের ওখানে হেতেই 
তারা জিজ্ঞাসা করলে---দ্দিদিষশির!, গান্দিকে দেখেছ । বল্লাম". 
হ্যা।” তার পর তাদের গান শুনাঙ্গাম, গল্প করলাম । ফোন্‌ 
ট্রেণে এখান থেকে বাব সব কিছুই তাদের খুলে বললাম। তার 
পর তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলাম। সকলে এক লঙ্গে 
রাজবাড়ী টাউন দেখতে বেরোঙ্গাম । ডাকবাংলা, কাছারী এবং 
টাউনের কিছুটা অংশ দেখে বাড়ী ফিরে এঙ্গাম। দিদি আমাদের 
মিটি খাওয়ালেন, হৈ-চৈএর মধ্য দিয়ে মিটি খাওয়! শেষ করলাম। 
তার পর রওনা হলাম প্রেশনের পথে। পথট! ছিল খুব সরু 
রাস্তার পাশে একট! মাটির টিপি ছিল। তাঁর নীচে খাল কিন্ত 
খালে জল ছিল না। সরুরাস্তা দিয়ে গরু আসছে দেখে দিদি মেই 
টিপির উপর উঠে খালে নামতে যেষে একট! চারা গাছে পা 
জাটুকে খালের মধ ধপাস, করে পড়ে যায়। 
মৃগেন বাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা ট্রেণে উঠলাঘ। ট্রেণ 
ছেড়ে দিল। আনন্দের অবমানে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 
আমাদের দান 
বেলা বসু 
হে ভারত, আজি নূতন প্রভাতে ম্বরিও মোদের দান 
জাতির জীবনে এনেছে যে নারী শুচিতা ও কল্যাণ ! 
আমরা এনেছি রূপ-রস-সৌরভ 
বাড়ায়েছি মোর! স্বদেশের গৌরব-- 
জাতীয় পতাকা হস্তে ধরিয়া বীর নারী দেছে প্রাণ । 
সংগ্রামত নিয়েছি জীবন-পণে 
পিছে খাকি নাই জাতির চরম-ক্ষণে ; 
ভগিনী ও জায়, জননী-রূপিণী নারী: 
মুক্তি আহুতি লপেছে তারি-_ 
আহাদেষ বুফে ত্বাধীনতা-দীপ ছলিছে অনির্বাণ । 





ব্রাতেত্র শিউনী 


ক্ষণপ্রভ| ভাহুড়ী 





উঞ্লীর বাসব-রাত্রি । স্বুখের বিষয়, জাকাশে সে গ্িন চ'দও 
ছিল, জাবার কোকিলও ডাকছিল দূরে কাদের আম- 

ধাগানে। বু কল্পনগ্র রং-াখ! প্রত্যাশার স্পশ-মাথা এই রাত্ি। 
এই বান্রি শিউলীকে শান্ত হয়ে ঘমুতে দিল ন1। বেদনা-বিনিজ্ঞ চোখে 
সে তার নৃতন সঙ্গীটির ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে বসেছিল। দ্এক সময় 
, স্থাজ্ি জিগোস, করিল, “তুমি কি একেই চেয়েছিলে শিউলী? 
জান না? কাকে পেলে তাও জান না? কি ব'ললে, মনে হচ্ছে 
কোথায় যেন একটা ছলনা পতন ঘটেছে? তা! সত্যি, কিছু মনে 
কোর না ভাই লিউলী | তোমার বরের নাক-ডাকার ওই শব্দটা 
ফেমন যেন বিগ্--” 

শিউলি সচকিত হয়ে সরে বসল। সত্যি, ওই শব্দটা বড় 
একঘেয়ে । উত্তরীয়তে টান লাগায় বরের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
শিউলীর হাত ছু'খানি ধরে সে বললে, একটু গল্প করবে না। নাঃ, 
রঙ্ড জোরে কথা বলে, আর হাতও বড্ড জ্বোরে চেপে ধরে। 
শিষ্টলী একে ভালোবাসতে পারবে না । 

বর আবার বললে, “বেশ, কথ! না বল, কাছে এসে বস।” 

ওরে বাবাঃ জীবনে যাকে কখনও দেখেনি, মনে যার এক ফোটাও 
কোনও ধারণা নেই, মন যাকে চিনতেই পারছে না, শিউলী তার 
কাছে গিয়ে বসবে কি করে? ৬কটু নিজন স্থানে গিয়ে মনকে 
ধাচাই করে দেখবার জন্ত ও উঠে গ্লাড়াল। গায়ের থেকে ওডনাট! 
খুলে শব্যার একাংশে বেখে ও ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
গ্রভীর বাত্রে নববধূ গাঁটছড়! খুলে রেখ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
হয় অসহায় দুরিতে লুন্মরী বধূর পানে চেয়ে রইল। এই মার ঘর 
ও বাহিরের প্রমীলার রাজ্যে মুখের ছায়া নেবেছে। কোনও রকমে 
বগগে উঠলে আর নিস্তার নেই । এই নিষ্রুণা নানী-বাঞনীর হাতে 
'স্য়্যা হবে নিজের নিভৃত রাতের সমস্ত প্রশান্তি। নিজের বাড়ী 
হলে ও নিশ্চয়ই একবার চ্যাল্জে করে দেখত বধৃকে, কিন্ত এখানে 
পদে পদে শামন দয়, শঙ্কা। নিকপায় হয়ে বর ছাকিয়া ঠেস দিয়ে 


লাইটার বার করে তার সম্বাবাযের 
নিজের হৃর্তাগাকে ভূঙ্গতে চেষ্টা করতে লাগল। 

ও-দিকে শিউলী পা টিপেশ্টিপে সমস্ত পথ অতিক্রম 
ফরে নেবে এসে গড়িয়েছে নিজের পাঁরতাক্ত বিবাহ 
আসবে | এই স্বান্টি ছাড় আর কোথায় এক তিল 
জায়গ! খালি নেই। যে দিকে চাও সর্হত্র ধম 
মান্য । শিউলী .এগে ্রাড়াল সামিগানার নীচে। 
আপর সন্ধ্যা বেল যেমন ভাবে সাজান হয়েছিল 
ঠিক সেট রকম রয়ে, শুধু মেকেটা বিশৃধধল হয়েছে 
ফুঙ্গের পাপড়ী আর সিগাবেটের বাজতে | সন্ধ্যা বেলা 
শিউলী বখন ফুলের মালা গঙ্গায় এই আসবে প্রবেশ 
করেছিল, তখন ও কি জানতে! যে, ওর জীবন এমনি 
ভাবে বার্থ হয়ে যাবে? বরকে ও কিছুতেই ভাল" 
বাসতে পারবে না? ছুষ্ট মন কিছুতেই সায় দেবে 
না নতুন মানুষটিকে ও চেনে বলে। কেন এমন 
চো? শিঙীর এত রূপ, এত প্রশ্ঠাশা, এন 
টি কল্পনা, এত অভিলাষ, এ কি মনের মধ্যেই বার্থতার 
ট প্রাচীর চাপ! পড়ে মারা! বাবে? শিউলী ভধৈধ্য হয়ে 
কীদতে চাইল, কিন্ত চোখে এক ফোটা লও এল 
না। নিদাকণ ব্যর্থতা ! শিউলী এখন কি করবে? এমন সময় 
পাহাড়ী দেশের এক নূর প্রান্ত হতে ওকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল এক অস্বারোহী তরুণ যুব! । শিউলীর তিক বিক্ষিপ্ত 
মনে নেমে এল প্রশান্তির প্রলেপ। ও জাত্মগত ভাবে বজলে, 
“তুমি যেখানে রয়েছ, সেখানে একলা আমি কি বরে যাবো? 
তোমায় মিনতি করি, তৃমি এ.স আমায় নিয়ে যাও!” 

অন্বারোহী চেসে বলে, "আচ্ছা! আমি জালন্ি একটু পরে ।” 

সে জামছে, শিউলীকে নিয়ে যেতে সে আসছে । শিবিড সার্থকতায়ু 
শিউলীর মন ভরে ওঠে। জন্ভূতিতে জেগে থাকে শুধু একটি 
আশার রাশিণী, একটি বিশেষ ছল নিয়ে, শর নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে 
স্মরণের প্রঙল্পতা নিষ়ে। হারাম নাঁ-কিছুই হারায় না; সবই 
মনের মধ্যে থাকে | কিছু বা ভালোবাসায়, কিছু বা অবহেলায় । 

পাহাড়-ঘেরা ছোট দেশ। অঙ্গে তার কাচা ধানের ন্যমা। 
বাহাসে তার প্রিয় ম্পর্শ। বুনে! ফুলের গন্ধে ভালোবাসার 
বিছ্বঙ্গতা । শিউলী প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে 
তার দাদার বাড়ীতে । এইখানেই এক পাহাড়ের ধারে জাতাবনে 
মধ্যে যে দেখা পেল ওই তঙ্বায়োহী ভক্ষণ যুবার। চোখে চোখ 
মিলতে ওর মন কথা কয়ে উঠল, একে জাষি চিনি, এ আমার 
বু জম্মে্র পরিচিত। 

বৌদি মীর! ঠাট্টা! করে বলে, “কি শিউলী, ঘটকালী কর 
নাকি? | 

শিউলী হাসে আর বলে, “বৌদি ঘেন কি 1” 

মীরা বখন দ্বিপ্রহবে তার শিশুকন্যা! সহ বিশ্রাম করে, শি্জীকে 
সেই সময় ডাক দেয় মুদাফির প্রান্তর । সে ঘববে বেড়ায় পাহাড়ের 
ধারে শাল-মহুয়ার পায়ের কাছে আগাছায় ভর! কাট জঙজলের মধ্যে। 
পায়ের কাছ দিয়ে সরসর করে হহুরুগী চলে যায়, কাটায় কাপড় 
ছিড়ে হায়, হাত ছড়ে হায়, ভাতে শিউলীর কোনও ভ্রুক্ষেপ মেই। 
এই আাতা-বনের ধারে এলেই ওর দেখা হয় সেই অঙাযহাহী পর 
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কুষাবের সঙ্গে ৷ ছুপুরে ঘোড়! ভুটিয়ে পান্কাড় থেকে নেমে নে বিশ্রামের 
জনক বাংলায় ফেবে 1 শিউলীর সঙ্গে দেখা হলে সে হেসে রুমাল 
নেড়ে চলে যায় । শিউলীও হেসে হাত নেড়ে তার প্রত্যুত্তর দেয়। 
ঘণ্টা কয়েক পরে বিশ্রাম করে ছেলেটি আবার খন কাজে ফিবে 
হায় তখন দেখ যায়, শিউলীকে অত্যন্ত বাস্ত হয়ে শাল ফুল কুড়াতে। 
কিন্ত চোখে চোখ কথা বল! কোনও ভূলেই বন্ধ হয় না। বখন 
জন্বারোহীর দীর্ঘ দেহ পাহাড়ের বাকে অদৃশ্য হয়ে যায়, অশ্ব খুবধ্বনি 
বাতাপে মিলিয়ে যায়, তখন শিউলীর মনে জ্ঞাগে অদম্য কৌতৃচল। 
পাহাডের ৰবাকে কি আছে? শিউলী জানে না. পাহাড়ের ওই বাকে 
থুব জোর পাথর-কাটার কাজ চঙ্ছে। লোতী মান্য প্রকুহিকে 
নিরাভহণ। করে মহানগবীর বুকে গড়ে তুলছে প্রশ্বর্ধর মীনামহল। 
অদংখ। আমিক থাটাছে, অজন্ অর্থ আসনে ঘবে, সংগে সঙ্গে এই বিরাট 
কোয়ারীর মালিক হৃত-গীরব বীর রাজপুত-নন্দনযের উদরের শ্শিতিও 
বেড়ে যাচ্ছে ₹ু-ছছ করে । আর কূলি-মজুর, মেয়ে-পুকষ, যার! নিছ্ছের 
বিন্বু বিশু দেহের রক্ত দিয়ে, শ্রম দিযে, পণডর মত পরিশ্র করে 
ষ্ভাদের অর্থ আগমের পথ শ্ুগম করে দিচ্ছে, তাদের খবরের দিকে 
তাকিয়ে দেখ, দানিজ্র্য আন ছুনাতির কি উৎকট আত্মপ্রকাশ! 
মক্তক তাদের ঘরের ক্রোয়ান ছেলের! হগ্ৰা হয়ে, কচি ছেজ্র! কলের 
হয়ে, পড়ে থাক ওদের ঘরের মেয়ের! গিয়ে বিদেঈীদের বিঙ্াস- কক্ষে 
একটা রঙ্গীন কাপড আর দু'টো টাকার লোভে, তা'তে কাক কিছু 
এসে-বাবে না। ভোক বত দুনাতি, তাতে টাকা আসা ত বন্ধ হবে 
নাটাক। বরং বেশীই আমবে। টাক! চাই--জ্বারও টাকা ! মাঠের 
ঘাস শুণকষে হলদে হয়ে যাক ক্ষতি নেই, মাটাতে যতটুকু রস আছে 
নিংড়ে নেওয়া চাই। মান্বযের দুবস্ত লোভের রসদ জোগাচ্ছে ওই 
পাহাড়। জঙ্গল কেটে মরুভূমি হয়ে গেল, পাহাড় কেটে খাদ হয়ে 
গেল, তবুও মাগ্রযের তৃষ্ার নিবৃত্তি নেই। ওই পাহাড়ের ৰাকে 
ছুদর্শন অস্বারোভী যুবাটি কি করে, শিউলীর দেখতে ইচ্ছে করে। 

দ্বিপ্রহবের প্রশান্ত নিভতির মধ্যে শিউলী ঝোজ্র জাশ! করে 
থাকে- ওদের মধোকার অপরিচয়ের ব্যবধান আজ নিশ্চয়ই ঘুচে ঘাবে। 
নিশ্চয়ই আজ কোনও ছলে ঘোড়া থেকে নেবে ছেলেটি ওর সঙ্গে 
আলাপ ঝোরবে। কিন্তু কোনও দিনই তার সে আশা সফল হয় 
না। অস্বাবোহীর যাতায়াতে কোনও দিন ব)তিক্রম খটে না, ভাসিতে 
কোনও অকপটত! থাকে না, জঙ্গী ইঞ্জিতেও মগ্থরতা দেখা যায় ন1। 
তবুও শি্লী রোজই আসে, ছেলেটি তাক দেখে রোজই ভাগে 

এই সময় এক দিন সেই কোারীতে বেড়াতে এলেন এক বিখ্যাত 
সেতাবিষ্ট। সেতারে ভার সে কি মিঠে হাত! তার মেজরাপ-পরা 
জঙুলগুলি যখন তারের উপর খেলা করে, তখন মনে হয় তার 
পরিবেশের সীমান। ছাড়িয়ে সর্বত্র নেবে আসে অঙ্গখ্য উর্কশী আর 
তিলোত্তমা । সকঞ্ষেইে আদর করে গ্ভাকে নিয়ে যায় বাড়ীতে, 
হাক্তন! শোনে, খাওয়ায়! সেঙঈিন শিজীদ্ের বাড়ীতে ছিল ঠার 
নিমন্ত্রণ । অসেকক্ষণ বাজন! শুনিয়ে তিনি বাইরে এসে বসলেন । 
সকলে তাকে ঘিরে বসল গল্প শোনার ভন্ত। তিনি অনেক দন নিজাম 
ট্রেটে ভিলেন শিক্ষানবীশ হয়ে । এক সময় তিনি বললেন, আজ 
আপনাদের শোনাবে! আথার জীবনের সাধনা-সিগ্ষির অপূর্ধ উপলব্ধির 
কথা। 


. ঈফলে উৎক হয়ে বললে, “বলুন ওতামজী, বলুন ।” 


পায়ের উপর পা! তুলে অপূর্ব ভঙ্গীতে একখানি হাত হাটুর উপর 
রেখে তিনি বসলেন। চাদের আলোয় বলসে উঠল তার অঙ্গুবীয়ের 
কমল হীর!। অণিবন্ধে বাধ! সোণার ঘড়ি। শিউলী মীরার কানে 
কানে বলল, “বৌদি, ইনি নিশ্চয়ই ছল্পুবেণী কোনও যোগী". 

মীর! বললে, “যোগী নয় রে গঙ্ষর্ব ।” 

তিনি বলতে জারভ্ত করঙ্গেন, “আমি বখন হায়দরাবাদে 
ছিলাম, তখন প্রতিটি পূর্ণিমা! রাত্রে নীল পাহাড়ে গিয়ে বসে 
সেতার বাজাতুম। সে দিনও ছিল এমনি পূর্ণিমা বাত। 
নিজজন শৈলভূমি । আমি বসে সেতার বাজাচ্ছিলুম্, এক সময় শুনতে 
পেলুষ, অপৃৰ এক নৃপুব-শিঞ্িনী। আমার সমস্ত চেতনায় নেষে 
এল বিহ্বয়ের বিছ্যাৎশিহরণ! চোখ মেজতে চাই, বিদ্ত পানি না। 
প্রত্যক্ষ অন্থভব করছিলুম সামনে ঝারুর উপস্থিতি । জোর করে 
চোখ খুলতে অপূর্ব এক দৃশ্য দেখলুম । নল শাড়ী-পর! অপূর্ব এক 
নাবীমূর্তি ঘঙ়র পায়ে নাচছে। ও% সে কিনাচ, পা মাটিতে 
পড়ছে কিন! পড়ছে; দেহের সেকি ভঙ্গী, রূপের কি জ্যোতি, 
হাতে ধরা ছিল ঠার একটি বীণা। আর গলায়ু সাদা মুক্তার মালা ॥ 
তাইতে আমার ধারণা হোল, ইনি নিশ্চই সব্স্বতী। যেই এই 
কথ! মনে ভাবা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে জমার হাতের যন্ত্রও গেল খেষে। 
সমস্ত মন লুটিয়ে পড়তে চাইল তার পায়ের তলে। সেতায় ফেলে 
জামি পাগলের মত তার পায়ের সামনে গিয়ে লুটিয়ে পড়লুম। 
মা গো, আমার ডাকে শেষ পর্স্ত সাড়। দিলে তুমি? 
তার পর যখন চেহন! হোল, চোখ মেলে দেখলুষ, আকাশে 
তেমনি জ্যোৎ্বা, ভেমনি নির্জন শৈল্ভৃঁম। কিন্তু কোথায় আমার 
সেই নৃত্যপর! মাতৃমৃতি ? কোথায় মিলিয়ে গেল সে অপূর্ব নৃপুর" 
নিঝণী 1? আর কি একবারও দেখতে পাবে' ন11? হায়, হায়, কেন 
জত ভাড়াভাড়ি বাজনা বন্ধ করে দিলুম? নাদিলে হয়ত আরও 
কিছুক্ষণ দেখতে পেতুম। সকলে শুনে বললে, 'আমি নাকি সি 
সাধক। সাথক আমার গাধন! ! আমি কিন্ত গেই থেকে আজও 
মনে মনে রিরাট ব্যথত্ায বোঝ। বয়েশ-বেড়াচ্ছি। যেখানে ধত 
পাহাড় আছে, সমস্ত জায়গায় কাকে খুজে বেড়াচ্ছি, কিন্ত দ্বিতীয় 
বার সাক্গাৎ আজও পাইন; মনে হয় পাবা, জীবনের শে 
দিনেও পাবে! ।” 

তিনি চুপ করলেন, চাদের আলোধ় ষ্ভার চোখের কোণে ছলে 
উঠল বিশ্দুবিষ্তু জশ্রু। শ্রোতাদের মুখে কোনও কথা নেই। 
শিউলীর দাদা তখন মন মনে ভাবছিজ্েনঃ “এ ব্আবায আব এক 
জাতের পাগল 1” পাগলামী বন্ধ করার ভল্ত তিনি বাজধাই গলামু 
হেকে বললেন, “ওদ্তাদজী, আপনার খাবার গ্রস্তত।” ওভ্ভাদজীৰ 
মুখে ফুটে উঠল বিচিত্র এক হালি । তিনি উঠে গ্রাড়ালেন। 

সেদিন [ছল বোশেখী পর্ণমা । কোগ্জার'র ম্যানেজারের বাড়ী 
তথাগতের জন্মোৎসব । নিমান্্রত হয়ে সক্ছে সেখানে গেছেন। 
শুধু শরীর খারাপের জন্ুাতে বাড়ীতে রইল মীর! জার শিউলী। 
ওরা জাগে থেকেই ঠিক করে রেখেছি, এই দিনে ওবা যাবে সীতা 
পাহাড়ে সেঠার নিংয়। মা পরশ্বতীকে মর্তে অবতরণ করানোর 
জন্ত সাধন। করবে । মীর! সেতার বাজায় খুব ভালো। শিউলী 


 হললে, “ওত্তামজী হ্ধি পাঞলেন, তুমিই বা কেন পারবে না বৌ, 


সন্ধ্যার পর থাড়ীর় সকলে নিমগ্রণ রক্গা করতে চলে গেলে, ওর 
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হ'জনে বেরিয়ে পড়ল পাহাড়ের পথে । আমলকী আর বাবলার 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অপ্রশত্ভ পাহাড়ীপথ। আগে বাচ্ছে মীরা 
পিছনে শ্রিউগী, তার হাতে সেতার। মীর! এদিকের প্থঘাট 
সব চেনে, তাই সে আগে বাচ্ছে। জ্যোতমায় চারি দিক হাসছে। 
এক সময় মীরা বললে, “ওই যে দূরে দেখ! বাচ্ছে রূপালী পাতের 
মত একট! জিনিষ মাটিতে পড়ে রয়েছে, ওটা কি বল ত শিউলী?” 

শিউলী চেয়ে দেখলে, দুরে--বছু দুরে, নিয়ভূমিতেঃ আকাশ আর 
বনানীর মধ্যভাগে শ্বেত-শুভ্র একটি ললিত রেখা । “মরুভূমি ন! 
জোৎন্ায় অমন দেখাচ্ছে বৌদি ?” 

মীরা হেসে বললে, “দুর বোকা, এদিকে মরুভূমি কোথায়? 
ওট| হচ্ছে গঙ্গা, ওইখানট! রাজমহল কিনা? রাজমহলের গঙ্গার 
ধারে “সবজী জালান' নামে চমংকার একটি উত্ভান আছে। 
দেখতে যাবি শিউলী ? 

শিউলী বললে, “চল ন! বৌদি” 1- 

এমন সমন মীরা চেঁচিয়ে উঠল, “এই শিউলী, অত কিনার! দিয়ে 
হাটিসনি;। নীচে কি গভীর খাদ দেখেছিস? একবার প1 ফসকালে 
একেবারে জীবন্ত সমাধি !” 

শিউলী চকিত হয়ে বলল, “তাহলে যে আমাদের সাধনাই ব্যর্থ 
হয়ে যাবে।” 

পাহাড়ের গায়ে এ জায়গাটায় অসম্ভব বনতুলসীর জঙ্গল। 
হাঁটতে একটু কষ্ট হয়। কিন্তু তার একটু পরেই এক জাতীয় সাদ! 
সাদ ফুল দেখা গেল সে আপন শুভ্রতায়, সুগন্ধে আপনি পরম 
এন্বর্ষবান। কি তার গন্ধ চমৎকার, সেই নির্জন পাহাড়ী 
পরিবেশের মধ্যে মনকে বেন পাগল করে দেয়। মীর! বললে, 
"এরই নাম কুচি ফু । রবীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন এই ফুল।” 

শিউলী একটি ফুল তুলে নিয়ে মাথায় রাখল গুজে । ঠিক এই 
সময় পাহাড়ের পিছন থেকে একট1 কিসের শব্দ শোন! গেল। 
ঠিক মনে হোল, কার! যেন মাটী পিটছে। এত পাহাড়-কাটার 
গজ নয়? তবেকি? ওরা দু'জনে খেমে ্রাড়াল। শব্দ আরও 
নিক্টবন্তা হচ্ছে। পাছাড়েজঙ্গলে থুরে বেড়াচ্ছে তার উৎকর্ট 
প্রতিধ্বনি । কেউ কোথাও নেই। নিজন দুর্গম পাহাড়ের মধ্যস্থলে 
দাড়িয়ে হু'টি তরুণী ভাবছে,কি করা যায়? মাথার উপর রয়েছে 
তাদের জাশাদাত্রী পূর্ণিমার চাদ। মীরা বললে, “চল শিউলী, ফিরে 
ঘাই। বুবতে পারছি ন! কিসের শব্দ? 

শিউলী বললে, “বেশ বোঝ! যাচ্ছে, একটা কিছু ছুটে আসছে 
এদিকে । কিন্তু সেট! বাধ-গণ্ডার নয় ত?" 

মীর! বললে, “গণ্ডার এ জঙ্গলে নেই । বাধ মাঝে মাঝে আনে। 
ফিদ্ত বাথ এলেই তার ফেউ ডাকে। তাই মনে হচ্ছে, বাথ নয়। 
ভবে মাঝেমাঝে জ্যোৎসস। রাতে পাহ্থাড়ীরা শীকার করছে বেরোর 
উনেছি । জনেক সমস্র ওর! হাতের টিপ লক্ষ্য করার জন্ত মান্ুহও 
দ্বারে। দৌড়ো। শিউলী, খুব জোর দৌড় মাব--” শিউলীকে তখনও 
হাসতে দেখে মীর! খিচিয়ে বললে, “জানিস না তকিছু? দাত 
ঘবা়কর! তখন বেরিয়ে যাবে। দলে দলে দৈত্যের মত সব বুমে! 
ঘ্াস্থষ, হাতে তীর-ধম্তুক নিয়ে এসে ঘিরে গড়িয়ে ব্ষ-কীড় দিয়ে যখন 
পা খোড়! করে দিয়ে, লতা দিয়ে বেঁধে নিয়ে গিয়ে জ্যান্ত আগুনে 
লসে খাবে, ভখন মেয়ের. হাসিটা থাকবে কোথায় 7 


ব্যাপারের গুরুত্বটা এতক্ষণে বুঝতে পেরে কোমরে আচল 
জড়িয়ে শিউলীও এবার ছুটতে নুরু করল। মীর! ভার হাত থেকে 
সেতারটা নিয়ে জাগে ছুটেছে। কিছু দূর যেতেই ওর! পাহাড়ের 
নীচে দেখতে পেল একটা আলোক-রশ্মি। পিছনের শব্গও 
সমানে ওদের পিছু-পিছু আসছে, তবে গতি কিছু শখ হয়েছে 
বলে বোঝা যায়। এমন সময় নীচু থেকে হাক এল, “কৌন 
হ্যায় উপরমে 1” 

বীর বললে, “আমাদের চাঁপরাধী রে শিউলী*-- 

শিউলী চিৎকার করে বললে, “আমর! রাম সিং, তাড়াতাড়ি 
আলে! নিয়ে এম ।” 

রামসিং বললে, “আমি আসতেছি দিদিমণি, কুছ ডর নেহি ।” 

মীর! ফিদ-ফিস করে বললে, “খামিস্‌ নে শিউলী, একেবারে 
কাছে এসে পড়েছে” 

শিউলী বললে, “থামিনি, তুমি চল।” 

এমন সময় একটা বাশ-ঝাড়ের আড়াল থেকে রাষসিং আলে! 
হাতে নিয়ে সামনে এসে ীড়াতেই, ওর! ছু'জনে খমকে থেমে পড়ল, 
এবং সেই সুযোগে ঘোড়ায় চড়ে একটি সুন্দর যুবা ওদের অতিক্রম 
করে চলে গেল। মীরা ত হেগে আকুল। ওঃ, এর অন্ত আমাদের 
এত ভয় 1 দাড়াও ন1, ছেলেকে জব্দ করছি আমি। আমি জার 
হাটতে পারবে! নারে শিউলী । বড্ড পা-ব্থ! করছে!” 

শিউলীর কানে কিন্তু মীরার কোনও কথাই যাচ্ছিল না। 
ওর চোখের সামনে তথন ভাসছিল। যেতে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে 
একটু হেসে আবার ঘোড়! ছুটিয়ে চলে যাওয়ার মোহন ভঙ্গীখানি। 
একেই ত বলে বীরপুকুষ। এর পায়ে শিউলী সমস্ত জীবন 
বিলিয়ে দিতে পারে। মনখানি সুর বলে ত হামিখানিও 
এত লুশর |! মীরার ব্জ্রপ আর আঙক্ষেপের তী'ক্ষ শলাক। 
ওর মনে কোনও রেখাপাতই করতে পারল ন। পাহাড়ের ৰাকে 
কি আছে ওর দেখাও হোল না । যে পথে ওরা এসেছিল, সেই 
পথেই আবার ফিরে গেল। মীর! রাগ করে তার সেতার 
রামসিংএর হাতে দিয়ে দিল। শিউলী তখনও নিরুত্তর। 

তার দিন কয়েক পরে শিউলীর বাব! খবর পাঠালেন মেয়েকে 
পাঠিয়ে দেওয়ার জন্ত । কারণ তার বিয়ের স্থির কর! হয়েছে। খবর 
শুনে শিউলী মুখ কালে! হয়ে গেল। বিয়ে হবে ওর কার সঙ্গে? 
মে কেমন হবে? শিউলী তাকে কি ভালোবানতে পারবে? কখনও 
না। ওর সমগ্র চেতনায়, সমগ্র ভালবাসার জড়িয়ে রয়েছে একটি 
জন্বীরোহী তরুণ যুবার মধুর স্বৃতি। চোখের তারার ভাষায় থে 
প্রেম হয়, তাকে বিধাতার আবীর্বাদ বলে মনে করে শিউলী । 

হা হোক, শিউলীকে তার প্রেমের শ্মভি-জড়ানো কোয়ারী ছেড়ে 
যেতেই হোল। পাহাড়-ের! ছোট শন । শিউলী গাড়ীতে উঠে 
বসেছিল। এখনি ছাড়বে । মীর! এসেছিল ওকে পৌঁছে দিতে। 
এক সময় বজলে, “ওই অসভ্য ছেলেটার জন্ত আমাদের মেদিনকার 
সমস্ত আনলা মাট হয়ে গেল, না রে শিউলী ?” 

শিউলী বাগ্র হয়ে জিজ্েস করলে, “কোথায় সে বৌদি? 

মীর! দেখিয়ে দিল, প্র্যাটফরমের নীচে ঘোড়া নিয়ে গে 
দাড়িয়ে জাছে। দেখে মনে হচ্ছে কাকুর জন্ত অপেক্ষা করছে। 
কিন মূখর ছুিখানি ঘুরে বেড়াচ্ছে তায় শিউলীর বধের 
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উপর। মীরা তার অর্থ বুঝেই শিউলীকে দেখিয়ে দিল। গাড়ী 
ছেড়ে দিল । মীর! চোখে জগ নিয়ে নেবে গেল। 

শিউলীর চোখে চোখ মিলতেই, অশ্বানোহী হেসে হাতের রমালখানি 
উড়িয়ে দিপ বাভাসে। একে শিউল্লীর মন ভালে। ছিল না, 
তারপর ঠিক বিদায়ের মুহুর্তে তাকে দেখে মন আর খারাপ হয়ে 
গেল। শিউলীর একবার চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করঙ্গ, “চল্লাম, 
জীবনে আর কোনও দিন হয়ুত দেখ। হবে না।” কিন্তু ঠায়, 
যেলগাড়ী ওর আত্মসংবরণের অন্য অপেক্ষা করল না । শিউপীর 
সমস্ভ আশামপ আবেগকে চূর্ণবিচর্ণ করে নিষ,রের মত চলে গেল 
অঙ্জান| ভবিযাতের দিকে । লীত! পাাড়ের ৰাকে অদৃশ্য যা ছিল, 
তা আদৃশাই বয়ে গেল। যাঝ:ে যাবার, তা ঝরে গেল; যাসঙ্গে 
নেবার ভাই নিয়ে শিউলী প্রবেশ করল তার নুষ্ন জীব'ন। 

নিশীখিনীর শ্লথ অধ্চল তখনও পথিবীর গায়ে রয়েছে জঠানো। 
বিঙগায় নেবার সময় হয়েছে শুকতারার! প্রথম বর্ষা নৃত্তন শিষ্টলী- 
গুলি সবে ঝরতে লুক করেছে । নৃহন লৃধের সন্তাবন'য আকাশের 
নুর প্রান্তরে ঈষৎ সাদার প্রলেপ। একটি নূতন দিন গিয়ে ক্থার 
একটি নূতন দিন আসছে । দে কি নিয়ে আসে পৃথিবীকে দেবার 
ভন্ত? শিটলী ভাবছে পূর্বদিগন্তের পানে চেয়ে, কিছুই নয়, এই 
আগামী দিনের গহ্বর শুধু বিরাট বার্থছায় ভরা। তান! তঙ্গে 
কাল ব! হিল মধুর একান্ত আপনার, আজ তাকে আর নিজের বলে 
খুঁক্ে পাই নাকেন? যাকে কোনও দিন চিনতুম না, সেই আজ 
এনে দাড়াল কাছে, অ'র যে ছিল কাছের, মেচলে গেল কোন্‌ 
দুরান্তে | শ্রিষ্টলীর কল্পনার রখাশ্ব যে আরও কত দুর-দৃরাস্তরে 
ছুটে বেড়াত, তার কিছুই ঠিক ছিল না, কিন্তু হঠাৎ দোতলার 
বারান্দায় কাশির শব্দ শুনে ও চমকে উঠে উপর দিকে দৃষ্টিপাত 
কয়তেই দেখতে পেল, বারান্দায় রেলিংএ ঝকে ধাডিয়ে রয়েছে 
ওর বর। ছ্ব'টি চোখে তার অনন্ত ভিজ্ঞাসা| শিলী চকিতে 
হাথার উপর আঁচলটা তুলে দিয়ে উপরে উঠে গেল। একটি অচেন! 
লোকের নীরব জ'হবানে দে কেন এমন ভাবে ছুটে যাচ্ছে, শিটলী 
তা বুঝতে পারল না। ও নিঙ্কের ইচ্ছা-শক্তির অজ্ঞাতে সেই 
অপরিচিতের সমীপে গিয়ে উপস্থিত হোল ওকে দেখে সন্বেহে 
বর বললে, “ওখানে কি খুঁজতে গিয়েছিলে শিউলী? কি জিনিষ 
তোমার হারাল ?” 

শেষ রাত্রির জ্যোত্ায় কিছু যাহ জাছে নাকি? বরের চোখের 
দিকে একবার চেয়ে তখনই চোখ নীচু করে শিউলী বললে, “ন! 
কিছু হারাকনি। 


শিশুর খেলাধুলা 


দীপিক! পাল 


খেলতে ভালবাসে । শৈশবের অধিকাংশ সমসুটাই খেলা- 

ধূলার মধ্য দিয়ে ছোটদের কাটে। ছোট্ট শিশু মাত্র তিন 

মাস হয়ত তার বয়স, কিন্তু রাত-দিন শুয়ে শুয়ে আপন মনেই হাত-প! 
ছুঁড়ে খেল! করে চলেছে । শিশুর এই খেলাধুলার মধ্য দিয়েই তার 
প্রাণপ্রাচ্ধ্য.ও লুন্থ দেফ-মনের পরিচয় পাওয়া বায়। বে শিশু তেমন 
'খেলামুজ! করে না নিজীধ, নিআণ বা কাছুনে। হাত-দিন কেবল 
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ঘাান-ঘ্যান কবে, ভার সপ্ন্ধে চিস্তিত হবার কারণ আছে। হয়ত 
তার শরীর ঠিক নুস্থ নয় কান গঙ্গদ আছ কিংবাঠিক মত পুষ্টি 
হচ্ছে না, কিংবা এই ধরণের তন্তু ঘর কোন কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান। 

সামান্ত জিনিষের মধ থেকেই শিশুরা কত খেলার হস্ত আহরণ 
করে নেয় এ তাই নিয় ঘণ্টার গরু ছন্ট' মদত গ্াকে । তারা নতুনত্ব 
চ'ম। মাঝে মায়ে তয়ত খল'রু বস্ুব সন্ধানে মায়েদর দরকানী 
জিনিষ নিয়েঞ টানাটানি শক করে? কখনও কখনও হমুত বীতিষত 
অঘটন ও ঘঠিয়ে বসে থাকে ! 

দেহকে স্বস্থ ও সহল রাখার কনা কিছুট' শারীরিক পরিশ্রম ও 
অঙ্গ-পদ্রচালনার দরকার | শেঙ্গাধূলার মধ দিয়েই শিশুর সে 

যোজন মেটে। তাছ'এ খেলাধুলার মধা দিছেই শিশুরা নিয়া 

বতিত| ও 0150101596 শেখে | প্রহ্হোক খেলাহট কতকঙলি নিয়ম 
আচে । 'তা নামানগে চে না: কারণ তাহলে সেই খেলার সকল 
মধধূর্ধা নষ্ট হয়া আনলদাখুক হয় না। 

আমঙগ্ের মধা অপেতছরহ পাবধণ ও খেঙ্গাধুল! সমাষের অপাদয় মাত্তর। 
তাই শিশুর বয়োবৃদ্ধির সাজ সঙ্গ যখন খেজাধৃল] ৮ অনা বিষয়েও 
( ঘেমন লেখাপড়া ইক্চযাদ্দিতে ) তাদের মন দেওয়ু'র দংকার বলে 
মনে হয়ু, তখন থেকেই আতভাবকের! ছোটদের খেলাধুলাকে এক 
বকম বিষ নজয়েই দেখতে সু কছেন। কিন্তু এই রকম ধারণা 
থাক! যে খুবই ভূল সেবিষয়ে এভটুকৃও মান্দহ নেই। অবশ্য আমি 
এ কথা বলতে চাই না যে, ছোটরা বাঙ-দিনই খেল! নিয়ে মেতে 
থান্ক। তবে শিশু-জীবনে যে খেলাধূলারও প্রয়োজন আছে, এ 
কথা ন! স্বীকার করে উপায় দেই। 

খেলাধৃায় শিশুর প্রথমেই দরকার দঙ্গীর। কিন্তু মেকেবল 
শির খেলার স্রবিধার জন্ত নয়। শিশুব মনকে শ্রন্দর ভাবে গড়ে 
তোলবার জন্ত শিশুকে পাচ জনের মধ্য দিয়ে মানুষ করে তোলার 
দরকার। নিঃসঙ্গ ভাবে দে সব শিশুর! মানুষ হয়, তাদের মন ঠিক 
ভাবে প্রনারত। লাভ করে না। ফল তার! স্বার্থপর, সন্কুচিতমনা 
ও অদামাজিক হয়ে গড়ে উঠে। পাঁচ জনের সঙ্গ মিলে-মিশে থাকতে 
হলে প্রত্যেকেই কিছুট! ত্যাগ ম্বীকার করতে হয়। ভালবাসা, 
প্রীতি ও মেহের বন্ধন আপন! থেকেই গড়ে উঠে ও সহাম্ভূতিনীল 
মনের বিকাশ হয়। ্ 

যখন আমাদের দেশে একান্বত্াঁ পরিবারের প্রচঙ্গন ছিল, তখন 
এক সংসারে সমবয়দী জনেকগুলি ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে মান্য হত। 
ুৃতরাং সঙ্গীর অভাব শিশুরা তেমন বোধ করত না। কিন্তু একক 
(81081) সংসারে শিশুর! সঙ্গীর অভাব যথেষ্ট বোধ করে। এক্ষেত্রে 
আমার মনে হয়, শিশুদের ছোটবেল! থেকেই বিদ্তালয়ে বা বোর্ডিএ 
কিংব! যেখানে সুবিধা! আছে সেখানে জার? ছোট থেকে কিপার" 
গাটেনে ভর্তি করে দেওয়া ভাল। খেলাধৃঙ্গার মধ্য দিয়ে যে শিশুকে 

নান! শিক্ষণীয় বিষয় শেখান যায়, 21)06182120গুলি তারই 
প্রমাণ। আর এই খেঙ্গাধূসা ও আনন্দের মধ্য দিয়ে তাদের বত 
সহজে শিখাতে পার! যায় তেমন আর কিছুতেই নয়। 

মনের সজীব! ও প্রফুল্ল! বজায় রাখবার জন্ত খেলাধূলা করায় 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর এইটাই খেলাধূল। করার সব চেয়ে 
বড় উপকারিতা। ন্মুতরাং ছোটদের খেলাহূল! কর! হে কেবল 
দোষনীর নয় ভাই নয়, এর আবশ্যকতাও আছে। * 
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মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর 
শ্রীমতী 'রেবারাণী ঘোষ 


বোড়শ খণ্ড 


১৫ই ফেব্রুয়ারী বেল! ছু'টোর সময় জামর! লোক-মুখে খবর 
পেলাষ যে, পিঙাপুর জাপানীর! অধিকার করেছে সম্পূর্ণ ভাবে। 
পয়ের দিন ভোর বেল! প্রেন এসে কাগজ ফেলে জানিয়ে দিয়ে গেল 
বে, যুদ্ধ এদেশে থেমেছে, সিঙাপুর নাম এখন নেই--সোনানতে।” 
নতুন নাম হয়েছে। গোলা-গুলীর ভন্ন থামল কিন্তু জাপানীর কবলে 
আমাদের কি হবে, পুরুষদের মধ্যে সেই কথাই বলাবলি 
চলল । ধন্তবাদ ও নষস্কারের যথাবথ প্রথ| তারা আগেই বলে দিয়ে 
গেছে, এ ভাবে মেনে না চলতে পারলে তরোয়ালের কোপ খেতে 
হবে। ঠিক হল যেজামরা এবার বাসায় ফিরে যাব। গাড়ীব! 
বাস মেলে না, গরুর গাড়ীতে জিন্যি-পত্র ও ছেলেদের নিয়ে আমাকে 
উঠতে হবে। চার মাইল হাট! ত জামার পোষাবে না, দে অভ্যাসও 
নাই । সবাই তখন লরীর চেষ্টা করতে বেকলেন । অনেক খোজা ধুজির 
পর এক কনট্রাক্টারের একটি জরী পাওয়া গেল। তখনকার 
গময়ে লরী পাওয়। ব1 দেখ! যেতই না, সেদিন সন্ধ্যায় যখন জবী 
চেপে আমরা প্রথম সহয়ে এসাম, তখন লোক ভেঙ্গে পড়ল লবীর 
ধারে, সবাই তখন লরী'চালককে পাকড়াও করল--কাল থেকে 
জামাদের প্রতি জনের স'সার সহরে তুলে আনতে হবে । মন্দ নয়, 
ব্যবসাটা বেশ চলবে ভেবে দেও চার গুণ ভাড়া ঠেকে দি, তবুও 
লোকে রাজী হল, অন্ততঃ গরুর গাড়ী চড়তে হবে না। দ্ব'মামের 
পন্বে আবার আমর! বাসায় ফিবে এঙ্সাম, নিক্ষেত্র বাড'তে আজ 
লাগল জদভুত । সাধের পোষ! জানোয়ারগুলির পড়ে আছে শুধু 
কষ্কাল-্শ্তিচিহ্বর়প। বাড়ীর দেওয়াল শারশশী তাঙ্জ|, কাচের 
টুকরো! কুচিতে পা ফেলবার উপায় নেই। উঠানের উপর লুন্দর 
ডালিষ গাছটির তলায় কোন প্রভু আগুন হালিয়ে রাল্পা করেছেন, 
ভার তাতে সেই যে গাছটি শুকিয়ে গেছে, আজ এই দীর্ঘ চার 
বছরে তার একটি পাতাও গঞঙ্জাতে দেখলাম না, কত কষ্ট কত বন্ধ 
তাকে করেছি। তার লাল টুকটুকে ফলগুলি ঠিক পশ্চিমী আনারের 
মত মিঠি ছিল। বড় ব্যখ! পেলাম গাছটির দুর্ধশ1 দেখে । যুদ্ধ যে 
একটা হয়ে গেল তার সমস্তই চি চারি দিকে পবিস্কুট | কলে জল 
নাই, কুলী ডেকে নদী থেকে জল তুলিয়ে বাড়ী-ঘর পরিচ্ছয্ করিয়ে 
তবে বসবাঙের উপযোগী কর! হল। রাব্রে জালে! নাই, সকাল 
সকাল শুয়ে পড়! ছাড়া অন্ত উপায় নাই, সারা রাত ঘূম হল না, 
ভাবনা! আছে__তয়ও আছে। সকাগ্ে উঠে আমর! এদিক ওদিকৃ 
ঘুযছি এমন সময়ে ওলী এসে হাজির । ওংলীর সাথে চার মাস পরে 
দেখা, সে এখানে এসেছে ছুপুরে টেমেলো'তে যাবে । সেখানে তার 
বাপের মস্ত কাঠের কারবার ও বড় বড় ওযুদের দোকান আর হোটেল 
ছ'-তিনখান] আছে । ধনী বাপের একমাত্র পুত্র সে, জাতে কংফু, চীন। 
অর্থাৎ ভদ্রলোক । ও'লীর বাপ-মার সাথে আমাদের খুবই পরিচয় 
জাছে। পথে আঙগাদের বাড়ীটি পাওয়ার জঞ্ত সে বিশ্রাম করতে এসেছে । 
কিন্তু বেচাঙার অবস্থ! দেখলে দুঃখ হুয়। মাত্র একটি ছোট প্যান্ট 
তার পরণে! কোয়ালালামপুর থেকে দে আনছে । কোয়ালালামপুর 
থেকে তের মাইল গ্লেবেশ আননেই জানে । তার পর থেকে ভার 





মানিক বনু 
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( হয় খণ্ড, হর্থ নখ্যা 
হ্দশ! নুরু হয়। পথের ধারে এক জায়গায় কতকগুলি জাপানী 
সৈল্কের সাথে দেখ! হয় এবং তার। ওকে থামতে ইসার! কৰে। ওলী 
কথা মত সাইকেল হতে নেমে তাদের কাছে বায় ও ইংরাজিতে 
বলে যে, আমি টেমেলে! যাচ্ছি বাপ-মার কাছে। তায়! ইংরাজী 
শুনেই তার গালে চড় বলিয়ে দিয়েছে ও ভবিষ্যতে যেন ও-ভাবায় কথা 
ন! বলে তার জন্ত সাবধান করে দিয়েছে । এত অপমানিত হয়েও 
ও'লী চলে আসছিল কিন্তু এক জন এনে তার সংইকেলটি কেড়ে নিল। 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেও ফেরত পেল ন|। তার ব্যাগ কোট 
পান্ট সাট মোজা! ভূতো! সব কেড়ে নিল। ফেরৎ চাইলে মুখ খিচিয়ে 
উঠল, “ঘ্বালান ভ্বালান পিগিনে”-- অর্থাৎ ঠেটে ঠেটে চলে যাও । 
অগুদশ খণ্ড 

জাপানীর রাজত্ব প্রায় এক বন্ধর হতে চলল। প্রথম খুবই 
কষ্ট হত তাদের ভাবা বুঝতে ও বোধাতে। তাদের মধ্যে যারা বড় 
দয়ের লোক তার! ইংরাজী জানে, কিন্তু কিছুতেই তা বজতে চাষ 
ন|; নিজেদের ভাষাটাই চালাতে চেষ্ট। করে-_তা' বুফতে ন! পারলে 
চড় খেতেই হয় ভদ্্র-অভদ্র সবাইকে | দোকানে ঢুকে জিনিব নিয়ে 
যায়, দোকানী বদি আনু দেখিয়ে দামটি চায় তাতলেই পদাঘাত। 
দোকান খুলে রাখ! দায় । ছোট ছোট ছেলে-ম'য়দের স্কুলে নিয়ম 
সবাইকেই সঙ্গাল থেকে দুপুর পধ্যস্ত ঝাঝা বীজের মধ্যে ব্যায়াম- 
চর্চা ও তার পর ৫1৬ মাইল দৌড়তে হবে। বালক ও বালিকার 
রোদের তেজ সচ্য করতে না পেবে ৃচ্ছ! ( গেলে তাঙ্গের তখন বাপ-মার 
কাছে পাঠিয়ে দেয় ও ন্বস্থ হলেই আবার আসতে বল! হত। ন'চ- 
গান এটাও সঙ্গে দ্িল। 

রবারের ষ্টেটে আমাদের ইপ্ডিয়ান কুঁলীরাই বা করত। 
বেচারার়। এক বৎসর বেকার অবস্থায় থেকে থেতে ন! পয়ে এখন দিন- 
মছুরের কাজ করতে লাগল। কিন্তু শরীরে শক্তি নাই। কাজ 
করে বা রোজগার হয়, সন্ধা! বেল! হিসাব করে দেখা যায়, তা'তে 
একারই খেতে কুলাবে না, সংসারে শ্্রী-পৃত্রকন্ত। কি খাবে! এক 
বেগ! খায় ত এক বেল! পায় না। সরকারের যারা চাকরে, তায়াই 
জাধপেট! খাবার মত চাল পায়, বাকী লোক কিছু্ট পায় না। 
ধান লোকে পোতান স্রক্ধু করল, তা-ও তিন ভাগ জাপানীদের 





, দিতে হবে ও এক ভাগ চাষীর পাবে, এই রকম হুকুষ হল। টাকা 


যার আছে সেও ভাত খেতে পায় না। এক মখচাল তখনঢার 
হাজার ডলারে উঠেছে। স্থণ চিনি পাওয়া যায় না; কি করে 
লোকে জীবন ধারণ করবে? ফলে লুঠ-তযাজ চলতে লাগল। 
সোথা, গহনা, বাসন, বসন বিক্রী করল, তাতেও চলে না। গরীবর! 
মার! ধেতে লাগল । সরকার গরীবদের আশ! দিলেন যে, আমাদের 
সঙ্গে বদি কাজ কর তবে মোট! মাইনে ও চাল-কাপড় প্রচুর পাবে” 
তোমাদের সংসাব আমব! দেখব। বেচারার! থেতে পাচ্ছিল না, 
হি প্রভৃদের দয়ায় তাদের ছেলে-মেয়ে ছ'মুটো খেতে পায়, তবে কেন 
রাজী হবে না? সবাই তখন কোগগাল-কুড়ল নিয়ে কাজে গেল 
কিন্ত আর ফিরল না। কোথায় গেল, কেউ জানল না। জিজ্ঞাম! 
করার হুকুম মাই; মাবের ভয়ে শুধায় না কেউ। স্ত্রী, পুত্র, মা"বাপ 
রইল পড়ে। বৃদ্ধের! মহজেই কষ্টের পরপারে চলে গেলো! । নানীরা 
শিশু কোলে পথেশ্যাটে ঘুঝে বেড়াতে লাগল, একটি, একটি ছয়ে 
চলে পড়তে লাগল গথ্ষ ধারে। এ হান, 


দেশের কথা 


শ্রীহেষন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 








“নির্প্” মন্তব্য কৰিবার ইচ্ছা! না থাকিলেও নেহাৎ দায়ে পড়িয়াই মন্তব্য করিতেছেন : “সরকারী ক্ষণ্মচাবিগণ সন্বন্ধে 
অপ্রীতিকর কিছু মন্তব্য করিবার ইচ্ছা! ছিল ন!। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে ঠাছাদের স্বরূপ যেরপ উৎকট ভাবে প্রকট হইয়া! উঠিতেছে 
ভাহাতে ন! বলিয়! উপায় নাই। বর্তঘন কৃষি-নপ্তর আকড়াইয়। ষে সকল কম্মঢারী বস্যা! আছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতাহই 
অভিযোগ কর! হইতেছে । তাহার! যে 'আমীরি চালে' চলিয়! আসিতেছিলেন আজিও তাহার পরিবর্তন হইতে দিতে রাজী নহেন। 
দগ্তরে দালাল মছাশয়গণের যাতায়াত আজিও অবাাহত আছে, কণ্মচারিগণের সহিত তাচাদের দেনা-পাওনার বহুরও পূর্বের ভ্ঞায়ই 
ঝছিয়াছে। আলু-বীজ লইসাই বর্তমানের ছুয়াখেল! | বিভাগীয় মন্ত্রী মছোদয় কি এই দিকে দৃষ্টি দিবেন?” আশা! করি, ভাঃ রায় এই 
অভিযোগের প্রতি তৎপর দৃষ্টি দান করিনা অবস্থার উন্নতি করিতে চেষ্টা করিবেন। ডাঃ ঘোষের মঞ্ট্রিমগুলীর প্রতি তথাকথিত যে 
কল অভিযোগ ছিল, আশ! করি, ভাঃ রামের মন্ত্রিমগ্ুপীর প্রতি সেই প্রকাৰ কোন অভিযোগ করিবার বিন্দুমাঅ অবকাশ আমরা পাইব না। 
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বরিশাল হামিদিয়া প্রেস হইতে শ্রীযুক্ত নূর আভ্ষদ কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত এবং সম্পা্িত “নকীব" বলিতেছেন £ 
্াস্বক্ষায় 'দৈনিক' ও সৈনিকের প্রয়োজন সর্ববাপ্রে। টৈনিকগণ বাবাক্রমণ প্রতিহত করে--আর “দৈনিক' জাতি ও জনগণকে বা 
স্বার্থে সতত সচেতন রাখে । ছু'শে। বসরের বিদেশী শাসনের সৃষ্ট মুর্দা দেশগুলিকে চেতন! দিতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিজদ্ব সংবাদপত্জ 
একখান! দৈনিক নাই । তদোপরি হিন্দুম্বানের অসংখ্য সংবাদপত্রগুলি প্রতিক্রিয়াশীল ভাবধারা বিরুদ্ধ বিবৃতি ও জলিক বার্তা প্রত্বান্ছ 
পূর্বব-পাকিস্তানের প্রতি ঘরে পরিবেশন কৰিয! জনগণ-মনে স্থরাষ্রের প্রতি অনাস্থার বীজ নিপুণ হত্তে বপন করিতেছে । ইহার 
প্রতিরোধে ও অন্ত সর্ব্ববিধ ব্যবস্থাই আজ জননেতাঁগণ উদাসীন । এই ওপালিম্ের ভয়াবহ পবিণাম চিন্তা করি! আমর! হতাশ-- 
নিষ্বাশ আমর! হইব না| পূর্বব-পাকিস্তানের জধিবাসিগশের মধো বহু সঙ্জতিনীল সঞ্চয়ী দেশপ্রাণ মহাপুকষ রহিয়াছেন--হাহাদের 
ব্যা্ক-ব্যালেক্সের অতি ক্র অংশ দ্বারাও- একথান! উচ্চাঙ্জের ঠ্নিকের প্রতিষ্ঠ' পর্রব-পাকিস্তানে সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে পারে। সেই 
মহান্থভব পাকিস্তান-দরদী বন্ধুদের নিকটই আমাদের শেষ কাকুতি_ইহ! আমব1 জন্বীকার করি না_পর্ধ-পাকিস্তানে দৈনিক 
সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠ। করিতে বহু অজ্তরাঘ় ও জন্গবিধা রহিম্বাছে। কিন্তু জাতির সম্মুখে যাহা! কফরজে ফেক্কায়া--তাহা সম্পাদন করিতে 
শত অন্তরা ও আন্রবিধাকে অপসারণ করিয়া! নিতেই হইবে ।” নূহ আহমদ মহাশয় বোধ হম বরিশালের বাহিরে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিবার অবসর লাভ করেন নাই। বদি তাহ! করিতেন তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেন, চট্টগ্রাম নাষক স্থানে 'পাঞ্চজন্ক' নাষে 
একটি দৈনিক পত্রিক! পূর্ব-্পাকিস্তানে আছে। অবশ্য নূর সাহেব বদি মুসলীম পত্রিকার কথা মনে করিয়। থাকেন, তাহ হইলে 
আমাদের বলিবার কিছু নাই। প্রসঙ্গক্ূমে বল! উচিত ষে--মুসপীম পাত্রকা নাই বঞ্িষা হিম্দু পঞ্জিকাগুলিকে গালিমন্দ দিবার ফোন 
কারণ ছিপ না। হিচ্দু পত্রিকাগুলিহ পেশ! জলীক বার্ড! পরিবেশন নহে। এ কার্য বিশেষ প্রসিদ্ধ কয়েকটি লীগ পত্রিকার প্রায় 
একচেটিয়া বলিলেই হয়। কিন্তু “আজাদের ঢাক! গমন পরিকল্পনার কি হইল? বিজ্ঞাপন" কমতির ভয় হইয়াছে কি? 
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পূর্বব-বজ হইতে দলে দলে লোক, বিশেষ করিয়া! বিত্রশালীর! পশ্চিম-বঙ্জ এবং ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তান্ত স্থানে প্রয়াণ 
করিতেছেন। এই সম্বন্ধে াজসাহীর “হিন্দুরঘিকা' বলিতেছেন £ “এই ভাবে সঙ্গতিদম্পল্ন ও বিতশালী ব্যক্কিগণ বদি স্থানান্তরে চলিয়া 
যান তাহ! হইলে যে সমস্ত অগণিত অসহাধ নরনাবী অল্সত্র যাইতে অপারগ, তাহাদের যেকি তৃর্দশ! হইবে তাহ! অনতিবিলম্বে বিশেষ 
ভাবে চিন্ত! করিবার লষয় উপস্থিত হয়াছে। এই বিষয় বিতিষ্প রাক্ষনৈতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে সন্দেহ 
নাই, বিদ্ত সে দাযিত ও কর্তব্য পালন ফ্ঠাহারা কি সভাই করিতেছেন? স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে দায়িত্ব কম নছে। 
জেলার বিডির স্থানে সময় লময় নান! প্রকার দাম্প্রদাস্িক দুিভক্গী ও মনোভাব লইয়া! কোন কোন পযস্থ সরকারী কণ্মচারী কার্ধ্য 
করিতেছেন বলিয়! সংবাদ আঙ্দিতেছে। ইনকাম ট্যাক্স বিভাগ £1009/60)60% বিভাগ, সিভিল সাপ্লাই বিভাগ প্রভৃতি বিভিন্ন 
বিভাগের কোন কোন কার্ধাকলাপ এ মনোভাবাপক্ন বলিয়! সংবাদ আগিতেছে এবং তাহার ফলেও আতঙ্ক ও গ্রাসের ভাবটা কিছু বৃদ্ধি 
পাইতেছে, ইহ! অস্বীকার করিবার ভপায় নাই । পাকিস্তান গবণমেন্টের কর্ণধারগণ ইদানীং বারংবার নান! ভাবে নান! স্থানে সংখ্যালঘদের 
প্রতি ভাল ব্যবহারের আশ্বাস-বাধী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু যে সমস্ত কম্মচারী দৈনশ্দিন কাধ্যাংলী চালাইতেছেন তাহাদের মধ্যে বন্ধ 
সংখ্যক বশ্চানী তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোভাব এখনও বদসাইতে সক্ষম হন নাই দেখ! বাইতেছে।” এবিবয় প্রধান দায়িত্ব রহিয়াছে 
পূর্বের হিন্দু নেতাদের ৷ কিন্তু হুঃখের বিষয়, তাহার! নিজেদের চিস্ত। লইয়াই ব্যস্ত রহিয়াছেন। নেতাদের মধ্যে বছ জন ছুই নৌকাছ 


'চাকা-প্রকাশে' প্রকাশ £ শামটনিঃসপ্যালিটা্ নবনিযুক্ত কশ্মকর্তী এক নোটিশ ত্বার! সহ়বালী জনসাধারণকে তাহাদের 
দন বাকী ট্যাক্স সত্ব আদায় জঠিবার অন্ররাধ করিয়াছেন । বশ্মকর্তী মচোদয়ের প্রচেষ্টা সাধু দে বিষয়ে দেহ নাই । এই নোটিশ 
হইতে জান! যায় যে, করদাতাদের নিকট মিউনিসিপাল্টীর ৭* লক্ষ টাক! প্রাপা কর বাকী পড়িয়! বহিয়াছে। পূর্বতন চেয়ারঘান 
বা আদায় বিভাগের প্রধানগণের কশ্মকুশলত। যে গুচুর ছিল না তাহ! সহরবামী মাত্রই উপলব্ধি করিয়াছেন। পানীয় জলের 
সরবরাহ প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম, রাস্তাঘাট ধুলিপূর্ণ এবং ভগ্ন, স্থানে স্থানে আবঞ্জনাপূর্ণ। জল-নিকাশের নর্গমাগুলি 
জপরিস্কত ও ভয়ানক দুগন্ধপূর্ণ--এই ত সখের সুখন্ডহিধা? ৭* লক্ষ টাকা অবশাই ছুই-এক বৎসরে বাকী পড়ে নাই, কিন্তু মনে 
হয় সং্লিষ্ কর্তৃপক্ষ কর জাদায়ের ভ্ প্রকৃত কোন কঠোরতাই অবজন্বন করেন নাই। জন্তবতঃ প্রাগুপদ হারাইবার আশঙ্কাই প্রধান 
ছিল। যাহ! হউক, বর্তমান ক্মকর্তী যি কোন কারণেই তাহার বিজ্ঞপ্তি জন্্রঘায়ী কাধ্য করিতে পরাধ্ুখ না! ভল এবং একনিষ্ঠ ভাবে 
কর্তব্য সম্পাদন করেন তবে আশ। করা যায় লঙরে শী !ফরিয়! আসিবে ।” এ বিষয় কলিকাতা ও ঢাকার অবন্ত' প্রায় একই প্রকার। 
প্রতিকার যদি কিছু হয় আনন্দের কথা। কিন্ত ভয় ভগ্ন, ঢাকার মিউনিসিপ্যাল অবস্থ! “কড়া হইতে ঘ.'গনে” পড়ার মত না হয়। 

ঙি ৬ টু ক ঙ 
. টাকাপ্রকাশ' সংবাদ দিতেনছন £ “করোনেশন পাকে 'কিনয়-বাদল-দীনেশ' দিবদ উপলক্ষে এক সভ! আছ্ত জয়। এক জন 
বক্তা দ্বগত বীরদের প্রতি শ্রদ্ধালি নিছবদল কখিবার পব যি: ফজলুল হক বক্তা দিতে উঠেন। তিনি বস্তা প্রপঙগে বলেন 
ষে, প্রধানত: কংগ্রেমের সংগ্রামের ফলেই ইংরেজকে ভারত ছাড়িতে হইয়াছে । এই কথ! বল! মাত্র এক দ্গ মুসলমান উক্ত মন্তব্োর 
প্রতিবাদ করিয়া মি: হককে আক্রমণ করে। সভার উদ্যোক্তাদের প্রচেষ্টায় গোলযোগ শেষ পধ্যস্ত খামিয়। গেলেও সভার কারা 
পণ্ড চইয়! যায়ু।” হক সাহেব হক কথা না বলি! বোধ হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছেন তাই এই প্রতিবাদ । মিঃ জিজ্পা এবং লীগের 
প্রচেষ্টাতেই ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে, তক সাহেবের এই কথা বলাই উচিত ছিল। 
গু ৬ ঙ ঞ নে 

বন্ধমান হইতে প্রকাশিত “আর্ধ্য পত্রিক।' বলিতেছেন £ “ধদ্ধমান শ্যামরায় রোডে খান্াভীর দেবাজয়ে মানা অনাচার হইতেছে 
বলিয়! প্রকাশ, উক্ত দেবায়ন প্রাঙ্গণে নাকি মুগী হতা কর! ভয়। দেবালয়ের তোরণস্বার সর্বদাই প্রায় বন্ধ থাকে। এবং 
এক জন অবাঞ্চিত স্ত্রীলোককে নাক উক্ত গ্কান বাপ কঠিভে _দখ! যায়। উচ্ভাকে দেখিয়া পল্লীর সকল মহিঙাই দেব-দর্শন বদ্ধ 
করিধ'ছেন ।” সংবাদটি স্থানীয় হইলেও ইভার গুরুত্ব কেবল মাত্র স্বানীসু নহে । বাংলার অল্সান্ত বন্ধ স্বানের বছু দেব-মন্দির সগ্থন্ধে 
একই প্রকার অভিযোগ আছে ) তবঃখের ব্যিয়৪ দেশবাপীর এদিকে জ্তেমন প্রখর দৃি নাই | দেব-মান্দিরঞ্চলিকে এখন আর 
কালবিক্ত্ব ন৷ করিয়া! সাধারণ দম্পঞ্তি বলির! 'খাবণা কর! কর্তব্য । সরকার হইতেও বর্তমানে দখা কর্তবা, যাহাতে কোন পগশ্রঙ্গায়ের 
কোন পৃক্র-জর্চনা স্থানে কোন প্রা? ধন্মবিরুদ্ধ কাধ না৷ করা হসু। পৃজা-মন্দিরগুজিকে 'রাজনৈতিক-জাডঢা' স্বানে পরিণত করার 
বিরুদ্ধেও প্রবল আন্দোলন হুওয়! পাবশাক। 

এ জী ১] গ্ী ৬ 

“হিন্দুর নিকট নিবেদন” শর একটি প্রচাবপন্ত্রে বঙ্জ। তইসাতছে যে “জাডিবিভাগ যি অনিষ্টকর ভইত তাহ চলে হিঙ্ছু 
জপেক্ষা ভারতের অন্ত ধণ্জাবলন্বিগণ ( ঘহ/দের মধো জাতিিবিভাগ নাই ) বেশী উল্লতি করিতে পা্রিত । কিন্তু দেখা যাইতেছে যে বিভা, 
যুদ্ধ, শিল্প-বাণিজ্য সকল বিসয়েই ভারতে হিন্দুরাই শেঠ স্বান গ্রতণ করিয়াছে । যুদ্ধক্ষেত্রেও ছিন্দুরা। অধিকতর কুশলত। প্রদর্শন 
কৰিয়াছে। কারণ, গত মহাঘুদ্ধে বগল ভারতী সৈনিক “ভিক্টোরিয়া! ক্রুশ” পাইয়ানে। াহাদের মধ্যে শতকরা! ১* জন হিন্দু। 
হিন্দুদের সহিত ইংরাজ ও জানমাণবের সঠিত তুলনা কর। উচিত হইবে না। কারণ এত দিন ভার পরাদীন ছিল, ভাঞ্তীমুর! বাছাতে 
বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করে এ বিষয়ে বৃটিশ গব্ণমণ্ট যথেষ্ট চেষ্টা করেন নাই, পরন্ত ইংলগ্ড, জান্মেণী প্রভৃতি দেশের গব্ণমেট এ দেশের 
লোক যাহাতে শিল্প ও বিজ্ঞানে উৎকর্ষ পাত কণে, সে জন্ত বরাবর যথেই চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতের মধ্য [বিভিপ্র ধশ্মাবলদ্থিগণ 
একইঃজবস্থার মধ্যে একই গবর্ণষেণ্টের শ'দনে থাকে, কেবল ধন্ন ও সামার্জিক ব্যবস্থার গ্রভেদ জাছে। যখন দেখ! বায় যে একই 
অবস্থার মধ্যে থাকিয়া! হিন্দুরা সকল হিময়ে অন্য ধশ্মীবলম্বী অপেক্ষা অধিকতর উন্নতি করিয়াঞ্ডে, তখন বুঝিতে হইবে বে হিচ্ছুর ধশ্ম 
ও সামাজিক ব্যবস্থ! জাতীয় উন্নতির পধে অধিকহর উপযোগী ।” এবুক্তির বিরুদ্ধে ঝলিবার কিছু নাই । এবমাত্র বক্তব্য এই যে, 
সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং এত দিন যাহার! পদান'ত ছিঙগ, তাভারা আর পদানত থাকিতে রাঙ্সী নহে। সমাজের আ্রবিধা এবং 
ক্ুষোগ- কেবল মাত্র এক দল লোকের লোগ-নখলে বংশানু ক্রমে থাকিবে-_এ যুক্কি ৫* বৎসর পূর্বে অচল ছিল। দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন 
করিবার সময় বোধ হয় হইতাছে । 

ঙ্ চু] ১] গী ষ্ী 

ঢাকা হইতে প্রকাশিত 'বাহমহী' পত্তিকায় প্রকাশ £ “বাহ্ষণবাড়িয়। মসজিছ্বল মাহযদীতে নর-নাবীগণের জনসভা ভয় এবং 
কাছিয়্ানেব নিরাপত্তাকলে প্রার্থন! হয, সভানু পর্বস্পাপ্রাধের মুপলমান স্পিবাঁসীদের উপর তথাকার ভিন্দ-শিখ তুর, গণ যে বর্ধ- 
স্বলত অত্যাচার করিয়াছে চাহ! আলোচিত হয় এবং সর্বলন্মতিক্রমে নিয়লিখিত প্রস্ভাবগুলি গৃহীত হয়। সভায় ইহাও স্থির হয় বে, 
প্রভ্াবগুলির নকল ভারত ডোমিনিষন এবং পূর্ব-পাঞ্াব এবং পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের নিকট, এবং সংবাদপত্র সমূছে ও আহমদিয়া 
পাকিজ্ঞান ৫কজ্রে প্রেরিত হউক 1” সংবাদ হিসাবে ইঠার কোন নঙ্য আমরা দিই না। কিছ মুসলমান সাজে এক দল তথাকথিত 


সত এ এসসি রহ না (টি রং ১৭0 ০41 ০০ ৮ সুনে হি 
্ ৪ [রা তিল নি খু? 

২&র্দ হর্ব্মাধি।' ১৩৪৪ 1 . 'হেখের বাথ. গগির 
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ধার্টিক ব্যক্তি কি ভাবে মিথ্যা, অধ্ধমিধা! এবং এক-তরফ| সংবাদ প্রচার করিয়া দেশে সাম্প্রদায়িক বিষ হুড়াইতেছে, তাহ! দেখিধা 
ধিষয়। শোকপ্রকাশ করিবার সময় এই অতি খার্মিকদের একবারও পশ্চিম-পাঞজাবের অনুসলমানদের কথ! মনে হইল না ফেস? 
প্রচারের অন্গবিধ! হইত বলিয়া কি? 

ঁ কী চি ক ডি ঙ্ 

'বীরভূষ-বাণী' পাঠে জানিতে পারি যে £ “পূর্ববঙ্গের বনু স্থান হইতে সংবাদে প্রকাশ, পাকীন্তামে কায়েদে আজাম রিলিফ 

কাণ্ড নামক একটি তহবিল খোলা হইয়াছে । এ তহবিলের জন্ত জনদাধারণের নিকট প্রচুর টাক! আদায় কর! হঈতেছে। বগুড়ায় বন্দুকের 
লাইসেজের রিনিউ করিবার সময় বন্দুক প্রতি এক শত টাক! পেট্রোলের গ্যালন প্রাতি ছুই আনা, রেশন দোকানে 'চনির় উপর সের-প্রতি 
এক আন, রেন্ধে্টাবী অফিসে দলিল রেজেষ্টারী করার কালে প্রতি দলিলে দুষ্ট আন, এতদ্যতীত লিল! ভবনে এংং অন্তান্ত বু প্রকার 
জ্রব্যে এবং প্রেণগামী যাত্রীর উপরও টাক! আদায় কর! হইতেছে।” এবং আরে কিছু কাল ধরিয়! হইতে খাকিবে। কিন্তু বীরভূমে বসিয়া 
মড়া-কার। কাদিলে অবস্থার কোন প্রতিষ্চার হইবে কি? 

জী. ০ 


চ ঙঁ ক ঙ 
'খাস্ত-উৎপাদন' পত্রিকার শীযূক্ত দেবেন্দ্রনাথ হিজ্র লিখিতেছেন ₹ “বাংল! দেশের প্রায় সব জেলাতে ই খেন্কুর গাছ জন্মে তবে 
হশোর, খুলন', মুশিদাবাদ, ২৪ পরগণ! প্রন্থৃতি জ্সেলাতেই এই গাছের সংখ্যা বেশী। আমাদের দেশের খেজুর তেমন বড়ও হয় না, 
হিইউও হর না। ইছার আটিও খুব বড়; সেইজন্য ফগ হিসাবে ইহার তত আদর নাই; রসের জন্ভই আমাদের দেশে খেজুর 
গাছের বেশী আদর; এই রল হইতে অতি উপাদের গুড় প্রপ্কত হয় । যশোর, খুলনা, ২১ পরগণ! প্রস্তুতি জেঙগার থেছুরের গুড় 
অতি প্রপিদ্ধ এবং উহার চাহিদাও বেশী । প্রধানতঃ হশোর ও অন্ান্স কয়েক স্থানে পূর্বের থেছ্ুরের গুড় হইতে দেশী প্রণালীতে 
চিনি প্রন্তত হইত । ইহাকে “দলুঘা” চিনি বলিত ; কিন্তু বর্তমানে দেশী প্রধায় চিনি প্রস্তুত আর হয়না বলিগ্ইে চলে। হুঃখের 
বিষয়, পূর্ধবে যেমন থেন্ভুরের গুড়ের জন্য থেন্ভুবের গাছের যত কর] হইত, এখন আর সেইরূপ কর! হর নাঃ এমন কি অনেক স্থানে 
থেন্ভুষ গাছ হইত্ত রসও সংগ্রহ কর! হয় নাঃ ইহার ফলে অনেক স্থানেই খেন্কুর গাছ নষ্ট হইয়া যাইতেছে; আবার যে সকল 
গাছ হইতে রস সংগ্রহ করিয়া! উহ! হইতে গুড় প্রন্তত কর! হয়, সেই সকল গানের উপযূক হত্ব লওয়া হয় ন! বসিয়া সেই সকল 
গাছ হইতে উপযুক্ত পরিমাণ বলও পাওয়। যায় না। কিন্তু থেজুর গাছ হইতে বেশ আয় করাযায়; বিশেষতঃ বর্তমান সমরে গুড় ও 
চিনির অভাব দূর করিবার জন্ক খেজুরের গুড় প্রন্যতর প্রতি আমাদের বিশেষ মনোষেগ দেওয়া দরকার হইয়। পড়িয়াছে। খেচ্কুর 
গাছ কাটিয়। উহ! হইতে বস সংগ্রহ করিবার জন্য বিশেষ অভিজ্রতার দরকার ; বাহার! এই কাজ করে তাহাদিগকে 'সিউলি' ব৷ 
গগাছি' বলে। ছুঃখের বিষয়, আক্রকাপ অনেক স্থানেই 'দিষ্টপির' অভাব বশতঃ খেজুর গাছ হইতে রগ সংগ্রহ করাও অসম্ভব হইয়। 
উঠিয়াছে।” বাঙ্গলা সরকারের কুধি বিভাগের এ বিষয়ে কর্তবা রহিয়াছে । বাকুড়াঃ বীরভূম প্রস্ৃতি স্বানেও খেন্কুরের চাষ প্রভূত 
পরিঘাণে হইতে পারে । ৪*।৫* বংসর পূর্বে হইত । সফবেত চেষ্ট! এবং সরকারী লাহায্যে এখন কেন হইবে না? 

ডী ক কী ক ক 


তার পর মিত্র মহাশয় বলিতেছেন £ **"*৪ মাস খেজুর গাছ হইতে রগ সংগ্রহ কর! যায় অর্থাৎ অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম হইতে 
ফান্তুন মাসের শেষ পর্য্যস্ত । বৃষ্টি-বাদলের দিন ছাঁড়। এই ৪ মাসের মধো প্রত্যেক গাছ হইতে ৬* দিন রস সংগ্রহ করা যায়; গড়ে 
এক খতুতে প্রত্োক গাছ হইতে ২** সের অর্থাং ৫ মণ রস পাওয়া যায়ঃ ৮ সের রসে একের গুড় হয়; সুতরাং প্রত্যেক 
খাতৃতে একট গাছ হইতে মোটামুট ২৫ সের গুড় পাওয়! যায়। হি কেহ প্রত্যেক বৎদর ৬3ট! গাছ হইতে রম সংগ্রহ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পাবেন ভাহা! হইলে তিনি অনাধাদে ৫* মণ গুড় পাইবেন; বর্তমান সময়ে ৫* মণ গু৬ের মৃল্য অস্তত; এক হাঞ্জার 
টাকা; তবে গাছের বিশেষ যত করিতে হইবে এবং রস সংগ্রহ করবার জঙ্ক উপযুক্ত 'গাছি' নিযুক্ত করিতে হইবে। 'গাছির' 
নিকট হইতে গাছ হইতে রস সংগ্রহ কতিবার কৌশল শিক্ষা করিতে খুব বেশী সময় লাগে না।” 

ক ডু দ্র 


'নীহার” বলিতেছেন £ “মেদিনীপুর জেলায় এবার সর্বমোট কংগ্রেস সদন্ত-সংখ্যা--২,৬৯,৪৭৩ জন) ত্র সদর 'মদিনীপুর 
যহডুঘায়--৭৩,২১* 7 কীাখি মহকুমায়--৬৫,*৫৪7 তমলুক যহুকৃমায়--৬১,৫১৭ 7 বাড়গ্রাম মহকুমায--৪ ১,৫৭৬ ও ঘাটাল মহকুমায় ' 
২৫,২5জন।” কলিকাতার সভ্য-সখা] কত 1 কিন্তু কেবল সভ্য-সংখ্য। বুদ্ধি করিয়া! লাভ কি? বর্তমানে কংগ্রেসের জাতি-গঠন- 
সবলক এবং দেশ বল্যাণকর কোন কাধ্যক্রমের কথ! আমরা জ্ানিতে পারিতেছি না। বংগ্রেসী-সরকার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে হদি বংখেন 
সভ্যঙ্ের যনোভাব “সরকারী, হইয়া যায়, তাহা হইলে সবই বৃথ! হইবে! দেশে এখন কাজ প্রচুর, কিন্ত কাজ করিবার লোক যেন 
কহিযা! গিয়াডে বলিয়। মনে হয় । চিন্তার কথা! 

ঙঁ এ ঞ্ কী ঙ ্া 

েদিনীপুর ছিতৈষী' বলিতেছেন $ “ভারত গবর্ণমে্ট বিদেশী রপ্তানইর প্রায়' অধিকাংশ দ্রবোর ১৫ ভাগ কমাইয়। দিয়াছেম। 
অর্থাৎ ঘিদেশ হইছে আমদানী পণ বা লৌহজাত প্রব্য ও ছোমিওপাখিক উধধও শহকর! ৯৫ ভাগ আম্দানী রহিত করিয়াছেন। 
এবং অনা শিল্পজ্ঞাত জ্বাদিও এ ভাব কমাইয়ান্েন বা উহার কিছু ইতর-বিশেধ কবিয়াল আইনের বলে। বিদ্ধ ইহ! বিগ্ুতাক 
কাজ হয় মাই। কেহ কেহ বণেন যে, বাধা হইয়াই এপ করিতে হইয়াছে এই জন্ড যে, বিদেশী জিনিষের জন্য স্বণরোপ্যের 
সুত্র! চাই। বৈদেশিক গবর্ণষেন্ট কাগজের নোট লয়েন না| ভিটিশ গবর্ণমেন্ট বুদ্ধের পূর্ব হইতেই সোশাপ্জপার টাক! মিক্গ . 


টড. পাক বুজি... ন্‌ হা ধ ভখ সহী 
। চিত 
গ্ুয়োজনে তারত হুটতে স্বানাগ্তরিত করিতে বাধা হয়েন এবং-তছিনিময়ে কাগজের এক টাকার নোট প্রচলন করেন। এখনও 
থে টাক! প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাতে স্পা নাই! এইরপে ভারত গবর্ণমে্ট নিরুপায় হইয়াছেন । মালের আনমানী বন্ধ করিতে 
ঘাধা হইয়াছেন! ইহ! কি সত্য? এইরপে আমদানী বন্ধ হওয়ায় দেশে পণ্যদ্রব্য স্বচ্ছল হইতেছে ন!। ভ্রবানূল্য অত্যন্ত 
অধিক হইতেছে । এজন্স ভারতময় জনগণের হাহাকার পড়িয়াছে ; বগি 'উহাই আমদানীর ধাধক হয় তবেই ত জনগণের আয় 
উপায় নাই। বিশেবতঃ উধধ সম্বন্ধে হোমিওপ্যাথিক উধধ আমঙগানী শতকর। ১৫ ভাগ কহিয়া যাওয়ায় দরিজ জনগণের হুর্গশায় 
সীষা নাই। আশ! করি, ভারত গবর্পমেন্ট আশু ইহা প্রতিকার করিবেন।” আমরাও এবিব'য় একমত। 
ষ্ 
'প্রদীপ' ছুঃখের সঙ্গে বজিতেছেন £ মহানবী জঙ্মদিবস মুসলমান ভাইগণ সময়োচিত গাভীরধ্য ও নিষ্ঠার সহিত পালন 
কব্িয়াছেনদ। এই উপলক্ষে সেদিন আধিকাংশ মসজিদ সজ্জিত হইয়াছিল এবং মুললমানগণ মলিদ সরীফ পাঠ ও বখাসাধ্য জলান- 
ধ্যানাছি করেন। প্রবাদ আছে, গ্রবান্ই বা বলি কেন, আমর! জানি, এই লব উৎসবে বা ধন্মকার্যে পূর্বে বু হিন্দু আমস্িত ছইয়। 
দ্বোগদান করিকে ব! রবাহুত ভাবেও আনন্দের অংশ গ্রহণ করিতে পাইত ! তখন মসজিঙ্গেও যাতায়াতে ফোন বাধা ছিল না। কিন্ত 
ইয়্াজের চক্রান্তে, কায়েদে আজমের খ্বিজাতি-হত্ব প্রচারিত হইবার পর মুসলমানগণ এতটা পৃথক হইয়া গিয়াছেন যে, তাছাদিগের সব 
কিছুই যেন গোপনীয়, সবই যেন নিজেদের গণ্তীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। হিচ্ছুদের পৃজা*পর্ধধে আনন্দে-উৎসবেও তাহার! আর পূর্বের যত 
হিশিতে চাহেন না৷ ব! পারেন না| এমন কি, ধর্মাধশ্মভেদছীন কংগ্রেস অনুষ্ঠান কিন্তা নেতাজীর জন্মোৎসবেও যোগ দিতে গাঁহাদের 
বড় একট: দেখা বায় না। বড় বড় ধর্ম মৃুসগমান অবশ্য এই যনোভাবের নিন্দ! করিয়াছেন ও ইহাকে ভ্রমাত্মক বলিয়াছেন । তীভাদের 
তে ইসলাম ধশ্ম পরম উদ্গার ও সমদশী। পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল কায়েদে আজমও সেঙ্গিন বলিয়াছেন, শবিয়তেহ আইন 
অন্থবান্ী পাকিস্তান রাষ্ট্র গণতন্ত্রের ভিত্তিতেই পরিচালিত হইবে, সেখানে সংখ্যালঘুদের ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু কার্যত: 
সাহার অন্ুচর বা সহচরগণ যে বিভীধিকার গাজদ্ব ছি করিতেছেন, তাহাতে আশ্বস্ত হওয়া! দূরে থাক, বরং ইসলামের উপৰ ভক্তি 
উড়িয়া বাইবারই কথা ।” লীগ-মুসলীমের চোখ হইতে পাকিস্তানী-ছানি কাটাইবার ব্যবস্থা না হলে এঅবস্থার কোন প্রতিকার 
হইবে না। তবে আশ! আছে, মহাত্মা্ভীর শোকভনক অকালমৃত্যু-_ভারতের সকল সমাজের এবং সবল স্থানের জনগণের মধ্যে 
নব চেতন। আনয়ন করিবে। ফলে কায়েদে জাজযের ছি-জাতিতত্বের সমাধি লাভ এবং ভারত পুনরায় এক হইয়া হিচ্দু-মুসলঘানের 
সহবেতে যাতৃভূষি বলিয়া! পৰিগণিত হইবে। 
টি ডি 1 1 । 
প্রদীপে প্রকাশ ; সম্প্রতি তমলুক মহিযাছলে জীযুক্ত নিকুষ্জবিষারী মাইছির সভাপতিত্বে এবং এষ্‌ এল এ শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত 
প্রামাণিক ও গণপরিষদের সভ্য যুক্ত সতীশচন্্র সামস্ভের উপস্থিতিতে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের এক সভ। হয়। তাকাতে গেঁয়োখালিকে একটি 
হল্গয় এবং তথ! হইতে বাঁলুঘাট! পর্যন্ত নদীতীরবর্তা অঞ্চলকে শিল্প-বাশিজ্যাপযোগী করিবার পক্ষে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এট সম্পর্কে কার্ধ্যকন্ী 
পরিকল্পন! বচন কারিতে একটি শন্ভি শালী সাব কমিটিও গঠিত হইয়াছে ।” লাধুপ্রস্তাব। জনতিবিঙ্গন্থে প্রচেষ্টা জারস্ড হইলে তাল হয় । 
ঢাকা হইতে প্রকাশিত মুসলীম সাগাহিকের সান্প্রদাহিক প্রচায দেখুন । 'জিলেগী' বজিতেছেন £ “এক্ষণে মুসলমানদের, 
গন্দুথে মাত্র একটি পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। হিচ্ছু কংগ্রেসের মনোভাব বছলাইবার নডে। পকিত্র কোরাণ শরীফে স্পষ্ট জিপিবদ্ধ রহিয়াছে 
যে, অধিবামীরা ফোন ভাবেও বিশ্বাসীর ( মুসলমানের ) বন্ধু হইতে পাবে ন1। ইহ! দেখালে জেখা, ইহার পরিবর্তন হইবে না । হিচ্ছুস্থানে 
হ্যাঞ্্ি কংগ্রেসের অন্থুহত নীতি জন্থযায়ীই মুসলমান সাধারণ ব্যবহার পাতে থাকিবে। হিঙ্ুম্থানের মুসলমান সাধারণ যতে। সদিচ্ছাই 
'প্রকাশ করিতে থাকুন ন! কেন, পরিবর্তে সাহারা চপেটাঘাত ভিল্প আর কিছু পাইবে না| চিদ্ধুর কথাই ধরুন। চ্দ্ভুতে কোন হাজামাই 
নাই। সেখানে প্রধান মন্ত্রী হইতে জাবস্ভ করিয়। ছোট-বড় সকলেই হিুসাখারণের স্বার্থ সংবদ্ষণ-সানসে উঠিয়া-পড়ির! লাগিয়াছেন। কিন্ত 
হিন্দুর! আজও বানের পানির মতে! চলিয়াছে। কারণ ইহ! তাহাদের পূর্ববপরিকল্পিত এবং সাধারণ হিচ্গুফেও ইচ্ছা! না থাকিলেও ইহ! 
গানিতে হইতেছে । হিচ্দুস্থানের মুসঙ্মানয়] ইছার পরিবর্তে ভিচ্ুস্থানেই খাবিয়! তাদের গবণমে্টর প্রতি সমস্ত আন্তগত্য প্রকাশ 
করিত খাকিলেও তাহাদের নিস্তার নাই । সময় আসিলে দেখা যাইবে, মুসল্ঘান সাধারণ হখন নিদ্ধস্থ ধর্ম, সংস্কৃতি এবং সম্মান লইয়া 
হিন্ুত্থানে বাচিয়া থাকিতে হাইবেন, তখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন জান তাহাদের স্থান নাই! অপ্প্রতি মাষ্টার তারা সিং হে হু্কী 
দিয়াছেন, তাহাতেই সকলে আমায় কথার সারবণ্ত! বুঝিতে পারিবেন ।” কিন্ত পাকিস্তান একেবারে স্বর্গরাজ্য | সেই কারণেই বোধ হয়, 
হাজার হাজার হিমু ভারত ত্যাগ করিয়া! পাকিস্তানে চলিয়া যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিতেছে--অবশা গোপনে! নাজিম-লরকার কি 
মিত্রা যাইতেছেল? ভাবিয়া পাই না, গাহার ভ্ী-লাসিকার সামনে এমন বিষ প্রচার কেমন করিয়া! ঘটিতেছে ! 
ঙ ষ্ঠ ঞ ৬৪ নী রী 
গজিলেসী'র সংবাদ : প্কুমিললা সদয় দক্ষিণ মহকুমার ৩৫*** টাক! কায়েদে আজম গিলিফ ফণডের চাঁদা জাগায় হইয়াছে। 
কৃষিজ! শহরের হিন্দু-মুসলমান ব্যবসারিসজঘ ৫*,*** টাক! চাদ! দিতে ওয়াদা! করিয়াছেন | ভ্রিপুষার চৌদ্বগ্রাহ খানার বন্তা- পীড়িত 
অঞ্চলে হহাধারী আকফাছে কলেরা আয ইয়া ছে। ' ইতিমধ্যে ঘোজপাশা। চৌন্ধগ্রাম ও জগল্পাধদীতি ইউনিয়নে শতাধিক লোক আফা 
হইয়াছে ।” “হিচদু ব্যবসায়ীর! জানলো এবং স্বেচ্চায় চাদ! দিতে স্বাজী হইয়াছেন”--একথ "জিন্দেগী" বলেন নাই ফেমা? হমে পদে 
দই 1 ছহামার়ী আকারে লোক মনধিতে খাকুফ-্্ফিত্ত কায়েদে আজম কাণ্ডে টাক! যেন কম ন! পড়ে। 
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এন, ডি, ডি, 
হাত্মার আকম্মিক মহা প্রাণে স্তব্ধ পৃথিবীতে ভারতীয় খেলা 
জগৎ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে পড়ে | বিশ্বের মহামানব, শাস্তির 
অগ্রদূত জাতির জনক ও ভারন্তের জাতীয়তার প্রতীক এই মহাপুরুষের 
জাতভায়ীর হস্তে অকাল বিয়োগ, বিশ্বের খেলোয়াড়ী মহ্লকে শোকে 
মুহাষান করিয়া দিয়াছে । নিখিল ভারতীয় সমস্ত প্রতিষ্ঠানের লগে 
সঙ্গে বিভিপ্ন প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ নিজ নিজ এলাকায় সমস্ত খেলাধূলা 
বন্ধ রাখার নির্দেশ দেন। 
বাঙ্গল! দেশের ফুট পল, ক্রিকেট, হকি, ব্যাডমিন্টন এব বিভিন্ন 
জাতীয় খেলাধুলার পরিচালকমণ্ডলী জাতীয় শোক. প্রকাশার্থ নিচ্ 
কয় দিন অন্বভূক্ত ক্লাব সমূহকে খেলাধূল। বন্ধ রাখার জন্য অনুরোধ 
করেন। কলিকাতা, বোগ্াই ও মাদ্রাজ কেন্দ্রের রেস্‌ কর্তৃপক্ষ এই 
সময়ে নির্দিষ্ট ঘেংড়দৌড়ের সুচী বাতিল করিয়া দেন। অষ্ট্রেলিয়া 
সফরকারী ভারতীয় ক্রি:কট দল তাহাদের ভিক্টোরিয়া! প্রদেশের সহিত 
খেলার সৃচনাম় এক মিনিট কাল নীরব! পাঞ্ন করে। ভারতীয় 
খেলোয্াড়গণ শোকার্ত দেশবানীর সঙ্গে উপবাস করিয়। মহাত্মার 
প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করে। 
পরম ও শেন টে থেগার প্রারগে, নীরবতা পালন করিয়! মাঠের 
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সকলে দণ্ডায়মান অবস্থায় পরলোকগত পুণ্যাত্বার স্ৃতির প্রতি 
্রদ্ধাঞজলি দেয়। মেলবোর্ণ মাঠে সমস্ত পতাকা জবনমিত রাখা 
তয়। অষ্ুপ্য়া-প্রবাসী বেদনাতুর ভারতীয় খেলোয়াড়ের! রেডিও 
মারফৎ গাস্কতভীর জন্তিম-যাত্রার প্রতিটি বার্তা! শ্রদ্ধানতচিত্তে অবগত 
হন। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্ল বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ, এম, 
ভিমলে! শ্রদ্ধার্ধ নিবেন প্রসাঙ্জ একটি প্রস্তাব করিয়াছেন । 
তিনি অষ্ট্রেলিয়া সফরকারী ক্রিকেট দলের মানেজার মিঃ পজ 
গপ্তকে নিদেশি দিয়াছেন যে, ভারী গেলোয়াড়গণ যেন সরকাৰী 
শোক-উদ্যাপন ছ্রিবসে যে সময়ে মহাত্মার অস্থি পুণ্য জরিবেসীসঙ্গমে 
বিস্ন করা হইবে, সে সময়ে সাগর-তীরে উপস্থিত থাকিয়! প্রিয় 
বাপুজীর শ্বতিতপণ করেন। তাহার মতে আজীবন সত্যাজনী 
কাঠার নিয়ুমান্গ এই মহামানব ভিলেন পৃথিবীর মধ্যে সেরা 
থেলোয়াড়। গ্ঠাহার জীবনের প্রতি পদক্ষেপে খেলোয়াড়-ম্ুলত 
শঙ্খঙ্গার ভাপ । জয়ের টচ্ছ-স বা পরাজয়ের ব্যর্থতা ভাঙার চ6চিন্তে 
কোন বিকারের সার করে নাই। রাজঘাট মহাতীর্থে গান্ধীজীর 
শুতি-বেদীমুলকে কেন্দ্র করিয়া, বিরাট ট্র্যাডিঘ্লাম প্রতিষ্ঠা করিবার জন 
জাব্দেন করিয়। ট্তিনি সরকারের চটি আকর্ষণ করিয়াছেন। এ 
ব্যবস্থা গান্ধীজীর মহান্‌ আদর্শ কিছুট। রক্ষিত হইবে। জাতিধর্ম” 
নির্বিশেষে সল সম্প্রদায়ের খেলোয়াড় ও দর্শকের সমাবেশে ইহ! 
একটি মহ! মিজন-ক্ষেত্রে পরিণত হইবে। বিরাট ভারতেব ভাগা- 
লিযস্বা জন-গণ-অন-অধিনায়কের শ্বাতরক্ষার যে কোন প্রচেষ্টাই সেই 
বিশাল ব্যক্কিত্থের তুলনায় নগণ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু আজীবন শ্রেষ্ট 
খেলোয়াড়ের শ্বৃতিরক্ষার ব্যাপারে সমস্ত খেলা-মহলের বে দাদি 
আছে, সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতন থাকিতেই হইবে। 


“পর্যাটনাইজ”-কতা 





উল্লেত্্র জাম। 
জলেও 


ঠিন্ত থাকে 


কোচকায় না 


বা ঢল্চলে 
* হয়না 






“প্যাটনাইজ”-করা উল দিয়ে বোন! জামা জলের বালতিতে জামা বোনার 
ডুবিয়ে নিন_-যেমনটি ঠিক তেমনি থাকবে। “প্যাটনাইজ+- উল 
করা উলে ছুটি কাজ হয়, তৈরী জামা কখনে! কুঁচকে ছোট 


হতে পারে না, আবার ঢিলে বা জ্যাল্জেলেও হয় না। 


প্রস্ততব্কান্ত্র্ক প্যাটন্স 


17513 
এ৩ বলড্রইন্স লি। 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 


. বেভিন-পরি কল্পন1-_ 


স্মার্খালপরিকল্পনার পর বেডিন পরিকল্পনা । গত ২২শে 
জানুয়ারী ( ১৯৪৮ ) কমজ্স সভায় বক্কৃত! প্রসাঙ্গ বৃটিশ 
পররাষ্ট্রসচিব মিঃ বেভিন ইটালী সঙ্গ সমগ্র পশ্চিম-উনঈরোপ 
লইয়া একটি ইউনিয়ন গঠনের প্রয়োজনীধতার কথ! উল্লেগ 
করিয়াছেন । কাজেই তাহার এই বক্তৃতাকে যে গুকতপৃর্ণ 
বক্তৃতা বলিয়া অভিহিত করা ভইবে, ইভ] খুব স্বাভাবিক । 
বন্ততঃ,। তীাভার বন্বতা যে কিরূপ গুরতপূর্ণ 'তাা মিঃ £সেভিন 
নিজেই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছেন, +$/6 21০ 17066৫ 
2 2. 01009] 10001)106 1]/ 050 01221)1550100 01 11) 
09৮21 %/0110.1176 06015107. 100৮ 1910. 1 
1581156, 11] 1০ 1081 10 00০ 00016 0৫800 01 10119 
70110.» অর্ব:ং “আমর: প্রকৃত পক্ষে যুদ্ধোত্বর জগত এক সঙ্গ 
মুহূর্তে উপনীত চষঈটপ্রাছি। আমি বুঝিতে পাণিতেছি দে এই 
সময়ে হে-সিগ্থান্ত গৃহীত হইবে প্রথিবীর ভাবী শান্তির পক্ষে টা 
হইবে একাস্ত ভাবে প্রয়োক্ষনীন্র।” কিন্তু বেভিনের দুটিতে এই 
বন্কটের জন্ত কে দায়ী, তাহ! খুবই তাৎপর্ধাপূর্ণ। আমেরিকার দৃষ্টিতে 
রাশিয়া এবং কমুুনি্ষম্ট যত অনিষ্টেক যুপ। খ্রিঃ বেভিনও €ই 
মাফিখ মতবাদের প্রণদ্বেন করিয়া বলিয়াছেন, “16000 00110 
9 79015060 ০ 01106 00 001011910 1501010 1) 0170 
0106 [১061 15 জা1)265০1 71)6213) 17906 01 11017000, 
6 216 01156) 00 0) 00101003101) 01190 10 ৮5111 
16510151090 22211) 00 21701017917 থা” অর্থাৎ “যদি 
কোনও একটি শক্তি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পারে ইউরোপে প্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠার 'নীতি অন্থদগ করিতে থাকে, তাহ! হইঙ্গে এই পিদ্ধান্তে 
আমরা উপনীত ন! হইনু! পারিন! ফে, এই পীতি অবশান্ভাবী 
রূপে আর একটি যুদ্ধের কারণ হইবে ৷ এই শঞ্চিটি কে, তাহা য্গিও 
মিঃ বেভিন প্রকাশ করিয়! বলেন নাই, তাত! হইলেও রাশিয়াকে 
লক্ষ্য করিয়াই যে তিনি এট কথা বলিয়াছেন 'তাহা সকলেই বুঝিতে 
পারে। আমেরিকার দুীতে রাশিয়া কি ভাবে বিশ্বশান্তি বিপন্ন 
করিয়। তুলিতেছে তাহ! আমরা বছু বার শুনিস্বাছি। মিঃ বেভিন 
তাহার প্রতিধ্বনি করিঘ্াছেন মাত়। পূর্ব-ইউ'রাপের বালি 
রাশিয়ার প্রতি বন্ধুতাবাপন্ন, বাশির অর্থনৈতিক নীতি ফাহাদের 
ভাল লাগে এব: ধীরে ধীরে মেই নীতি তাহার! অন্থদরণ করিতেছে। 
'নুতরাং আমেরিকার দৃরিতে রাশিয়ার পক্ষে উহ! অমাঞ্জনীগু অপরাধ 
(সাধু নয়, উহা ভবিহাৎ শান্তির বি্কারক,। গ্ুতরাং বৃটিশ পরয়ারঁ- 


সচিব মিঃ বেভিনও তাহাই মনে করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
রাশিয়া না কি গ্রীসকেও তাঙার তাবে আনিবার শুল্ক নিশ্মম ভাবে 
চেষ্টা করিতেছে । মিঃ বেভিন মনে কবেন ধে, আন্তজাতিক 
রাক্কনীতি ক্ষেত্রে আগচন লয়! খেলা কয়! বিপচ্জনক । তাহার এট 
উক্তি যে ধবই সন্তা, তাহ। অনস্বীকাধ্য। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, আগুন 
লইয়া খেল! করিতেছে কে? 

রাশিঘার বিক্ু দ্ধ আমেরিকার যে অভিঙোগ ভাঙারই প্রণ্ধ্বনি 
করিয়া মিঃ বেন বলিমান যে, রাশয়া জাহার আয়তাধন যে 
কোন পায় পন্বইীউিগোপকে থবং পশ্চিম চবোশকেও কমুনিষ্উ 
নিয়ন্ত্রণের ঈধীনে আানিবান চেষ্টা কবিনেছে | কিন্ত আনান ভাল 
মান্ম সাক্ষিযা চিন বানান, 00010 0100 9৬00৫ 
00 150৬/ 111 1১6 ৫170064 2181141 [517 07 917 
00০৫ ৫০আপাছ। 7006 আত 26 ০1001015000 01010126 
[110160 :০81- 11) 0৫ ৬০০ 103 25 11105 1799 
01029101260 151100100 11)0 12450. অর্থাৎ 
গিব্ণহেন্ট এখন যাহা করিবেন তাহা বাশিচ। ব অন্য কোন দেশের 
বিকুদ্ধে নয়। কিন্তু ভাতার! যেরূপ সম-মতাবলত্বী লোকগ্গকে 
লয়! পৃর্ব-ইউবোচপে সঙ্ঘবন্ধ হইয়াছে। আমবাও ভেমনি পশ্চিম 
ইন্টঝোপে সম-মাাবলম্বী জোকদিগকে জ্ইয়া সজ্ঘবদ্ধ তইতে 
অধিকারী" বুটেনের “কিন্ডেড, সোল' ঝ। দম-মতাবলন্বী কাহার! ? 
মিঃ বেভিন পশ্চিম ইউরোপে যে ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব 
কবিয়াছেন তাহাতে থাকিবে বৃটেন, জাম্প, নেদারল্াযাণ্ড, বেলজিয়ম, 


৪00013 11) 


'লুক্সেমবৃর্গ, ইটালী এবং অন্তান্ত এতিচাসিক ইউরোগীয় দেশ। 


অন্ান্ত এতিহাসিক দেশ বলিতে তিনি কোন্‌ কোন্‌ দেশকে 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, তাহ। জামর! অনুমান করিতে পাবিতেছি না। 
কিন্তু শুধু উল্লিখিত দেশ খলিই নয়, তাহাদের অধীনস্থ দেশগুলিও এই 
ইউনিয়নের অন্তহূক্ত হওয়ার কখা মি: বেভিন যাহা বলিয়াছেন, 
তাঙ্গাতে সাহার সাত্রাঙ্গাবাদী স্বরূপ ল্ুম্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । ঠিনি বেশ জোবের সঙ্গেই বলিয়াছেন বে, শুধু ইউরোপের 
প্রতিই তার দি নিবন্ধ নহে। পৃথিধীর সর্বত্র ইন্টরোপের বে 
প্রভাব আছে, তাগার প্রতি এবং তাহ! ছাডাইয়! আরও দূরে তাহার 
দি প্রসারিত । তিনি বলিয়াছেন, *[1) 0) 090 [919006, জাত 
(1 00: 67০9 10 40109, 11)616 66৪0163091709101- 
016. 216 81817 0 19% 703 5111) 90000) 40102 11202007 
130121010, 800 20100691, 2170 60091] 9211 0%61568 
65121008158) 689609117 £। 9000-0598 4919 ছা 


হ৬শ বর্ষস্্মাধ। ১৩৫৪ ] 


আত্তর্ছাতিক পরিস্থিতি 
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1310) 0)6 11001) 810 01098619 00180211900. অর্থাং 
প্রথমতঃ অমর! আফ্রিকার প্রতি দৃগি নিংদ্ধ করিব! আফ্রিকায় 


আমরা দশ্িণ-আর্রিক'ৎ ফ্রান্স, বেলজি্ম ও পর্ত,গ!লের 
সভিত গুকু দায়িত্বের অংশীদার। সমস্ত অধীনস্থ বেশ, 
বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিম্নার প্রতি আমরা অনুন্ধপ 


দুটি লিধন্ধ করিস। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত ওলন্দাজগণ 
বিশেষ ভাবে সপ্্লিষ্ট। অধীন দেশগুলির সমস্ত সম্পদ ইউরোপের 
অর্থনৈতিক পুনগঠনের জন্জ মিঃ বেভিনের একাস্তই প্রয়োজন । 
তাহার এই উক্তি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, ওলন্দাজরা 
ইন্দানেশিয়া ছাড়িয়া চলিয়। যাইবে না। ফ্রাক্সও ইন্দোচীনে 
থাকিয়। যাইব । 

মিঃ বেভিনের এই পরিকল্পনা ক্রসমান, জেপিমু'ফাস প্রভৃতি 
শ্রমিক সদশ্যের সমর্থন লাভ করিতে না পারিলেও মিঃ চার্চিলের 
আলীর্বাদ হইতে বঞ্চিত হয় নাই । ফুজ্্টনর কুখাত বস্তায় 
মিঃ চার্চিল বুটিশ কমনওয়েলথ এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে থে 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের প্রয়োজনীমুষ্তার কথ! বলিয়াছিলেন, কেভিন" 
পরিকল্পনায় তিনি তাঁহাকেই রূপায়িত দেখিতে পাইয়। আনন 
প্রকাশ কবিয়াছেন । বঙ্হত, বেভিন্পরিকল্পন! মার্শাল-পরিকজরনাওই 
রাঙগনৈতিক ঠিকি। মিঃ মাল তাহার পরিকল্পনায় এই দিকৃট! 
উহ্য রাখিয়াছন । মিঃ বেভিন দিয়াছেন তাহাকেই সর্ববাঙগীন রূপ। 
সভতরাং বেভিন-পরিকলপন| আসলে স্বতস্ধ কোন পরিকল্পনা নয়! 
উহা মাশাল-পবিক্প্রনার পাটা (906 1900 ) মাত্র। মিঃ 
বেভিন আশা করেন ষে, ্টাহার এই পরিকল্পনা কা'ধা পরিণত 
হইলে যুঙ্ধাশঘ্ক: নিবাবিত। কিন্তু মিঃ চার্চিল মনে করেন যে, 
অধিক ধিজ্খ হইবাও পুবের রাশিয়ার সঠিত একট। মীমাংস। করাই 
যুদ্ধ নি'াএণের সব্বা্ষ্ট উপায়। রাশয়াগ প্রীত বশতঃ [মিঃ 
চার্চিল এ কথা বলেন নাই । কারণ তিনি বলিয়'ছেন, “রাশিয়া 
পরমাণু বোমার আধধকাদী ন। হওয়া পযাস্ত যদি আমন! অপেক্কা 
করি, তাহ! ভইলে রাশিয়ার সাহঙত আলোচনায় কোন সুফম পাওয়। 
যাইবে বলিয়। আম মনে কবি না।” ঝাশিয়ার পরমা] বোম! 
তৈয়ার কথি ত সমৰ হওয়ার পূর্বেই তিনি ব্যবস্থ। অবলম্বন করা. 
প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু রাশিয়ার মহিত মীমাংলার পথট। 
তিনি স্পষ্ট করিম! বলিয়া দেন নাই । তিন কুটনৈতিক আলোনার 
উপর গুরুঙ্ আরোপ করিয়াও ন! বলিয়া পারেন নাই ষে বুদ্ধ 
হইবে না, এই পন্থ। সে সম্বন্ধে কোন গ্যাপান্টি দিতে পারে না । 
কিন্ত আমার বিশ্বান যে, এই পথে যুদ্ধ নিবারণের একট! উৎকৃষ্ট যোগ 
পাওয়। বালে এাং যুদ্ধ যদি বাধিনা উঠেও, তাহ! হইলেও এই যুদ্ধ 
হইতে বিজ্ঞমী হইপা বাহির হইবার সব্বশ্রেঠ জুযোগ পাওয়া! যাইবে।” 
মিঃ চার্চিগের অভিপ্রান অন্তমান কর! কঠিন নয়। রাশিয়াই যাহাতে 
প্রথম আক্রমণ করে তাহার প্রন্নোচনা হি করাই তঙ্থার এই উক্তির 
লক্ষ্য 

বেভিন-পরিক্ল্নন! মার্কিগ যুকরা্রে বিশেষ ভাবেই সমর্থন লাভ 
করিাছে। মি: মশাল বলিয়াছেন যে, ইউথোপীন্ এক প্রতিষ্ঠার 
জঙ্ ইহ! (বেভিন-পরিকপ্রন! ) একান্ত ভাবেই প্রয়োজন। মিঃ 
জনছুঃলন ইহাকে 20:060000019 ৪:8:21£7০0” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । . সেনেটর ভ্যান্ডেনবার্গ ইহাকে 5771£59' এবং 


1)0.:08]' বপিযু! অভিনন্দন জানাইয়াছেন। কিন্তু ফ্রান্সের বার 
পন্থী পত্রিক! ইহাকে 'চ129065 0101 বলিয়। অভিহিত করিয় 
বলিস্বাছেন যে, এ্রক্যের কথ! বত বেশী বলা হইবে পশ্চিমী ইউনিয়ন 
পশ্থীরা পূর্ধ্বের ইউনিয়ন-পন্থীদ্ের উপর ততই অধিক পরিমাণে বিষাত্ত 
বাণ নিক্ষেপ করিবেন । সোভিয়েট রাশিঘ্ার সাপ্তাহিক পত্রিক। “নিউ 
টাইম' মিঃ বেভিনের “জ্তাকে ওয়াশিংটনের নির্দেশে দেওযু। বন্তৃত 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । 

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠনের পরিকল্পনা রচন! করা বত 
সহঙ্গ তাহ! কার্ধে; পরিণত কর তত সহজ নয়। অস্ততঃ আশান্ধ- 
রূপ দ্রুত কাধে পরিণত করা খুবই কঠিন। বস্বতঃ, অর্থনৈতিক 
প্রশ্নো্ষনীয়ুতাই অবিলম্বে এইরূপ ইউনিয়ন গঠনের পক্ষে বাধা হী 
করিবে। ফ্রা্স তাহার মুদ্র। ফ্রায়ের মূল্য হ্রাস করায় ইঙ্গ-ফরানী 
নেতৃত্বে এফাবদ্ধ পশ্চিমইউরোপ শত্টি করার পথে কম বাধা হাতি 
করিবে না। পশ্চিঘ-জান্মাণীতে বুটেন ও আমেরিক! যে অর্থ নৈতিক 
সন্কটের সম্মুখীন হইপ়াছে, তাহাতে শীঘ্রই হ্বৈতাঞ্লের শাসনতাস্ত্রিক 
পুনগঠন সম্পন্ন করিবার কথা ঘোষণ! করিতে হইয়াছে । ১৯শে 
ফেব্রুয়ারী লগ্নে জানম্মাণী সম্পর্কে ইঙগ-করাসী-মার্কিণ আলোচন! জরস্ত 
হইবে। কিন্তু বুটেন ও আমেরিক। একমত হইয়া! হাহ! স্বীকার 
কবিয়! লটয়াছে, ফ্রান্স কি সহজেই তাহা মানিয়া লইবে? বৃটেন ও 
ফ্রান্স বেনেলুঝা দেশের অথাৎ বেলঞ্িয়ম, নেদারঙ্গযাণ্ড এবং লুক্পেম- 
বুগের সহিত মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছে । কিন্তু পশ্চিম- 
জাশ্মাণী সম্বন্ধ কি নীতি গ্রহণ কর! হইবে, সে সম্বন্ধে এই দেশত্রয়ের 
অধিকার স্বীকার ন| করিলে, এই মৈত্রী সগ্ভব হইবে কি? আমে- 
বিকার আভপ্রায় ন! জানিয়। বুটেন ও ফ্রান্স এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলিতে পারিবে না। ডানকার্কে বুটিন ও ফ্রান্সের মধ্যে যে সন্ধি 
হইমুছে, তাহাতে ভাব জাশ্মাণ আক্রমণের প্রতিরোধ করার কথা 
আছে। কিন্তু মার্শালস্পবিকল্পনার় পশ্চিম-জাম্মান্কে অল্যান্ত দেশের 
সহিত সম-মর্যাদ| দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা কর! সম্ভব নয়। 
কিন্তু জান্মাণীর আক্রমণে যাহার! নিপীড়িত হইয়াছে, তাহাদের মন 
জাম্ম'ণীকে তাহাদের সমমধ্যাদ| দেওয়ার ব্যাপারে সহজে সায় দিতে 
পারিবে কি? এই সকল কথ! বিবেচনা করিলেঃ এক্যবদ্ধ পশ্চিম 
ইউরোপ আমেরিক! ও বুটেনের যতই কাম্য হউক উহাকে পরিণত 
কর! বড় সহজ হইবে না। হইলেও এই এ্রক্যের আস্তরিকত| থাকিবে 
কি? তবে আমিনিকার গাবেদার দেশ হিসাবে পশ্চিম ইউরোপের 
কোন দেশই প্র'তবাদ করিতে পারিবে ন! বটে। 
স্রাও মুল্য হ্রাস-- 

ফরাসী গব্ণমেন্ট ফ্রান্সের মুদ্রা ফ্রা-র মূল্য হ্রাস এবং খোলা" 
বাজারে স্বর্ণ [কত্রয়ের ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন। ইটাজীর মুসা 
মীরার মু্য হ্রাসের পর ফ্রান্সের মু ফ্রা"র মূল্য হ্রাস আন্তজ্জাতিক 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে কিরূপ অবস্থার স্গ্রি করিবে, তাহ! বিশেষ ভাবেই 
প্রণিধানযোগ্য ৷ ফরামী মঞ্ট্রিসভা বুটিশ গবর্ণমেন্ট এবং আস্তজ্লাতিক 
অর্ধ-তহবিলের (1100600911009] 1100621 ০৫) 
কর্তৃপক্ষের সহিত হুই সপ্তাহ আলোচনার পর ফ্রা-র মূলা হ্রাস এবং 
খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয় নীতির পুনঃপ্রতিষ্ঠা কারয়াছেন। বৃটিশ 
গবর্ণমেন্টের আপত্তি থণ্ডনের জন্ত ফরাসী গবণমেন্ট মুদ্রা"মূল্য হাসের 
নীতিয় ফোনজ্ধপ শোধন করিয়াছেন কি না তাহ! জান! বায় না। 


হু ৪,০১৩ 
৮. ৪ 
চা নত 


কিন্ত আপতি সত্বেও বুটিশ গবর্ণমেটে এবং আন্তর্জাতিক অর্থ তহ- 
বিলের কর্তৃপক্ষ যে ফ্রান্সের এই শীত গ্রগণে নিমরাজী হষটয়াছেন, 
ভাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই । ফ্রা-র মূলা হাসের 
বিধান ২৬শে জান্বযারী (১১৪৮) হইতে কার্ধাকরী হইয়াছে এবং 
খোলা-বাজারে ব্বণ বিক্রয় নীতি কাধ্যকরী হইয়াছে 821 ফেব্রুয়ারী | 
কার সৃল্য শতকরা ৮* ভাগ হ্রাস করা হইয়াছে । ডলার-য্রর 
ধিনিষয় হার প্রাতি ডলারে ২১৪১২ ফ্রা! করা হইয়াছে এবং 
পাউও লিং ও ফ্রা-র বিনিময় হার ধার্য করা হইয়াছে প্রতি প্রাঞ্চি 
পাউন্ড ৮৬৪ ড্রী1। ইহ! এখানে উল্লেখযোগয যে, দ্বিতীয় মহাযুক্ধের 
অব্যবহিত পূর্ববস্তাঁ বংলরে এক পাউগ্ড ষ্া্লিং ১৭৯ ফ্রাা-র সমান 
ছিল এবং জালোচ্য মৃল্য হ্রাসের অব্যবহিত পূর্বে এক পাউণ্ড 
টার্সিং ছিল ৪৮* ফ্রী র সমান। 

ফ্ী-র মূল্য হাস করায় যে রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া! হাতি হইয়াছে 
তাহা খুব তাৎপর্য্যপৃর্ণ। এক মাস পূর্বে ফরাসী গবর্ণমে্ট হখন 
কাব্সব্যাপী ধশ্বঘট প্রতিরোধ কারিয়াছলেন, তখন বিলাতের 
এডইলী মেল' পত্রিকা! উচাকে বলশেতিক বিভাড়ন বলিয়া অভিিতত 
করিয়াছিলেন । কিন্ধফ্রান্সের এই মু্্রামূলা হ্রানকে উক্ত পত্রিকা 
মক্কে। এবং কমুানিকমের বিজয় এবং ফ্রা্বাপী ধণ্মথটের যে বিপু 
ক্ষতি হইয়াছে তাগর প্রথম ফল বলিয়া আভাহভ করিয়াছেন । কিন্তু 
মুজ্ামূল্য হ্রাস ব্যাপারটা এভ বেশী টেকনিক]াল বিষয় যে উহার 
রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়া সহজে বুঝির! উঠা কঠিন। এই মূল্য 
হ্রাসের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়ার মাধ্যই রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার 
প্রতিকঙ্ন লক্ষ্য না করিয়। পায় নাই । ফ্রান্সের স্লামচী ১৯৩৮ 
সাপে যাহ' ছিল বর্তমানে তাহার ১৩ গুণ বাঁঙয়াছে। আদ্র 
ইনুকুত ফ্রা-র পরিমাণ ৭,৩২,১** মিলিয়ন ফ্রা হইতে ১১৫,০০৭ 
মিলিয়ন ফ্রা। হইয়াছে । থাপ্তস্রবোর হৃলয বা$াণছ শতক্করা ৬৪ 
ভাগ। পশ্যৃল্য এবং য্ছুরি এত বাডয়হে যে, ফ্রঙ্দের রণ্ডানি- 
বাণিজ্য কিয়! গিয়াছে । ফলে আমদা”?-াণিজ্যের মৃল্য সন্থুলানের 
জন্ত পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্া সহ করা তাহার পক্ষে কঠিন 
হইয়। পড়িয়াছে। ফ্রা"র মূল্য হস হওয়ায় ফাব্সের রপ্তানি বাড়িয়। 
'. এবং আমদানী কমিয়া! উভয়ের মধ যে স্পিল ব্যবধান ছিল তাও? 
জনেক পরিমাণে হ্রাস পাইবে। কিন্তু ইচাতেও রপ্তানির পর্িঘাণ 
প্রবং আমদানীর পরিমাণের ব্যবধান কতক পরিমাণে থাকিয়াই 
ঘাইবে। এমন কি, মার্শাল পরিকল্পনার সাঠাব্য পাইলেও এই 
ব্যবধান একেবারে দূর হইবে না। এই ভন্য খোলা-বাজারে দ্র্ণ 
বিক্রয্নের নীতি গ্রহণ করা হইয়াছে । প্রত্যেক কগানিকারক যে- 
পরিষাণ ছুত্রাপ্য বৈদেশিক মুদ্র। (6916100. 6301971৩112 
10 ০5:6000 ) পাইবেন, তাহার অদ্ধেক বানময়ের নৃঙন 
হায়ে গব্ণমেন্টকে দিতে হইবে এবং বাকী অদ্ডেক বপ্তানিকারক খোলা 
বাজারে বিক্ুয়্ করিতে পারিবেন | ডলার এবং অল্কান্ত দুপ্প্রাপ্য 
সুজলার যে উচ্চ মৃল্য পাওয়া বাইবে, ইহ! অস্থমান কৰিলে ভূল হইবে 
না। কারণ আমঞানী-কারকগণকে ষ্ঠাহাদের আমদানীকুত পণ্যের 
এই বৈদেশিক মুঝ্! ক্রয় করিতে হইবে। ফ্রান্সের,বন্ ধনী বাক্ির 
হাতে প্রচুর লোপ! এবং বৈদেশিক মূত্র! গোপনে মন্ভুত রহিষ্বাছে 
বলিয়াও জাশক্কা কর! হইয়াছে । খোলা-বাজারে স্বর্ণ বিক্রয়ের 
ব্যবস্থায় এই সোণা ও বৈদেশিক মু! গোপন মঞ্জুত্ত হইতে বাহিরে 
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আমিতে বাধ্য হইবে । ফলে ফ্রা"র মূল্য সময় সময় আরও ভাস হওয়! 
উপেক্ষার বিষয় হইবে ন1। 

ফ্ার মূলা হাস হওয়ার প্রতিক্রিয়ার কলে বুটেনও পাউণ্ড টার্লিংএর 
মূল্য হ্রাস করিবে কি না, এই প্রশ্ন উঠিয়াছে। বৃটেন পাউও 
ালিং-এর মুলা হ্রাস করিবে না, এ কথা সরকারী ভাবেই জানাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু জনেকে জাশঙ্ক! করেন যে, পাউণ্ড ঠালিং- 
এর মৃল্য হ্রাস করা বৃটেন দীর্ঘ কাল ঠেকাইয়! রাখিতে পারিবে না। 
রমন কি, ইউরোপের অন্থান্জ দেশকেও মুগ্রামূল্য হ্রাস করিতে ইইবে, 
এইরূপ মনে করিবারও যথেষ্ট কারণ আছে। মুভ্রামূল্য হ্রাসের 
প্রতিযোগিতা হদি চলিতে থাকে, তাহা হইলে বিশ্ময়ের ব্যয় হইবে 
না। ধনতান্িক অথনৈতিক বাবস্থা এইরপ জবন্থ! প্রতিরোধ 
করিতে সমর্থ নহে । কিন্তু ইহাতে মার্শাল-পরিকল্পন! বানচাল হইয়! 
ঘাইবে, এরূপ মনে করিবার ফোন কারণ দেখ! যায় না। অবশ্য 
ইাশমধো আমোরকার শেয়ার ও শন্যের বাজারে যে মন দেখা দিয়াছে 
'তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । গত ৪ঠা ও £৫ই ফেব্রুয়ারী এই 
ছুই দিনে 'শয়ার বাজা:র যে মূলা হ্রাস পাইয়াঞ্ছে তাহাতে ২** কোটি 
চলার উবিয়া। গিয়াছে । এইরূপ সম্কট আশঙ্কা করিয়াই উহার প্রতি- 
রোধের জগ্ত মাশাঙ্গ-পরিকলপনা গঠন করা তইয়াছে। ইউরোপের 
সকল দেশেই বন্দ মুগ্্র'যূল) হাস পায়ু, তাতা হইলেও মাশাল-পরি- 
কল্পনা ক্ষতিগ্রস্ত তষ্টবে না। বরং আমেরিকার উহাতে শ্রব্ধাই 
ইঈবে | কিন্তু মিঃ বেভিনের পশ্চিম ইউরোপের সংহাত প্রতিষ্ঠার 
আশা আলেয়াগ মত হইয়া উঠিবারই আশঙ্কা । 


প্যালেছ্াইনের সঙ্কট. 

প্যা্েটাইন সম্পর্কে জাতিপুঞ্-সম্ষেদ প্রস্তাব কার্ধাকরী কর! 
যে বড় সহক্ক হবে তাহ! প্যালেঞ্জাইন কমিশনের সদন্ারা ক্রমে 
ভাঠা অনুভব করিতেছেন । লেক সাকৃদেস হইতে ২২শে জান্থযারীর 
এক সংবাদে প্রকাশ যে, জাক্ষপির-সঙ্ঘের প্যালেই্টাইন কমিশন গত 
২.শে জানুদারী ভারিখে প্যালেই্টাইনের জন্ত দৈগ্াবাঠিনী সম্পর্ক 
সর্দ প্রথম আলোচনা কত্রিসাছেন । কমিশন এ বিষয়ে একমত 
ভইকাছেন যে, সাধারণ পঠ্যিদের প্যালে৪'ইন বিভাগ সংক্কাস্ত প্রস্তাব 
সামান্য মার লক্ষন না করিাই দৈল্প নিয়োগ করিতে হইবে। 
কিন্ত প্রধান সমন্ট1 এই যে, সাধারণ পরিষদের প্রস্তাব জন্থুদরণ 
করিয়। সৈন্য নিয়োগ করিবার মত টসগ্ক কোখায়? বৃটিশ গভর্পমেন্ট 
প্যাস্ঠোইন কমিশনকে স্পইট জানাইয়। দিয়াছেন ষে, ম্যাণ্ডেনটে শেহ 
হওয়ার ছুই সপ্তাহের অধিক পূর্বে কমিশনের প্যালে্টাইনে উপস্থিত 
হওয়া বুটিশ গবণমেট পছ্শ করেন ন1!' আগামী ১৫ই মে 
প্যালে্টাইনে বুটিশ ম্যাণ্ডেট শেষ হইবে। কাজেই মে মানের প্রথম 
তাগের পর্বে কমিশনের প্যালে্টাইনে যাওয়া সম্ভব হইবে না। 
বুটিণ গবর্ণমেন্ট যে কমেকটি বিষয়ে কমিশনকে সতর্ক করিয়! দিয়াছেন 
তাহাও প্রশণিধানযোগা । প্রথমতঃ, ম্যাট শেষ হওয়ার পূর্বে 
€টিশ গবণমেন্ট প্যালেই্টাইনে কোন সপন্ত্র সৈশ্যবাহিনী গঠিত হইতে 
দিতে পাবেন না! দ্বিতীয়তঃ, কমিশন প্যালে্টাইলে উপস্থিত হইলে এ 
সময় হষ্টতে ম্যাপ্ডেট শেষ হওয়! পর্যাস্ত এক পক্ষ কাল কমিশনের নির'" 
পত্ভার দায়িত্ব বুটিশ গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিবেন। কিন্ত কমিশনকে 
সাহাব্য করিবার জগ্ত বটি গব্তিগ্ট কোন গৈভবাহিনী দিতে 
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পান্সিবেন না । ভাবী বিভক্ত প্যালেষ্টাইনের সীমান্ত কমিশন কর্তৃক 
পর্ধযবেক্ষণেও বৃটিশ গবণমেন্ট সম্মত হইতে অসমর্থ । বৃটিশ ম্যাণ্ডেট 
শেষ হওয়ার পৃর্ধবেই আরব লিজিয়ন এবং ট্রাঙ্সজর্ডান ফ্রন্টিয়ার 
বাহিনী অপসাতিত কর! ভইবে। 

বুটিশ গবর্ণমেন্টের উল্লিখিত সতর্ক'বাণীভে কমিশন ষে কিছু 
অন্থবিধায় পড়িয়াছেন, তাহা! নিরাপত/ পঙিষদের নিকট প্রদত্ত 
তাঙ্কাদের রিপোর্ট হইতেই বুঝিতে পারা যায়। তাহারা নিরাপত্র! 
পরিষদকে জানাইগ্রাছেন যে, তাহাদের কর্তৃত্ব শক্তি প্রয়োগ করিবার 
অন্ত পর্যাপ্ত ব্যবস্থ! না! করিলে প্যালেষ্টাইনের নিরাপত্তা এবং 
শানন-পরিগঙ্গন বাবস্থা বিপর্যস্ত হইয়! পড়িবে | বস্কত, প্যালে- 
ষ্টাইনের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-ভাবে ক্ষণ হইন্/ পড়িতেছে এবং 
বে-সাঞঙ্জরিক শাপন-ব্যবস্থ: যে-ভাবে ভাঙ্গিয়! পড়িতেছে, তাহাতে 
জাতিপুন সভেঘব প্রপ্তাব কাধ্যকরী কর! সম্বন্ধে কমিশন যে উদ্ধিগ্ 
হইয়া উঠবেন তাহ! খুখ খ্বাভাবিক। প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার পর হতে আরব-ইহুদী লংঘর্ষয একরূপ সমান ভাবেই 
চলিতেছে । বৃটটশ শনিবেশিক সচিব লর্ড গিউওয়েঙগ গত ২*শে 
জান্তবয়ারী লর্ভ-দতায় প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত বিতর্কের সমদ্ব বঙ্গিয়াছেন, 
৩*শে নভেম্বর (১১৪৭ ) হইতে ১৮ই জানুয়ারী পর্যাস্ত ভাঙ্গামায় 
মোট ৩৪৫ জন আরব এবং ৩৩৩ জন ইহুদী নিহত হইয়াছে। 
আছত হইয়াছে ৩৭৭ জন আরব এবং ৬৩৩ জন ইহুদী । ২৭ জন 
বুটিশ টৈল্স নিহত এবং ৭২ জন আগ্তত হইয়াছে । দীর্ঘস্থায়ী হাঙ্গ'মার 
ফলে পালে£্াইনের সর্থ নোঁছিক অবস্থাও বিপর্ধাস্ত হইয়া পড়িভেছে। 
জেরুজালেমণ্চ বুটিশ অর্থ নৈতিক কম্মচারীরা এইকপ আশঙ্কা! করেন 
যে, বৃটিশ ম্যা.গুট শেষ হওয়ার পরে প্যালেষ্টাইনের অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থ। ভাঙ্গিয়া পিবে। নিরাপত্ত। পরিষদ এই সকল সমশ্যার প্রাত- 
কারের কণ্ত কি বাস্বা করিতেছেন হাহা কিছুই জানা যায় না। 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পকে মার্কিণ যুক্ষরা্রই প্রধান উদ্চোগী । মাক্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র যে পন্থ। অনুযোনন কৰিবেন নিবাপত্র! পরিষদ তাচাই গ্রচণ 
করিবেন। কিন্তু আমেরিকা কমুযুনিক্ষম-ভীতির সুযোগ লইয়! 
জাতিপুর্ম-লজ্বে ্বারব টচ্চতর কমিটির প্রতিনিধিবৃদ যে প্রচারকাধ্য 
চালাইতেডেন তাহা উল্লেখযোগ্য । তাহারা এক বিবৃতিতে 
বলিয়াছেন যে, প্রায় ১৫ লক্ষ কমুনিষ্এছ্েপ্ট পশ্চিমউটগেপ এবং 
ধা-প্রাচে)র বিভিন্ন অঞধলে প্রবেশ করিয়াছে । বিবৃন্িতে ইহাও বলা 
হষ্্ঘাছে যে, এইট সকল কমুনিষ্টএছেপ্টদের কঙক ইহুদী এবং কতক 
কণ। এই বিবৃতিতে স্ঠাহারা আরও বলিয়াছেন যে, ইহুদীদের সহিত 
রাশিয্পার এক্ষ গোপন চুক্তি হইয়াছে এবং 2801180110৬ 13 ৪ 
৪5০০ 911) 01 001017)0118131).৮ অর্থাৎ জিওনিজম এখন কমু- 
নিঙ্গমের গোপন মির । বুটেনও মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টি আকধণ 
করিয়! জানাইয়াছে যে, প্যান ইযুর্ক এবং প্যান ক্রিসেন্ট জাহাজছয়ের 
ইহুদী আরোহীবা কমুানিষ্ট। কমুানিষ্টএজেন্টরা প্যালে্টাইন ভাইবা! 
ফেলিয়াছে, এট কথাও বুটেন আমেরিকাকে জানাইয়াছে । উক্ত 
জাছাজন্বয়ের ১৫*০. জন আবোহীর মধ্যে ১৩,** জনই কমুনিষ্ট, 
এ কথ! অবশ্য ইহুদী এ?জব্সীর কার্যকরী সমিতির জটনক সদস। বাল 
লঙ্কান অস্বীকার করিম্াছেন। 

এই সকল গ্রচার-কাধ্যের ফলে কমনিজমের ভয়ে ভীত মার্বিণ 
দুৃত়রার কোন্‌ পদ্থ! গ্রহণ করিবে ভাহা জঙ্থমান কর! কঠিন। এদিকে 
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আরব লীগ রাজনৈতিক কমিটি বৃটিশ চলিয়া! গেলেই প্যালে্টাইনের 
প্রভোকটি সর এবং গ্রাম খল করিবার পরিকল্পন! করিয়াছেন । 
€ হাজার হইতে ৬ হাজার আরব ইতিমধোই সীমান্ত অতিক্রম করিয়া 
প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করিয়াছে এবং প্রতিদিন আরও প্রবেশ করিতেছে। 
আক্রমণটা হইবে আসলে ইছদী্দের বিক্ুদ্ধে। জাগামী জাগষ্ট মাসে 
প্যালে্টাইন যে রক্তপ্রাবিত হুইয়! উঠিবে তাভাতে জার সঙ্গেত নাই। 

উ্শিপ কাউব্সিলের বিশেষ কার্ধযকরী কাঁমটি (8581 
ড০1711)5 (9100001056 ) জেরুজালেমে ভাত্জ্ঞঃতিক শামনের 
একটি খসড়া-পরিকল্পন! গঠন করিয়াছেন । এই পরিকল্পনাটি রচনা 
করিতে ২১ পৃষ্ঠা লাগিয়াছে এবং উহাতে প্রধান বিধি আছে দপটি। 
পূর্বে আবুদিস, দক্ষিণে বেখেলহেম, পশ্চিমে এইন করিম এবং উত্তরে 
শু'কাৎ এই চতুংলীমার মধ্যবর্তী জেরুজালেম সহয় সহ সমগ্র অঞ্চলের 
আন্তর্জাতিক শাসন-কর্তব প্রতিতিত হইবে । এই অঞ্চলে প্রায় 
এক লক্ষ ইনুদীর বাল। আরবদের সংখ্যাও প্রান্থ এক লক্ষ 
হইবে । এই আরবদের আংদ্ক মুসলিম জআারব এবং অধ্তেক 
খৃষ্টান আরব। প্যাল্্টা্টনের বাহির হইতে আরব এবং ইহুদী 
বাদ ছ্িয়। একটি পুলিশ-বাহিনী গঠন করা হইবে। এই পুলিশ. 
বাহিনী সমস্ত পবিত্র স্থান এবং ধশ্মষন্দির সমৃত রক্ষা ঝগিবে। কিন্ত 
আস্তজ্জাতিক শাসনে সাধারণ মানুষের জীবন কতখানি নিরাপদ 
হইবে, তাহ! অস্মান করা কঠিন। 


ইজ-ইরাক সন্ষি-- 


ইরাকে জনঙ্তের যেজয় হইয়াছে, সাধারণত: এইকপ জয় 
কদাচিৎ হইয়া থাকে । গত ১৬ই জানুয়াগ তাবিখে ইংজগ্ডের 
পোটম্মা্টথে বুটেন ও ইরাকের মধ্যে যে সন্ধিপত্র স্বাক্ষবিত হয়, 
তাহা প্রন্দিবাদ বাগদাদে ছাত্র ৬ শুনসাধারুণের প্রবল বিক্ষোভের 
আকার ধারুশ করে। ইরাকের প্রধ'ন মন্ত্রী বিজান্তে থাকার স্থায়ী 
প্রধান মন্ত্রী জামাল বাঁবান ইঙ্গইরাক সন্থির বিরুদ্ধে ধম্মঘট ও 
বিক্ষোভ প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিফ। আদেশ ভাক্ী করায় বিক্ষোভ- 
কার'দের সহত পুলিসের স্গংঘব বাধিয়ী যায়। কিন্তু জনমতের 
প্রবল চাপে ইরাকের রিজেন্ট, ক্রাউন গ্ডিজ্ এবং গাভনৈতিক 
নেতগণ এক বৈঠকে সমবেত হইয়। সুদীর্ঘ আলোচনা দ্বারা এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন বে, এই নৃতন ইঞ্-ইরাক চুক্তি ছারা ইরাকের 
জাতীয় লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সম্ভব হইবে না এন এই চুক্তি দ্বারা 
দেশের অধিকার ও জ্ঞাতীয় দাবীন্মৃহ রক্ষা করাও সম্ভব নয়। 
কাছেই এই নৃতন ইঙগ-ইরাকী চুক্তি অনুমোদন করা হায় না। 
২১শে জনুয়ারী রাত্রে রাজপ্রাসাদ হইতে এক ইস্তাহার প্রকাশ 
করিয়া এই জিদ্ধান্ত ঘোহণ| করা হয়ু। ইরাকের প্রধান স্ত্রী 
টসয়দ সালেহ, জবর ২৫শে জানুয়ারী লগ্ন হইতে এক বিবৃতিতে 
ইঙ্গ-ইরাক চুক্তির বিরুদ্ধে বাগদাদের বিক্ষোভ প্রদর্শদকে কমুযুনিইদের 
কাধ্যকলাপ বলি অভিহিত করিয়া উহার কৃঠার নিন্দা করেন। 
এইরূপ বিক্ষোভ প্রদর্শনে তিনি যে অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়াছিলেন 
সংবাদে তাহাও প্রকাশ করা হইয়াছে । এই সন্ধিয় গ্রতিবাদকানী- 
দিগকে শান্ত করিবার জন্য লগ্ডন হইতে তিনি এরোপ্লেনে বাগদাদে 
ফিবিয়! আসেন। কিন্তু ঠাহার প্রত্যাবর্তনের ৩৬ ঘণ্টার মধ্যেই 
তাছাকে প্রধান মহ্িত্ব ত্যাগ করিতে হয়। ২৪শে জানুয়ারী হাতে 


৪৯৪ 
সয় সাজতে, জবরের মন্ত্রিসভার পতনের সংকাদ রাজপ্রাসাদ হইতে 
ঘ্বোষণা করা ভয় £বং ২১শে জীন্ধাবী সৈয় মতগ্গুদ এম সাদবের 
প্রধন মার্জথ নুতন মন্তিসভা গঠিত হইয়ুণ্ ' সমস্ত তাল নৈতিক দজ্ই 
এই নৃকন অজ্সিসভাকে সমর্থন করিতে শ্ব'কুত হইয়াছেন ' ১১৫ আন 
ছাত্রের কবল এবং ৩** জন লোক আহত হওয়ার বিন্মিয়ে ইরাকের 
জনমত এই বিজয় লাভ করিয়াছে । জবিল্দ্বে পোটদমা উতে সম্পাছিত 
ইঙ্গইরাক সর্হ্ধ বা/তল করিবার জন্ত দাবী উদিত হইয়া ছ। 

১১৩ সালে ইরাক ও বৃটনর মধো যে সফি হয়, তাহার 
পরিবর্তে এই নৃতন সা্ষপ্ত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে! এই নৃঙন সন্ধি 
২৯ বংদত বলবৎ থাকিবে কক্তিয়' দিদ্ধান্ত করা ভয়! এই সন্ধির 
সর্তগুলি আক্রোচনা করিজে দেখ! বায়, এই সর্তগুগ্ল ইরাকের স্বার্থ 
জপেক্ষ! মধ্-প্রচীতে বুটিশ সাআক্যাবাদীর স্বার্থরক্ষার পক্ষে বিশেষ 
অগ্রকৃল । ইরাকের দুইটি বিখ্যাত বিমান ঘটা হাব্বানিয়! এবং শেইবাতে 
বুঁটিশবাহিনী ঘোত'য়েন রাখিতে বুটেনের অধিকার বিলোপ কর! 
হইয়াছে বটে, কিন্ত ইরাককে যে ভাবে বৃটেনের সামরিক গাৰে 
আনিবার ব্যবস্থ। হইয়াছে ভাহাতে উহা জন হইয়া গাড়াইঘ়াছে। 
পৃথিবীর যে-কোন দেশের সাহত বুটেনের যুদ্ধ বাধিয়! উঠিলেই ইরাকে 
সশস্ত্র বৃটিশ-বাহিন প্রেরণের অধিকার বৃটনকে নেওয়া হইয়াছে । 
ইরাক হইতে বন্ধ দূরবত্তী পৃথিবীর সদর অন্ত প্রান্তে যদি বৃটেন 
যুদ্ধে লিড হয়, তাহা হইলে বৃটেন ইরাকে গশল্্র সৈম্ত-বাহিনী 
আনিতে পারিবে । বুটিশ সামরিক বিভাগ ইরাকের স্থল ও বিষান- 
ৰাঠিনীকে শিক্ষা ন্বার দায়িহ গ্রহণ করিবেন। ইরাঝকে বুটেনের 
নিকট হইতেই সমস্ত অগ্থশন্ত্র করত করিতে হইবে। ইঈগ-ইগাক 
যুক্ত সামরিক বোর্ড গঠন করিতে হইবে। সদ্ধিপত্রের সভিত যে 
পাদ্টাক। বুক ক৭1 হইয়াছে, ভাহাতে শান্তর সময়েও বৃটিশ-্থা হনীকে 
ইরাকের মধ্য দিনা যাতায়াত কঠিতে দিতে হইবে । কতগাল বিমান- 
খব'টী বুটেন এবং ঈনাক একযোগ বাবার করিতে পারিবে ॥ এই সর্তটি 
শাক গিম্ন। মাছ ঢাকিবার চেই। বল্য়াই মকঙ্গের মলে হইবে মাত্র। 

ইরাকের সাহুত এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষারত হওয়ায় বুটেন ম'ন 
করিয়াছিল বে. মধ্য-প্রাণীএ লমত্ত দশের পাহতই বৃটেন এ রূপ সর্তে সন্ধি 
কঞিতে পারবে। মিশরের সাহত ১১৩৬ সালে যে সন্ধি হইয়াছে, 
তাহাও এ সন্ধি? ছাচেই ঢালিয়। সাজ। অতঃপর সম্ভব হইবে ঝলিয়াও 
বুটেন আশা কারয়াছল। [কিন ইঞ্গ ইরাক সন্ধিল্ইযা ইরাকেবে 
অবস্থার হাতি হইসাছে, তাহাতে বৃটেনের এই আশা পূর্ণ হওয়ার পথে বে 
বিপুল বাধ! সৃতি হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইরাকের 
সধস্তাও বড় সহঙ্গ নয় । এই নূহন সন্ধি ইরাক যদি অন্মেদন 
না! করে, তবে ১৯৩* সালের সন্িঠ কাধ্যঙঃ বহাল থাকিবে । মধ্য- 
প্রাচীর আরব শক্কিগুলি যে পর্যন্ত প্রগতিশীল সমাঙ্গ-ব্যবস্থা! গ্রহণ 
না করিতেছে, তত ছিন পাআ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একাব্ধ হওয়া 
ভাহাদের পক্ষে সম্ভব হইবে না। ততদিন তাচাএ। ইঙ্গ মার্কণ 


সাঝাজ্যবাদের ক্রীডনক হইয়া খাকিবে। ইরাকে জনমতের যে জয় 
হইয়াছে, তাহার পরিপূণণ দার্থকত। বোধ হয় এখনও বছ দৃ্বতী। 
ইন্দোনেশিয়-- 


জাতিপুর-সঞ্জের “গুড. অফিন কমিটি' ইন্দোনেশিয়ায় মার্কিণ ও 
ভাচ লানাজ্যবাদের অভিপ্রায় সিষ্খ করিতে সধর্থ হইয়াছে। বন্ধ; 


আবাসিক ধনী 


এ শিট টি চি ৩৫৪6 2৬ টির চে ভিড কি 


[ হয় খণ্ড, ৫ সংখ্যা 
অবস্থার চাপে পপি ইঙ্গে'নেশিয়া প্রজাতগ্ত্র ডাচ সাাঙ্ঞাবাদীদের হাতে 
জাত্লমীণ না করিয়া! পারে নাই । শত্িজন "গুড় অফিস 
ক'মট'র উত্োগে ইঙশানশিষ'য় গুভাতস্ত্র এসং ওজন গবণমে'র 
যে-ম্দ*€ ছতু যাসবাকী' আলোচন! চাজিতো ছিল, জাঠার কঙগে ভি৭টি 
লিল রচিত ভয় £ (১) যুদ্ধবিরতি চুক্তি 111)0 0০০ 2066- 
700707 (২) বাজনৈতিক আলোচনায় ভন উড পশ্ষের সম্মত 
ভিতির উপর প্রতিঠি ন মূল নীতি (1176 12117010168 1010010 
48171480166 08515 701 0106 701101081 1015099510115) 

এবং গুড় অফিগ কমিটি কর্তৃক উভয় পক্ষের নিকট উদ্বাপিত রাজ- 
নৈতিক মীমাংসা স্ক্রান্ত আলোচনার ভঙ্গ অতিরিজ মূল নীতি 
(40016101751 [১1117010168 7017 11176 ১2001211018 
০৬8105 4 70110021 90001610600 901101060 0 
০. 0. 0,110 7300) 787003) 'গত ১৬ই জানুয়ারী “গুড. অফিপ 
কমিটি' এক ইত্ডাহার জারী করিয়া ঘোষণা করেন যে, ১৫ই জানুয়ারী 
তারিখে £ই কমিটি এসং ডাচ বর্তৃক উদ্মাপিত যুদ্ধবিরতির সর্বশেষ 
প্রস্তাব ইন্দোনেশিয়া প্রচ্গান্স্র গ্রহণ করিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়া 
প্র্কাতগ্্রণ এক উত্তা্ার জারী করিয়া! ঘোষণ! করেন যে, রাজনৈতিক 
বিরোধ মীমাংসার জন্য কতকগুলি রাভন্ৈতিক নীতি ষ্ঠাহারা গ্রণ 
এই নীতিগুপি গ্রহণ করিতে নেদারঙ্যাণ্ড পর্বেই 


কবিয়াছেন। 
সম্মত হইম্লাছে। কিন্তু ইহার পরেই জকম্থাৎ আবার সব গোলমাল 
হষ্টয়! যায়। ইচার কারণ অন্সন্ধান করিয়া দেখ! হায় যে, 


যোগ'কা্ভার ঘে বৈঠকে এই চুক্তি চূণ্ডান্ত ভাবে রচিত ভন সেই বৈঠকে 
কমিটি স্পষ্ট রিয়া বলেন যে, ইন্দোনেশিয়া প্রকাতস্ত্রের সার্ববতমন্ত 
ইভান কু হইবে না। প্রজা্স্ত্রের পক্ষে সর্ভাবলী যে ধুবঈ কঠোর 
হইমাঙে 'ভাঠাতে সান্দত নাই | কারণ ২১শে আগষ্ট তাগিখের সীমানাই 
প্রচ্ষাতগ্ত্র ও ডাচ-অধিকুত রাজোর মধ্যব্ভী সীমান! বলিয়া! গৃহীত 
হইয়াছে । রাঈনৈতিক মীমাংসার ভন যে প্রস্তাব কব হইয়াছে, 
তাভাতে বই] হইয়াছে যে, ইঙ্দোনেশিয়া যুক্তবাষ্ট্রেৰ ভাতে ঈগমতা 
চভ্ভান্ত্রত ন' হওয়া গ্যাস ইন্দো'নশিয়ায় ডাচ গব্ণংমপ্টেকই সার্বব- 
তভৌমত্ব খাকিবে। অভ্তবব্ী যুক্তরই্রাঘ গব্ণমন্টে প্রজাতজ্জের 
পর্যাপ্ত প্রতিনিধি থাকিবে, এই সভাদনেই প্রজাতন্ত্র গ্বর্পমেট 
উল্লিখিত সর্ত মানিয়া জন । কিন্তু 'গুড অফিস কমিটির ছয় দফা! সর্ভ" 
সন্থলিত প্রস্তাব প্রজ্গাজ্ত্র গবর্ণমেন্ট কর্তৃক সর্তাধীনে মানিয়। লওয়! 
নেদারলাগের পছল। হয় নাই। ভাভাবা এইরূশ সর্ভাধীনে মানিয়! 
লওয়ার বিরোধী । এই অবস্থায় “গুড. অফিস কমিটি' যে নীতি গ্রহণ 
করেন তাহা খুবই বিদ্মঘকর। গাহার! নেদারল্যাণ্ড গবর্ণমণ্টকে 
জধিকতর আপোষের মনোবৃত্তি প্রদশনের জন্ক অগ্নরোধ করিয়া 
প্রজাতগ্র গবর্ণমে্টকেই আরও ত্যাগস্বীকার করিতে অনুরোধ করেন। 
ফলে ডাচ ইন্দোনেশীর আঙ্চোচন! এক সন্কটজনক অবস্থায় পৌছে। 
আমীর সরফুদ্ছিন প্রধান মন্ত্িত্ব ত্যাগ করেন, ড্র হাত। প্রধান মন্ত্র 
হন এবং চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করেন । 

বত্মানে শ্র্গাত্র! ও জাভার বৃহৎ অংশ ভাচ গব্ণমেন্টের অধি- 
কারে। অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে এই অংশ অতান্ত মৃল্যবান। 
বাতির হইঙ্ে রণসভ্ভারের সংবরাহ না থাকায় ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র 
ভাট"বাহিনীর অগ্রগতি রোধ করিতে পানে নাই। জাভা এফং 
সুযারার যে অপ বর্তমানে প্রজাতগ্তরের অধিকারে অধনৈতিক ... দিকু 


এ 











উরএভোটাওেজতাটিও 


হইতে ভাঁহার বিশেষ কিছু মূল্য নাই। উহাকে হাটৃতি অঞ্চল 


বলিলেও ভূল ছয় না। ডাচ গব্ণমেন্টের সামরিক অগ্রগতির 


সঙ্গে সঙ্গে জাভা এবং ন্ুমান্ত্রা় কয়েকটি আআবেদার গবর্ণমন্ট 
গঠন করিতে ডাচ কর্তৃপক্ষ সমর্থ হইয়াছেন । ল্ুমাত্রায় 
তিনটি ভাবেদার গব্ণমেটে গঠিত হইস়াছে। একটি 


পেডাংঞ, দ্বিতীয়টি পাল বাংএ এবং তৃতীয়টি টেলোক বোটাং এ' 
পশ্চিম-জাভায় গুনদানীদের গবর্ণমেণ্ট এবং পূর্ব-জাভার মাজুবায়ু 
একটি গবর্ণমেন্ট গঠিত হইয়াছে । এশিয়ার অধিধাসীদের মধো বিভেদ 
কৃষ্টি করিয়! সাআজ্যবাদী শাস্তির শক্তি পুনরায় আত্ম প্রতিষ্ঠা! কর! 
কত সহঙ্গ, ইন্দোনেশিয়! তাহায় আর একটি দৃষ্টান্ত। বোর্পিও, 
মালাকাস, দক্ষিণ অংশ বাদে সেলেবিস-এ কাধ্যহঃ ছাচ-আধিপত্য 
পুনঃ প্রতিঠিত হইয়াছে । বন্থত্তঃ বর্তমানে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের 
শাদিত অংশ ব্যতীত অবশিষ্ট ইন্দোনেশিয়ায় হয় প্রত্তাক্ষ ডাচশাসন 
প্রতিঠিত হইয়াছে ন| হয় গঠিত ভষইফাছে ডাচ-ঙাবেদার গবর্ণমেন্ট | 
এক বৎসয় পূর্বে ইন্দোনেশিয! যুক্তরা্ গঠিত হওয়ার ফেসম্তাবনা 
দেখ! দ্য়াছিল, এক বংসর পরে সে-সম্ব্দধে আশা পোষণ করা কঠিন 
হইয়া পড়িয়াছ । ইন্দোনেশিয়া প্রজ্তাতস্ত্রর সহযোগিতা ব্যতীত 
ইন্দোনে'শয়! যুক্তর্রী গঠিত হওয়া সম্ভব নয় । কিন্তু ইন্দানেশিিয়া 
প্রজাতঙ্ত্র যাহাতে সভ'যাগিতা কিনতে ন! পারে, তাহার কোন 
ব্যবস্থাই আর বাকী রাখা তইেছ না। ভ্াতিপুজনাভ্ঘব গুড 
আফিপ কমিট'র সহ-যাগিভায় সাম্রাজ্যবাদের জয় হইয়াছে। 


ইন্দোচীন-_ 


ভিয়েটনামের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে স'বাদপত্রে কোন সংবাদই 
প্রকাশ ভয় ন1। কিন্তু গত জামুয়াণী মাসের মধাভাগে ভিষেট- 
নামের ভবিষ্যৎ জইয়া আনামের ভূতপূর্বব সম্রাট বাই দ্লাও এবং 
ইন্দোচীনের ফরাসী ভা-কমিশনার মঃ বোলাবেক (1. 0011567) 
মধ্যে জেন্ভোয় চারি দিনবাপী এক আঙ্লোচন! হইয়া গিয়াছে। 
এই আলোচনায় কোন শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই । তবে ফরাসী 
হাই-কমিশনার আনামের ভূতপর্ব সম্রাটের নিকট ষে চারি দফা 
প্রস্তাব উপস্থিষ করিয়াছেন তাচা উল্লেখযোগা | প্রস্তাব চারটি এই- 
কূপ : (১) ফষাসী ইউনিষনের মধো ভিযেটনামেত এঁকা এবং স্বাধীনতা, 
(২) ভিয়েটনামের পুলিশ-বাহিনী এবং পদাতিক ঠসন্তবাহিনী 
সম্পূর্ণ়পে ভিয়েটনামী হইবে, কিন্তু নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী 
প্রভৃতির অফিসার হইবে ফরাসী, (৩ ভিযেটনাম গবর্ণদেন্ট 
কনসাল নিযুক্ত করিতে পারিবেন, কিন্তু মন্ত্রী এবং এদ্ষেসেডার 
নিয়োগ ফরালী গবর্ণমেন্টের অন্ুমোদনসাপেক্ষ হইবে, (৪) ভিয়েট- 
নামে যাহাতে গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠিত হয় ফরাসী গব্ণমেন্ট 
ততপ্রতি লক্ষা রাখিবেন। ফেব্রুয়ারী মাসেই উভয়ের আবার 
আলোচনা হবে । শান্তিপূর্ণ ভাবে মীমাংসা! হইবে বলিয়া উভয়েই 
আশ! প্রকাশ করিয়াছেন । 

বাই দাও বলিয়াছেন যে, তিনি টংকিংং আনাম এবং 
কোটিন-চায়নার ্রক্যর সমর্থক। লাওস এবং কাঙ্থোডিয়া 
ভিয়েটনামের অন্তড়ক্ত নয়। এই দুইটি অঞ্চলের সহিত 
ফ্রান্দের একট! বুঝাপড়। হইয়া গিয়াছে। কোচিন-চাষনাকেও 
ফ্রা্া ভিক্েটনামের অন্তর্ভূক্ত বলিয়া! স্বীকার করিতে চায় না। এ 


সত 


সম্বন্ধে গণভোট জবশ্যই গৃহীত হইতে পারে, কিন্তু ফরাসী 
গবর্ণমেন্ট কোচিন চায়না! ভিয়েটনাম হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত 
পরোক্ষ ভাবে প্রেরণ। দিতেছেন । কিন্ত বাই দাও ডাঃ কে' চি মিনের 
বিরুদ্ধে একট। শারক্তশাশী আন্দোলন গড়িয়। তুলিতে পারিবেন কি না, 
তাহ্ারই উপব ফ্রান্জের সমস্ত আশা-ভরলা নির্ভর করিতেছে । বাই 
দাও যে, যেকোন মূল্যে ঠাহার হাত (সংহাসন পুনরাধ় উদ্ধার করিতে 
চান তাহা ন্ুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি মার্কণ যুক্তরা ্রুরও 
আস্থাভাজন বলি! প্রকাশ । বাই দাও হযুত আশা করিতেছেন বে, 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক ফরাণী গবর্পমেন্টের নিকট হইতে 
তিনি অনেক কিছু নুবিধা আদায় করিতে পারিবেন । কিন্ত তিনি 
ফরাসী গব্ণমেন্টের অভিপ্রায় কতটুহু পূর্ণ করিতে পারিবেন, তাহার 
উপরেই তাহার সিংহাসন উদ্ধার করিবার আশা নির্ভর করিতেছে। 


অর্থ নৈতিক সংগ্রাম-_ 


প্রেলিডেন্ট টান গত ১২৯ জানুয়ারী মার্কিণ কংগ্রেসের 
নিকট ১৯৪৮-৪৯ সালের (১১৪৮ সালের জুলাই হঈতে ১১৪৯ 
সালে। জুন পর্খাস্ত ) যে বাঙ্গেট প্রেংণ কায়ান্ছন। জনেকে তাহাকে 
পরপাষ্ট্রনীতি বাঞ্তেট বলিয়া অভিচিত করিফাছেন : কিন্তু মার্কিণ 
পররা্ী নতি দাশিয়! ও কমুনিকমাক ঠেন্ডাইয়া রাধিকার নীতি 
ড়া আর কিছু নয়। স্তস্থরাং এই বাজ্ছোকে রাশিয়ার সহিত 
অথনোক যুন্ধর বাজেট বিলে তৃল হইবে না । হাশিয়ার 
তথাকথিত জম্প্রসারজ্ননী!তিপক ঠোইয়া রাখিবার জন প্রেসিডেন্ট - 
টুমান ইউরোপ হষ্টতে এশিয়া পরাস্ত যে অথনৈপ্তিক প্রাচীর গড়িয়া 
তুলিতে ইচ্ছুক এই বাক্ষেট-বরাচ্ছের মধো তাহার পব্চিষ পাওয়া 
ষায়। ১৯৪৮৪৯ সালে আ'মবিকার ৪৪১** মিজিয়ন ডঙ্গার জান 
হইবে বলিয়া বরাচ্ছ কর] হইয়ু'ছে। ব্যয় বরাদ্দ করা! হইয়াছে 
৩১,৭** মিজিয়ন ডলার। তনুধ্যে ৭৯৯৯ মিক্তিযন ডলার অর্থাৎ 
মোট বায়ের শতকরা ১৮ ভাগ ইউরোপ ও এয়ার বিভিন্ন দেশকে 
সাহায্য দিবার ভন্য বরাচ্ছ কর! হইয়াছে । কংগ্েসকে সতর্ক করিয়া 
দিয়। তিনি বঙ্গিয়াছ্েন, “ইউরোপ যদি একনায়কতমূজ্ক শাসনের 
নিকট আত্মসমপণ করে, তাহা হইলে কংগ্রেসের সম্মুখ উপস্থাপিত 
জার্থিক সাহাযোর পরিবল্পনার বায় জপেক্ষ! সামরিক শক্তি বৃদ্ধির 
ব্যয় অনেক বেশী হইবে। 

আমেরিক যে ভন্তশগ্্র বৃদ্ধির আয়োজন কম করিতেছে তাহা 
নয়। আমেরিকা নূতন পরমাণু বোমা তৈয়ার করিতেছে । এতদৃ" 
সংক্তাস্ত গবেব্ণা এবং বোম! নিশ্মাণকার্ধোর জনক এ পর্যন্ত ব্যয় 
হইয়াছে ২৫** মিলিয়ন ডলার। মার্কিণ যুক্কর্র পরমাণুশক্কি 
কমিশংনর সভাপতি মিঃ লিলিয়েনথল বঙ্য়াছেন যে, উহার জন্তু 
তন্ততঃ ৫*** মিলিয়ন ডঙ্গার ব্যয় করিতে হইবে। রাশিয়া 
পরমাণু বোমা! তৈয়ার করিতে সত্যই সক্ষম হইয়াছে কি না 
সে-প্বদ্ধে নানা মত দেখা মায়। কিন্তু মার্কিণ যৃকতরাষট্রের 
বিমাননীতি কমিশন মস্তবা করিয়াছেন যে, অন্যান দেশ 
জাগামী চারি বৎসরের মধ্যে বথেষ্ট পরিমাণে পরমাণু বোম! তৈয়ার 
করিতে পারিবে এবং এমন কতগুলি ছারা অস্ত্র তৈয়ার করিতে 
সমর্থ হইবে যেগুলি দ্বারা ৫ হাজার মাইল দূরবর্তী সহরের উপরেও 
জাঘাত হানিতে পারা বাইবে। অন্ঠান্ট দেশ বলিতে যে রাশিয়াকে 


বেজ 
৪৪ 
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 সুঝান হইয়াছে, তাহাতে সঙ্দোেহ নাই। কমিশন মনে করেন যে, 


জআমেব্বিকার পক্ষে একমান্ত বিমান-শক্তি দ্বাধাই আত্ুবক্ষ! কর! 
সম্ভব । তাহারা বলিঘাছেন, 'আঘাদিগকে অগ্রসর হইয়া! এমন স্কান 
জধ্ধকার করিতে হইবে, যে-স্কান তষইতে ধমকে আমাদের মাতৃভৃমি 
হইতে তাহার (শরুত্র) ছেশে কিব্রিয্বা পাঠাইতে পারি । এইরূপ 
অগ্রসর হঈয়! থাকিবার বাবস্থার নামই যে মার্শাল-পরিকল্প না, 
তাহ! প্রেমিডেন্ট ট্ম্যানের বাজেট-বানীতে নুপরিস্কুট দেখ! যায়। 


আরারের সাধারণ নির্বাচন - 


সম্প্রতি জায়ীরে সাধারণ নির্বাচন হইং] গিয়াছে । এই নির্ব- 
উনের পূর্বে অনকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, ভি-ভ্যালেরার “ফিয়ান। 
ফেইল" (7191172 17211 ) হল এবারের সাধারণ নির্বাচনে বিশেষ 
কিছু শুবিধ! কারিতে পারিবেন না। ডি ভ্যালেরার দল বদিও 
নির্ধাচনে একক সংখাগর্ঠ হইতে পারে নাই, তথাপি সংখা 
গরিষ্ঠতার দিক্‌ হইতে এট দস অগ্ান্য সকল দলের শীর্বস্বান অধিকার 
করিয়াছে । নির্বাচনে “কিয়ান। ফেইল' দগ্গ বিশেষ লুবিধা কবিতে 
পারিবে না, এইরূপ আশঙ্কা! হি হওয়ার মূলে ছিল রিপা লিকান 
দল নামে নূতন একটি দল সি । এই দলের নেতা মিঃ মযাকব্রাই্টড । 
এই 'ফিঙানা ফেইল অপেক্ষাও অধিকতর বামপন্থী ও শিল্পপতি 
এবং শ্রমিক .য উনয় “শ্রণী 'ফিয়ান! ফেইলে'র সমর্থ ছিল, তাহার! 
এই দঞ্কে সমন করিতেছে এইবপ মনে করিবারও বথেই কারণ 
ছিল। এই নৃতন দল সমাজতন্ত্রী ব্যবস্থ! প্রবর্তন করিবে, এই 
গ্রতিক্রতির ভন্ত শ্রমিকরা এট দলের সমর্থক হই! উঠিয়াছিল। 
অবার জামন্লানীর উপর হইতে উচ্চ শুদ্ধ তুলিয়! দেওয়ায় শিল্পপতিরাও 
থ্ফিয়ানা ফেইল' দলকে পছন্দ করিতেছিল ন!। কিন্তু নির্বাচনের 
হল দেখিয়! বুঝ! হাটতেছে, আয়ারবাসীর! ডি ভ্যালেরার উপর আস্থা 
এখনও ছাবায় নাই। কিন্তু নৃতন গবর্ণমেন্ট কিরূপ হইবেইহাই প্রশ্ন । 

ডি ভ্যালেরা রিপাবলিকান দলের সহিত কোয়ালিশন করিবেন 
এয়প সম্ভাবন! দেখ! বায় ন!। “কিয়ানা ফেউলে'র পরেই সথ্যা- 
গৃথি্ঠতার দ্কি হইতে রক্ষণশীল দল “ফিনে গেইলে'র স্থান। কিন্তু 
শ্রমিক দল, জাতীয় শ্রমিক ও কৃষক দল, রিপাবলিকান দল প্রভৃতি 
বিভিন্ন দলের সহযোগিতায় এই দল গব্ণমেন্ট গঠন করিবে সে 
ভরমাও নাই। কাজেই ডিভ্যালের! সংখ্যালঘু গবর্ণম্টে গঠন 
করিবেন, এইরপ সভ্ভাংনাই বেশী । 


পিংহুলে ত্বাধীনভ।-_ 


ওয়! ফেব্রুয়ারী ( ১১৪৮) সিংহল স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। 
যছিও এই ন্বাধীনতা-প্রাপ্তিতে সিংহল কমনওয়েলখের অন্ততৃ্তি 
স্বায়ুত-শাননসীল ডোমিনিয়ন ছাড়! আর কিছুই হয় নাই, তথাপি 
উহাকে স্বাধীনতার পথে প্রথম পাদক্ষেপ বলিয়! মনে করা যাইতে 
পারে। কত বৎসর পরে সিংহল দ্বাধীনতার পথে প্রথম পাদক্ষেপ 
করিল, তাচ। সঠিক ভাবে বল! কঠিন বলিয়া জনেকে মনে করেন। 
পর্তূগীজরা সর্ব প্রথম সিংহলে আলে ১৫০৫ খবষ্টান্দে। ক্রমে তাহারা 
মধগ্র দ্বীপটির উপবে আবিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। প্রায় 
১৪* বার দিহল পর্তগীজদের অধীনে ছিল। ১৬০২ খৃষ্টান 


ওলজাজয়! লিংহলে আসে । ক্যাণ্ডির রাজ। ওলম্বাজদের সচায়তায় 
পর্ণ,গীজ্রদদিগকে বিতাড়িত করেন; কিন্তু ক্যাণ্ডি রাজা ছাড়! জবশিষ্ঠ 
সমগ্র সিংহলেঈ ওলন্দাজদের কর্তৃত প্রতিঠিত হয়। বুটিশর! সি'হলে 
আমে ১৭১৫ থুষ্টাঞ্জে এবং এক বৎসরের মধ্যে ডাঁচদ্িগকে বিতাড়িত 
করিয়া বুটিশ-শাসনের প্রতিষ্ঠা করে। ১৭১৬ সালে সিংতলকে 
মাদ্রাজ (প্রসিডেক্সির সহিত সংযুক্ত কর! হয়। সিল ক্রাউন কলোনী 
হয় ১৭১৮ সালে । ১১৪৮ সালে সিংহল বৃটিশ কমনওয়েলখের 
অন্থর্ভূক্ত ডোমিনিয়ন হইল । 

জাতিগত ও সাংস্কৃতিক দিকৃ হইতে সিংহঙ্কে ভারতের অজ 
বলিঙ্গে খুব বেশী ভূল হয় না। সিংহলীদের আদি পর্বরপুরুষরা বাংলা 
ও উড়িষা। হইতে যায! সি'তল্গে বসতি স্থাপন করেন বিয়া অনেকে 
মনে করেন। মধাধূগে বন সখাক তামিল অধিবাসী সিংতলে যায়! 
বসতি স্বাপন করে। সুভরাং বর্তমান সিংহলীদের অধিকাংশই 
উল্লিখিত আগস্তকদের বংশধর | বৃষ্টশ শাসনের সময় চাও ববার 
বাগানে কাজের জল্ বন সখ্যক ভারতীয় সিংহলে যায় । বর্তমানে 
এইরূপ ভারতীয়ের সখ্য! ৮ লক্ষের কম নয়। 


মালয় যুক্তরাষ্_ 


গন্ধ ২১শে জান্য়াগী (১৯৪৮) মালয়ের ১টি দেশীয় রাজ্যের 
ক্ুলতামদের সহিত মালয় ইউনিয়নের গবর্ণরের এক সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত ভগয়ায় মালয় যৃক্তরাষ্র জগ্মঙ্গাত করিয়াছে । নয়টি 
দেশীয় মালয় রাজ্য এবং পেনাং ও মালাক। দোটুলমেন্ট লয়! এই 
মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত । মালয় যে এঁকাবন্ধ হইয়ান্ধে, যুক্তরাষ্্ 
গঠিত হওয়ায় ইহা-ই প্রধান লাভ। দ্বিতীয় মচাযুদ্ধে মালয়ও 
জাপানের কবলিত 'হইয়াছিল এবং বৃটেন উহ্থা পুনরায় অধিকার 
করে। যুদ্ধ মালয়ের অধিবাসীদের মধ্যেও রাজনৈতিক চেতন! 
এবং স্বাধীনতার জন্ড আগ্রহ হ্যী করে। বুটিশ গবর্ণমেন্ট মালযের 
জন্য একটি মালয় ইউনিয়ন পরিকল্পনা গঠন করেন। লুলতানরাই 
যে শুধু এই পৰিকল্পনার বিরোধী দিলেন তাহ! নয়, মালয়ের 
অধিবালীর! এবং বামপন্থী জাতীয়গ্তাবাদীরাও উদ্ধার বিরোধী ছিলেন। 
বটিশ গবর্ণমেপ্ট বামপন্থীদের জাপত্তিতে কর্ণপাত না৷ করিলেও 
ুলতানদের দাবী অগ্রাহা করা সঙ্গত মনে কবেন নাই। কাজেই 
খ্রী পরিকপ্পন। বাতিল হইয়া যায় এবং গোপনে একটি তরিপক্গীয় 
আলোচন! চলিতে থাকে । এই জালোচনার ফলে নূতন পরিকল্পন! 
গঠিত হইয়াছে । এই তিন পক্ষে এক পক্ষ গবর্ণমেন্ট, দ্বিতীয় পক্ষ 
জুলতানগণ এবং তৃতীয় পক্ষ ইউনাইটেড মালয় ্তাশনাল জর্গানি- 
জেশন। এই প্রতিষ্ঠানটি মালয়ের ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকানীদের 
প্রতিষ্ঠান । - 

বর্তমান পরিকল্পনায় যুক্তরাহ্ীয় বিষগুলি সম্পর্কে ইংলগেশর 
এবং জুলতানদের যৌথ সার্বভৌম ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে । নুলতানবা 
নিয়মতান্ত্রিক রাজ! হইবেন । পররাস্ বিভাগ এবং (দেশরক্ষ! বিভাগ 
সংরক্ষিত বিষয় বলিয়া গণা হইবে । এই পরিকল্পনা যে বৃটিশ 
কায়েমী স্বার্থবানী ও মালয়ের কায়েমী স্বার্থবাদীদের মধ্যে স্বার্য- 
ছন্ আপোষে মিটাইবায় প্রয়াসের ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


গান্ধীজীর “ফ্টাইলই” তাঁর চরিত্র 


[৩৮০ পৃষ্ঠার পর] 


116০০2 0০ 19987023013 * তাই লেখা যখন হ'ল তখন উইন- 
টনের মতন লোকও বলতে বাধ্য হলেন ঃ 
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কথাটা ঠিক | এক একটা যুগে এ রকম অনর রচন! সৃষ্টি হয় 
কি নাসন্দেহ। কিন্তু ”সেভ্‌ন্‌ পিলাস” ইংরেজী ভাষায় যদি 
অমরত্ব লাভ করে তা*হলে তা করবে শুধু এই জন্তে যে, ইংরেছের 
জাতীয় চরিত্রের য! ঠ্ছি শেষ্ট ও »তত তা টি, ই'র চরিত্রে 
ছিল এবং তার সেই চরিত্র, সেই আদর্শ সত্তা ও ব্যক্তিত্ব তার 
্াইলের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। ইংরেজী ভাষা এবং ইংরেজ 


জাতের অস্তিত্ব যত দিন থাকবে তত দিন টি, ই'র সেভ্‌ন্‌ পিলার্স 


সকলে মহাবাঁব্যের মতন পড়বে, যদিও তা! যুদ্ধের কাহিনী 
মাত্র। গ্রন্থের ভনিকাতে টি। ই, উর নিজস্ব অননুকরণীয় 
্টাইলে লিখছেন £ 
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এ রকম অভ্র দৃষ্টান্ত দেওয়! যায় এবং না দিলে যেন! থুশিএ 


হওয়! যায় না। এ শুধু এক জন ইংরেজের ষ্টাইল নয়, এ যেন 
ইংরেজ জাতের জাতীয় ষ্টাইল। ইংরেজ জাতির যা কিছু 
মহত্ব তা যেন এই ষ্টাইলের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে। স্পষ্ট 
বাদিতা, নির্ভীকতা। পরিচ্ছন্নতা, উদারতা এবং সবার উপরে 
কঠোরতা-জনিত গাঢবন্ধত' কিছুই অভাব নেই এই ষ্টাইলের 
মধ্যে। ঠিক এরই পাশে উইন্্টন চণচলের "াইলে'র নমুনা 
যদি তুলে দেওয়! যায তা+*লে ইংরেজের চরিত্রের আর একটি 
দিক্‌ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। গান্বী-আরউইন প্যাক্ট সন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে বিলেতে রক্ষণশীলদের এক সভায় চাচিল সাহেব 
বলছেন £ 
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টি, ই'র আগেকার উদ্ধৃতির সঙ্গে চার্চিলের এই ভাষার 
তুলনা করলে বোঝ! যায়, একট! ইংরেজ জাতির ভাবা 
আর একটা দাত্তিক, গর্বোদ্ধত, অভিজাতবংশীয় সাত্রাজ্যবাদীর 
তাষ,.যার কোন জাত নেই। চাচিল ইংরেী ষ্টাইলের 
মাষ্টার, কিন্তু ভা'হলেও এ কথ। বলতেই হবে যে, তীর রচন! 
অথব] বক্ততার মধ্যে ইংরেজের জাতীয় চরিত্র সামান্তই 
প্রতিফলিত হয়েছে। কিন্তু টি, ই'র ষ্টাইল তা নয়। টি, ই'র 
্টাইলের মধ্যে ইংরেজ জাতির অস্তরাত্মীর স্পন্দন পর্যন্ত 
প্রতিধ্বনিত হ'চ্ছে। গান্ধীপ্রী যে ইংরেজী ষ্টাইলের প্রবন্ত'ক, 
যে ্রাইলকে তিনি আত্মসাৎ ক'রে আপনার ক'রে নিয়েছিলেন, 
সে হ'ল ইংরেজ জাতের ্রাইল। চাচিলের শ্রেণীগত 
ষ্টাইল নয়, টি, ইর জাতীয় ষ্টাইলের ধারাই গান্ধীজীর 
ধারার সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে । ভার কারণ, ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের প্রতি গ্রান্ধীজীর বিরোধিতা গোটা 
ইংরেজ জাতির প্রতি অন্ধ বিদ্বেষে পরিণত হয়নি কোন দিন। 
কোন বিশেষ শ্রেণীর ওদ্ধত্য বা অন্যায় তার বিশ্বমানবতা” 
বোধ হিংসা-দ্বেষের মলিন স্পর্শে কলঙ্কিত করতে পারেনি। 
তাই তিনি কিছু দিন আগেও লিখেছেন ঃ 
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এই হ'ল গান্ধীজীর ষ্টাইল, চাচিপ ধাকে +5৩৫100 
1/110016 7500016 1,9সায৩, 20 [905176 85 ৪ 94 
এবং ৮0081160806 805০18156 £802150" বলেছেন ! আশ্চর্য 
এই যে, "ফকির-রেশধারী মিডল টেম্পলের বারিষ্টার” গাক্কীজীর 
আজীবনের রচনাবলীর মধ্যে 4291180800 5৩5৩৪%৩' বা 
19০810-এর কোন পরিচয়ই পাওয়া! যায় না, যদিও চাচিলেয় 


চেন 


টি 


প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে এই সব ক'টি উপসর্গই অত্যন্ত 
গ্রকট | চাঠিলের জাত্যতিমান, শ্রেণী-আভিজাত্য ও ওদ্ধতয, 
লর্ড বংণ্রে “ম্যালিগন্ঠাণ্ট' রক্তের প্রধাহ, কোনটাই গাখীজীর 
মধ্যে নেই । এ কথ। ঠিক যে, তিনি ফকির এবং ০০৪ (3৩ 
আ1]-00000 13 0186 1288০) কিন্তু সেটাতীর 40০৪৩ নয়) 
যেমন ইংয়েজের ভাতাভিমানট! চাচিলের কাছে “পো * বা 
ভান মাত্র, কিন্ত ইংরেজের চতনএইংকেজ টি, ই কাছে কখনই 
নয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার 4062007 বা! সৃষ্টি ভাই চাচিলর। 
নন, কয়েক এন মাত্র টি, ই, লবেন্স। চাঁচিলরা হলেন 
48198" এবং ১5-০০৫9০৮ মাত্র । এই জ্যাগ, গান্ধীজী 
আবজ'নার মতনই বন করেছেন, তাই তার &্টাইলে মেকলে- 
প্লাড স্রোন-চাচিলের ছোৌঁয়াচ লাগেনি । 

শুধু বিদেশের চািলদের নয়, এ দেশের চাঁচিধলয়ান 
মেজাজের অনেক নেতার '্ীক্ষ বাণের খোচাতেও ভাই 
গান্ধীজীর ষ্টাইলের মধ্যে ম্যালিগন্যাণ্ট ফ্যানাটিকের' বিরক্তি 
বা! ক্লেষ, কট,জ্ি ব! হঠোক্ত, কিছুরই পরিচয় পাওয়া যায়নি | 
হিন্দ-মুসলমানের একতা এবং ভারতের একজাতত্বে গান্ধীজীর 
অগাধ বিশ্বাসের উত্তরে একবার জিল্না সাহেব তাকে লেখেন £ 
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জিন্ন সাহেবের ঠ্াইলের মধ্যে তার চরিত্রগত সম 
বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটে উঠেছে। তিনি যে গ্র্যাক্টিকাল 
পলিটিসিয়ান এবং কল্পনার ধারও ধারেন না, তা বেশ হাড়ে-ছাড়ে 
মালুম হয়। তাঁর হতাশা-জনিত বিরক্তির ভাব তার ষ্টাইলে 
নুষ্প্ট | তার চারিত্রিক কাঠিগ্ত ও রুক্ষতাও স্টার প্রন্তেকটি 
শবধ-বঙ্কারেন মধ্যে ছুটে উঠেছে । সহনশীলতা, উদারতা এবং 
সম্প্রীতিবোধের শোচনীয় অতাবও তার চ্চির গ্লেমোক্তির 
মধ্যে সুপরিস্ফ্ুট | উদ্ধত, ম্াপিগন্ভাণ্ট এণং ফ্যানাটিক 
চাঁচিলের ভারতীয় সংস্করণ যে ছিন্ন! সাহেব, ভা তার ও 
চাচিলের ্টাইলের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য দেখেই স্পট বোঝা যায়। 

গান্ধীজীর ্রাইল ঠিক এর বিপরীতপর্ী। কারণ 
গান্ীভীর চরিত্র চা্চিল-জিন্নার বিপরীত5। গান্বীজীর চরিস্্ 
সরলস্বভাব শিশুর মতন, ভাই তার র5নাও যেন শ্গিকঞ্ঠের 
কাকলি। ভার মধ্যে -শ্মভিমান আছে, আজ্মতিমান নেই, 
গভীর অনুভূতি আছে, :ফ্যানাটিকের উদাত্ত বা সন্তা ভাব- 
প্রবণতা নেই। তার মধ্য যুক্তিঃআছে, সে বুক্তি অচল অটল 
আত্মবিশ্বাসের প্রাঞ্জল যুক্তি, হিসাবনবিশের শুকনে! নীরস 
লড়বড়ে যুক্তি নয়। তার মধ্যে শ্রেণী, জাতি বা ধর্মের সন্কীর্ণতা 


নেই, ওদ্ধত্য বা গৌঁড়ামি নেই, তাই তীর ছ্রাইলের মধ্যে 


ভুণেও কখন নিষ্ঠর শ্লেষ দেখা যায় না, উদ্দারভার দিগস্তলীন 
মহাঁসমুদ্রে সব অভিযোগ মিলেমিশে একাকানন হয়ে যায়, 
সত্যোর নির্মল দিবালোকের মতন তীর উক্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
আগেই বলেছি, এ ষ্টাইল মেকলে-গাড্ষ্টোন-চাচিলের ঠ্টাইল 
নয়, জিন! সাহেবেরও নয়। এ ষ্টাইল যিশুখুষ্টের ষ্টাইল, 
রাণরু-চৈতন্যের *্রাইল। এষ্টাইল প্রাচ্যের পাশ্চাত্য 
ষ্টাইল, যেখানে পুব আর পশ্চিম দেওয়াঁনেওয়ায় এক হয়ে 
গেছে। টি, ই'র ্টাইলে যে ইংরেজনুলভ কঠোর গণঢবন্ধতা 
'আছে, গান্ধীজীর ষ্টাইলে তা নেই | গান্ধীজীর ষ্টাইলে আছে 
পশ্চিমের আত্মবিশ্বাস, নিভাকতা? স্পষ্টবাদিতা এবং তার সঙ্গে 
আত্মার মতন অনৃশ্ত ভাবেঃমিশে আছে প্রাচ্যের বিনয় ভাব, 
কু্ঠ। ও নম্রতা । গান্ধ'জীর ্টাইলই তাই তার চরিত্র 


স্মঈনউদ্গীন চিশতী 


মহাত্মা! গান্ধীর মহাপ্রয়াণে প্রার্থন। 


ও পু্ণমঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎপূর্ণমিদমুচ্যতে | 
পূর্ন্য পূর্ণ মাদায় পৃর্ণমেবাবশিষ্যতে | 


হে অন্তর্থযাণী পূণ পরমত্রক্ষ যে মহামানবের হ্বর্গগত আত্মার 
কঙ্গাণ প্রার্থনায় ভামর! শাকদভ্তপ্ স্দয়ে আজ এই অনন্ত 
আকাশ-ঙলে সমবেত হয়েছি, তার মধধ্য তুমিই একমাত্র সৎ, [6ৎ ও 
ও আনলের বিকাশ করে ডোমার মহিমা ব্যক্ত করেছ। তোমারই 
সভা, জঠিংস1 ও প্রেমের বাণী ও আদর্শকে বাস্তবে সেই দেবম'নবের 
জীবনে মুত করে তুল্ছে। 

হে পরমপুকধ পরমেশ্বর !-_মন্'ঝ্ু। গান্ধীর অন্তরে তুমিই এই 
নবধুগে, ভারতের নবজল্টে চল্লিশ কোটি নরনানীর সমষ্টি আত্মার জগৃতময় 
জাকাজক্ষারপে জাগ্রত হয়ে করেছ লীলায়িত তোমার মহিমাকে- সেই 
মহিমাতে তুমি প্রকাশ করেছ আত্মিক শক্তির বিজয়-গৌরব, আজ 
তোমার কাছে আমাদেয় কাতর প্রার্থন!, যেন জামর সেই মহিমাকে 
মাথা নত করে গ্রহণ করতে পারি। 

হে ছ্যোতিশ্ময় শ্বতঃপ্রকাশ 1--তোমার যে জ্যোতি: মহাত্মাজীকে 
আশ্রয় করে এনে.ছ ভারতের এই ম্বাধীনত1--সেই অনির্বাণ 
জালোকেই অদূর ভবিষ্যতে ভারতে যেন সর্বব-ধপ্মজাতি-সম্প্রদায়ের 
মধ্যে প্রতিঠিত হয় একা ও প্রেম। ভার সামা, মৈভী ও ভ্রাতৃত্বের 
জাদর্শে ভারত যন বিশ্বের ফল।াণে আত্মনিয়োগ করে। আমাদের 
এই জাকুল প্রাথথনা যেন তোমার জমুতমঘ চরণ স্পশ করে। তোমার 
জেযোতিতে, জ্ঞান ও সত্যের আলোকে মহাত্মাজীর তপনশ্ব। যেন 
বিশ্বমানবকে জ্যোতিস্বান্‌ করে তোলে। 


ন ত্র নুর্ধ; ভাতি, ন চঙ্্রভারকাঃ 

নে মা! বিহাতেভানস্তি--কুতোহমুম্‌ অগ্নিঃ | 
স্বমেব ভাস্ভং অঙ্ুভাতি সর্বং 

ভন্য ভাস! সর্ধ্যমিদং বিভাতি ॥ 


হে সত্যম্‌ শিবম্‌ আলাম !-তুমি অণু হইতেও অণু হাহা, 
মছৎ হইতেও মহৎ যাহা--তারই মধ্য দিয়া বিশ্বূপে প্রকটিত,-ঈশ। 
বাশ্যষ্‌ ইদষ্‌ সর্ববম্‌ তারই মধ্যে তোমারই প্রেরণায় ঈষণায় লীলায়িত 
মহাতাজীর জীবনবেদ, ঠারই জীবস্ত জাগ্রত আত্মিক সাধনায় কর 
পরিপূর্ণ এই নব ভারতকে, ভারতের পুণ্যতীর্থ বেদীতে আবার ধ্বনিত 
হয়ে উঠক-_সত্যমেব জায়তে নানৃতম্ঠ- নব ভারতের আকাশে 
আবার বাজিয়! উঠ,ক সেই মন্ত্রঠা খাবর বাণী ও জঙ্থসৃতি-- 


শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রাঃ 
আযে মে দিবাধামাণি তদ্গুঃ 
বেদাহমেতং পুক্রহং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমমঃ পরস্ভাৎ ! 


হে পুকধোত্তম |-তুমি নিরাকার, নিগুণ অগ্রকাশ, তুমি সাকার, 
সগ্ুপ, দ্বতঃপ্রকাশ। মানবের মধ্যে তোমার অবতরণ ও তোষার 
মধ্যে মানবের লীন যুগ যুগ ধরে সত্য হয়ে রয়েছে। তাই এই 
বোগের মানুষ, আনন্দের উপাসক, পরিপূণ আত্মমমপণের সাধক 
মহাত্মাজীর ঘধ্যে তোমার অবশুব্ণ আমধ! যেন করতে পারি অন্য । 
মৃত্যুর যধ্যে বে অন্বতের জয়গান যানব-কঙ্াণে গেয়েছেন তিনি, 
ভা বেন ভোথারই বা্রীয়পে শুনতে পাই । 


উদনয়ের পথে গুনি কার বাণী 
ভয় নাই ওরে তয় নাই? 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 
হে জগগ্মাতা, বরাভগুদায়িনী, আঁতাত | আমরা তো 
তোমারই সম্ভান--বিশ্বের জপুপরমাণুতে তোমার যে অপার করুণা, সে, 
জাশীর্বানগ ব্যাপ্ত হয়ে বয়েছে”-ষে সৎ চিৎ ও আনলোর পরশ দিয়ে 
আমাদের মগ্ডিত করে রেখেছ, আজ তোমার সেই পরম (ম্বহের সন্তান, 
জগতের শ্রেষ্ঠ মহামানব মহ.ত্বাভী আর আমাদের মধ্যে বাস্তব ভাবে 
নেই--তোমারই চরণে জীন হয়ে রয়েছে--পূর্ণ সমপিত হয়ে রয়েছে 
তোমার মধ্যে। আমাদের এমনি শক্তি ও ভক্তি দাও, যেন জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে অন্তরে তাকে পরমান্্ীয় করে রাখতে পারি । তেমারই 
বাণী মিয়ে বিশ্বশাস্তির অগ্রদূত হয়ে তিনি ফিরেছেন জামাদের নব্য 
--আমাদের হাদয়্ারে আঘাত দিয়েছেন--ঠার 'াকে আমন 
যেন দিতে পারি অন্তরের সাড়া। 
হে চিম্মত়ি পরমেশ্বরি 1--তোশ্মারই এক শ্রেষ্ঠ ভক্তের রক্তে ছুই 
হাজার বৎসর পূর্ধেবে এই ধরিভ্রী রমিত হয়েছিল, বিশ্বপ্রেমে মানৰ 
জাতিকে করেছিল জাগ্রত--আজ জবার তোমারই এক ভক্ত সন্তান 
স্দয়ের রক্ত সিঞ্চনে তোমারই সত্য, অহি'স! ও প্রেমের আদর্শকে করলেন 
প্রতিষ্ঠা এই ধরণীর বুকে, তোমারই বিজয় পতাকায় অঙ্কিত করলেন 
জীবনের জমুগান--দিয়ে গেলেন অন্ৃতের সন্ধান । 'তাই আমাদের ব্যথা, 
বেদনা ও জঙ্রুভরা প্রার্থনা-_যেন তার মহৎ জাদর্শকে জীবনের চির 
সাথী করে তুলতে পাবি, ষেন ঠারই প্রেরণায় অন্থপ্রাণিত হ'তে পারি। 
হে অনাদি, অনস্ভ শাশ্বত জগম্মাতা !-_মহাত্মাজীর আদর্শে 
তোমার এই জগং নবজম্ম লাভ কর়ুকৃ। মানব-জন্তরে নেমে আসুক 
দেই অনির্বাণ জ্যোতিম্ময়ের আলোক, সেই অন্ধগের স্বপ--বাজ্ুক 
বিশ্বমানব-কণ্ঠে “জয়তু গান্ধীজী ।” 
হে পুরুযোত্তম | দুল লুল চরাচরব্যাগী সত্তা ও বিকাশ--মাজ 
পুণ্যসলিলে মহাত্মাজীর পবিক্র চিাভন্ম বিসঙ্জনের শুভ লগ্নে তার 
সন্ত! ও বিকাশ তোমার পৃথিবী, জল। অগ্ি। বাযুঃ। আকাশ, চন্দ্র! ও 
হূর্ধ্যনারায়ণে সর্ধন্ত এক ওঁকাররূপে রইল ব্যাপ্ত হয়ে, যৃগে যুগে 
মানুষের ইতিহাসে এক কল্যাণবীজ ইল নিহিত তোমার হৃতি-বজ 
পূর্ণ করে তুলতে, আত্মা ভাব এক হুইতে বনুর মধ্যে রইল বিগ্রহ 
হয়ে। এই সম্ভা ও বিকাশ জক্ষয়, অমর, নিত্য সর্বগত-_অচ্ছেদ্য, 
জদাহ্য,-আজ সমস্ত অন্তর দিয়ে আমর! সেই ক্ষর ও অক্ষররগী 
মহাস্থাকে প্রণাম করি । আমাদের এই আত্মনিবেদন, এই পরিপূর্ণ 
আত্মসমপণ, এই অন্তরের প্রণতি যেন পৌছে বায় তোমার চরণে-_ 
হে ভগবান ! আজ তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। 
ও ব্রন্মাপণং ব্রন্মহবিঃ 
্রহ্গাযে। ত্রন্ধন! হুতং | 
ত্রক্ষেব তেন গন্তব্য 
ব্রন্মকণ্মসমাধিনা ॥ ও তৎসৎ 
জসতো! ম! সগমযো 
তষসে মা জ্যোতিগর্ময়ে! 
,্বত্যোম] জমৃতং গময়ে। ! 
ও শান্তি, ও শাস্তি, ও লান্তি। 


স্প্রীরুক্চন্জ চক্রবর্তী 


মহাত্াজী 


(.স্বতি-গীতি ) 


প্রথা তোমায় আজ হে মহান | হে মহান! 
মহিষ! তোষার হেরি সাগর সমান, হে মহান্‌ ! 
উত্তর শুনীল অনিলের ওলে অচল অটল [হমান্রি সান, হে মহান্‌ | 


ভীম্মহৃদয লইয়া! এসেছ, যুদ্ধক্ষেত্রে পার্থ সেজেছ, 
ক্ষদ্ধে জয়ের পতাকা বহিয়! মায়ের নিগড় ছিড়েছ। 
তুখি হে অতুল নাহি তাতে ভূল 

জগতের কাছে দিয়েছ প্রমাণ হে মহান্‌। 

অহিংস অনহযোগ ভারতে তোমারই নিয়োগ। 
কোরকে কীটের সম অমোখ অস্ত্র অস্থপম 

অধীনত! হীনতায় কেটে করি খানশখান, হে মহান! 


কত বাদ-বিসম্বাদ এনেছিল পরমাদ 

তোমায় লক্ষ্যের পথে নহে সেতো অনুমান 
আগষ্ট বিযাল্িশ সালে খড়গ এল কংগ্রেম-ভালে, 
খিরিল যে নেতাদঙ্লে হেন এক বেড়াজালে 

আগা খা-প্যালেস'তলে আটক বিধান, হে মহান্‌। 


কংগ্রেস ধ্বংস হবে বুটিশ-কবলে ছলে বলে অথবা! কৌশলে 
এ কথা মন্ত্র বলে। কংগ্রেস তোমাৰ 

এ কথা তে। করেছিলে সপে মস্তক তুলে। 

তুমি যে ত্বরাজ-্ভত্ত ভাঙ্গিলে বৃটিশ-দ 

আইনের স্থার্ধ্রস্থি ছিড়িয়! করি প্রমাণ, হে মহান! 


তোমার ত্যাগের ভৃষে দাবী করি চিরদিন 
অধীনত! ভূলে যেয়ে ভারত রবে স্বাধীন। 
কাঁতর-কঠে যে সে চেয়েছিল এই দিন 

নিয় কণ্ধচারী আর বত ধনী কিবা” হে মহান! 


সান্রাজ্যবা্দী দলে এ কথ! সদাই বলে 

পাইবে গে! শ্বরাজ তব যুদ্ধের পরে। 

জুদীর্ঘ দগ্ধ তৃষা! বিভাজা কৰে যে আশা 

কত দিন সহে আর চঞ্চল অন্তর । 
সৌভাগ্-্ুর্ষেযোদয় তোমারে ডাকিয়া! কয় 

পাবে তব রাজ্য কিরে ভেস না! জার আধিনীরে 
স্বাধীনতা অঙ্কে তব দিয়েছেন ভগবান, হে মহান্‌। 


পৃথিবীর ইতিহাসে অভিনব কীর্তি আসে 
নোনার আথরে লেখা নৃতন পাতায়। 

ভারতের রা জাজি জিনিল শ্বরাজ-বাজী 
লিখিল কণ্ের নুচী নূতন খাতায়। 

ভাই আজ ভায়তের টুটিল সব অভিমান 
সর করিবে সে নব নব অভিযান, হে হহান্‌। 


হে হহান্‌, হে দিচপাল, ছিন্ন বন্ধে আসি' তৃমি দেখাইলে ইন্ত্রঙ্লাল। 
১৪ই তাধিথে যারা হয়েছিল আত্মহারা! 

নিমগ্ন মোনের ঘোরে প্রতিশোধ তরে 

কোথায় মিগাল সে সাম্প্রদায়িক ধারা ; 

পড়িল ঘে মনে সেই হিন্দু-মুসগমান 

তাই তার! ছুটে এসে কোলাকুলি করে। 
গোলাপের বারিপাত ধুয়ে দেয় রক্তপাত 

আরক্ত হিন্দুর নয়ন হয় যে সরল। 

মিটিপ লব জরাতি ভাব প্রণয়ের আর নাহি অভাব 
মুছে ফেলে দেছে সব মুদলিম গরল। 

নৃতন এই কলিকাত! হা(দিতেছে লতাপাতা 

করে দেছে নিজগুণে সকচ্ই সমান, হে মহান্‌। 


ইংরাজের শরে গণি মেঘের গজ্জন 

তথ্ববাত্ি আঘাতে গণি ককার পাত 

সভয়ে লইয়াছিল প্রমাদের ম্মরণ 

ভাবে নাই কভু মনে এই ইংরাজ জাত 

যাইবে ছাড়িয়া সব ভ'রতের মায়! 

দিয়ে যাবে আমাদের স্বাধীনতার ছায়া 

তাই হেরি ভূরি তরি উল্লালের আক্রমণ প্রালাদের দ্বারে। 
স্বেচ্ছায় প্রবেশে তার! হায় অজ আম্মহাঞ 

কাড়িয়া লয়েছে ভয় অপুষ্টের পরও 

ইতস্ততঃ ছুটে বলে জয় ভারতের জয়। 
প্রাসাদাভ্স্তরে গেলে আনন্দে উপাড়ি ফেঙ্গে, 

সদপে মারে যে লাখ রাজ-বেদারাপ্। 

তাই হে তোমায় সাধি নে তার! অপরাধী । 

অধীন নহে কো তার! করে না জার হায়] হার! 
তুমিই তে! নিয়াছ প্রভূ এ পথের সন্ধান, হে মহান! 


সতোোর আশ্রন্থ করি স্বীয় কীতিশধবঙ্গা ধরি' 
জাতীয় পতাকা-তলে হইলে সম্রাট । 

স্বাধীনতা মূলমন্ত্র করিয়াছ দান 

ভারতের নরনারী করে প্রণিধ'ন, 

তাই আজ সবে মিলি কৰে স্ততিগান, হে মহান্‌! 


কে ছিম্াছে অধিকার স্বাধীনতা আবিফার 
করিতে হে এত দিনে ভারতের পরে? 
দিয়াছেন বিশ্বপতি অগতির ধিনি গতি 

করিতে মোচন ছুঃখ, নুখ সমাধান, হে মহান | 


নাহি ভয়, নাহি ভয়, জয় ভগবানের জনম 
সুদীর্ঘ জীবন লহ ডাকি ভগবান, হে মছান্‌ | 


-স্লীমহেশচজ বন্যোপাধ্যায় 





মহাত্মা গান্ধী 


ছুংসার মূর্ত প্রতীক মহামানব মহত্ব! গান্ধী ১৬ই . মাঘ, 
শুক্রবার অপরাহে প্রার্থন-সভায় যাইবার সময় আততায়ীর 

গুলীতে প্রাণ বিসঞ্জন দিয়াছেন। বিনামেঘে বজ্ঞাথাত অপেক্ষাও 
অধিকতর নিষ্ঠর, অধিকতর নৃশংস ও মন্রাস্তি ক এই ঘটনায় দেশবাসীর 
সমগ্র অন্তর অসহনীয় ব্যথা-বদনায় গুমরিয়! উঠিয়াছে, গভীরতম 
শোকের প্রলয়-ঝন্যায় সকলের অন্তর ক্ষত-বিক্ষত ও রক্তাক্ত । 
শোকে, ম'বেদনায় কঠ আমাদের মৃক, লেখনী স্তন্ধ। এই গভীরতম 
মণ্মবেদন। ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তি আমাদের নাই । 

যিনি হিংসার রাজ্যে অহিংস! প্রতিষ্ঠার জন্ত ঠাঠার সমগ্র জীবন 
উৎদর্গ করিয়াছিলেন, অবশেষে নিঙ্গের রক্ত দিয়! সেট ব্রত উদ্যাপন 
করিয়া! গেলেন। বিনি সে-দিনও তার উপর তোমা-নিক্ষেপকারীর 
প্রতি অন্তরের গভীর দরদ প্রকাশ করিতে কুঠিত হন নাই, সেই 
অঠিংসা মন্ত্রের দ্র্টা খধির জ'বন নাশ করিয়। পণ্ড অপেক্ষাও এই 
অধম আততায়ী ভারতের প্রাণশক্কিকেই নিষ্ব আঘাতে হত্যা! 
করিয়াছে, বিশ্বমানবের সভায় ক্ষমার অযোগ্য অপরাধে অপরাধী 
করিয়াছে সমস্ত ভারতবাপীকে | সে-দিন মভাত্মাজী যখন দৃঢ় সন্ত 
লইয়! অনশনত্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সমগ্র দেশ তখন তাহার অমূল্য 
জীবনের আশঙ্কায় উৎ্কঠায় ব্যাকুল হইয়! উঠিয়।ছল। তিন যেোদন 
অনশনত্রত তঙ্গ করিলেন, তখন সমগ্র দেশের অন্তস্তপ হইতে যেন 
এক পাধাণ-ভার নামিয় গিয়াছিল। কিন্তু ছায়! কয়েক দিন 
যাইতে না যাইতেই ছৃক্ধ-তকাখীর নিষ্ঠর আঘাতে মহাত্মাজ্ীকে 
আমাদের হারাইতে হইল। মহাত্মাজী ছিলেন সমগ্র ভারতের 
অন্তরাত্ম। । আত্তের দুঃখে তাহার অন্তর যে কিন্নপ আকুল হয়! 
উঠিত, বন্থ বার তাহার পরিচয় আমর! পাইয়াছি। এক বৎসর পূর্বেও 
নোয়াখালীতে দাঙ্গাগীড়িত অঞ্চলে তাহার পরিভ্রমণের কথা আজ পুনঃ 
পুনঃই আমাদের মনে জাগ্রত হুইয়! আমাদের এই গভীর শোককে আরও 
গভীরতব করিয়া! তুলিতেছে । অসহনীয় এই শোকে সাস্তবনা নাই। 

আততামী এক জন শিক্ষিত হিন্দু যুবক। নাম নাথরাম 
বিনায়ক গড.দে। পুশার দৈনিক পত্রিকা “হিন্দুবাষ্ট্রের সম্পাদক। 

১৭ই মাঘঃ শনিবার দ্িপ্রহরে মহাত্ম। গাঙ্ধীর শব লইয়! বিরাট্‌ 
শোকবাত্র। বাহির হয়। বিড়লাভবন হইতে পণ্ডিত নেহেরু, সর্দার 
প্যাটেল ও বিশি্ নেতৃবৃন্দ শবান্থগমন বরেন। মুহুমুন্ধঃ “মহা 
গান্ধী কী জয়' ও শহ্ধধ্বনিতে দিল্লী মহানগরীর চতুদ্ছিক প্রাতি- 
ধ্বনিত হইতে থাকে । অপরাহ্ব ৪-৫৫ মিনিটের সময় পাচ লক্ষ 
শোকসন্তপ্ত নরনারীর উপস্থিতিতে মহাত্মা! গান্ধীর তৃতীয় পুত্র শ্ীদুক্ত 
রামদাল গান্ধী মহায্মাজীর চিতায় জগ্লিসংযোগ করেন। অবিনম্বর 
মহামানব মহাত্মা গান্ধীয় নম্বর দেহ অপরাহ ৬্টার মধ্যে সম্পূর্ণ 


ভবে ভন্মীভূত হয়। 


২৮শে মাঘ, বুধবার প্রাতে গান্ধীজীর অন্থিবাহী স্পেশ্যাগ ট্রেণ 
দিল্লী ত্যাগ করে। ২১শে মাথ বৃহস্পতিবার ভ্রিবেপী-সঙ্ষে 
( প্রয়াগে ) মহাত্ম'জীর পৃত অস্থি বিসঞ্ঞন কর! হয়। এগাহাবাদ 
দুর্গ হ'তে ২ মিনিট অন্তর অন্তর মহাত্! গান্ধীর ৭১ বৎসরের স্ৃতি- 
সচক ভাবে ৭১টি কামানশ্বনি করা হয়। 


পি 


মহাত্সাজীর আদর্শ 


ভারত গবর্ণমেন্ট মহাত্মাজীর মিশন মাফল্যমগ্ডিত করিবার জন্গ 
ছুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াংছন | হিংসা! ও সান্গ্রদায়িক বিথ্ে 
প্রচার করে এমন কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্বই গবর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন 
না। কোন বে-সরকারী সৈল্ত বাহিনীর অস্তিত্ও বাখিতে দেওয়া 
ইইবে না। অকঙ্যাণ ও হিংসার শক্তির বিকুদ্ধে সংগ্রামে গবর্ণমে্টকে 
সাহায্য করিবার জন্ঘ দেশবাসীর সহযোগিভাও ত্বাহার। ঢাহ্কিয়াছেন । 
আশ। করি, দেশবাসী মহাত্মংজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
গবর্মেষ্টের এই আহ্বানে সাড়া! দিবেন । 


পশ্চিম-বজের নূন মল্পিসতা 


ঘোব-মন্ত্রিসভা বিদায় লইয়াছেন। ৮ই মাধ বৃহস্পতিবার 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় এগার জন সহযোগী লইয়! পশ্চিম 
বাঙ্গালার নূতন মত্ত্রিসভ। গঠন করিঝ়াছেন। কোন বিশেষ দল 
মাত হইতে মন্ত্রী নির্বাচন না৷ করায় এই মন্ত্রিসভার ভিত্তি হথে 
ব্যাপক হইয়াছে । যোগ্য ব্যক্তি কংগ্রেমসেবী না হইলেও 
মন্ত্রিসভায় হাক গ্রহণ কর! উচিত, এই নীতি অন্থসরণে এই 
নৃতন মন্ত্রিপভা গঠিত, এই জন্ত ডাক্তার বায় জামাদের প্রশংসা" 
ভাজন। দলীয় স্বার্থ ন! থাকায় দেশের স্বার্থ ও সুবিধার দিকে 
নজর দিবার সম্ভাবন! অধিক, ইহাই আমাদের আশ! । 

প্রধান যন্ত্রী--ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়--স্বরা&, স্বাস্থ্য ও শ্বায়তশাসন । 

অন্তা সদশ্যগণ--ভ্রীনলিনীরঞ্জন সংকার--অর্থ, বাণিজ্য 
এবং শিজ্পি। রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী--শিক্ষ।। শ্রীনিকু্জবিহানী 
মাইতি--সমবায়, খপ, সাহাব্য এবং পুনর্বসতি | প্রীবিমলচন্জ 
সিহ--পূর্ত, নিশ্বাণ এবং যোগাযোগ । প্রীভূপতি মন্ুমদার- 
সেচে এবং জলপথ। শ্রীগ্রফুল্প সেন--অসামরিক সরবরাহ। 
শ্ীমোহিনীমোহন বশ্মণ--ভূমি এবং রাজস্ব। শ্রীনীহারেঙ্ছু দত্ত" 
মঞ্জুমদার--বিচার এবং আইন প্রণয়ন। শ্রীকালীপদ মুখার্জি” 
শ্রম। শ্রীধাদবেজ্রনাথ পাজা-কৃষি ও পণু-চিকিৎস! | ভ্ীহেমচ 
নন্ববরস্্বন ও অন্ন । 

নৃতন মন্ত্রিসভায় আরও তিন জন সন্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে 
বলিয়! প্রকাশ। তাহ সত্য হইলে আরও বৃহত্তর দেও হইতে ঘোগ্য 


৪৯৮ 


 স্যক্তি গ্রহণ করার যোগ এখনও রহিয়াছে । এই বারো জনের 
যে যুক্ত কালীপদ মৃখাঞ্ি, যুক্ত ভূপতি মন্তুযরদার, ভীযুক্ত হেষচজ 
' মন্বর এবং ভ্রীধুক্ত মোহিনীমোহন বন্ধণ বিদায়ী মস্িসভার সাশ্য 
ভিলেন। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে ঘোষ-মন্্রিসভা পুনর্গঠনের সমজ্থ 
শ্রীযুক্ত বাছবেন্নাথ পাঁজ।, যুক্ত বিষলচন্্র নিংহ এবং শ্রীযুক্ত 
নিুঞ্জবিহার' মাইতি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
 স্্রীবুক্ত নজিনীরঙ্জন সরকার, রায় হরেক্্রনাথ চৌধুরী এবং ভীযুকত প্রফুল্ল 
সের পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের সদশ্ট নহেন। ডাঃ বিধানচন্তর 
যায় এবং শ্রীযুক্ত নলিনীব্ঞজন সরকার যে দণ্তরগুলির ভার লইয়াছেন, 
, ভা সম্পণ অন্থমোদনযোগ্য । এ দগ্তরগুলির জন্য তাহাদের 
জপেক্ষা যোগাতর ব্যক্তি আর কেহ নাই। শ্রামক"নেত! শ্রীযুক্ত 
নীহারেন্ছু দত্ত যন্তুযদারকে শ্রমসচিব কেন করা হয় নাই তাহা 
আমরা ভাবিয়! পাইতেছি ন1। 
১ই মাঘ, শুক্রবার এক সাংবাদিক সম্মেলনে ডাঃ বিধানচন্দর রায় 
সংক্ষিপ্ত ভাবে ঠাহার মন্ত্রিসভার নীতি ঘোষণা করিয়াছেন । তিনি 
অবিলম্বে করণীয় দায়িত্ব তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন । প্রথম, 
থাড ও বন্ত্সষস্টার সমাধান ; দ্বিতীয়, পূর্ববঙ্গ হইতে ঘে সকল লোক 
আশ্রয়ের আশাম় পশ্চিঘ-বঙ্গে আসিয়াছেন, তাহাদের বাসস্থানের 
' স্যবস্থী ? তৃতীয়, সীমান্তের অধিষাসীদের মন হইতে আতঙ্ক দূর করিবারও 
সেই সঙ্গে সম্ভব হইলে পূর্ববঙ্গের স২থালঘুদের মনে আস্থা! ফিরাইয় 
আনিবার চেষ্টা। মূল সমস্তাগুলি ডাঃ রায় ঠিকই আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এখন তিনি এবং তাহান় সহযোগীর। কি উপায় 
অবলম্বন করিয়! সমন্তার সমাধান করিবেন তাহ! দেখিবার জন্য 
আমর! উদ্‌গ্রীব। এখনও তাদের বশ্মপদ্ধতি সম্পর্ক আলোচনার 
সময় আগে নাই । আমর! তাঞাদের উপর আস্থা ও আশ! রাখি, 
বেন নিরাশ না হইতে হয়ঃ এই প্রার্থন! । 


কংগ্রেসের অর্থ নৈতিক পরিকল্পনা 


কংগ্রেসের সভাপতি রাজেন্্রপ্রসাদ্ের নিকট কাগ্রেলের অর্থ" 

, ধতিক পরিছ্ লনা কমিটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । নিখিল তারত 
রাী সমিতি পণ্ডিত জওহরলাল নেহককে সভাপতি করিয়া এই 
কষিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন । কংগ্রেন প্রেসিডেন্টরূপে নেতাজী 
গুতাবচন্্রই প্রথম এইযপ পরিকল্পন! কমিটি গঠনের কথা চিত! 
করেন । রিপোর্টে পরিকল্পনার চনুর্বিধ উদ্দেশ্য বর্ণন। কর! হইয়াছে। 
উৎপাদনের পরিমাণ বুদ্ধি করিয়! এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ কাজে 
লাগাইয়া জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করাই প্রথম 
উদ্দেশা। দ্বিতীয়, বর্তমান আয় ও সম্পদের স্তায়সঙ্গত বন্টন এবং 
-আুসম্পর্কে বৈষম্য বুদ্ধি নিরোধ করা! । তৃহীয়, শিল্লোরতির় সঙ্গে 
সঙ্গে অর্থনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণের ভিদ্ভিকে ব্যাপক কণ্দ-চংস্বানের 
ক্ুহোগ হাতি এবং জীবনযাত্রা! নির্বাহের পর্যাপ্ত মান বিধান কর! । 
চতুর্থ, দেশের আভ্যন্তরীণ শৃঙ্ধখস। রক্ষা! এবং বহিরাক্রমণ নিরোধের সহিত 
সামকন্ বক্ষ! কৰিয়। সমগ্র দেশকে এবং প্রতে]ক অঞ্চলকে হুয়-সম্পূর্ণ 

কয়া এবং সহর ও পল্লীর অর্থনীতির মধ্ো সামজন্ত বিধান কর! । 

পরিষক্পনার মধো জনসাধারণের প্রতি দরদ অভিযাত্রা 
পনবিশুট। বস্তু এই তভেচ্ছা শেষ পথ্যস্ত কার্যে পরিণত হইবে ফি? 


7 শা চির 
শশা পটে জানিফ হস্ত সু ভী 


- ইতিপূর্ববেও এই ধরণের বু পরিকল্পনা হইয়াছে, কিন্তু সবই ধামা চাপ 


5.1 ২য় খণ্ড, ওর্থ পথ্যো 
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পড়িয়! গিয়াছে । ম্মতরাং এখন হইতেই কোন জাশ। পোষণ কয়া 
সভব নয়। রা্র ও কৃষকের হধ্যে কোন মধাত্বস্বভোগী খাকিবে না। 
জমিদ।হী ব্যবস্থ। বিলোপ কর! হইবে। জমিদারদের ক্ষতিপূরণের 
বিপুল বোঝা বহন করিয়া কৃষি ও কুকের উন্নতি করা সম্ভব কি? 
মধ্যন্বত্বতোগীদের স্থলে সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার প্রস্তাব করা 
হইয়াছে । ইহাতে কৃষক পরিণত হইবে কৃষি-মন্ডুরে । মাত্র জমিষায়ের 
স্থান অধিকার করিবে সমবায় প্রতিষ্ঠান । কৃষি-মজুরাদগকে জীবন 
ধারণের" উপযোগী মন্ুরী দিবার সদিচ্ছা প্রকাশ কর! হইলেও, শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের শ্রমিকদিগকে এরূপ মঞ্তুষী দেওয়া সম্পর্কে গবর্ণমেন্ট 
যেকপ ব্যর্থ হইয়াছেন, সেইরূপ আবন্' ন! গড়ায়। 

শিল্প প্রতিষ্ঠানে ম্যানেজিং এজেব্সী প্রথা বিলোপের ম্মপারিশ 
অবশ্যই প্রশংসনীয় । শিল্পগুলিকে পাচ বৎসর পধ্যস্ত জাতীয় 
সম্পরতিতে পরিণত করা হইবে না। এই পাঁচ বৎসর প্রস্ততি সময় । 
মূলধন ও লভ্যাংশ সম্বন্ধে যে সকল ন্ুপারিশ কর' হ্য়াছে, সেগুলি 
কবে কাধ্যকরী হইবে, তাহা বা! কয় নাই। বহু দিণ শিল্পঙুলি 
জাতীম সম্পত্তিতে পরিণত করা ন! হবে, তত দিন আইন করিয়া এই 
সকল নুপারিশ কার্যকরী করা হইলে ধনত্াস্ত্রিক ব্যবস্থায় শির 
প্রার কোন দিনই সম্ভব হইবে না । ফলে প্রচুর পাঁরমাণে পণ্যও 
উৎপন্ন হইবে না এবং জনসাধারণের ভীবনযাক্রার মানও উদ্নত করা 
যাইবে না। জাবার মূলধন ও লত্যাংশ সম্বন্ধে এই সকল সুপারিশ 
ব্যক্তিগত মালিকানা-্বত্বের শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূতে প্রযোজ্য ন। হলে, 
শিল্পপতিরা অতিরিক্ত লাত করিতে ক্ষান্ত হইবেন না । ফলে ম্জুণীও 
যাড়িে না। জনগণের ক্রয়শত্তি কখিয়া হাইবে: জীবনযাজ্ঞার 
মানও উপ্নত হইবে না। ব্যত্িগত মালিকান! থাকিলে ধনতন্ত 
থাকিবে এবং রাষ্ট্রকেও নিয়ন্ত্রণ করিবেন ধনীরাই | এই অবস্থায় রাষ্ট্র 
যদি শিল্প প্রতিষ্ঠান সমৃতের মালিক হয়, তাত! হইলে শিল্প-প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে জাতীয়করণ কর! হষয়াছে বল! চলে না। 


পুমর্বসন্ভি সমস্য 


আশ্রয়প্রাথাঁদের সাঙ্থাধ্যার্থ দশ কোটি টাকার তহবিল লইয়! একটি 
প্রতিষ্ঠান গঠনের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ইউনিয়নের অথ-সচিব প্রযুক্ত 
সম্দুখম চেষ্টী যে 'পুনর্বসতি অথ-সাচাব্য প্রতিষ্ঠান বিল” ভারতীয় 
পালামেন্টে উত্থাপন করিয়াছেন, গত মঙ্গলবার তাহ! সিলেক্ট 
কমিটিতে প্রেরণের নিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । তিন জন সরকারী এবং 
তিন জন বেসরকারা সদশ্ঠ লইয়া একটি পুনর্ব্ৃতি ও উন্নয়ন বোর্ড 
গঠন করা হইবে । এই বোর্ডকে সাহায্য করিবার জন্তু জনধিক 
পনের জন সাশ্য লইয়া একটি পরামর্শদাতা কমিটিও গঠন কর! হইবে। 
বিলটিকে ভারতীয় পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই আইনে পরিণত 
কৰিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি। কাধ্য আরম্ভ করিবার জন্ত অর্থ-সচিব যে 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, সমগ্র দেশবাসী তাহ! সর্বাস্তঃকরণে 
সমর্থন করিবে । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত ইহাও আমন ল্ক্ষা 
ন1 করিয়া পায়িতেছি না যে, এই বিয়ের লক্ষ্য শুধু পশ্চিম-্পাকিস্ভান 
হইতে আগত আ্প্রা্থীরাই। %কাগ্েসের বৃহৎ, নেতৃদ তথ 
আমাদের রা্রনায়কদের দুটি এরধানতঃ পশ্চিম-পাফিতানের ছিচ্ছু ও 


১21, তই 
কী 8 চে 


(ইি৬শ বধ: মাধ, ১৩৫৪ ] 


শিখন্দর প্রতি আকুষ্ট রহিয়াছে । পর্বব-পাকিস্তানের জাতন্বগ্রস্ত 
হিন্দুবা, আজও তান'দের দত্িপথে পতিত হয় নাই। পূর্ব জের 
কংগ্রণী নেতারাও এ সম্বন্ধ উদাসীন । বৃহৎ নেতৃত্বের দি পূর্ব 
বঙ্গের হিন্দুদের প্রতি আকৃষ্ট ক্ধিবার কোন চেষ্ট! তাহারা করিয়াছেন 
বলিয়া আমরা জানি না? 

পূর্নবার ঠিন্দুদের সখা! ১ কোটি ৩০ লক্ষ । তাঁহাদের মধো 
এ পর্যান্ত মার পূর্ধবপঙ্গ হতে চলিয়া জাদগিয়াছেন, ত্ান্তাদের দখা 
প্রায় দণ লক্ষ হইবে! পূর্ববঙ্গ হতে আগত এই দশ লক্ষ হিচ্দুরও 
পুনর্বলতির কোন বাবস্থ। পশ্চিম-বঙ্গে হয় নাঃ । এদিকে পূর্ববঙ্গ 
হিঙ্গুদ্রে অবস্থ! যে প্রায় চরম সীমায়ু, আলিয়াছে, মে দিকে কাহারও 
মুষ্টি নাট, ষ্ঠাহাদের ক্ষন্যু কাচারও প্রোণে একটু দরদ আমরা দেখিতে 
পাইতেছি না। পাঞ্জানে যে অবস্থ। হটযান্িল, সে অবস্থা ঘণ্টবার 
সময় পরাস্ত আপক্ষ! কৰিলে, পর্ব একটি তিন্দুকেও আর রক্ষ! 
করা সন্তর ভইবে না বীহারা স্থ তাহারা চলিা আসিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের সম্পত্ত বিক্রয় সম্বন্ধ 
পূর্বাবঙ্গ সরকার যে নীতি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে যে ভিন্দূ 
সম্পন্ত বিক্রয় কবি! পশ্চিধ-বঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন, তাহাদের 
পক্ষে তাত আৰ সম্ভব বে না । সর্ষ্র্ষোপরি এই সমঙ্যার সমাধান 
বেসরকানী প্রচেষ্টায় সন্তব কোন দিনই হইবে ন1। প্রাদেশিক সরকাবের 
পক্ষেও এই সমগ্যার সমাধান করা সম্ভব নয়। ভারত গভর্ণমেন্ট 
পাকিস্তান গতণমেন্টের সহিত জালোচনা করিয়াই এই সমস্যার 
সমাধানের জন্তু পদ্থ! গ্রহণ করিতে পাবেন ] 


পশ্চিম-বজের অন ও বস্্র-সমন্যা 

পশ্চিম-বঙের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীযুক্ত বিধানচন্ত্র রাষ শনিবার, 
২৭শে মাঘ এক্ক সাংশাদিক সম্মেলনে পশ্চিম বঙ্গের খাত ও বদ 
পতিস্থি'ত সম্বন্ধে বঙগিয়াছেন যে, পশ্চিমং্জ সরকার দেশের বিভিন্ন 
স্থান হইতে খাত স"গ্রহের এবং খাভ-শন্যের চোযাই কারবার বন্ধ 
করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার সার্থকতা তাহাদের উদ্তমের 
সাফল্ের উপরেই নির্ভর করিবে। রেশনে চাউলের বরাদ্ধ কিছু 
বাড়িবে কি ন! সে-সম্বদ্ধে। প্রধান মন্ত্রী কিছুষ্ট বলেন নাই। কিন্ত 
১১৪৮ সালে পশ্চিম-বাঙ্গালার জন্ত ভারত গবর্ণমে্ট কোন ব্যবস্থা! 
করেন নাই বলিয়া প্রধান মন্ত্রী যা! বলিয়াছেন তাহাতে দেশবাসীর 
ঘনে উদ্দেগ হি হওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। রেশনে যে পরিমাণ 
চাউল দেওয়া হয়, তাহাছে বড় জোর তিন দিনের বেশী চলিতে 
পারে না । রেপন বরাহ্ধ কম, ইহার উপর পূর্ব হইতে প্রতি 
দিনই বছ হিঙ্গু আশ্রয় প্রার্থী কলিকাতায় এবং পশ্চিম-বঙ্গের অন্যান্ত 
স্কানে আসিতেছে ৷ পশ্চিম-বঙ্গ স্বাভাবিক অবস্থাতেই ঘাটতি তঞ্চল। 
র্যাডক্রিফের সিদ্ধান্ত জন্ুষায়ী যে ভাবে বাঙ্গাল! বিভাগ করা হইয়াছে 
ভাছাতে পশ্চিমবঙ্গের ঘাটতির পরিমাণ আরও বাড়িয়াছে। ইহার 
উপর পূর্ববঙ্গ হইতে আরিয়াছে প্রায় ১৩১৪ লক্ষলোক। এই 
অবস্থা ভারত গবর্ণমেন্ট ১১৪৮ সালে পশ্চিম-বঙ্গের জন্ত খাতশস্ত 
লয়বরাহের কোন বাবস্থা করেন নাই কেন, তাহা সত্য আমবা 
ভাবিয়া! পাইতেছি না। খান্ভ-বিনিযুপ্তরণ সম্বন্ধে ভারত গব্পমেট 
বে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, ভাহাতে প্রদেশে খান্ত সরবরাহের 


. দ্াহিত্ব- আম সম্কার বাখেন নাই। কিন্তু মাজ্রাজে তো! ভাবত 


৪8৯ 
গবর্মেন্ট খানশত্/। সরবরাহের ব্যবস্থা! করিয়াছেন । পাকিস্তান 
ডাকতকে ঘে চাউল দিতে স্বীকন হইয়াছে, তাহার মোটা অংশই. 
মান্রাজ্জে পাঠাইবার বাবস্থ। হইয়াছে । 

নিযন্তণ ব্যবস্থা! খাকক আর নাই থাকুক, কেন্দ্রীয় গতরমেট 
জনসাধারণকে খাদ্যশস্য সববরাছের দায়িত্ব এড়াতে পারেন না। 
আরও কয়েক বলব যে দেশের খান্ত-পবিস্থিতি অভ্যাস খারাপ 
যাইবে এইরূপ আশঙ্কাকে অমুগক মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিজেই পশ্চিমবঙ্গের গুরুতর খান" 
পরিস্থিতির কথা স্বীকার করিসাছেন । যদিও তিনি আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, এই সঙ্কট এডাইবার চেষ্টায় উহার! কিঞিং সাফল্য লাভ 
করিঘাছেন, তথাপি বেশন বরাচ্ছ বৃদ্ধ না হগয়া পর্যাস্ত শুধু জান্বাদে 
আন্স্ত হওয়। সম্ভব কি? অনু-সম্শ্যার পবেই আমাদের বন্ত্-সমগ্যা। 
গব'মণ্ট দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন, অভ হইতে বন নিয্রণ ব্যহস্থা! উঠিছ! 
যাইবে । বঙ্গীয় টেক্সটাইল এসোলিয়েশনের হাতে ৪৫ হাজার গাইট 
কাপড জআাছে। এই কাপড স্বাভাবিক ব্যনসায়ের ধারায় বিক্রন্থ 
করা] হষ্টবে। সাংবাদিক সম্মেগনে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
কি ভাবে কাপড় ব্টন কর! হইবে, তৎসম্পর্কে এবং কাপড়ের যুজ্য 
সম্পর্কে শীভ্রই ধক ঘোবণ! জাবী করা হউবে। নিযুন্্রণ-ব্যবস্থা উঠিয়া 
গেলেই কাপড়ের দাম যে ঝাঁড়িবে তাহাতে সূক্গহ নাই । কিন্তুকি 
পরিমাণ বাড়বে তাহ! কিছুই বুঝা যাইতেছে না। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা 
উঠিয়া! হাওয়ায় কাপড়ের কলেখ মালিকরাই কাপডের দাম সবি 
করিবেন। মিঙ্গ-মাপিক সমিতি গব্পমেন্টকে আশ্বাস দিয়াছেন ষে, 
দাম খুববেশী বাড়িবে না এ”ংদাম ভ্ঞায়দ্লচ করা হইবে। গাম 
কত বেশী হইলে তাহা ন্যায়লঙ্গত হইবে এবং কত হইলে তাহা 
অত্যধিক বলিয়! বিবেচনা! করা হইবে, তাহ! ভমুমান কর অবশা 
সম্ভব নয । কিন্তু এট ন্যায়দ্জত দামের স্বরূপ শীঘ্র আমরা দেখিতে 
পাইব । চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। উঠিব! যাওয়ার পর দাম দিগুণের 
বেশী বাড়িম্াছে বটে, কিন্তু বা্গারে চিনির অভাব নাই। কাপড়ের 
অবস্থাও যে সেইর়পই হইবে, এন্প মনে করিলে তুল হইবে ন!। 
কাপড়ের দাম বাড়িলেও কাপড় বথেষ্ট পাওয়া! যাইবে । কাপড় কম 
উৎপন্ন হইতেছে, এ কথাও বোধ হয়ু আর শোন! যাইবে ৮11 কিন্তু 
আমাদের অবস্থ। কি ঈীড়াইবে? নিয়গ্রণ ব্যবস্থায় কোন দিনই পধ্যাপ্ত 
পরিমাণ কাপত্ত পাওয়। যায় নাই। এখন ভাল কাপড় যথেষ্ট পাওয়া 
যাইবে, কিন্তু উহ! কিনিবার মত জায় জামাদের বাড়িবে না। 

বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চল 

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেসের কেন্দীর় নেতার! 
মুখে বন্ধ বার স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু কার্ধংক্ষত্জে করিতেছেন ঠিক 
ইহার বিপরীত । বিহারের মানভূম, ধানবাঃ, পূর্ণিয়। ছুমক। প্রভৃতি 
যেসব অঞ্চন এক দিন ইংরেজ শাসনকর্তার৷ নিজেদের খুসী মত 
বিহারের ষধ্যে পুবিয়া। দিয়াছিলেন, আজ পশ্চিম-বাঙ্জালা তাহাই 
ফিবিয়া পাইতে চায় । কংগ্রেসের নীতি হিঙাবে ইহা স্তায়মঙত 
দ্লাবী, কিন্তু বিচারের কংগ্রেলী গভর্ণমে্ট ইহ! সহ্য করিতে নারাজ। 
ধানবাদের জুপাগিন্টেণ্ডেট অব পুলিশের নিকট ডে?ুটি ইপেন্টর 
জেনানেল গোপন নির্ধেশ দিয়াছেন যে, যাছারা বিহারের বাজালা 
ভাহাভাবী অঞ্চল সমূহ পশ্চিষ-বাঙগালার সহিত সংযুক্ত করিবার জনক 


৪ ছা টে 
নি যন 
চা রঙ নক 
৪ 
হও 


আলোচন! চালাইতেছে, তাহাদের নন্বন্ধে বিপোর্ট' সংহাহ করিত 
হইবে বপ্হাতে ভবিধাতে উপযৃক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! স্ভব হয়। 
ইহ! নিশ্চয়ই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, কগ্রেসের উষ্তন কর্তারা এ 
বিষয়ে অবগত নহেন, অথব! ইহ। একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন! মাত্র। 
কংগ্রেসের বর্তথান সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র প্রসাদও বাঙ্গালাকে 
তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিতে উৎসুক | কাগ্রগ গভণমেন্টও 
সয়ে অবতীর্ণ হ্টাছেন। 

ব্যাডকুক্ধ সিদ্ধাত্তের ফলে পশ্চিম-বাঙ্গালা আজ অতান্ত দর্ববল 
হট! পড়িয়াছে ! পশ্চিধবাঙ্কালাকে আবার মাথা তূিয়। ঈাড়াইতে 
হইলে বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চল কিবরিয়া! পাওয়া আমাদের একান্ত 
প্রয়োজন । বিহারের কংগ্রেপী গব্ণমেন্ট দিতে নাখাজ, ক“গ্রস 
সন্ভাপতি বিমুখ । _বাঙ্গালার মন্ত্রিসভাও এ বিষয়ে নীরব । জামাদের 
দুর্ভাগ্য ! ইহ! ব্যতীত আর কিছু বলিবার নাই। 


হায়ভ্রাবাদ 

গত ২৯শে নভেম্বর ভারত গবর্ণমেণ্টের সহিহ হায়দ্রানাদ্র 
'নিজাঘে এক বৎসরের স্থিতাবস্থ! চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে । দুই 
মাসের মধ্যেই নিজ্গাম তীঁছার খ্বৈরতানত্রিক শাসনব্যবস্থা সদ 
করিয়া লটয়াছেন । জনমাধারণের দ্বাধীনতা! জান্দোলন কঠোর চস্তে 
দমন কর! হইতেছে। £্রেটে কংথেমের তাপতি স্বামী রামানন্দ 
ভীর্থকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । আর ভারত গবণমেন্ট পুস্তলিকার 
হত নির্বিকার ভাবে সমস্ত দর্শন কন্ধিতেছেন। 

জনগণের গবরণমেন্ট প্রতিষ্ঠায় নিঙ্গাষের যে আপত্তি আছে, 
তাহ! নিজামের, মস্ত্রিপভা! গঠনের নমুন! হইতেই প্রকাশ পাইয়া:ছ। 
অথচ জনগণের গবর্ণষেন্ট স্থাপিত না হইলে হায়গ্রাবাদ ভাবত 
ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে না। স্তয়াং যোগদানের প্রশ্ন এখন 
নুদুর-পরাহত | এই পকল কারণেই ষ্টেট কংগ্রেস মঞ্ত্রিপভান যোগদান 
না করিয়া খ্বায়গত-শাসনের জন্ত সংগ্রাম করিতেছে । উত্তেহ'দ উল 
মুসলছিন ও ্ে-পুলিশ কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করিতেছে । 
সম্পতি লু্টিত হইয়াছে এক কোটি টাকারও অধিক । এদিকে 
স্থিভাবস্থ! চুক্তির নর্ত অস্থযায়ী হায়গ্রাবাদ হতে ভারতীয় সৈল্ত 
অপসারণের বাবস্থ। করা হইয়াছে । হাযজাবাদন্থ ভারতের এজেন্ট 
জেনারেল ছায়জাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণকে অবশ্য জান্বাস দিতেছেন 
যে, নিজাম বদি স্থিতাবস্থ। চুক্তি ভঙ্গ করেন, তবে তাহার প্রতীকান 
বয়ার ক্ষমতা ভারত গবর্ণমেন্টের জাছে। কিন্তু প্রক্গানিপীড়ন 
বন্ধ করিবার কোন ক্ষমতা আছে কি? জনগণের প্রাত বিশ্বাস" 
সবাত্তকতা৷ কন্মা হইতেছে না৷ কি? আবার শুনা হাইতেন্ে, কাশ্মীরে 
জাজাঙী হানাদার ফৌঞ্কে সাহাধা করিবার জন্য উত্তেহাদ-উল- 
মুদলছিন ্বেচ্ছাসেবক বাহিনী (সৈল্স 1) প্রেরণ করিতেছেন। এই 
ন্নকল অত্যাচার স্বৈরাচার কি ভারত গবর্ণমেন্ট নীরবে সঙ্ঠয করিবেন? 
স্থিন্তাবস্থাব স্বরূপ জাজ কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। সাপ্ররপায়িকতার 
প্রশ্থাও এ ক্ষেত্রে উঠে ন।। যে স্বাধীনতার জগ্ত কংগ্রেস সংগ্রাম 
করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা-সাগ্রামকে নিজাম যে নির ভাবে জমন 
করিতেছেন, ইহ! দেখিয়াও কি ভারত গভর্ণমেন্টের মনে কোনক্ষপ 





আংলিক্ হন্থয্তী. 
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০ (তির খণ্ড ৪খ-সখ্যা- 
ধিকার হয়না? হায়কাগ্রেস! অন্তায় যে করে সে ধোষী বটেই, 
কিন অন্তায় যে সহ্য করে, মে-ও কম দোষী নছে। 


কাশ্মীর 

স্বত্ত-পরিষদে কাশ্মীর প্রপ্জ জয়! শেষ জবধি অচল অবস্থার 
ক্যহি হইয়া'ছ। নিরাপত্তা পরিষদ কঠোর বাবস্থা! অবলগ্নের কথা 
চিস্ত। করিতেছেন । যাহ! করিবেন ভাচাভে ভারতীয় ইউনিয়ন 
বা কাশ্মীরবাসীদের স্বার্থ সংরক্ষিত হইবার "াশা খুবই আজ্স। 

কাশ্ম'র সমশ্বার মূল কথা এই যে, এ দেশটি ভারতীয় ইউনিয়নে 
যোগদান করিয়াছে । অবশা চূড়ান্ত ভ'বে নয় । যোগদানের প্রশ্ন 
গণভে'টের ত্বারাই নিপাত ভবে | কিন্তু তাহার পূর্বে উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত হইতে মাগত যে সকল পাঠান উপজ্ঞাতিরা জোর করিয়া 
ক'শ্মীরকে পাকিজ্তানে পুরিহে চাদে তাহাদের আক্রমণ বন্ধ করা 
আবশ্যক । কারৎ* তাহ! না করিগে নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণ 
অসন্ভব। ইহাই দ্বিপ ভারচীয় প্রতিদ্নধিদের দাবী। শ্রীযুক্ত 
গোপালম্বামী আযেঙ্গার সংশোধনী প্রস্তাবে বলিয়াছিলেন, “স্বস্তি 
পরিষদে পাকিস্তান সবকারকে অন্রবোধ করিতেছে ভাীতার। যেন 
উপক্তাতীয়ুদের কাশ্মীর হইতে সরিয়! যাইবার জনা বুঝ'ন ও যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন; পাকিস্তান ভৃখগ্ডের উপর দিয়! তাহাদের চলাচল 
করিতে দিতে অস্বীকার করেন এবং হানাগারদেখ সক্কিয় বা মিজি 
কোন প্রকার সাঙ্ভাযা ন! গেন।” কিন্তু জতিথিবংদল পাকিস্তান, 
হানাঙ্গাব পাকিস্তানী ভ্রানাদের সাহাষ্য হইতে বঞ্চিহ কবিবেন কোন্‌ 
প্রাণে? 'তাই পরম শান্তিপ্রিয় সার জাকফল্পা খ|। এই প্রস্তাবে 
লাফাইয়া উঠিয়া! বলিলেন, “টপক্ষাভীয়ু আক্রমণকা বীদ্ের বাধ! দিতে 
গেল যুদ্ধ কাঁরতে ভত্ত ; আমরা! এখানে শাস্তি প্রতিষ্ঠা! করিতেই 
আিয়াকি, নুন করিয়া যুদ্ধ করি কেমন করিয়া?” ল্ন্দর যুক্তি ! 
তিনি বলিঙ্ষেন,--একমাত্র মাধান এ ক্ষেত্রে, হয় ভারতকে 
কাশ্মীরের আন্দোঙ্গন ধ্বংস করিতে হইবে, অন্কথা আজাদ কাশী রয় 
জান্দোলনকে সম্পূর্ণ ভয়যুক্ত করিতে হইবে!” মীমাংসার ইচ্ছা 
থাকিলে এই ধরণের উক্তি কি সম্ভব হইত ? 

স্স্িপল্গিষদ গণভোটের মারফৎ কাশ্পীমের বর্তমান সিদ্কাত 
পরিবর্তন করিতে এতই উৎসাহী বে, যুদ্ধবন্ধে মুখ্য প্রশ্বটা একেবারে 
ধামা-চাপ। দিয়! দিয়াছ্েন। মার্কিণ প্রতিনিধি মিঃ অস্িনেয 
প্রস্তাবের মূল কথাই হইল, গণভোটের সময় কাশ্মীরের উপর এক 
তথাকখিত 'নিরশেক্গ” শাসন চাপায়! দিয়া শেখ আবন্বল্লার 
গবর্ণমেন্টকে গদীচ্যত করা। প্রকাশ, স্বন্তি-পরিষদ্ের জ্ধিকাংশ 
সদণ্তই মার্কিণ প্রস্তাবের অগ্রকুলে । ্মতরাং স্তাষ্যবিচার কতখানি 
হইবে ভাহ। বুঝাই যাইতেছে । ইল্সোনেশিয়ারই পুনবাবৃত্তি ঘটিবে। 
ভারত সরকার সাধ করিয়। এই বডযগ্তরজালে পড়িজ্নে কেন, তাহা 
আমর! বুবিত্তে পারি না। এখন বাছিয হইবেন কি কৰিয়। তাহাও 
বল! কঠিন । যদি পরিষদের কার্ধ্যপ্রণাজী যানিয়া লন তাচা হইলে 
কাশ্মীরের প্রতি চূঢাস্ত বিশ্ব'সতাতকত। হষ্টবে না কি? কোন দাযিত্ব- 
লীগ, মর্যাদা সম্পন্ন গবর্ণমেন্টই £ই ধরণের বিচারের প্রহমনে অংশ গ্রহণ 
করিতে পারে না। আশ।'করি, ভারত সরকারও করিবেন না। 





জীবামিদীমোহন কর সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৪৬ নং বহবাজার (ইট, 'বহমতী' রোটারী মেসিনে পীশলিতূবণ হত ছার রি ও কাশি 


সরন্থত্যৈে নমো নমঃ 
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শত জী পপি পি? 
হুক পু তল ৮ ৪৫০৭ 
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১. এ. শশা ৯405 7৮১ ৭ পিস্পি ০ ক টি নিহিত চারি 





পথ যয জলে 


“বাল্যকালণে আদার যে বমণবিস্ান ছিপ) জীবনসায়াছেও 
আয় ভাত] হইতে ভি হই নাভ । আমি নিশ্বাস কর যে, 
যে ধমের শামি অনুরাগী ও উপাসক সেই ধমকে রক্ষায় 
ভগবান ব্যামাকে মন্বশ্বরূপ ব্যবহার করিবেন। অবশ 
কাহছাকে৪ ভগবানের ছাশের যন্্ হইতে হইপে পুরে 
তাহাকে দখের মূল হুন্বগুলির সহিত পরিচিত হইয়া ও 
সর্বদা গুলি পালন কবিয়া যোগাণা অর্জন করিতে হইবে” 


_"মহায্। গান্ধী 


গাঁিকু 


বুচতী 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





দ্বিতীয় খণ্ড 


পঞ্চম সংখ্যা 


২৬শ বর্ষ, 
ফালন্তুন, ১৩৫৪ 





আমি কে? 


ডাঁক্তার। তবে এই জমি টামি যা বল্ছ, এগুঙ্ণে কি? 


এর ত মানে বলতে হবে। তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি 


খেলছেন? 
গিরীশ। মহাশয়, কেমন করে জানলেন, চালাকি নয়? 


শ্রীরাম ( সহান্তে )। এই “আমি” তিনিই রেখে 
দিয়েছেন। তার খেলা-তার লীল! ! 


“এক রাজার চার বেটা। ভার! রাজার ছেলে-_কিন্ত 
খেল! করছে-কেউ মন্ত্রী হয়েছে, কেউ কোটাল হয়েছে, এই 
সব। রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেল্ছে! 

( ডাক্তারের প্রতি ) শোনে! ! তোমার যদি আত্মার 
সাক্ষাৎকার হয়, ভবে এই সব মান্তে হবে। তার দর্শন 
হলে সব সংশয় যায় । 


9908119 800 0১৩ [780130৫) জ্ঞানযোগ ও ঠাকুর 
শ্ররামকৃষ। 


ডাক্তার । লব সন্দেহ যায় কই? 
শ্ীয়াম়। আমার কাছে এই পর্যানত গুনে যাও। ভার 





পর বেশী কিছু জান্তে চাও, তাঁর কাছে এক্‌লা এক্ল/ 
বল্বে। তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্বে, কেন ভিনি এমন 


করেছেন ॥ 


"ছেলে ভিখারীকে এক কুনুকে চাল দিতে পারে। রেল- 
তাড়া যদি দিতে হয় শু কণ্তাকে জানাতে হয়। 

ডাক্তার টুপ করিয়া আছেন। 

শরীরামকৃ্। আচ্ছা, তুমি বিচার ভালবাস। কিছু 
বিচার করি শোন 

'জ্ঞানীর মতে অবতার নাই। কৃষঃ অঞ্জুনকে বলেছিলেন, 
তুমি আমাকে অবভার অবতার বল্ছ, ভোমাকে একটা জিমিব 
দেখাই, দেখবে এস। অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। খানিক 
দুরে গিয়ে অর্জুনকে বললেন, কি দেখতে পাচ্ছ? অচ্ছুন 
বল্লেন, একটি বৃহৎ গাছ, কাল-জাম খোলো৷ ধোলো হয়ে 
আছে। শ্রীকুষণ বল্লেন, ও কাল-জাম নয়। আর একটু 
এগিয়ে দেখ। তখন অজ্জুন দেখলেন, কষ থোলো৷ খোলো! 
ফলে আছে। কুচ বল্লেন, এখন দেখলে? জামার মঙ্গ 
কত ₹ফ ফলে রয়েছে | 


নাশক ২ ৯ ৭ পি নত ঘটেনি 


হাতভালিতে বানর-নাচ 

“যত এগিয়ে যাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে 
পাবে। ভক্ত প্রথমে দর্শণ করলে দশভূজা। আরও এগিয়ে 
গিয়ে দেখলে যড়ভূজা। আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে ছিডৃজ 
গোপাল। যত এগুচ্ছে, ততই প্রশ্বধ্য কমে যাচ্ছে। আরও 
এগিয়ে গেল, তখন জ্যোতিদর্শন করলে--কোন উপাধি নাই। 

“একটু বেদান্তের বিচার শোন। এক রাজার সাম্‌নে 
এক জন তেল্‌কি দেখাতে এসেছিল। একটু সরে যাওয়ার পর 
রাজ! দেখলে, এক জন সওয়ার আস্ছে। ঘোড়ার উপর চড়ে 
খুব সাজগোজ-্ছাতে অস্ত্র শত । সভাশুদ্ধ লোক আর রা 
বিচার কচ্ছে, এর ভিতর সত্য কি? ঘোড়া ত সত্য নয়, 
লাঙ"গোজও সত্য নয়, অন্বশস্থবও সত্য নয়। শেষে সত্য 
সত্য দেখলে যে, সওয়ার একুল! দীড়িয়ে রয়েছে! কি না, 
ব্রন্ধ সভ্য, জগৎ মিথ্যা--বিচার করতে গেলে কিছুই 
টেকে না? 

ডাক্তার। হা, এতে আমার আপত্তি নাই। 
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শ্রীরামকুষ। তবে এভ্রম সহজে যায় না। জানের পরও 
থাকে। দ্বপনে বাধকে দেখেছে, স্বপন ভেঙ্গে গেল, তবু বুক 
ছুড়স্ছুড় কচ্ছে! 


আকার করে রেখে দিয়েছে-ভয় দেখাবার জন্তু । চোরের 
ফোন মতে ঢুকতে পার্ছে না। এক জন কাছে গিরে 
দেখলেসস্খড়ের ছবি ! এসে ওদের বললে, ভয় নাই। বু 
ওর! আস্তে চায় না-্বলে, বুক ছুড় ছুড় কর্ছে। তখন 
ভূঁয়ে ছবিটাকে শুইয়ে দিলে আর বল্‌তে লাগলো, এ কিছু 
নয়, এ কিছু নয়, “নেতি' “নেতি' | 

ডাক্তার । ' এ সব বেশ কথা। 

শ্রীরামকৃষ্চ ( সহাস্তে ) হা") কেমন কথা? 

ভাক্তার। বেশ। 

শ্রীরাম । একটা [15821 5০০ দ্বাও | 

ডাক্তার | তৃমিকি বুঝছে। না-মনের ভাব? আর 
কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আন্ছি ! 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে ) | না গো! মুখের জন্ঠ কিছু বল। 
বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই-বলেছিলে, রাম 
ভোমাকে পেয়েছি আবার রাঞ্া হয়ে কি হবে! রাম বললেন, 
বিভীষণ, ভূমি মুখ দের জন্ত রাজা হও । যারা বলছে, তুমি 
এন্ড রামের সেবা করলে, ভোমার কি এশ্বধ্য হলো? তাদের 
শিক্ষার জন্য রাজ: হও। 

ডাক্তার এখানে তেমন মুখ কই ? 

শ্রীরামকষ্ ( সহান্টে )। না গো, শাকও আছে আবার 
শেঁড়িগুগলিও আছে ( সকলের হান্ত )। * 

_ কথামুত 


৬ গিরিশ গিরিশচচ্গ ঘোষ, ডাক্তা র-_মছেন্্রাল সরকারঠ জযামকক-_ 


্রীশ্রীরামরুষ্ণ-স্তোত্রাস্তম্‌ 


[ শ্বামী অতেদানন্ব বিরচিত ] 


রে ভ্রান্ত ভোগবিবষেষু কথং হি রক্তে! 
মোহং গতো। ভ্রমসি বন্মনি দীর্বকালম্‌। 
বিশ্রান্তিযিচ্ছসি যদি হানিশং সখা 
সম্তাপ-সংস্থতিহরং ভজ রামরুষ্ণম্‌ ॥ ১ ॥ 


তুর্বার-ঘোর-তবদাববিদহামানো 
জঙ্গম্যসে মলিনবাসনয়। সুখা্যৈ | 
শীচাশ্রয়ং কথনছো যদি শানস্তিকামঃ 
সম্তাপ-সংস্কতিহরং ভজ রামরুষ্চম্‌ ॥ ২ ॥ 


শান্ত্রেঘনাত্মন কথং হি তব প্রবৃত্তি- 
ছুস্তক্জালমিহ দেশিকবাণ্থিরুদ্ধমূ। 
সিদ্ধান্তহীনমপি সম্ত্যজ মন্দবুদ্ধে 
সন্দেহ-বিত্রমহরং ভজ রামরুষ্ণম্‌ ॥ ৩ ॥ 


স্বীকাঞ্চনাদিযু সদা যদি তেহমুরক্তি- 
ৃষ্াক্ষয়ো! ভবতি চেন সিসেব্যমানে । 
বিজ্ঞায় তান্পিগড়বদ্‌ তববন্ধহেতৃন্‌ 
সম্তাক্ত-কামকনকং ভঙ্ রামকৃষ্ণম্‌ ॥ ৪ ॥ 


ভাধ্যা মশেষ গুণভূষিতু-তক্তিযুক্তাং 
যোধাঞ্চ কামবণগাং সকলাং তধৈব"! 
দুরাৎ প্রণম্য জিনবান্‌ য উ মাতৃবৃদ্ধা 
তং,কামগন্ধরহিতং ভজ রামরুষ্ণম্‌॥ ৫ ॥ 


সংস্পৃশ্ট 'ধাতৃ-নিচয়ান্‌ পরিকম্পিতাঙগ: 
সংজ্ঞাবিহীন ইব যো বিকৃতাঙ্গুলিশ্চ। 
সম্যো ভবেজ্জড়বদিকরিয়বৃত্তিশৃন্ঠ- 

স্তং ত্যাগপারগমহো৷ ভতজ রামকৃষ্ণম্‌ ॥ ৬ ॥ 


প্রেয়ঃ স্বরূপমিহ যদ্থিমলং পবিজ্রং 
নিঃস্বার্থমিত্যতিধয়! কথিতং সুবোধৈঃ । 
তৎ প্রাপ্চ,মিচ্ছলি যদি প্রণয়া্র-চি্তান্‌, 
কুর্বস্তমাশ্রিতজনান্‌ ভঙ্জ রামকৃষন্‌ ॥ ৭ & 


ন্বেহো হি মাতুরিহ কারণসন্িবন্ধে 
ল্রাতুস্তথ। পিতৃরয়ং ন চ হেতুশৃন্তঃ | 

যৎ প্রেম হেতৃরহিতং ন হি কেন তৃল্যং 
শং প্রেমসিন্ধুসদূশং তজ রামকৃষ্ম্‌ ॥ ৮ ॥ 


প্রাঞ্চে যথ! প্রিয়তমে ললন৷ প্রসন্না- 
ষ্ত্তছিতে ভবতি ভাব-বিকারযুক্তা । 
আরাদ্গতে প্রিয়তমে চ তথা স্বতক্তে 
প্রে্ঠায়যানধিহ তং ভজ রামরুকম ॥ ৯॥ 


রে বিশ্রান্ত ভোগন্থখে কেন রে নিরত, 
মোহবশে নিরস্তর ভ্রম' দীর্ঘপথ ? 


- আুখান্ধিতে বিশ্রামের যদি মনোরথ, 


ভজ ভব-ছুঃখ-হর রামকফ-পদ ॥ ৯॥ 


জলিতেছ দুঁনবার ভব-দাবানলে, 
ফিরিছ বাসনাবজ্মে সুখ পাবে ব'লে, 
নীচাশ্রপ় কেন, শান্তি যদি মনোগত, 
ভজ ভব-ছুঃখহর রামকষ্পদ ॥ ২ ॥ 


অনাত্মশান্মের বাকো কেন ভব রতি, 
গুরুবাক্যে প্রতিকূল কুন্র্কে কুমতি, 
কুসিদ্ধান্ত ছাড়ি মূঢ় জানে হও রত, 
ভজ রে সংশয়-হর রামকৃষপদ ॥ ৩॥ 


হেরি সদ। অন্থরাগ-কাযমিনী-কাধনে, 

ভোগে কোথা তৃষাক্ষয় ?- বাড়ে ক্ষণে ক্ষণে । 
তববন্ধহেতু কাম, শৃঙ্খল নিয়ত, 

ভজ কাম-হেম-ভ্যাগী রামকষ। পদ ॥ ৪ ॥ 


নানানগুণে অলঙ্ক তা _-ভাধ্য] ভক্তিমী, 
ভোগস্ুখে অন্তত শতেক যুবতী, 
মাতৃজ্ঞানে দূরে রাখি, হইলা প্রণত ; 
ভজ কামগন্ধহীন রামকৃষ-পদ ॥ ৫ ॥ 


স্বর্ণ রৌপ্য ধাতৃম্পর্শে কাপে কলেবর, 
সংজ্ঞাহীন বক্র চারু অঙ্গুলি-নিকর, 

বিলুপ্ত ইন্দরিয়-বৃততি-_সন্ঃ জড়বৎ, 

তজ ত্যাগি-শ্রে্ঠ যোগী রামকৃষপদ-॥ ৬॥ 


পরিশুদ্ধ প্রেমরূপী বিমল পবিজ্র, 

সুধী জানে স্বার্থহীন মহান্‌ চবির, 
চাহ ছেন প্রেমময় ভাব-রসাম্পদ। 

তজ ভক্তপ্রেয়নিধি রামকুষ-পদ ॥ ৭ ॥ 


স্েছে মাভা, প্রেমে পিতা, সখ্যভাবে ভ্রাতা, 
অহেতু করুণাসিদ্ধু শুনি' জয়-গাথ| | 

অতুল যাহার প্রেম, তক্তি কৌকন্ৰ, 

ভজ সদ প্রেমসিজু রামকৃষ্»পদ ॥ ৮॥ 


পতি-সম্মিলনে যথ! প্রফুল্ল ললনা, 
বিচ্ছেদে বিরহবশে ক্ষক্ধা আনমনা, 
তক্ত-সঙ্গ-নুখে নুখী--বিরছে আহত, 
তজ প্রেমমুত্তি গুরু রামকুষ-পদ ॥ ৯॥ 








সংসার-ছুঃখ-বিকৃতো! তজনানুরাগঃ 
শুন্ধীরুতঃ প্রিয়কথা-করুণা-কটাক্ষেঃ। 
আশ্বাস্তাঃ প্রতিদিনং পুরুবার্থকামা- 

স্তং ধর্্মমোক্ষদমহে! ভজ রামকৃষ্ম ॥ ১০ ॥ 


যোগৈশ্চ সাধনশতৈঃ ফলমাপ্যতে যৎ 
যন্ব! সুখং ভবতি চিত্তনিরোধনেন। 
বচ্ছন্লিধিং মুহুরুপেত্য পুর্মাল্লভেত্তং 

তং শান্তিশর্্মদমহে! ভজ রামকৃষম্‌ ॥ ১১ ॥ 


নারায়ণং হি পুরুষং পুরুষঃ 'প্রতীতং 

দুই। শিবাঞ্চ রমণীং রমণীং প্রভীতভাম্‌ । 
ভূক্তযায়তেইপ্যখিলতৃত-মহেশ্বরো য- 

শ্ং হ্বাভিমানরহিতং ভজ্ রামরুষ্ম্‌ ॥ ১২ ॥ 


নাধীতশাস্ত্র ইহ যোইখিলশাস্ববেত 
নাধীনত-বেদ ইহ যঃ শ্রুতিসারবিজ্ঞঃ | 
নাধীত-তস্ত্র ইহ যঃ কুলধর্শবক্তা 

তং তব্ববোধকমহে! ভজ রামকৃফম্‌ ॥ ১৩ | 


নির্বামনোইপি সনভন্তং পরমঙ্গলাথা 
নিষর্্মকোইপি সভতং পরকম্মকর্তা | 
নির্দ£খলেশমপি তং সতন্তং পরেষাং 
দুঃখেবু কাতরমছো! ভঙ্গ রাঁমকৃষণম ॥ ১৪ ॥ 


তক্তৈঃ সদা পরিবুতো নিজপার্ষদৈর্ষো 
গায়ন্‌ হসন্‌ ভগবনঃ ঝুখয়ন্‌ প্রসজৈঃ | 
ভারাগণৈরিব বিধুছু?তিমত্র পত্তে 

তং স্বর্র্শদমহে! তজ রামকৃষস্‌ ॥ ১৫ ॥ 


শাকৈঃ শিবেতি শিব ইন্যপি শল্তুভক্তৈং 
কৃষ্ণাবন্ভার ইতি বৈষণনশেখরৈশ্চ | 
জ্ঞানীতি যঃ পরমহংস ইন্তীহ দীবৈঃ 
সংজায়তে চ তমহে) ভজ রামরুষম্‌ ॥ ১৬ ॥ 


মন্‌ নানা-যোনৌ বহুবিধ-শ্লীরং পরিগভঃ 
স্ুখং নাল্পং লেভে কনকণুবন্ীভোগবিষয়ৈ | 
ইদানাং জ্ঞাত ত্বাং প্রণত-নুহদং শাস্তিসুখদং 
বিরক্তোধহং যচে তব চরণয়োঠক্িমচলাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 


গৃহীত্বা ভ্রাস্তং মাং কুমতি-বিষয়াশাপরিনুন্তং 

সদ] রক্ষ ব্রহ্গন্‌ কুপথগননাদ্দ,ইখগহুনাৎ । 

কপাসারান্‌ প্রাণে বিতর সততং শোকদলিতে 
বিবেকং বৈরাগ্যং পরমমপি মে দেহি ভগনন্‌ ॥ ১৮ ॥ 


যো ভজেৎ পরয়! ভক্ত মামরুষং ভবাস্তকম | 
তববন্ধাদ্ধিনির্শ,ভঃ সন্যে! ভুবের সংশয়ঃ ॥ 
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করনি বক ০... ০০০৩০০০০০০০ 


. বিরুত সংসার-ছ্খে, যাচে ধর্ধ-যল, ' 
করুণায় প্রিয়কথা ফল অবিরল, 
আশ্বাসিয়া শিষ্যে দেন পৌরুষ-সম্পদ, 
ভজ ধর্্ম-মোক্ষদাতা রামকুষ-্পদ ॥ ১০ ॥ 


যোগে আর শতবিধ সাধনে যে ফল, 
চিন্তবুতি-নিরোধে যে আনন্দ বিমল। 
ধাহার মুহূর্তসঙ্গ ছেন ফল'প্রদ, 

ভজ শান্তি-স্খদাত| রামকৃষ্-পদ ॥ ১১ ॥ 
পুরুষে পুরুষে যেই হেরে নারায়ণ, 
রমলীতে রমনীতে জননী দর্শন । 

বিশ্বের ঈশ্বর সদা দাসভাবে নত, 

ভজ অভিমান-শৃন্ত রামকুষ-পদ ॥ ১২ ॥ 


অনধীভশাস্, সর্বশাস্্বজ্ঞানে জানী, 
অনধীতবেদ মুখে শ্ুরে বেদবাণী 
অনধীততন্ত্র ক'ন কুলতস্ত্র যত, 

তজ মূর্তযতব্ববোধ রাবকৃষ-পদ 1 ১৩ ॥ 


বাসনা-রহিত,'নিত্য পরিহিতে ব্রতী, 
পরকর্মপর যোগী নির্বাণ-মুরতি, 
শিদ্দিঃখ, পরের দুঃখে ব্যণিত্ত সতত, 
ভজ দুঃখে কাতর রামকষপদ ॥ ১৪ ॥ 


তক্তজন-পরিবৃত পার্ধদের সহ, 
নৃতা-গীত হরিকথা চলে অহরহঃ | 
ভারাদল মাঝে নিধু ; ছাতি মধ্যগত ) 
ভজ স্ব্গ-সুখ-দত্তা রামকৃষ্ণ পদ ॥ ১৫ ॥ 


শান্ত দেখে কালীরপা, শৈন দেখে শিব, 
বৈধ্ুবশেথর, কৃষপ্রেমের ত্রিদিব ২ 
জ্জানীর! পরমহংস জানি ভক্তিনত ; 
তঙজ রে পরমদেব রামকষ-পদ ॥ ১৬ ॥ 


বহু দেহ ধরি' বহু যোনিতে মণ, 
কামিনী-কাঞ্চন ভূঙ্জি' সুখী নহে মন, 

তুমি প্রণত্ডের বন্ধু চিনেছি তোমায়, 

যাচি শাস্তি নিত্য ভক্তি তব রাঙা পাঁয় ॥ ১৭ ॥ 


কুমতি, বিষয়ে আশা-মুগ্ধ মোর মন, 

গহন কুপথে দুঃখ পাই অন্ুক্ষণ। 

ক্ষ কর ছুঃখ হ'তে কপাসার-দানে, 

বিবেক বৈরাগ্য দাও, শোকদদ্ধ প্রাণে ॥ ১৮ | 


প্রাণে পরা ভক্তিসুধা রামকৃক ভজে, 
সন্ত তববন্মৃক্ত--তার পদরতে ॥ 


দেবতা, গরু, সখা, মিঅ, বন 
আমাদের সর্ধবন্থ--যখন আপিয়াছ, তখন 
ুগান্তরে যেমন পার্থ-সারথি হুইয়! এই 
নরধামে অবতীর্ণ হুইয়াছিলে, তেমনি 
আমাদের বড় সাধের মনোরথে সমাসীন 
হইয়া পুনরায় উহাকে পরিচালিত কর 
স্দেবত। ! ভোমার অমূত-বানীতে 
আমরা! সজীবিত হইয়া! উঠিব_ তোমার 
আশ্বাস পাইয়া আবার ধর্মক্ষেত্রে--এই 
তারতক্ষেত্রে সবেত হুইব। হ্বাপরের 
শেষ ভাগে পার্থের রথ পরিচালন৷ 
করিয়াছিলে--আজ হে ব্রাহ্মণরূপী নর- 
দেবতা, এই সমাজ-রথকেও তুমি 
অগ্রগামী করিয়া দাও। গোঁ 
স্্রাঙ্মণের বড় ছুর্দিন, বেদবাণী অজ্ঞাত, বারি 
মহান্‌ তুমি অণু হইয়া মর্ত্ের মানবরূপে ২২ 
তোমার চির-আদরের ধর্মকে রক্ষা এ & 
কর। ভাই দয়াময়, আজ বাঙ্গালার 
লক্ষ লক্ষ নরনারী তোমায় করযোড়ে আহ্বান করিতেছি। 

তুমি যখন আসিয়াছ, তখন আমাদের শ্রদ্ধার আসনে 
আসিয়া অবিঠিত হও। তুমি না রাখিলে আমাদের কে 
রাখিবে? তৃমি পতিতের সংরক্ষণকারীনছুর্বলের বল। 
জ্ীরাম়ফদ্ূপী নরদেবভাঁ-দয়া করিয়া ধর্দি অবতীর্ণ 
হইয়াছ, ভবে তোমার সাধের ভারতভূমিকে জ্রেচ্ছ-ুর্গতি 
হইতে মুজ্ কর। যে আবঙ্দনায় সমাজ-পগ্রাঙ্গণ অপবিজ্র 
হইয়। রহিয়াছেত বে মলিন ছায়ায় সমাজ-গৃহ অস্প শ্ত-_ 
অব্যবহাধ্য হইয়া! রহিয়াছে, আমর! সেই ছায়া অপসারিত 
করিতে বাঞ্ছা করি। বাঙ্ছাকল্পতরু, পূর্ণ কর আমাদের 
বাসনা! দেবতা তৃমি,-শক্তিময় তুমি--এমন শক্তি 
আমাদের দান কর, যাহাতে সমাজরপী এই স্থারাজ্য- 
প্রতিষ্ঠাকে আমরা পরিশুদ্ধ করিতে পারি। আমাদের অঙ্গনে 
মায়ের চরণ-লেখামালা পরিস্ফুট করিয়া! তূলিতে সক্ষম হই ! 

ভাগীরথীতটে তুমি আসিয়াছ, গঙ্গার জলকল্লোল-গানে 
আমরা সে কথ! শুনিতে পাইয়াছি। মর্দে মর্শে তোমার 





্রাঙ্মণের রূপ ধরিয়া তুমি আসিলেও তোমার চক্ষের ওই 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে বুঝিতে পারিয়াছি--তুমি কে? তুমি 
নিরক্ষরতভার ছলনা! করিলেও অনুতব করিয়াছি, তুমিই সেই 
বেদগোষ্তা! নহিলে কাহার বাক্যামৃতে বেদ ও বেদাত্তবানী 
এমন করিয়া নিঃসারিভ হয়? তুমি চির-শঠ। এবার 
ছলন! করিলেও তোমার চাতুরী যে ধরিতে পারিয়াছি 
দেবতা! তুমি রামকৃষ্ণ, একাধারে তুমিই কি রাম ও 
কু নহ? 
উঠ, উঠ, বাঙ্গালী! এই মাহেজক্ষণে একবার উঠিয়া 
দাড়াওস-উঠ মা ব্জলক্ষি! ভোমার শ্বশানশযা! ত্যাগ 
করিয়! ধুলি-ধূসরিত কেশদাম ঝাড়ি! একবার উঠিয়া! দাড়াও-» 
উঠ গ্রামের গ্রাম্য-দেবতাগণ ! আর এস--বাঙ্গালী ভাই-: 
তগিনী, পুক্র-কন্তা, পিতা-মাতা-বৃদ্ধ-যুব।--বালক-বালিকা- 
আজ সকলে সম্মিলিত হইয়া এই অপূর্ব রামকৃষ্রপী 
নরদেবতাঁকে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করি--যুগপূর্বে 
টিনার ইনিই ভিনি! 
স্পজদ্ষবান্ধব উপাধ্টায় . 


জীব-শিব 


[ রোম! রৌলা! ] 


তোৌতাপুরী চলিয়া যাইবার পর শ্রীবামকষ সমাধিস্তর 
হইভে যে দিন নামিয়া আসিলেন, ভাহার পরদিনই তীহার 
চোখে পড়িল যে, ছুই জন মাঝি ঝগড়া করিতেছে। দেখিয়া 
ভিনি বড় ব্য! পাইলেন। মাশ্ষ মানুষকে ঘ্বণা করিতেছে 
দেখিয়া তিনি বিশ্বের ব্যথায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
পৃধিবীর সকল ছুঃখ তাহার সম্দ্ধ চিত্তে আসিয়া আঘাত 
করিতে লাগিল। 

বর্তমান জগতে মানবজ্ান্টি পরম্পরকে দ্বণ! করিতেছে, 
চারি দিকে তন্মাচ্ছািত রণবহি। জাতিতে জাতিতে, 
শ্রণীতে শ্রেণীতে আজ ঘন্ব। আজ যদি শ্রীরামকৃষ্ণ থাকিতেন, 
বিশ্বময় এই স্বণা দেখিয়! তিনি কত যে কষ্ট পাইতেন, 
ভাঙা বলা যায় ন1। 

কিন্তু এই পরমহংস তীহার বিশাল পক্ষ বিস্তার করিয়। 
দৈনন্দিন ও লৌকিক জীবনের উর্ধে উড়িয়া যাইনেন। 
অনেক সাধু-সন্ন্যাসী পৃথিবীর সহিত মোটেই সম্পর্ক রাখেন 
না। শ্রীরামকুষ। যে 'ভাহা করেন নাই-_প্রীরামরূষ্চ যে 
বিশ্বের ব্যথা হইতে বিচ্ছিন্ন রছিতে চাহেন নাই, ভাহার 
কারণ বিশ্বপ্রেম | পৃথিবীময় দুঃখের মধ্যে গিনি প্রত্যক্ষ 
করেন--'জীব-শিন !' তিনি প্রন্তক্ষ করেন, ভগবানকে 
যে ভালবাসে, ভাহার ছুঃখ, কষ্ট, শ্রম, ক্রটি এবং আত্তিশযোর 
মধ্যেও ভগবানকে ভ্যাগ করা চলিবে না। 
, আমরা জানি যে, তাহার বরেণ্য শিন্য বিবেকানন্দকে 
ভিনি জনসেবায় নিদুক্ত করিবার জন্য চিদানশ্দরসে ডুবিয়া 
থাকিতে দেন নাই । রাঁনকুষ্ণজ পরমহংস বিশ্বের নরনারীকে 
তাহার পক্ষপুট দ্বারা আবৃন্ত করিয়া দুঃখ হইতে রক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। স্বাী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া আজিও রামরুষ্খ মিশন সেই কাধ্য করিতেছেন । 
ঠাকুর বলিতেন--“মনের শাস্তি চাও ভ* ম্বন্যের সেবা কর*** 
ভগবানকে পাইতে চাও ত' মানুষের সেবা কর।” রামকৃষ্ণ 
মিশন এই মহা উপদেশ কার্ষ্যে পরিণত্ত করিতেছেন । 
পৃথিবীর ধর্মবাদগুলি আজ যে ছূ্ববল 'ও নষ্ট হইতেছে, 
ভাছা এই উপদেশ বিশ্বত হইবার শগ্ঠ। উহার! আজ 
'যানুষকে ভূলিয়। গিয়াছে । আর মানুষও ভাই ধর 
ভুলিয়াছে। মান্য আজ তগবতশক্তিকে তুচ্ছ করি! 


আত্মশক্তি গড়িতে চাঁছিতেছে। আমাদের ধর্মপ্রাণ মুরোপীয় 
শিল্পী বীথোভেন ভগবানের উপর নির্তরশীলদ্দের আহ্বান 
করিয়া ঝলিয়াছিলেন_ “হে মানব, নির্ভর কর আপনাতে*""! 
লৌকিক বুদ্ধি আঞ্জ ভগবান আর মন্দিরকে এক করিয়াছে। 
মানুষ আজ আত্মশক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া ভগবদূ-বিছবেী 
হইতেছে । ফুরোপের শ্রেষ্ঠতম শক্তিমান্‌ ক্যাথলিক ধর্ম- 
সম্প্রদায় নিয়মই করিয়াছে যে, যদি কোনও বিজয়ী রা 
এই ধর্শ-সম্প্রদায়ের সুযোগে হম্তার্পণ না করিয়া তাহাকে 
শ্রদ্ধা করিয়া চলে, ভবে সে সেই রাষ্ট্র অত্যাচারী হইলেও 
তাহাকেই সমর্থন করিবে। এই ভাবে ইহারা পাশব শক্তি ও 
অন্তায়ের সমর্থন করিতেছে । ফলে ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছুই নাই যে, নির্যাতিত জন-সাধারণ-_অন্তায় ও পাঁশব 
শক্তির বিরুদ্ধে জাগ্রত হইবার সময় এই ধর্্মকেও অত্যাচারীর 
সয়তানসহোদর বলিয়। মনে করিতেছে । এই অগণিত 
নরনারী--ভগবানে বিশ্বাস না করুক, শরুরূপেই ভগবানকে 
জ্ঞান করুক-_ভবু, তবু যখন চাছে--ভাহারা! স্তায় ও সুবিচার, 
যখন চাহে তাহারা আলোক, তখনই মনে হয়, ইহার! 
“শিব !' তখনই ঠাকুরের কথা মনে হয়-£জীব-শিব+**'এই 
সত্য আজ অঙ্থতব করিতে হইবে। 

দুনিয়ায় ওলট-পালট হইয়াছে । এই ছুনিয়াতেই আজ 
'ামাদের বাঁপ | জনসাধারণ আজ পদবিমর্দিত, বার্তা 
বিনিময়ের'আধুনিক নব আয়োজন ও আন্তর্জনীতিক সংগঠনের 
ফলে যে বিশ্বব্যাপী নি্যাতনের কাহিনী প্রত্যহ প্রকাশ 
পাইন্তেছে, এই বিমর্দিত নরনারী আজও সম্পূর্ণ ভাবে তাহা 
চিত্তগন্ত করিতে পারে নাই। আপনাদের শৃঙ্খল ছিন্ন 
করিয়া, সমাজে ন্যায় ও মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
যাহার1 জীবন-মরণ চেষ্টট করিতেছে, তাহাদের সম্বন্ধে আর 
নিরপেক্ষ হুইয়া থাকা চলিতেছে না। পাশ্চান্যে আমাদের 
পক্ষে ইহা! আর সম্ভবপর নহে। আমরা ত' তোমাদের 
মন্তন পুনজ্ন্মে বিশ্বাসী নহি। তবু যুগ্ম আমাদিগকে 
উত্তেজিত করিতেছে । মানবছুঃখের প্লাবন-তরঙ্গে আমরাও 
নিমজ্জিত হইতেছি। উহারদিগকে গিয়া সাহাধা করিতে 
হুইবে। অনন্ত পুনজ্ন্ম আছে কি ন! জানি না, তবু ইহা 
ত' লত্যবে, প্রত্যেকটি প্রাণ জীবন্ত? ইহাত' সত্যবে, 





মানব ঘতট! সৎকাধ্য করিতে পারে, তাহা ত' ভাহাকে 
করিতেই হুইবে, বর্তমানে ত* ভাহাকে যথাশক্তি সংগ্রাম 
করিতেই হইবে? 

পাশ্চাত্য খণ্ডের রামকুষ্ণচতক্ত আমি নিধ্যাতিতের 
আর্তনাদ ও সহায়-ভিক্ষা! উপেক্ষ। করিয়া, আপনার ব্যক্তিগত 
মুক্তির জন্য বিশ্বের কর্তব্য ত্যাগ করিতে হইবে, ইহ! আমি 
বিশ্বাস করি না। উহাদের সাহায্য ধরাই আজ প্রথম 
কাষ। শ্ররামকৃষ্ণের শ্রেষ্ট" শিষ্য স্বামীজীর সেই ক্রোধোক্তি 
আমার মনে আছে। এক গুরুভাই যখন বর্তমান জগতের 
দুখ-কষ্টে বিজড়িত হইতে ন! চাছিয়। ভগবচ্চিন্তায় বিভোর 
রহিবার প্রস্তাব করেন, 
চ্চা আর ধ্যানধারণা পরজস্মের জন্য রেখে দে। এই দেহকে 
লাগিয়ে দে মানুষের সেবায় ।” 

আর তীহার সেই চিরম্মরণীয় প্রার্থনা-*্বার বার জন্ম 
লইব, সহম্্র দুঃখ সইব, যদি আমি সেব! করতে পারি এ 
বাস্তব ভগবানকে, সর্ব আত্মার এ অথগুরূপকে--যদি সেব! 
করতে পারি-্-সর্ধ জাতির এ পাপী নারায়ণ, এ দুঃখী 
নারায়ণ, এ দরিদ্র নারায়ণকে |” 

ভগবত-প্রেম্বিকদের কি ভুলই আজ হুইনেছে। তাহারা 
মনে করিতেছেন যে, মানুষের সঙ্গে মিশিলে প্রেমভক্তি 
কমিয়! যায়, মন নামিয়! যায়। কিন্তু এই কথা ত' তাহারা 
বুঝিতেছেন না যে, লক্ষ কোটি অগণিতরূপে ভগবান নিত্য- 
কাল গঙ্গা-প্রবাহের মতন চলয়াছেন। এই ধারণা হইলে 
চিত্ত নমিত হয় না, প্রসারিত হুয়--নব সঞ্জীবিত হয়। 

প্রত্যেকটি জীবস্ত ভগবানের সেবা কর! আবার 
এ কথাও মনে রাখিও যে, সর্বশকিমান্‌ বর্ম সদ! প্রকাশ 
ও সর্বত্র বিদ্তমান। ব্রঙ্গে গিয়া এই সব লক্ষ কোটি রূপ 
এক হুইয়! গিয়াছে । কৃষ্টির আদিতে অবিচল শাঁস্তরূপে 
যে ভগবান ব্যাপ্ত ছিলেন, আজিকার বিশ্ববঙ্কার বিপন্নদের 
সাহায্যার্থ হস্ত গ্রাসারিভ করিলে তিনি ক্ুদ্ধ হইবেন না । 
বিবেকানন্দ ভাহ সর্ব! সন্স্যাসীদের স্মরণ করাইয়া দিতেন 


তখন ম্বামীজী বলেন--“বেদাস্ত - 


বে, তাহাদের সব্্প ছুই--সভ্যলাত ও জীবলেবা। স্থামীতী 
বলিতেন, মান্ৃবকে আপনার পায়ের উপর সোজা হহ্য়া 
দাড়াইতে সাহায্য করিতে হইবে। 

সহায়শুন্ত এ নিঃসঙ্গ নিঃস্ঘদের তবে সাহায্য কর! ধ 
যাহার! খু হইয়া! মাথ! তুলিয়া দীড়াইতে চাহিতেছে, 
উহাদের কর সাহায্য ! তাহাদের চেষ্টায় দাও যোগ ! এই 
ভাবেই ভ* পরে বিশ্বগ্লানির বিরুদ্ধে বিভিন্ন জাগ্রত শক্তির 
সমবায়ের সহিত আমরা সহযোগিতা করিতে সমর্থ হইব । 

বাত্যাবিক্ষুত্ষ বিশ্বে তোমরাই সাম্যের পতাকাবাহী । 
এই প্তাকাতলে সকল সংগ্রাম ও সংঘাত শুৰ হইবে। 
বিশ্ব-বিপ্নবে শাস্তি, শৃঙ্খলা, সান্য-প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে 
ভোমার্দিগকেই, ইহা! তোমাদেরই কর্তব্য, তোমরাই হহার 
জন্য নির্বাচিত। শ্রীরামকষ্ধদেবের মতন হও। তাহার 
এ বিস্তৃত অশ্বথ-ছায়াভলে সমবেত হইয়া রণে ক্লান্ত ও আহত 
অযুত নরনারী শাস্তি ও মশ্রয়ের প্রত্যাশা! না করিয়া, কর 
প্রেম-বিস্তার ! সাম্যবোধের অযোঘ সঞ্জীবনী প্রচার কর। 
ুষ্টরা দুষ্ট নহে, পথভ্রষ্ট । কোন্‌ পথে যাইবে, উহারা জানে 
না। মুক্ত নরনারার শ্রেষ্ঠতম নত! লেনিন জঘন্ত*অত্যাচার- 
পীড়িত হইয়াও মৃছু হাসিয়! সহকগ্ীদের ক্রোধ এই বলিয়াই 
শান্ত করিয়৷ দিলেন-*কি আর, করা যাইবে ভাই! যে 

যার বুদ্ধিমতই কাষ করিতেছে ।” 

এই বৃদ্ধি জাগে না, তাই ত' বিশ্বের যত দুর্ভাগা । দাও 
বৃদ্ধি জাগাইয়া"_জ্ঞান দিয় উহাদের অপকার-প্রর্ৃত্ি দুর 
করিয়া দাও। বুঝাইয় দাও যে, প্রতিবেষ্ীর অপকার করার 
অর্থ আপনারই অহি্ভ করা। এক জন ক্ষতি করিতে 
আমিলে যুরোপের অন্ততম মহাপুরুষ ভি্রর হুগো বলেন--- 
“ওরে মূর্খ, বুঝিতেছ ন] যে, তুমিই আমি ?” 

শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত যাছুপ্রভাব এই যে, তাহার মতে 
তুমি' “আমি ও সমগ্র পৃথিবীই যে মাত্র মানবচিত্তে 
প্রতিবিদ্বিত, ভাহা নহে ; তাহার মভে মানবচিত্তে বিশ্বের হয় 
অবতরণ। ভগবান পৃথিবীতেই প্রকাশিত, তাহার অনন্ত 
প্লপ বছুরূপে বিশ্বে পরিব্যা্-_-জীব--শ্িব ! 


আপনাদের সেবায় নিযুক্ত মাসিক বস্থ্মতী আগামী চৈত্র মাসে পঁচিশ বর্ষ অতিক্রম 
করছে। বছুদ্দিন পূর্বের কথা, ১৩২৯ সালের বৈশাখে মাসিক বন্ুমতী প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙলার ঘরে ঘরে ও পৃথিবীর সর্বজ বাঙল! ভাষাভাষী 
অঞ্চলে জনসমাদর লাত করে, আজ বাগুলার একমাস মুখপঞ্জিকার সম্মান-যোগ্যত। 
যাসিক বনুমতী পেয়েছে | মুক্তকগে স্বীকার করেছেন জনসাধারণ-স্মাশিক বন্থমতী তীদের 
ঘরোয়া কাগজ | বাঙলার শিক্ষা, দীক্ষা) শিল্প, সংস্কৃতি ও রুচির পরিচালক মাসিক বম্ুমতী | 

বন্ুযতী-সাহিত্য-মন্দির থেকে আরও একটি দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকা! প্রকাশিত হলেও 
মাসিক বনুমতীই বেবল মাত্র সংগৃহীত হয়ে থাকে গ্রত্যেকের ঘরে ঘরে। এক মাস ধরে 
পড়তে পাওয়ার পর মাসিক বন্ুমতী স্থান পায় বইয়ের আঁলমারীতে | ১৩২৯ সাল থেকে 
আজ পর্যান্ত মাসিক বস্ুমতীর স্থান অটুট অবস্থায় আছে, আপনাদের সহযোগিতায় 
তবিব্যতেও তাই থাকবে--এ আশা আমরা করতে পারি। 

পঁচিশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার জন্ভ আমর! রজতশ্দয়তী সংখ্য। প্রকাশের আয়োজন করছি। 
আমাদের আয়োজন কতটুকু কৃতকার্ধয হবে সে সম্বন্ধে এখন না বলাই ভাল। তবে গল্প, 
কবিতা প্রবন্ধ, ছবি, আলোকচিত্র প্রভৃতির সমন্বয়ে মাসিক বস্ত্রমতীর রজত-য়ন্তী সংখ্যা যে 
অপরূপ রূপ গ্রহণ করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। সংখ্যাটি আগামী ভ্যৈষ্ঠের প্রথমেই 
প্রকাশিত হবে। এ বিষয়ে আমাদের গ্রাহক, গ্রাহক! ও পৃ্ঠপোবকদের বদি কোন বক্তব্য 
ও পরামর্শ থাকে জানালে মতামত নামধাম সহ আমর] সাদরে প্রকাশ করব। নমস্কার। 





চারি ঘোষ 


গাবভার ভগবান গুশ্ররামকুষদের জান ১২৪১, ১০ই 
ফাল্তুন, ইংরাজী ১৮৩৬ খৃষ্টানদের ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে জীবের 


কল্যাণের জন্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন । তিনি ক্ষুদিরাম চটোপাধ্যায় 
মহাশয়েএ তৃতীর পুত্র । গ্তাহার ডাক-নাম ছিল গদাধর। তীাদের 
আছি বাদহ্ান হুগলী জেলার অন্তগত কামারপুকুরের নিকট দেরে 
গ্রামে ছিল । পরে তাহার! জাহানাবাদের সন্জিকটস্ক ভীপুর কামার 
পুচব গ্রামে বদবান করেন। ক্ষুদিয়ামের সাংসারিক অবস্থা ভাল 
ছিগ না। তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রামকুমার হজন*যাজন দ্বার! কিছু 
উপজ্ঞন করিতেন । কিন্তু আশ্চধ্যর বিষয় এই যে, রামকুফদেবের 
স্মেব পর হইতেই তাহাদের সংসারে আর বিশের অভাব-অনটন 
রহিল না। তাহাদের গ্রামে এক ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তাহার 
নাম ধন্মশস লাহ! | ধশ্মদাসের পুত্র গঙ্গাবিষুর সহিত রামকুষ” 
দেবের বন্ধু ছিল, দে জন্ঞ রামকুজ্দেব সর্ববদ] লাহ।-বাবুদের বাটীতে 
যাইতেন । লাহা-বাবুদের এক অতিথিশাল! ছিল। রামকৃফাদেব 
অতিথিদের সেবাযত্র করিতেন এবং অভঠিথিরাও তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাদিতেন । লেখাপড়ায় রামকুঞ্দেবের কোন আগ্রহ ছিল না, 
এমন কি, মাতৃভাষাও ভাল করিয! শিক্ষা! করেন নাই, অল্প স্বল্প জানা 
ভিলস। ক্ষুদিরাম তাহাকে পাঠশালায় দিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
পিতাকে বপিয়াছিলেন, “পাঠশালে গিয়া কি কাঁরব? লেখাপড়ার 
ফগ তে কেবঙ্গ চাল কল! । তেমন বিদ্ভা আমি শিখিব না।” তবে 
রামকুষবের মেধ! ও স্মৃতিশক্তি প্রবল ছিল। একবার বাহ! কিছু 
শুনততন তাভ'ই মুখস্থ হইয়া যাইত । তাহার গ্রামের এক কশ্মকার- 
কন্ত। ধনী ঠাহাকে শিশুকালে লালন-পালন করিয়াঠিলেন। উপনয়ংনর 
সময় নৃহুন ্রক্ষচারী রামকুফ্দেবকে অশ্থে ভিক্ষা দান করিস! ধাত্রী 
ধনমণি দাসী ষ্াহার তিক্ষামাত। হইয়াছিলেন। বামকুফদেবের বয়স 
যখন ১৭ বংসর তখন তাহার ভিত ক্ষুদিরাম চট্োপাধ্যায় 
গ্রহণ রোগে আক্রান্ত হইয়া! পরলোক গমন করিলেন। 

১২৫৬ সালে রামকুষদেবের জে/ষ্ঠ ভ্রাতা রামকুষার কলিকাতায় 
চলি! আলেন এ ং ঝামাপুচুহে এক চঠুম্প'$ী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
লেই সমম়ু বামকুঞদেধেখ বয়স অনুমান ১৬ বৎসর । এখানে 
আলিঘাও রামারুষ্দেবের লেখা-পড়ার কোন জঙন্থরাগ জন্মে নাই। 
তবে সঙ্গীতের প্রতি তাহার গা অনুরাগ ছিল। 

১২৬২ সালের ১৮ই জোন, বৃহস্পতিবার বাণী রাসমণি ম্রান- 
যাত্রার দিন দক্ষিণেশ্বনে ঠাকুরবাড়ী প্রতিষ্ঠা করেন- নববদ্ব মন্দিরে 
ভবতাগিনী শ্রতী» ফালাযুহ্তি, হ্বতজ্্র মান্দরে গশুভ্ীভবরাধাবুক। বিগ্রহ, 
সম্ুখন্থ গঙ্গাতীরে ছাদশ ৬শিবমন্দির। রামবুষদেবের জ্যে্ঠ 
জ্বাতা রাঘচুমার সেই দেবালয়ের পুজকরূপে বৃত হন এবং রামকৃষ্ণ" 
দেখও দাদার সাহত দক্ষিণেশ্বরে আগমন কবেন। বামকুষার 
এই দেবালয় প্রতিষ্ঠার পর এক বৎসর কাল মাত্র দেবীর পৃজ! 
করিয়াছিগেন। ১২৬৩ সালের প্রারস্ভে তিনি পরলোকগমন করেন। 
ইহার পর রাণী রালমণি রামকুফদেবকে কালীপুজায় বরণ করেন। 
১২৬২ হইতে ১২৭৩ সাল পধ্যস্ত রামরুফদেবের সাধন-কাল। 

ঈক্ষিণেশ্বরে অবস্থান কালে বামরফদেব মধ্যে মধ্যে স্তাহার 
জন্মভূমি কামারপুকুরে বাইতেন। তখন তাহাব সাধনাবন্থ।। 
ডাহার ছাব-ভাব দেখিয়! পল্সীবানিনী রমণীর! বলিতেন--াহাকে 


টি 2 স্ ? 


মশ পাইরাছে। হা আয়া সাসকরেবের উজ রর 
: নিকটস্থ শিবালয়ে হত্যা দিলেন। [তিনি স্বপ্াঙ্েশ পাইজ্নে “ভয় 


নাই, ভূতে পায় নাই, ভগবানের আবির্ভাব রামবুফদেবে হইহাছে ৮ 
ইহাতে জননী জাশ্বস্ত। হইল্েন। অঙ্ঃপর জননী পুব্রের বিবাহ 
দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। ১২৬৬ সালের বৈশাখ মাসের শেব ভূ 
শুভ দিনে শুভ লগ্নে রামবুফদেবের শুভ বিবাহ নুসম্প হখীরী 
পাত্রীর নাম সারদামণি, বয়স ছয় বৎসর । [বিবাহের পর রামবুক 
এক বৎসর সাত মাস কাল কামারপুবুরেই অবস্থান করিয়াছিলেন। 
দক্গিণেশ্বরে ভ্রাতুম্পত্র রামলাল পুজাকাধ্যে নিযুক্ত ছিজেন। 
বাষকুফ্দেব পত্ধী সারদামাণকে শান্সরবাধ অনুসারে মাতৃভাৰে 
যোড়শীক্কপে পূজ। কৰিয়াছিজ্ন । এক 1দন রামবুফদেবের »্হবাখসী 
পতির পদসেবা করিতে করিতে তাহাকে জিজ্ঞাসা কারয়াছিলেন, 
"সামাকে তোমার কি মনে হয়? তছুঙরে রামকুষদেব বলিয়া" 
ছিলেন “আমি তোমাকে সাক্ষাৎ জগদস্বাকপিণী দেখিতেছি। যে 
মাকে আমি পুজা করি এবং যে ম/ আমাকে উদরে স্থান দিয়াছেনঃ 
সেই মাই এখন আমার পদসেবা কাঁরতেছেন।”--রামকুফদেব 
সহধন্মি্ীকে বলিয়াছিলেন, “হ্বপ্রেও কখনও কোনও শ্রীলোককে “মা” 
ভিন্ন অন্ত কোন ভাবে দেখিতে পাই নাই।” কায়মনোবাক্যে 
কমিনী-কাঞ্চন ত্যাগই যে পুর্ণতুক্গ জাভের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বামবুফদেব 
াহা নিজ আচরণে সুস্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া! 1গয়াছেন। 

দক্ষিণেশ্বরে কালীমাতার পূজার সময় [তিনি আত্মহারা হইতেন। 
কখনও রোদন করিতেন, কখনও মাকে বলিতেন, “ম। | আমার 
প্রাণ হায়। একবার দেখ! দে মা! জাম তষাসাঞ্ধ চাই ন। 
লোকের নিকট মান চাই নাঃ লোকে আমায় জানুক, মাহুক গণুক, 
এমন সাধও নাই মাঃ তুই আমায় দেখ! দে মা।” 

রামবুফদেবের তগ্ত্রসাধনের সময় তথায় তনেক তাগ্রিকের 
সমাগম হইত । কালীঘাটের ভ্চঙ্ানন্দ ম্বামী গায় সর্বদাই 
দক্ষিণেশ্বরে আসতেন । তন্ত্রশান্ত্রে যোডশী কামশীর পূজ। কারবার 
বাধ আছে । যোড়শী প্ঠীর পুজা ইতঃপুরবেব সমাধ। কাযা রাম 
দেখ তন্ত্রসাধন! পৃণ্ণ করিয়াছলেন। 

১২১১ সালের ১১শে চৈত্র, শুক্রবারঃ গুডফ্রাইডে দিবস বেলা 
৮ খটিকার সময় কলিকাতা ই্ার রঙ্গমঞ্চে তাহার অনুগত তক্ত রামচন্তর 
দত্ত দেশের শান্ত সম্প্রদাফের ঈশ্মখে রামবু দেবের অবতার 
প্রত্িপা্ন করিলেন । রামচন্দ্রই “ভশ্রগামবুফ শ্রচরণা1হুতভ সেবক- 
মণ্ডলী” গঠন কারয়! শশ্ররামকৃষ। নাম প্রচারে যথে& সহায়তা লাভ 
করিয়াছিলেন। যে সুর জন নবীন জঙ্স্যাসী বরাইনগরের মঠে হ্বামী 
বিবেকানন্দকে আচাধ)-পদে বরণ করিয়ু। জীবন উৎসগ কর্মা(ছলেন 
ঠাহাদের নাম দেওয়া! হইল ১--- 

১। নরেন্দ্র--ম্বামী বিবেকানন্দ । ২। রাখাল" স্বামী 
ব্রঙ্গানন্দ। ৩। ধোগান- হ্বামী যোগাননদ। ৪। বাবুরাম-- 
স্বামী প্রেমানন্স। ৫ | দিরপ্রন-ম্থামী [নরঞ্জনান্না | ৬ । »শী-- 
স্বামী বামবুষানন্দ। ৭ কালী ম্বাধী জভেদান্দা। ৮। ঝুড়ে! 
গোপাল- স্বামী অধৈতানন্দ । ৯। শরৎ--সারদাননা। ১*। চারক 
স্বামী শিবানন্দ। ১১। লাঢু--দ্থামী তডুতাননদ | ১২। হরি 
স্পস্বামী তুনীয়ানন্দ ।'১৩। তুলসী” স্বামী [দিন্মজানল। | ১৪। সারদা 


শ্প্বামী ভ্রিগুণাতীত। ১৫। গঙ্গাধর-ন্বামী অথগুনন্দ। 
১৬। জ্বোধ--দ্বামী জুবোধানঙগ। ১৭। হরিগ্রসন্জ-স্বামী 
বিজ্ঞানানন্য। - 


রথ 





১-৮% খুষ্টান্ডের ১৫ই আগষ্ট তাত্রি প্রায় ১টার সময় ভগবান্‌ 
মাষককদংবের ভীবনের ঠত:লীকক লীলংর অবদান তয়।। 


ঠাকুরের মুখনি:স্থত বাণী 


মুক্ত পুকষ সংসাবে কি রকম খাকেন জান? বেমন পানকৌন্ড় 
সবলে থাকে, কি তাদের গাষে গুল জাগে না| 

বিবয়ী 'লাকছের যন গববে পোকার মতন । গোবরের পোকা! 
গাবরের ভেতর থাকতে ভালবাসে । ধাঁ গোবর ছাড়া তাদের কিছু 
দাও তালে ভাল জাগেনা। 

ঈৎঞ্গ্ের ভানও তাল, শোগার দাতা !দখে আগঙগ আতার কথা 
মনে পড়ে । গেরুত] পরলে সাত্বিক ভাবের উদয় তত পাবে? কি 
কালা পেড়ে ধুতি আও পাঞজাবি পরে নিধু টপ্র' মনে আনম। 

মতা সত্য ঈশ্বয়ের দখা পায়! বায় রে! এই যেমন ভোতে 
আমাতে এখন বসে কথা কষ্ঠাচ এঠ বকম করে ক্টাকে ন্খো 
পাওয়া বায় গার সঙ কথ! কহ বায়- সাত্য বলছি, যাঙ্চার 
বদছি! 

নিজেকে বেশী চতুর মনে করা উচিত নয়-যেষন ক'ক খুব চতুর 
কিন্তু বিশ্া থেয়ে মরে, তেমনি সংসার'ক্ষেত্রে যার! বেশী চালাকি করতে 
হায় তারাই কেবল ঠকে খাকে। অঞ্জুনের মত পুরুষকার চাই, 


যেটা ধরর সেট! করব, প্রাপপণ--ছাঢ়ব না! । তাই নাম পুকবার্থ, 
মনুষ্যত্ব । 

ওরে, যেখানে ম্মনেক লোকে অপনক লিন ধরে ই্রশ্বযকে দেখবে 
বজে »প. জপ, ধ্াযান-ধাণ!, প্রার্থনা, উপালন। করেডে, সেখলে ভা 
প্রকাশ নিশ্চপ্ব আছে ক্ঞানাব। তাদের ভক্তিতে সেখানে উশ্বণীয় 


ভাবের একট। জমাট -বধে গেছে। 


জ্ঞান লাভ হ'লে তা৭1 সংসারে কি রকম ভাবে থাকে জান? 
যেমন দাদির ঘ'এ বঙে থাকলে ভেতবের ও বাতিযের ভুউ জেখতে পায়। 
লাকার নিরাকার সাধকের অবস্থার ফল। ভণ্ভের জন্ত তিনি সাকার, 
জ্ঞানী এ পক্ষ তিনি নিঝাকার। 

তিনি ইচ্ছা করুজে ভ্ভাথ ভেনের সার বন মায়ের ভেতর দিছে 
আদতে পাবেন ও আসেন। ঈশহ মানুষদেহ ধারণ করে সষয়ে সময়ে 
অবঞ'ণ হন--প্রেম, ভক্তি শিখাবার জন্ত। 

ঈদ্বর থু'বাব ভাদেন। যখন ভাষে ভায়ে দড়ি ধরে জমি বখরা 
কবে নেয় আর বলে এ দিকটা আমার, ওই স্কিটি। তোমার । তখন 
একবার ভালেন। আর একবার ভাগের, বখন লোকের অন্ুখ 
কঠিন হয়ে পড়েছে, আত্মীয় দ্বনেয়া সকলে কান্নাকাটি কচ্ছে, (বত 
এসে বলছে, ভয় কি? আমি ভাল করেদেব। বৈ জানে না যে 
ঈদ্বর হদি মারেন, তবে কার সাধ্য তাকে রক্ষা করে। 


চাট বা দাহ হত ফি তলাঙ রী নি লারা নানি ৫০ ১৪ 
রি, রা তত ১১ হু হত তি তি ভাত শিছি তি টি ও হনয় নে সতত এপ্ুতেস ১০ 5 
্ রি রি বি 


তু 


পোষ সাহছিতাকগণে জানগন্তীষনের পরিচয় হট 
ঠাদের কবিতা, টউপ্লাগ বামাটকে না পাওয়া যায়, ছার সি 
বেনী পৰিচয় মেলে সাজের ডায়েরী বা আত্মজীবনীতে | এট ভায়েবী আডে জ্যদের 
বা আত্ম রীবদত্র ঘধো ষ্টার নিকেছের যে তাবে প্রচ্াশ কবেন, ঠিক 
দে ভাবে তারা ধরা ছ্েন না তাদের অন্য গোনো গ্েখার মধো। 
ঠাদের হৃষ্ট সাহিতা যে ভাবে সমাদৃত, পঠিত এবং আলোচিত 
হু, তূঃখের বিষয়, ক্দের আত্থুজ*্রনীর বা ডাঘ্েবীর পাঠক-সংখ্য। 
বিরল, সমাঙ্গেচকের সংখা! আবে! বিবল। পরলোক প্রন্ভাব ড'য়েরীর 
জীবনের তৃ'টো দিক আনব -- একটি চোঙ্গো ভাব মানস-জখবন, পর টন 
হোতা ভার বচিনঙ্গ-জীবন । এট দুটি ভীবনের সীমা-বেগা ধেগানে 
এসে মিশেছে প্রতিভার পূর্ণ পরিচদ দেইখানেই । কালো, উপকাগে 
বা নাটক ঠণ্রা পাঠকের কাড়ে জেখক মাত্র; কিন্ত আহা বনীতে 
ঠ।রা ব্য ঝবেন ঠ্াদের নিগৃ হাবন, বিশ্লেধণ কারন সেঈ অটনদনব 


বিচির অন্রভূহ। এট আনে শেঠ প্রচিভান শ্রেঠ তম ই চিসবে নিরনত ৫৯ 
আনেক সময় গণা ভয় উদের জীবনের দৈনন্দিন বুক্ধান্ত অথন| রখ | ] 
ভাদে? আত্মজীবনী । কবিগুক ম্বোটেব আহাক*দনী "ভাই পরথিবীএ রি রি 
সাহিত্য থক অপূর্ণ দম্পদদ। অনেক দিন পাব পৃথিবীর সাভিশ্োে 
আমরা ঠিজ এমনি ধরণের একখানি বই পেয়েছি আয়ে জিদের 
জালের মধো। অন্ধ শতণ্ফীবালী বিশ্বপ্ঙ্গর সাঠিতাজীননের মণি বাগচি 
পরিচযু যেমন এব এধ্যে আছে হেষনি আছে এফটা দূ'গর পিচ 
আর আছে সেট যুগের দিকপাল সব সাচিাবদের জীবনের 
বৈশিষ্টার চঘৎকার বিশ্লেদশ । কম কারে ইউপ্বাপোর ঢাশো 
সাহিতাতঞর কথা আছে ষ্টার ভার্ণাঙের মধো। এমন দধার লিয়ে, 
এমন লুষ্ দুর দিঘে পৃথিবীতে এব আগে আব কোনো সাচিজ্াক 
অঞ্জঞ সাঠিতভাকদ্র সম্বন্ধ ' কখনো জাঙ্গোচন! করেননি, যেমন 
করেছেন আছে ভাদ। শুধু এট কারঞ্ইত্ভার জার্ণাল বা ভায়েনী 
আজ পৃাধবাব্য'পী খ্যাতি অঞ্জন করেছে। 
জিদ বম বখন কুঁড বন্ধর, তখন থেকেই তিনি ম্মঙ্ত করেন 
গ্রট ভায়ের! লিখতে । ভার শ্রিদীর্ধ সা'তঙা-জীবনের দৈনান্দ্ন 
বু ও বাচন্ধ ঘটনার সমাবেশে এই ডাযেবীর প্রতিটি পুচ সমজ্জল। 
শুধু কি ঘটনা 1 হাদয়েও অনুভূতির এমন সংকেতময প্রবশ বুদ্ধির 
এমন সংবেছণবীগ অভিব্যক্তি যে পরগ্গে পরে মনে হয় এই রোজ- 
নাম্চায় ঘটন। উপগক্ষা মাত্র, লক্ষা ভয়ে গ্রাডিয়েছে শেষ পধাস্ত 
ফরানী সাহিতোর একটা উক্্বল যুগের কবি, সাভিতাক, শিল্পীদের 
মানগ-জী ধনের কাভিনী, এমন কি, ইউরোপের সমলাময়িক সাতত্ভিক 
ও ছার্শনিকদের প্রতিভার বিল্লাধণই এই ডাফেবীর অন্ঞতঘ বৈশিষ্ট্য। 
জিদ খন সাহিতা-জগতে প্রবেশ কবেন তখন মালামে। মেটার- 
লিক্কধও নাহি ভ্যা-জ্ীবনের শুক | জ্যিদের ভার্ণালের গোডার দিকটায় 
আছে তার নিক্ষের সম্বন্ধে বেশী বিবরণ । পরের অধ্যাযগুলিতে 
তিনি আলোচন| করেছেন তার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে 
ঠ'র সষসাষগত্রিক সাচিতভাকদের কথা। জ্যিগ যখন খাতির সার্ববচচ 
শিখবে, চখনে। পর্ধান্ত এট ডাতষুরী তিনি প্রঙ্গাশ করেননি । যেদিন এর 
প্রথম খণ্ড প্র্গাশিত চোঙ্গো, বিশিষ্ট সাতিক ও দমা"লাচকবুদ্দ 
একধাকো স্বীগর করলেন বে, সমগ্র ফরামী সার্চভ্ো মন জিনিষ বিবল 
বলগেই হয়। এক জন সাহিভিক্ষেব যোষ্ন'মগন্ ভেঙর দিয়ে 
একটা দুগেধ লাহিভা ও সস্কণ্তর নিধুত পরিচয কত ম্বন্দহ ও সম্পৃর্ব 
, ভাবে দেও! যেতে পাংর ভার প্রাণ দিলেন আয়ে নিজে ঠার আদ্রে জ্যিদ্‌ 





হতহ টু 
৭ 
এই জারালের মধ্যে । এ যদি শুধু ভার ঠৈনঙ্দিন জীবনের কাছিনা 
হোতো, কিম্বা গার উপক্ঞাস-নাটক কবিতাপ্রবন্ধের পরিপুরক 
হোতে! তাহেল এই ডায়েরী সম্বন্ধ পাঠ বা সমালে'চ $দের 
আহ থাকবার কথ! নয় । ফরাসী সাহিতোর পঞ্চম বকের 
ইতিহাসের ওপর অপূর্ব আলোক সম্পাতের জন্তেট এই জার্ণুলের 
এত খ্যাতি। শিল্প ও জীবন জঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত ভলেও সেই 
লাহিত্যিকের হুডি সাথক--ধিনি জ'বন থেকে শিল্পকে এবং শ্ল্পি থেক 
জীবনকে পৃথক ভাবে উপলব্ধি করেন। এই জাণালের মধ্যে আমরা 
যে আদরে ভ্যিদকে পাই তি'ন দার্শনিক, সত্যগষ্টা এবং স্পষ্টবক্ত! | 
তাই এক জন বিশিষ্ট সমালোচক ভার জ্রার্ণাল সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে 
এই কথা বজ্ছেন £ “1609 0670910 096 0)6 ]010172915 ০৫ 
40075. 0106, 11066 0০11১028 001056182110199 80৫ 
1100016059 15582)3, 16621 এ 00019] 01১110301001761, 
5010801808 10 00৩ 10042006781 01016009 ০0 
1091709010,  অবশ্য সাহিত্যে সঙ্জন সমাজে ব্যক্তিগত ভাবে 
জিদ যদিও অপাংক্তেয, কিন্তু তার চ্যতিকে উপেক্ষ! বা অগ্রাহ্য কেউ 
করতে পারেনি--ঠার জন্মভূমি তে! নয়ই, এমন কি, সমগ্র ইউরোপও 
নয়। তার একট! মাত্র কারণ এই যে, আদরে জ্যদু আগে মান্তুষ 
ভার পরে লেখক। ” 
আজ্রে জ্যিঙ্গের সমগ্র জার্ণাল একখানি বিরাট গ্রস্থ--ফরাসী 
লাহিতোর মহাভারত । পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ অত্যাশ্চধ্য গ্রন্থের সম্পূর্ণ 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তাই শিল্প, সাভিতা ও সাহিতাঝদের 
সন্বন্ধে জার্ণালের (বখানে বেখানে আলোচন! আছে, তারই বিশিষ্ট 
অংশের অন্থবাদের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিলাম | 
এই প্রসঙ্গে এ কথা বল! যেতে পারে, এদেশে জ্যিদের এই সাহিত্য 
কীর্তির সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকের এই প্রথম পরিচয় । 
নী ড ঙ ঙ 
€ই জানুয়ারী, ১১০২ 
“আমাদের মধ্যে প্রত্যেকের আত্মপ্রতারণ। করবার একটা 
নিজ পদ্ধতি আছে। তবে মার কথা হোলো আত্মবিশ্বীস জর্থাৎ 
' নিজের মূলা নিজে উপলব্ধি করা এবং তাতে বিশ্বাস রাখা । আজ 
ছুপুরে তমার এখানে থাবায় জন্তে আমি এলবাট, লিও ব্লম, 
সার্লপে সাভি, মার্শেল দ্রাকে নেমস্তপ্ন করেছি। সেই সঙ্গে আত্মগর্বে 
জনকতক সন নৃতন লেখকদেরও এনেছি । প্রাচীন ও নবীনের দল 
মুখোমুখি বসে। আমিও আদি এদের মধ্যে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন 
দল-ছাড়া। দলের মধো আমি নিজেকে সব সময় বড় অসহায় মন 
করি। কিন্তু দেখে, আমি বখন সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ তখনই আমি 
আর অন্ত সময়ে পাচ জনের মধ্যে আমি এক জন। তাই কোনে! 
পা্টিতে অন্ত কেউ আমার কাছে ছুঃনহ নম যতটা! ছুঃসহ আমি 





নিজে আমার কাছে। 
“খাওয়া-দাওয়ার পর কথাবার্তায় বেশ গজীবত। এলে! অর্থাৎ 
আলোচনাটা ক্রমশঃ হয়ে ঈীচাগে! এঁকাভতানিক। এ্কাতান 


কিন্ত তার মধ্যে কোনে হার্মনি নেই। তবে সুবিধে এট সাঁভি। 
প্লঘ আব এলবার্ট কেট এক ছা'চে কখ' বলেননা। সাঁভি সব 
কিছুর মধ্যেই “দেহপর্বন্বত।' (85055415 ) লক্ষা করে লব 
কিছু গুলিয়ে ফেলেন। খের প্োভার পক্ষে নীহব থাকাই 


দিক বনী. ৮. 
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(হর খঙ, ৫ম সধ্যো 


সুবিধাজনক 1 বিতকর্ট। সুক্ষ তোলে! ঠেওলকে ও নিয়ে অর্থাৎ 
প্েগ্েল কী পরিমাণে মেয়েদের ভাঙ্বাসতেন, তাদের কাছ থেকে 
তিনি কী প্রত্যাশা করতেন, জার শ্যে পধাস্ত তাদের নিয়ে আসলে 
তিনি কি করতেন। কথা একটা বলা সহজ, কিন্ত তার ঞ্কুত 
সংজ্ঞাট1। আগে বোবা দরকার | এই “স্ন্শুয়াক্টির ৬থ আমার 
কাছে স্বতগ্র। মানবাত্বার থু অভিব্যক্তি ইন্জ্িকে পিগ্রহ করে 
নয়; গ্রহণ করে, স্বীকার করেই আত্মার স্বচ্াতম প্রকাশ, শ্জরগ্ম 
অভিব্যক্তি । প্টেণ্ডেলকে জমি যে ভাবে বুঝেছি তাতে মনে হয় মেয়েদের 
ভালোবাসার চেয়ে মেয়েদের সম্বন্ধ তার কৌতৃহল অপরিসীম । এ কথা 
বেশ বুঝতে পারি যে, তার মধ্যে ছু'টো প্রকৃতি" শৃষ্ম আর স্মুস। 
এই মান্থুযই গশিকালয়ে দুষ্ঘাস্ত বক্ত-মাংলের এবং সঙ্েজ যৌবনের 
মান্থধ, জবার একেই দেখো নারীদের সঙ্গে, বিলাসিনী অভিনেত্রীদের 
সঙ্গে এক হুক প্রকৃতির মানব । দেছের চেয়ে ষ্টার মনটা! হে 
স্ক্জার, এই কথাট। তিনি জলন্ত লোককে বোঝাবার চেষ্টা করেন। 
জামি যদি মেয়েষাস্য হতাম, তাহলে ই্রেণুলের চেয়ে ভন্ড কোনো 
পুকষ যে আমাকে পরিপর্ণ তৃপ্চি দিতে পারত না-এ কথা স্বীকার 
করতাম। আবার সেই সঙ্গে এটাও বুবতে পারগাম যে এত সহজে 
অন্ত কোন পুরুষকে জীবন থেকে ছে টে ফেলা সম্ভব হত ন1। 

“এমনি একটা মানসিক কল্পনার মধো ঠ্টেেলকে নিয়ে আমি 
একান্তে ছিলাম, এমন সময় অকম্মাৎ কাণে এলো! আরি এলবার্টের 
একটা রূঢ় কথা--ঠ্েণুল সিফিল্সিগ্রস্ত ছিলেন । সীভি বলেন, 
ফ্লবাটও ছিলেন তাই | জামি প্রতিবাদ করঙ্গাম, কিন্তু এর! দু'জনে 
নছোড়বান্দ। | প্রতিবাধ যখন নিষ্ষল হলে! তখন আমি নিক্ষেপ 
করলাম বরক্ষান্ত্র। বৈজ্ঞানিক ডূতক্লাক্মের দোহাই দিয়ে বললাম-_যে 
কোনো সভা সমাঙ্জের জনহাদ দেখতে পাওয়া যাবে যে, দু'জনার মধ্যে 
পাচ জনই সিফিলিস্গ্রনস্ত-_এবং তার পর বললাম, তবে জুখের 
বিষয়, আমরা এখানে উপস্থিত আছি পাচ জন । 

“অারি এক্গবার্টের কণ্ঠস্বরে এভট্ুকু দরদ নেই, দাক্ষিণায নেই। 
তিনি শুধু সেই বিষযুই কথা হঙ্গেন যেবিষয়ে তিনি ওয়াকিবহাল 
জ্বার তিনি ওয়াকিবতাল সেই বিষয়ে যা তার স্বকপোক্কলিত নয়। 
তাই ভাবলাম--এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ চোক । হেতু, আস্ব-প্রতারণার 


- প্রশস্তি না শোনা ভালো, যে-মান্তুষ সম্পর্কেই তা চোক না কেন।” 


এই আলোচনার পর মধা-রাজে সমগ্র বিষয়টি সম্পর্কে গভীর ভাবে 
চিন্তা করে করে আ্রে জ্যিদ গার সেদ্রানর জাণালে যেমস্তব্য 
করেছেন, ভাষার স্বচ্ছত| এবং ভাবের প্রগাঢতায় ত! অনুধাবনযেোগ্য। 

“অনেক সময় দেখেছি, একট! কাজের বাস্ভবত। প্রকাশ পায় তার 
প্রত্যক্ষ ফলের ভেতর দিয়ে। প্রথিবীতে বড় বড় অপরাধগুলি 
তখনই সম্ভব হয়েছে যখন তার অন্নষ্ঠান হয়েছে ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের 
ভেতর দিয়ে। পরে অবশ্য অপরাধী তার জাগ্রত চৈতন্ে ফিয়ে 
জাসতে আগ্রহ প্রকাশ করে। সেষে এক জন জপরাধী নয়--এই 
স্বীকৃতি জন্সের কাছ থেকে পেতেও তার আরও বেশী আগ্রহ । 

৮উজান্নয়ারী 

“টেগাল সম্পর্কে লেখা দরকার !***্ফযাসী সাহিত্যে নিঃসন্দেছে 

তিনি এক জন প্রতি5। এবং আধুনিক ইউবোপের তিনি এক জন 


* দুপ্রসিন্ধ ফরামী নাহিত্যিক অ রি হোঙগ। 


:২৬শ বব-কান্তন, ১৩৫৪] আজে জ্যিদের ভারেরীর কয়েক পৃষ্ঠা 


মি 8%$ 
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সত্যিকারের প্রেষ্ঠ লেখক-শুধু শ্রেষ্ঠ? এক জন বিদপ্ক লেখক। 
ট্রেগালের বউয়ের মধ্যে আহি মগ হয়েযাই। তবে তিনি বড 
বিপজ্জনক লে:ক-বিপক্জধনক এই অর্থে যে, তিনি পাঠকের 
চিন্তাকে সহজেই প্রভাবাদ্বিত করে তোলেন । তিরিশ বহর বসে 
ভার বই পড়ে বিমুগ্ধ এবং অভিন্ৃত হয়েছি । 

আঠারো বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিল--“তুমি চোখ 
দিয়ে হাসো, তোমার মুখ ক্ষষে যাবে । 

বিশ্িত হয়ে তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--“তবে কি ক'রে হাস্বে! 1 

“শ্রেক ঠোট দিয়ে--* মে বল্লে--“আমার দিকে তাকিয়ে দেখো।” 

সেই ঘটনার পনে আজ প্টেগালের জার্পালের একট! লাইন হঠাৎ 
চোখে পড়লে! ১--খিয়েটারী হাসি ।” কথাটা তিনি বলেছেন 
নেপোলি সম্বন্ধে, “হিনি হানতেন চোখ দিয়ে নয়, গীত দিয়ে” 

দে দিন এক বন্ধু এসে রীতিমতত| বিশ্মিত হলেন, যখন দেখলেন জামি 
ট্েডালের জার্পালের মাব-পথে। জাষি বললাঘ, যত মন্থর গতিতে 
এ জিনিষ পড়! বায ততই ভালো । কেন না, এ বউ পড়া আর এর 
লেখকের সঙ্গে মুখোমুখি কথা বল! একই কথা। ্রেগালের সঙ্গচ্যুত 
হলে জীবনটা! যেন নিঃসন ব'লেই মনে হয়। ঠ্রেগাল রীতিমতে। 
উত্তেজক। 
ষ্ নী ঙি | 
১৭ই মার্চ, বুধবার, ১১০৪ 

“কল্পনা কদাচিৎ আইডিয়ার জাগে আসে, বিশেষ আমার বেলায়। 
আইডিদ্াই আগে, পরে কল্পন!। কিন্তু কল্পনাহীন জাইডিম্া কোনো 
কাক্ছের নয়, শুধু চিন্তার মধ্যে নিয়ে আমে আলোডন। চিন্তার 
জন্ম আই(িয়। থেকে, কল্পন। থেকে নয়। কল্পনা-সর্ধস্থ লেখার 
পরমায়ু খুব বেশী নয় আর কল্পনা-সর্ধন্ব লেখকের হৃষ্টিশক্তি খুব 
বেশী দিন সক্রিয় ও স্বতক্ফুর্ভ থাকৃতে পারে না। 

“বিতর্কটা উঠলে! সে দিন এডমণ্ড গালের সম্মান উপলক্ষে 


কানের কাছে মুখ এনে ভারহার্ণ বল্লেন--আমার ব্যাপারে, জাম 
তোমার কাছে স্বীকার করছি, প্রকৃত পক্ষে আমার নিজের লেখ! ছাড়! 
অন্ত কারো লেখ! সম্পর্কে কোনে কৌতুহল বা আগ্রহ নেই। 

“মেটারলিঙ্ক উত্তরে বললেন £--ঠিক আমার মতই । কিন্তু আমি 
আর একটু ওপৰে। এখন ব! লিখছি মেই সব লেখার ওপর আমার 
নিজেরই কোনে! উৎসাহ নেই। 

“বেলক্িম়্ান কবি চকিতে ঈষৎ লক্ষ প্রদান করে বললেনস্” 
উ'ছ--ছু'টে। জিনিষ ঠিক এক নয়ু। আমিযা লিখি তার সম্পর্কে 
আমার অগগ্রহের সীমা-পরিসীম। থাকে না__বুঝলেনঃ নিজে! জেখা 
আমি 'প্যাসংনটলি' ভালোবানি-**সেই কারণেই অন্তর লেখ! মম্পর্কে 
আমি হিমরক্ত উদ্জাসী। 

পরের দিন লুদ্রেতে যখন দেখা হোলে এই ভারহার্ণই আমাকে 
বললেন--“জানেন, মেটারলিঙ্কটা কী শয়তান, বলে কি না, কিখত 
হয় বলেই সে এখন লেখা--নইলে আসলে তার মধ্যে সত্যিকারের 
আর কো.ন! প্রেরণ। এখন নেই ।” 

বুঝলাম, সে যেটারলিস্ক আর বেঁচে নেই। সেই ক্ষমতাশালা 
যেটারলিহ্ক ! আইডিয়াহীন কল্পনার বুঝি এই পরিণতি । 

লী ষ্ঁ ড ড 

গোটে বলেছেন £ “সময় সময় অস্থভব করেছি যে পৃথিবীতে 
এমন কোনে ভীবণ দ্ুপ্ষ'ধা নেই যা আমার পক্ষে কর! অসম্ভব ।” 
কথাট। সত্যি । শ্রেষ্ঠ চিন্তানীন ব্যক্তিরাই জঘন্ত ছুদ্ধার্য করতে সব 
চেয়ে বেশী সক্ষম। কিন্তু মজ! এই, সাধারণতঃ তার! তা করেন ন!। 
কারণ, তাদের প্রেম আর জ্ঞান এই রকম কোনে! দুষ্ষাধ্য করার 
পক্ষে প্রবলতব অন্তরায় । এর থেকে প্রকৃত ভালে হওয়া কাকে 
বলে সেট! জেনেছি। সমস্ত কিছু দুষ্ধর্যয করতে যে সক্ষম আখচ 
আদৌ করে না, পৃথিবীতে সেই একমান্ত্র সং। আমি কিন্ত এমন 
সংলোক হওয়া! জাদৌ বাঞ্ছনীয় মনে করি নে। কারণ, এর দ্বার! 


অন্থঠিত এক ভোজ-সভায় । ঘেটারলিঙ্ক আর আরি দ্য বেনাবের ইচ্ছাশক্তির অপমৃত্যু ঘটে। 
মাঝখানে বসেছিলেন বেসজিয়ান কাব এমিলি ভারহার্থ। মেটারলিক্কের 
(২ প্রচ্ছদপট 





এবারের প্রচ্ছদে ্রহ্্ীরামকুষ্চ পরমহংসদেবের 
সাধনা ও সাঁদ্ধলাভের মহাগীঠস্থান পঞ্চবটার 
আলোকচিত্র দেওয়! হইল। 





অধ্যাপক মহেশ্বর দাশ 


সংগা! অর্থে জামব' সাধারন হিংসার অভাব (ন ভিংসাস্, 
অঠিংল।-_নঞ তৎপুকষ ) বাঝা। সর্বপ্রকার ১৮ধ ৭ অবৈধ 
ভিসা হঈতে নিবৃতিট অভিংসা শব্ধর শক্তি জনেক সময়ে বাবহাব্র 
গ্রিক দিয়াই নিষগ্রিত ভয় । বাবচাবিক ক্ষেত্রে প্রতোগ দর্শনে আমরা 
শবে অর্থান্থসন্ধান করি। পক্ক মংস্যাদি বন্ধু পদার্থ জন্ঙ্গাভ 
করিলেও বাবহার অন্রধায়ী মামা পঃলুট পঙ্ক শবে প্রযাগ 
দেখিতে পাই । অভিংসার বেজরাও ঠিক সেইনপ। লর্বপ্রকার তৈধ 
ও জটাধ ভি'স। হইতে নিবৃত্ত যি অঠি'লা শফের অর্থ তয়, তাা 
হলে দেখা যামু যে. সর্বপ্রকার বাবচারিক জীবন অসন্কব তয় 
পড়ে। কারণ অগ্'সাব দ্বার! জীবন ধারণ ঝার এরূপ এটিও জীৰ 
ছার মধো পঠ্দু্ ভয় না। মঙ্তাভারক্কার বজিতেছেন-_ 
“ন চি পশ্যামি ভাহভং লোকে কক্িদগি'সয়”- শাতিপর্ব | 
ন ঠিংসাস্ আতিংস'--এই স্থলে লঞা, শাকব অর্থ অভাব লচ্চে, 
জজতা। অণ্ঠংসা শব্ও জর্খ অল্প তিংলা অর্থৎ চিশ্্-য়াজনে তিংসা 
না কাই অভিংলা শকের অর্থ । তিংসার একান্ অভাব-_-এট অর্থে 
অভিংস1! শের অর্থ করি' বান্ভাবিক ভ*লন উক্ত যুক্তিতে অচল 
হইয়া পড়ে। প্রয়োজন বোধে তিংস' ধন্রসদ্মাত,। প্রায়াজন ক্ষেত্র 
ছিংদ' হঈতে নিবৃত্ত হত্যা (কবঙ্গ ক্রীরতের পরিচায়ক নতে, বাহিগত, 
জাতিশল, সামজিক « বা রগ ভীত তঙসক্বর € বিদ্ধ. হইয়া যায়। 
ক্রেকিক ্গীবন দেখা যায় সম্পর্ণ অভিঃসাব্রত জইয়া যে মুন- 
খাধিগণ স্ঞরাণা প্রসন্ন ঝক্ন,। বন প্রারণের প্রয়োকনবোধ এবং 
পা বপার্িক অবস্থা ক্ত্রীর হাগিছএ ভিচঠাদিগকে হিংসার আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে চমু: মচাভাবতে চক ছা 
শবিন'তাকাল্তর্য ভি মন্দ বনমুপাশ্রিজাত। 
বিন। বধং ন কৃুর্বস্তি তাপসাঃ প্রাণধারণম্‌ ৪ 
শাও পত ১৫ আঃ 
অর্থাৎ যে তাস্সগঞ্ 'ক্রাধাদি রিপুদ্মন করিয়া অবণো আশ্রয় 
গ্রহণ ঝবিম্বাছেন, ঠাভাবাও ভংগা! না করিয়া প্রাপ্ধাবত ঝনিঠে 
পাবেন না । তাহা ছ'ড ভঙ্গে, পরখবীছে, ফলে কত শুক্র শপ 
“কীট অবস্থান কবে, আমরা স্ব প্রশোঞ্চন সিদ্ধিব আলা ফেউগুললএ বিনাশ 
সাধন করি, অল্ঞধায়ু আমাদের জীবনযাত্রা! নির্বাহ সম্ভবপর হয়ু না। 
ভাই মভাকাব কার বালযাডেন--- 
উদ্কে বসু প্রাণ'ঃ পৃথিবাণ্চ ফলেযু চ। 
ন চ কশ্চিন্ত তান তল্তি কিমন্তং প্রাণযাপনাৎ 077 শা পর্ব | 
আভিংদ' দ্বারা গে ফখ্বন পাবজ আসচাব--এই চ্ান্ধ মভাভাবতকাব 
আবঙও বলিপ্র'ছেন--'অভিংসার ছ্বাত। জীবল ধার কার এমন প্র'লী 
জগত দেখ! যায় না। সবঙ্গ প্রাণী সঙ্ল সময়ে তর্বগ প্র'ণীর 
প্রাণ সংভ্কার কশিয়। জীবন ধারণ কবে। প্রাণযরার ভন নকুক্ 
সৃষিক্কে, বিড'ল নবুঙ্গকে, কুকুর বিছালকে, বাস্থাছি তি পঞ্জ 
কুকুরকে ঠিংল! কবিনে দেখা যায়। লবণ শেদ পর্ন প্রেখ। হণ্য 
' থেক পরই সমস্ত জগৎ 'প্রাণর অন অর্থাৎ খান্বরণ--উভাই ঈশ্ববের 
চিরস্তন বিধান, ইঠার পরিবর্তন কখনও সম্ভবপর নহে ।” ( শাস্তি পর্ব, 
১৫ অধায় )। 
তা হলে, ঠিংসার অভাব এট অর্থে অভিংস! শের প্রস্মাগ 
হ্যবহারিক জীধনের কুত্রাপি হেখ! হায় না। অন্দরী বন্তা বলিতে 


আমন উয়বিতীন করা! এই অঙভব অর্থ করি মা, জনা, অর্থাৎ আীণ 
উদরবিশিষ্ট। কন্তাকেই বুঝি, সেটয়* অভিংসার অর্থে িংসার অভাষ 
নহে, জল চিংসাই অভি] শের প্রকুত অর্থ। প্রয়োজন বোধে 
হিংসা করাই অহিংদ' এবং তাহাই ধর, নীতি ও যুক্তিগঙ্গত । | 
সাধারণ বাবহাবিক জ্বীবনে এমন কি পরম শান্তিময় খবিগণের 
আরণায জীবনেও অভিসার কোনও স্থান নাই । থাকিলে খধিগণ 
মথো মধো বাক্ষপাচাষ্যে রাক্ষসবধের বাকস্থ। করিতেন না। বাক্ছম 
স্বার। উপদ্রুত খা্য বিশ্বাসিজ্র ম্দূব অযোধ্যায় আসয়! রাক্ষদবধের 
ভল্ত দশরখের নিকট প্র্ার্থন! জানাই! বীর কুষাবদ্বয় রাম-লক্মণকে 
তপোবনে লইয়া গিয়াছিজেন এবং যাবতীয় হজ্ঞবিত্বকারী রক্ষস্গণের 
ধবশস সাধন করিয়াছজেন | বাক্ষসগণের ছা উপদ্রত দগুকারশ্যর 
খফিগিপ বামচন্দ্রের নিকট দ্ধাবেছন কবিলে তিনি একাই চতুঙ্গশ 
সহম্ব রাক্ছল বধ কবিয়ান্িজেন। যদি আভংঙ্গার দ্বায়াই বাক্স দমন 
সম্ভবপর হঈত তাত' উইলে এই খাধিগঞ্জ (তংসার পথে না গিয়া অন্য . 
উপায়ে এই তৃবুশুদেএ মন পরিবর্তন করিয়া! দিতে পাতিতেন । হখন 
আনণ্য শীবনে ভিংসার সান নাই, তখন যে বাষ্রণীতির ছত্তচ্ছাযায় 
যাততীর ধখ্রনীতি, সমাজনধতি প্রভ়তি আশ্রযুঙ্গাজ করিয়া ততভিযাছে, 
এবং অনস্ড ভোঃগর আধার যে বাব সভত ঝোঁটি কোটি লোকের 
ধন, প্রাণ এ সম্মানের নিঝাপত্ত' ওততপ্রোত ভাবে সম্বন্ধ ঝঠিযান্ে। 
সেই তাষ্রণন্তিতে 'য অভিসার স্বান কোনও জ্ঞবন্যায় থাকিতে পারে 
না, ভাত বলাই বাহুল্য । কারল্, বাষ্টরনসতির সভিত দণ্ডনীতির 
অবিচ্ছেদ্য সঙ্থন্ধ এবং সমভ্ভ বিশ্বমধাণ্দা ০ম্যার জনা প্রন্তিচ সেই 
দণ্ডলীি সম্পণরূপে হিংসার উপর প্রত্ঠিজ | দতুনখিতি পরিচাজনের 
ভাব ধাচাদের উপক, ঝাং্রুর সেই কর্ণধাওগণ বদি অশ্ঠংসার দ্বার! বাষ্টর 
পতিচাঙ্তন সম্চবপর মান করেন, ভাতা ভইজে আাহাদ্রের অপ পান” 
গাডেও ক্গেন তয় সম্ভবপর ইইবে। মচাভাবভকাবর বজ্যাছেন হঃ 
দঞুলীন্র মুল ভিত ভিংসা'ক উপেক্ষা করিহা যে বাক বাক্জা শান 
করাতে ইচ্ছা! করিবেন, জ্রাভার এট গুককর প্রমাদের জজ বানাব 
প্রচ্জাগণ সম্পূর্ণরূপে অসহায় হইয়া তুর গণের ঘাব' ধান, প্রানে ও 
সম্মানে বিস্ধাস্ত হা পড়িবে; ঝাজামধো বিপুজ লিশ্রহঙ্গা দখা 
দিবে । এই প্রকার ভ্রম-প্রমাদ-বিশ্ রাজাই সাক্ষাৎ অধশ্বের 
অবতার | 
“রাজ্ঞঃ প্রমাদলোষেশ জন্সাভিঃ পকিমুফাকাম্‌। 
তশবণ্ঃ প্রজানাং হঃ সরাজ। ঝলিকুচ্য্ষে ॥? 
শান্িপর্ব ১২ অঃ। 
জগ্ডকিকিউ রাজনীতির প্রধান জঅবঙ্দ্বন | দণ্ডের ভয়েই নারে 
জনসাধারণ স্বস্য কণ্ুবযপথে বিচরণ করেঃ হেত বারন অধ্যাঙা 
উল্লজ্ঘন করিয়া! 5ঠকাবিতা বশতঃ জন্পোব অপপকাব সাথন করিতে 
সংতসী তঘ না?) যঙ্গি কে করে তাঠ। চই*জ বৃবিতে হবে বে' লে 
স্মাঙগ উপধূক্ক ভাবে দগুনীতির প্রয়োগ হইতেছে না। মহাভারতকার 
বলিয়াছে ন--- 
“সর্ব দণ্ডগ্ঞতে! লোকো! ভুল্লাভ। চি শুচিনবঃ 
অর্থাৎ মানুষ স্বভাবতই বিশুদ্ধ-চরিতড নভে, সকজেই দুর ভয়ে 
স্ব-স্থ পথে স্চিরশ করিবার চেষ্ট। করে কিন্তু সুবিধা বোধে মর্ধাদ 
উল্লজ্ঘন করিবার প্রাস পায় । দণ্ডের দ্বারা প্রজাগংণের ধন, ধান 
ও জীবন বক্ষিত হত । রাজদপগুর ভয়ে মচাপাপি্ঠগাও পাপকণ্ধা 
হরিতে ভীত ভয় একং জগ্ুনীতিয় উপযুক্ত পুয়োগের জভাবে সমপ্ত 
রা অরাজকতার ঘোর অন্ধকারে নিম্ন হয়। 
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“ণ্ডেন বক্ষ্যতে ধাল্সং ধনং দণ্ডেন রক্ষাতে | 
রাজদগ্ুতয়াদেকে পাপা: পাপং ন কুর্ববতে ॥ 
বমদগুদয়াদেকে পরলোক ভয়াদপি। 
পরম্পরভয়াদেকে পাপাঃ পাপং ন কুর্ববতে ॥ 
ঙ ডী ডঁ দু 
দগ্ুশ্থোব ভয়াদেকে ন খাদস্তি পরস্পরম্‌। 
অন্দে তমলি মজ্জেমুর্ধদি দণ্ডে! ন পালয়েৎ ।"--শান্তিপর্বব | 
রাষ্ট্রুন পরিচালক চইয়া যদি কেহ উপযুক্ক ভাবে দণ্ডনীতির 
জাশ্র গ্রণ না করেন এসং মননে করেন যে অভিংসপন্থা রা্রের 
ধাবন'ঘ কার্ধ। ল্তষ্ঠ, ভাবে পরিচালি্। হইবে, তাহ! হইগে দেই সমস্ত 
যাষ্্রন'য়কর ক্লীবত! হেতু বা্রমধো ঘোর বিপ্রব দেখ। ছ্েমু এবং 
ঈগ্ুনীতি বিহীন সেই, রা্রনাহক্গণ আ'ধক দিন রাষ্ট পরিচালনা 
করিতে পারেন না। দগ্ুনীণ্ত বিঠীন তৃর্বগ রাষ্্ুনায় $গণকে 
লক্ষ্য কিয়া মঙাভাওতকার বলিমাভেল-_ 
“ন ক্লীবে। বন্ুধাং তু কে ন কনে ধনমন্্র তে । 
ন ক্লীবন্ত গতে পুত! মত্শ্াং পক্ক ইধাসতে ॥ 
মিরভ। সর্বব ভুতু দানমধাষনং পত । 
ক্রন্ধণপৈ]ব ধশ্মঃ সাাৎ ন বাজে তাজসতম | 
অনতাং প্রতি'বধশ্ সহাক পাবপাজনম্। 
ত্রষ রাজ্ঞাং পরো! ধন্ম: সমবে চাপঙ্গায়নম্‌ ॥ 
যশ্বিন্‌ ক্ষম! চ ক্লোধশ্চ জানাদানে ভয়াভয়ে। 
নিগ্রানিগ্রহী চোতৌ ল বৈ ধণ্ববিদ্ুচাতে &” শাস্তিপর্বব | 
অর্থাৎ থে ব্রীধও ভুর্বল সে পৃথিবী ভোগ কদ্ধিতে পাবে নাঃ 
তাগাব পুতার্দি আত্ম'য-স্বকন তাহা নিকট শাস্ততে খাকিতে 
পাব না, প্রক্জাগণ ঘে থাকিতে পারিবে না ইছ। বঙগাই বানুল্া। 
সর্ববভূতত মিরত!, দান প্রভৃতি ব্রাক্ষণের ধর্ম, ক্ষত্রিয়ের নহে। 
দ্বর্ব গুনের শাপ্তি, সাদুগণের পবিবঙ্চণত ঝাজ্ঞার কাধ এবং ষে থ্ী- 
নায়কের ক্রোধ এবং ক্ষমা, দানশক্তি এবং অপহরণের শর্ত, 
ভীঠ উৎপাঞ্ন এবং অআভমু দানে সামথা, অশ্রগ্রঞ এবং নিগ্রহের 
যোগাত1--এই উভধবিধ গুণ রহঘাছে ভিনিচ প্রকৃত ধর্মন্দি 
নৃশ্তি; লোকে ঠ্াকে যেমন ভঙও করে, তেমনি শ্রন্ধাও 
তু। অচাকাব ভাঝবি বলিতাছেন-- 
“অবর্ধশৃন্য বু ক্নশ্ত জন্তন। ন ভাতঙচাঙ্ছেণ ন বিদ্বিযাদরঃ।” 
জর্থাৎ যাহার মধো ক্রোধোদ্দীপক তেজ্োবীধাদি লাই, সেই 
লোককে শবুগণ যেমন ভু করে না, মিত্রগণও ভেম।ন শ্রক্কার চোখে 
দেখে না। 
পক্ষান্তরে, রাষ্রনায়কগণ প্রকৃত কৃঈনীতি-সম্পন্ত হইয়া উবযুক্ত 
ভাবে দগুনীতিব আশ্রঘু গ্রহণ করেন, তাহ। হইলো রাজ্যে কেবল শৃঙ্খগা 
স্থাপিত হম না, তিনি নিথেও উত্তম শাপক বলিয়। কী'্ত অজ্ঞন 
করেন এবং রাজ্াভোগের প্রকৃত অধিকারী হন। বাচার! ভিসাশীতি 


অবলম্বন ন' কেন স্ঠাহাদের এশ্বর্ঝ ভোগ প্রঙ্গা-পালন প্রভৃতি কম 


সম্ভবপর জষ না। 
“নার কীর্তিবস্কহ ন বিভতং ন পুনঃ প্রন্গ1:॥" 
--শাস্তিপর্বব ৷ 
উদ্দাফবণ-ম্বয়প ম্কাভাবতকার বলিয়ানেন--“ইন্্র হত দিন দর্বব-ত্ত 
বত্রাক্ছুরকে বধ না করিগ্রাছিলেন, তত জিন তাহার নাম ছিল ইন্্, 


সার্ছিংলা ওয়া 
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আর বৃত্রান্ুরকে বধ করার পর তাহার নাম হইল মহেন্ত্র। 
এই প্রসঙ্গে আরও উক্ত হইয্নাছে-লৌকিক জগতে দেখ। হায় যে 
সমস্ত দেবত। ক্রোধনম্বভাব এবং বাহারা অনিই্ সাধন কৰিতে 
পারেন বলিয়া লোকের ধারণ! আছে, লোকে সেই সমস্ত রুহ্রা্গি 
দেবতারই সাড়ম্বরে পৃক্গ৷ করিয়! থাকে, ব্রক্গা প্রভাতি শান্ত এবং 
ক্রোধহীন দেবতার পূক্ক। কেহ করে না। 


“ব এব দেব। হস্তারস্তান্‌ লোকোহর্চননতে ভূশম্* 
স্স্শাস্তিপর্ব | 
অর্থাৎ যে সমস্ত দেবনা! হননশীল লোকে তাহাদিগক্ই অধিক 
পৃর্থ! করিয়া থাকে ।” 


সুতরাং ঝাং্রুর বাবতীয় শৃদ্ঘল! সমস্ত দণ্ডুনীতির উপর নির্ভর 
করতেছে । দণ্ডনীতুর উপর ন্ভরখীল বাহন তর মধ্যে »ঠিংসাক 
স্থান যে মূল; নাই, আলোক এনং জন্ধকঙ্চাবের সভাংস্থা'নর 
ভাব রাত ত অঠিংসার সঠাবস্থাশ যে অস্ভাবিত এবং বিরুদ্ধ, 
তাহ শান্ত যুক্ি স্বাঝ। ভূদিশঃ প্রতিপাদত হইয়াছে । মহাতারতকাৰ 
আভচংসাকে সাধু হংসার নামাস্তুব বজফাছেন । উচ্চ. জব* গণকে 
সুশৃঙ্খল কারবার জন্ঞত [হংসাু% দগ্ুনীত। আহংদাবর পস্থ। অবজন্থন 
কথাও শরথ লেই উচ্ছজ্খল ছর্বংভগণকে প্রশ্ন দেওয়া । এবং সেই 
প্রশ্রয়ের কলে পাধু বাক্কর। হ্ব্বতদের অত্যাচারে প্রগীড়িত হন, তাহা 
ইইলে আঠংল পন্থা অবগন্বন করার মূলে সধু ও শৃঙ্খগাপর ব্যক্ি- 
দিগের প্রাত ঠিংসাই বিদ্যঘান রাহয়াছে। গোঠ বাস তারা আক্রান্ত 
হইলে সেই ব্যস্বের প্রাত আহংসার অথ নিগাহ গরুগুক্তির প্রতি 
হিংস। ব্যতীত অগ্চ কছুই নহে । তাই মহাতাবতুকাৎ ঝাঁলতেছেনস্” 

লোক-ধাঝাথংমবেজং হম্মপ্রথচনং কুক 
আহংস! সাধাহংসেতি শ্রেয়ান্‌ ধম পাওগ্রঠঃ ৪ শাহ, প2। 

অর্থাৎ লোকান্থাগরক্ষার গন্য ধষেব এই প্রকার নির্বাচন কর! 
হইয়াছে যে, আহংগ। সধুহংলার নামাস্তর। শ্রতবাং আর্তত্া"-রপ 
ধম প্রাতপালন কারতে হতে হিংসা একধাত্র উপায় । রাজ-তির 
প্রধান অব্জ্ন্বন দণ্ুনীতর সাধম্ম ই যে, হদি »্তান্ত নিষ্,র ভাবে 
শত্রুর মন্যস্থল ছিন্ন না কর! যায়কংবা মত ঘ তী যেঞ্প মজার 
বধ সাধন কবে সেইরূপ শক্রর উচ্ছেদ সাধন না কর! যায়, তাহ। হইলে 
রাষ্ট্রশীততে অভূযু্য় লাভ কখনই সম্ভবপর নহে। 


“নাচ্ছিত্বা পরমশ্মাশি নাকৃত্বা কণ্ম দাকুণম্। 
নাহত্বা মংল্তঘাতীব মইভীং শ্রিষম্শ্ুতে ॥ শাং পঃ। 


অতথব উল্লখিত সংন্ষগ আলোচনা হইতে ইহাই স্পই প্রতি" 
পাদিত হইতেছে যে, লৌকিক বালতে 1হ'সার অভাব এই অর্থে 
আহংস। শশশুঙ্গ, বন্ধযাপুত্র গুভূতির সায় অল'ক ॥ সাধারণ ব্যবহারিক 
জীবনে এমন কি পরম শ্রাস্তবয় আগণাজাতনেও আহংসার কোনও 
স্থান নাই। আর যে রাষ্্রনাতর সাহত অসখা জনসাধারণের 
জীবনয'ভ্া ওতম্মোত ভাবে সম্বন্ধ রহিয়াছে এবং বাহার অঞ্পৰে 
এক মুহু'র্ত সমস্ত শৃহ্খগা, সমন্ত নিবাস তিপ্রত হইয়া যায়, সেই 
রাষ্ট্রণীঙতর মধ্যে আহিংসাও স্থবন অ।লোকে জন্ধঞারর স্থ'নের সায় 
একেবাৰে অসস্তব ও বিরুদ্ধ। আঁহংল। ও বাধ্রণীতি এই ছুই বিরুদ্ধ 
বস্তুকে বিনিই একক্র সমাবিষ্ট করিতে চাহবেন, তিনি হাঙর সর্ব 
প্রকার অশান্তি, অয়াজকত। ও (বশৃঙ্ধলার জন্স মূলত; দায়ী হইবেন ॥ 


মহাতপণ 





বিমলচন্ত্র ঘোষ 


তে পিতা একশ" পাচিশ বছর অনেয় ভোমার আর 


এই ভারতের মহামানবের শোণিত-সিন্ধু তীরে 
উনআশী পার ছ'তে না হতেই কালের ঝঞ্া-বায় 


আমাদের চোখে দুঃসহ জাল! নেবেনি অশ্রণীরে 


নিহত রাইগুর 

ভর্পণ হল সুক্ক 
অতেদ মন্ত্রে আসে নবধুগ উদ্দাম উল্লাসে 
প্রলয়ের রাঙা সমুদ্রবুকে মহাশবদেহ ভাসে। 


শোণিত-সাগরে ভানে মহাশব অভযুষ্কর বেশে 
ঝড়ের ভানায় ভর করে চলি ব্যথায় অট্ট হেসে 
ভয় নেই তয় নেই 
জাগ্রত জগতেই 
বিপ্লবী প্রেম বিপুল আবেগে শত তরঙ্গ মেলি 
মেঘ গর্গনে ছুক্গর কোটি প্রাণ ওঠে উদ্বেলি। 


জানি পিতা জানি প্রেমের সাধনা একদ! সিদ্ধ হবে 
ক্ষম! করো আক্ব এ যুগের যত তৈরবী ভৈরবে 
টে বহি জলে 
বিরাট গগন-ুলে 
প্রপয় মেঘের বিছ্বাতে লেখা সাম্যের ইতিহাসে 
উদ্ধত শিরে আসে মহাংপ্রন জলন্ত বিশ্বাসে। 


বিশ্বীম রেখো বড় বেদনায় খড়গ ধরেছি হাতে 
স্থরনের ফুল ফোটাবোই জেনো সুবিপুল সংঘাতে 
যত ঘ্বণা যত পাপ 
যত ব্যথ। সন্তাপ 
বন্্র-নখরে শোষণের মুল ফেলে দেব ছিড়ে খুঁড়ে 
ঝড়ের ডানায় তর করে চলি রক্ত আকাশ জুড়ে। 


মনে-প্রাণে চির অহিংস মোর! প্রেমই সত্য জানি 
চারি দিকে তবু গর্জন করে বিষঃক্ত হানাহানি 
বিপুল অগ্রি-আ্রোতে 
খ্রক্যের রধপোতে 
গাণ-তরঙ্গে পার হয়ে যাবো সমুখের যত বাধা 
আমাদের গান বিপুল আত্মগ্রত্যয়ে সুর সাধা। 


সহসা মধ্যপথে 

কুটিল হিংসা-রথে 
হরণ করেছে ভারতের পাপে করুণার বিগ্রহ 
এখনো! কি ক্ষম1? আজে! অহিংস! ? জয়ী হবে নিগ্রহ ? 


আমাদের বুকে এ মহাপাপের প্রতিশোধ হ'ল জম! 
নব তারতের ইতিহাস থেকে মুছে গেল আজ ক্ষমা 
শেব অহিত্স বাণী 
চিতায় যুক্ত পাণি 
ক্ষমা চেয়ে গেছ ভারতের কাছে ছুর্জয় অতিমানে 
শেব নিশ্বাসে ঘনালে! ঝঞ্চা বিপ্লবী আহ্বানে। 


আজ থেকে গণসিজ্ুর বুকে মছাতর্পণ নুরু 
শোধিত বুকের পঞ্জরে জাগে বিপ্রবী রণগুরু 
প্রেমগুরু নিপাতনে 
সর্ব হারার মনে 
তয়লেশহীন শৃঙ্থল ছাড়া কিছু নেই হারাবার 
বড়ের দোলায় টলমল করে বিক্ষোত-পারাবার। 


বিশ্বাস আর জাগে না জাগে না বৈষবী সঙ্গীতে 

ক্র বিষধর সর্পের মুখচুম্বনে প্রেম দিতে 
আপোষে উপোষে তয়ে 
ধনিকচিভজয়ে 

অক্রোধে ক্রোধ ক্ষনায় বিরোধ ঘোচেনি এ মরলোকে 

ইতিহাসে আজে! খামেনি হত্যা ক্ষমা বিহ্বল শোকে। 


তোমার নিহত আত্মার বাণী শুনেছি হ্ন্ধ প্রাণে 
ফরজোড়ে তুমি ভাক দিয়ে গেছ বিপ্লবী ভগবানে 
ঝড় আসে মহাবেগে 
হুর্য লুকায় মেঘে 
মাটার গর্ভে বান্থুকির ফণা শঙ্কায় ছলে ওঠে, 
অশ্ডত গ্রহের প্গ্ররতাঙা গগনে উচ্কা ছোটে। 


শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
ছুলিতেছে। উত্তর হইতে দক্ষিণে, দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে অথব! পূর্ব হইতে পশ্চিমে, পশ্চিষ হুইতে পূর্বে 
মোলক ছলিতেছে। যে দিকে যায় সেই দিকৃ হইতে আসে; যে 
দিক হইতে আমে, দেই দিকে হায়। বাওয়া-আসা তাহার মৃহূর্তে 
মুহূর্তে । দোলন তান্কার প্রতিমুহূর্তে | প্রতিমুহর্তে সে গতিশীল, 
বিরামহীন । ছুলিতে ছুলিতে এক প্রান্তে আঙিয়। উপস্থিত হইল 
মনে হইল এইবার বুঝি থামিবে* এইবার ষেন গতিহীন হইয়াছে। 
কিন্ত না, তাহ! ঘটিল না। দোলক বিরত হইল না। আপান- 
দবইিতে যাহ! গতিশুক্ততা বলিয়! মনে হইতেছে, তাহা তে! বিরতি 
নাহ--উহ! অপর প্রান্তাভিমুখে যাত্রার সুচনা মাত্র। দোলনের 
এক প্রান্তে উপস্থিত হইবা মাত্র বিপরীত দিকে প্রত্যাবর্তন । 
জপর প্রান্তেও স্থিতি নাই--তন্মুছুর্তে দোলন সুর । গতিপথের 
কোনো! *স্থানেই স্থিতি দেখি নাঁ-প্রান্তেও নহে, পথের কোনে! 
বিচ্ুৃতেও নছে। 
দার্শনিক বিশ্মিত হ'ন। এ কি বিড়ম্বনা! দোলকের! দোলে 
কেন? কোথায় যাইতে চাহে? যাইতেছে না কেন? তবেকি ইহার 
কোনো! গন্তব্য স্থান নাই? শুধু চলিতেই চাহে, চলাই ইহার কার্ধ্য। 
যি চলিতেই চাঠে, যদি ইহার প্রকৃতি গতিময় হয়, গতিনীলতাই 
ইহার ধণ্ম হয়, তবে অবাহক গতিতে ক্রমাগত সম্মুথে অগ্রমর 
হইয়া গেলেই পারে! গতিপথে সহসা বিপরীতগামী হইবার কি 
প্রয়োজন ঘটল? যদি বিপরীত গমনের অকস্মাৎ প্রয়োজন হইয়া 
থাকে তবে পুনরায় সম্মুখে ছুলিয়। আলিবার কারণ তে! নাই ! তবু 
অগ্রসর হইয়া! আমে । আসে তে! ফিরিয়! যায় কেন? হদি ফিরিয়া 
বায় তে! পুনরায় আলে কেন? জাসা-বাওয়ার এই জাবৃত্তি কেন? 
ইহার মূলে কি? গতিশীলতা বদি ইহার ধর্ম ন! হয়, বিরামই 
ইহার ধর্ম--ইহার কাম্য হয়, তাহা! হইলে গতিপথের কোনো! 
বিশ্বুতে ইহার দোলন ক্ষান্ত হইতে পারে; ইহা জনস্ত বিশ্রাম, 
অনন্ত শ্রাস্তিলাভ করিতে পারে। তবে এত দৌলা কেন? 
বৈজ্ঞানিক মু হানতে বলিবেন--দোলক তে! ছুলিবেই। ছুলিবার 
জ্ভই দোলকের় ভ্রি। দোলককে ছুলিতেই হইবে। ইহার ধশ্ 
কি, ইহার কাম্য কি--ও সব বুঝিবার কথা নহে। তবে ইহার 
একটি বিরাম-বেখা আছে-_তাহা! সত্য। সেই রেখায় অবস্থাপিত 
হইলে ইঞ্চার পৃ বিরাষ । এ কথাও সত্য যে, বিরাম-রেখায় দিকেই 
তাহার গতি। অক্ষ হইতে ইহার দূরত্ব হ্যা হইলেই ইহা বিরাম- 
রেখার দিকে আকৃষ্ট হয়। 
কিন্ত আপন বেগে ইহা! দোলনের মধ্যপথে বিরাম রেখাকে অতিক্রম 
করিস! যায়। পুনরায় আকর্ষণে ইহার অক্ষরেখাভিমুখী গতি ছস্ট 
হয়। এই গমন ও পুনরমন আপন বাধার দ্বার! প্রতিহত না 
হইলে কত কাল যে চিত তাহ! বল! যায় না। গতির স্যষ্ট মুছতে 
গতিরোধ করিবার জন্ত ঘর্ধণাদি বিকুদ্ধণ্ক্তি সক্রিয় হইয়া উঠে, 
নহিলে দোলন-গতি ক্ষান্ত হইত না। এই সকল প্রতিবন্ধক শক্তি 
দোলকের় বিরামরেখ! হইতে উহ্থার দুরত্ব হাম করিয়া ক্রমশঃ দূরত্ব 
নাগ করে। একবার নিরাম-রেখায় গ্থাপিত হইতে পারিলে দোলক 
আর ছুলিবে না। পুনরায় ইহাকে বলপূর্ধক বিরাম-রেখাভ্ট না 
কৰিলে ইহ! অচল হুইয়। থাকিবে । ইহাতে ভাবিবার কী আছে? 
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" ভাধিবার কিছু নীই। দোলক--দোজক দার ।  বিধশ্ধতি 
সহিত তাহার ভূলন! চলে না। এমন নি উপ ভা, উর: 
কারণ হয়তো! তাহ! বিজ্ঞানসম্মত কি ন! স্থির নাই। তবে দার্শনিক” 
মন ফ্োলকের সহিত পগমগ্র বিশ্বের প্রাণযাত্রার কোথায় একটা. 
অস্পষ্ট খিল দেখিতে পাইতেছে । দোলকের আচরণে যেন বিশ্ব 
রহমতের আতাম আছে । দোলকের কিছু বলিবার আছে । 

বিজ্ঞান বলিতেছে--দোলক তাহার বিরাম-রেখায় অবস্থাপিত 
হইতে পারিলেই আর ছুলিবে না; বলপূর্বক তাহাকে বিরামচযত 
না করিলে সে ছুলিবে না, তাহার জনস্ত বিরাম ঘটিবে। বিজ্ঞানকে 
অস্বীকার করিতে নাই, অতএব ইহা সত]। তাহ! হইলে কী 
গাড়াইল? দৌলককে তাহার কামন! অন্থযায়ী থাকিতে দিলে সে 

হইয়। থাকিবে, ছুলিবে লা। বিরামচ্যুতি হইতেই ইহার 

দোলন এবং এই বিরাম-নেখায় আলিয়! স্থিতিবান হইবার জন্তই 
ইহার গতি । তবে কি দোলকের স্বভাব ছোলন নহে, বিশ্রাম? 
দোলন দোলকের ধর্ম নহে, অনস্ত বিরতিই ইহার ধর্ম, ইহার কাম্য ? 
ছুলিবে না তাই ছুলিতেছে। গীঁতিহীনতার জন্ত গতিশীলতা, 
নিশ্চলতার জন্ত চঞ্চলত্। | স্থির হইবার জঙ্গলে অস্থির; শান্ত 
হইবার অন্ত সে জশান্ত | বিরামের আকর্ষণে বিরাম-বিহীন । 

গ্রভীরতয় বিচার-বিগ্লেষণের প্রয়োজন-_ দার্শনিক-মন বলে। 
মন ঢচমৎকুত হয়--বিচার মৃত্যুকে দেখাইয়া দেয়। গোলক তাহার 
কাম্য লাত করিলেই স্বুত হইল। চির-বিরাম তাহার মৃত । 
গোলনের অবসানে দোলকের আত্মনাশ। যাহার দোলন নাই, 
তাহাকে দোলক বলিব কেন? দোলক তাহার দোলন বন্ধ করিলেই 
দোলকত্ব হারাইল। বিরাম-রেখায় চির বিরামে তাহার দোলক- 
জীবন শেষ। ফোলনারস্তে তাহার জীবন আরস্ক, দোলনেই জীবন, 
ধোলনের অবসানে জীবনের অবসান । বিরামচ্যুতি হইতেই দোলন, 
বিরামের আকর্ষণে দোলন, বিরামের সহিত মিলনে মৃত্যু ৷ মৃত্যু হইতে 
জীবন জাগ্রত হইয়! মৃত্যুর আকর্ষণে গতিমান্‌, মৃতাতেই জীবনের 
পরিসমাপ্তি । অপ্তিভজ মাত্র নির্বর বেগবান্‌ হইয়া খর-খর করিয়া 
ভূধর কাপাইয়া ছুটিল, পৃথিবী প্লাবিয়! ফেলিতে চাচিল | চতুর্দিকে 
পাধাপ-প্রহরী গতিরোধ করিতে লাগিল, নির্করকে নিশ্চল করিয়া! 
পুনরায় সুষুপ্তিতে লইয়া! যাইতে চাছে। ন্ুপ্তিভঙ্গ মাত্র এই বাধার 
উপলব্ধি, গতির সঞ্চার-মুহুর্তে গতিরোধ অন্থভূত হইতেছে? গতির 
জন্মে যাহার জন্ম, সেই বাধ! হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে কী উপায়ে? 
কিন্ত বাধা অতিক্রম করিতে হইবে । বাধা ভাজিয়া! চলিতে হুইবে। 
নুষুপ্তির, শাস্তির, মৃত্যুর দূত প্রতি মুহূর্তে গতিরোধ করিয়া! বাতের 
আক্রষণ জানাইতেছে, প্রতি মুহূর্তে প্রত্যাখ্যাত হইতেছে। বাচ্ছিতের 
আহ্যানেই চলা, তবু বাস্ছিতের দূতকে অস্বীকার কর! চাই। ইহাই 
আত্মন্থ; কিন্তু এই আত্মদন্ছেই গতির সভা, গতির প্রকৃতি 
নিহিত। অতএব নির্ঝর তৃর্বার বেগে বাধা তাজিয়া, রাশি রাশি 
শিলা খসাইয়৷ ছুটিল। সে যে মহাসাগরের ডাক শুনিয়াছে, শান্তি- 
পারাবার তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে । অবশেষে সেই নির্ঝর শান্তি" 
পার়াবারের সম্মুখ আঙিয়া পড়িল! এইবার কি সে খামিতে 
পারিবে? সব ঘন্ধ, সব ক্লান্তি শেব হইবে? শুধু শাস্তি, শুধু শাতি। 
নিশ্চল নিম্তরজ শান্তিতে লীন হইবে? জাগরণস্ষণ হইতে চলার 
মুহূর্তে মুহর্তে হুষ্ট বাধ! যে চির-বিরামে লইয়া বাইতেছিল, অভঙণে 
কি দে চির নিশ্চলতার নিবায়ের নিষর'জীবন শেষ হইল? 
গোলক নীরবে কোৰ্‌ সত্যের ফিকে ইছগিত কারিতেছে ? 


বিরাম-রেখার আকর্ষণে দোলায়মান দোলক দৌলনের বেগে 
ভাহার রেখাকে অতিক্রম করিয়া! যাইতেছে এবং অনস্ত কাল ধরিষ্ব! 
এই অতিক্রমণ্ধ পুনরতিক্রমণ চজিতে থাকিবে--বদি তাহার বেগ- 
সঙ্জাত বাধাই বিশ্রাম হটাইয়া না দেয়। একি বিড়ম্বনা! বিয়ামে 
উপস্থিত হইতেছে, অথচ বিরত হইতে পারিতেছে ন!; কাম্যের স্পর্শ 
পাওয়া যাইতেছে কিন্তু কাম্যকে পাওয়া! যাইতেছে না। কামনার 
বেগে বার বার কাম্যমকে অতিক্রম করিতেছে, তথাপি সমাপ্তি থটিতেছে 
না। জীবন মৃত্যুকে বার বার স্পর্শ করিতেছে, মৃষ্যুকে অতিক্রম 
করিয়া নূতন জীবন-ম্পন্দনে জাগ্রত হইতেছে, কিন্তু মৃত্যুতে লীন হইতে 
* পারিতেছে না । অনন্ত কালেও পারিবে না। অনাদি হইতে জনস্ত 
কাল ইহাই চলিবে । মহাসাগরের আহ্বানে নির্কর চুটিয়াছিল; 
তাছার হেগ মুহুর্তে মুহুর্তে আপন বাধার হ্যারি করিম! তাহাকে 
- বীধিতেছিল--পারে নাই | মহাসাগরের নহিত মিলন-ক্ষণে সেই বাধা 
জলভঘ হইয়! উঠিল, নির্ঝরের গতি রুদ্ধ হইল, নির্ঝর নিজেকে 
হারাইল। 

নির্ঝর নিজেকে হারাইল, তাহার নির্বর-জীবন শেষ হইল। 
কিন্তু দোলন তে! শেষ হয় না, পুনরায় আরম ভয় মাত্র । এই 
পুনরারভে পুরাতন বেগেরই প্রকাশ; প্রতি মূহুর্তে নৃতনত্বে পুঝাতনের 
পরিচয়; নৃতন-পুরাতনের মিলন হইতে নুঙনের সঞ্চার-পথ। 
নির্বরের বেগ মৃত্যা-সাগরকে স্পর্শ কহিল মাত্র, স্ৃত্যুপাগরকে 
অতিক্রম করিসু! অসীমের পথে ছুটিল। শাস্তি-সাগরে তাহার যাত্র! 
বেগশৃন্ত হইল না। শাস্ধি-পারাবারের কর্ণধার তাহাকে পারাবারের 
রহিত আপনাকে মিশাইতে দিলেন না । নূতনের মাঝে পুরাতন 
জাগিয়! রভিলেন | পুনর্বার চিরশান্তির কোচ হইতে খ্বলিত হইয়া! 
শাস্তির উদ্দেশে হাত্রারস্ত করিল ! কিন্তু নয যাত্রারও অবসান আসন 
হইল--ভিম-মৃত্া তাহাকে নিশ্চলতার কাধনে বাধিতে চাহিল। 
আবার ন্ুপ্তিভজ্গ, আবার কর্মপথে অভিযান । অস্তিত্বের চক্রতলে 
একবার বাধা পড়িলে নিষ্ভার নাই | জনন্ত জন্ম মাঝে জনস্ত কাজে 
জীবনকে চলিতে হইবে, তাচাকে চির বিশ্রামের ভিতর কেহ ধরিয়া 
বাখিতে পারে নাঁ। সেতো! আর সে থাকে না! আকাশের প্রতি 
ভারা তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার নিমন্ত্রণ লোকে-লোকে, নব নব 
পূর্বাচলে, জালোকে জালোকে। সে বে ছুটিয় বায় বিশ্বপথে 
বন্ধনবি্ধীন। জীবন ক্ষণে ক্ষণে মৃত্যুর ছারা খণ্ডিত তইতেছে। 
বৃড্যুতে খণ্ডিত জীবনের জাপান্ংসমাপ্তি, নৃতন খণ্ড জীবনের ছুচনা | 
নিকল ব্যথা রডিন্‌ তইয়! বূল হইয়া ফুটিল। ফুল ফুটিল, বাতাসে 
ছুলিল, শোভা-সৌরভ বিকীরণ করিল। তাহার পর তাচ্ছার পরছ 
পরিণতির দিকে অগ্রসর ৪ইর! চলিল । চরম বেদনায় তার ক্রোড়ে 
দে ঝরিয়! পড়িল । কিন্তু বীজ রাখিয়া! গেল। মৃত্যুর স্পর্শে নব প্রাণ 
জাগিয়! উঠিল। 

মন কামনার তীব্র বেগে ছুটিয়ান্কে। প্রতি ক্ষণে তাহাকে কত 
সঙ্গর্ষের সম্মুখীন হতে ভয় তাকার গণনা! নাই । মন ছুটিতেছে, 
বিঝাষ নাই । সভঙা কামনার বেগ লিঃশেষ হইল, মন কাম্যকে 
ক্পর্শ করিল, মনের মৃতু! ঘটিল। কিন্ত সেট ক্ষণে মনের নব জঙ্ম, 
নূতন কামনার বেগ। কামনা! হইন্ডে কামনাস্তরে ষনের গতি । 
সাণে গণে শান্তি, ক্ষণে ক্ষণে সৃত্যু তাহাকে খণ্ডিত করিতেছে। 
কামঙগাহীন ষন। গতিষ্থীন মন, নিশ্চল প্রশাতত মন সবুত সগেরই 
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দে 


নাষাস্তর। 'নিষ্কা্থ মন তো কামনাহীন মন নহে; কাষনাঁ 
হীনতার অন্তরালে যে কামন! আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে-- নিফাম' 
হইবার কামনা । নিলে অন্ত মরণে বিরাম লাভ কর। বাইত । 
তাহা তে। স্পর্শনীর মাত্র, ভাহাতে লীন হওয়া তো বায়না । মন 
কিরুপে ফেই অনীম সৃত্া-পারাবারে আত্ম-নিমজ্জন করিবে? কেন্জ 
হইতে কেন্দ্রে ধাবমান মন যেমন আপন হল্বঘটিত পথে কোথাও 
কেন্দ্রীভৃত হইয়া পড়ে, তখন কি তাহার বেগ খাষিয়া যায়? 
সমাধিমুখী মন কি মৃত? মৃতকী করিয়। বলি। জগণিত লক্ষ্য 
বন্তর ভিতর একটিকে অদধখ্য মুছুত' ধরিয়' লক্ষা করিতে পারি; 
বন্ধু বিষয়ের ভিতর একই বিষয়ে দীর্ঘকাল ধরিয়! চিন্তা করিতে পারি। 
একটি লক্ষ বার তিকর অসংখ্য জক্ষ্যনীয় বিষয় মিঠিত আছে, 
নছিলে দেখা এক মুহূর্তে শেষ তইয়! বাইত । একট চিন্তনীয় বিষয় 
একাধিক হইয়া! চিন্তাল্লোতকে ক্ষণে ক্ষণে ব্যাহত ও বেগবান 
করিতেছে, নচেৎ ধে কোনে! বিষয় এক মুহুর্তে ধন হইতে জপহ্যত 
হইত। বনহুর ভিতর যেমন এক সম্ভব, একের ভিতরও তেমনি বন্ধ 
যে সম্ভব। সীমার মাঝে অসীম- ই! ভে! কবির কাব্য-বিলাস মাত্র 
নছে। সমাধিমুখী মন তাহার কেন্দ্রের অন্তরে যে অনন্ত কেজশ্রেণী 
জাবিষ্কার করে, এক কেন তষইতে অপর কেন্দ্রে অনস্ত মুহুর্ত ধৰিয়া 
ছুটিতে থাকে । গতিবেগের হুল্ তাহাকে মুহুর্থে মুহূর্তে জাত 
করিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে মুত্যু ঘটিকেছে 7 নব বেগ? নব গতি সঞ্চারিত 
হইতেছে । সমাধিমুখী মন ক্ষণে ক্ষণে শান্তির স্পর্শ পাইতেছে। 
কেন্সীভৃত মন বাহাতঃ মৃত, প্রশান্ত মনে হইতেছে । অন্তরে তাছার 
ছুন্ব-শাস্তির আবর্তন । অগণিত শান্তি-বিচ্দুর স্পর্শে ও আকর্ষণে 
সঞ্চারিত ভাঙার বেগ। 

যর ভিতরে এক, একের ভিতরে বন্ধ | বর যে-ভানে!। একটি 
স্বয়ং বছর সমভ্ি। বন্ধর ভিতরে একের পরিচয়, বয় পরিচয়ে 
একের পূর্ণতা । উহ! তো প্রত্যক্ষ সত্য । কেন্দ্রের ভিতরে অগণিত 
কেন্দ্রাণু; কেন্দ্রাপুষ অন্তরে কেন্দ্র-পরমাণু ; জাবার পরমাণুবও জদু- 
পরমাণু রহিয়াছে | অন্তরে, অন্তবের অস্তবে, তাদস্তবে যে-গতি, 
তাহারও তে! শেষ নাউ । জুল তইতে লৃশ্মতর, লু্মতর হইতে 
পৃষ্মতম- গতীরগার শেষ কোথায়! স্কুল বন্তথণ্ডের গভীরতম, 
ছুল্লতম “সভা শক্ষি ব্যতীত তো আর কিছু নফে। 'নিষ্কাম' কামনায় 
কেন্দ্র হইতে ধ্যানস্থ মন কেন্দ্রাগুতে প্রবাহিত হইতেছে; কেন্জ্রাপু 
হইতে কেন্দ্রপরমাণুতে ধাবিত হইতেছে ; অবশেষে কামনার লৃদ্মাতদ 
সতায় গিয়া পৌছিল, কাছন! মিলাইয়। গেল, মন অনস্ত শত়ি- 
পারাবারে গিয়! তরজিত হইতে জাগিল। অসীমেয় সহিত লীমায় 
এই মিলন-ক্ষণে বিশ্ব-সাগর ঢে্ট খেলাইয়! ভুলিয়া উঠিল | 

কম" মহাসাগরের দিকে ঢাহিয়! দেখি, অগণিত কর্মতরজ উদ্গিত 
হইতেছে, পতিত হুটতেছে। পতনোনুখ তরঙ্গ উদ্ধানোনুখ তরঙ্গের 
হাটি করিতেছে । একটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে না হটতেই আর একটি 
উদ্দেশোর উদ্দেশ পাই । পরিকল্পনার পর পরিকল্পনা, ব্যবস্থার পর 
ব্যবস্থা গৃহীত হতেন, পরিতাক্ত হটতেছে। উদ্দেগ্য সিদ্ধি 
হইয়াছে, প্রয়োজন মিটিঘ়াছে-পরিবল্লনা ত্যাগ কর, নৃতন গ্রহণ 
কয়। অথবা উদ্দেশ্য সি্ধ হয় নাই, প্রয়োজন মিটিতেছে না, বাবস্থা 
অন্থুপঘুক্ত--অতএব ত্যাগ কর, নৃতন গ্রহণ কয়। হে ভাষেই ছউক্‌, 
আমর! প্রতিনিয়ত পুহাতনকে ত্যাগ করিয়াছি, দৃতনকে গ্রহণ 





করিতেছি; কিন্তু পুরাতনকে সময ২১. ২৭০০৭ ০০০৭ এ পূর্ব 
নৃতনকে পা না। প্ররাতনের সহিত নৃতনের যোগেই নূতন জন্মলাভ 
করে। ভ্ঞাতসারেই হউক, আর অজ্ঞাতসারেই হউক, আমর! নৃঙুনের 
জআরম্কে পুরাতনকে গ্রহণ করি। অভিজ্ঞতা কি নব পরিকল্পনার 
ভিত্তি নহে? পুরাতনের দ্বারা আমর! প্রতি মুহূর্ত প্রভাবান্বিত 
হইতেছি। যাহা! আপাত উপলব্ধির বাহিরে, আপাত চেনার 
বাহিরে, তাহা সক্রিরতার বাহিরে নছে। পুরাতনের ক্রিয়া নৃতনের 
অন্তরে জাপাত দৃষ্টিতে ধরা না পড়িলেও তাহাকে অন্বীকার কর 
তে। যায় না। পুরাঙনের প্রয়োজন নিঃশেষ হইলেও সে তনৃহুত্তে 
নিঃশেষিত হয় না। আপনার বিলীয়মান বেগেই নৃতনের সঞ্চার 
ফরে, নৃহুনের শস্তরে প্রবেশ করিয়া নৃতন-পুরাতনের যোগসাধন করে। 
প্রয়োজনে যে ব্যবস্থার জন্ম, প্রয়োঞ্জন শেবেও তাহ! টিকিয়। থাকে, 
নৃতন ব্যবস্থাকে প্রভাবিত করে; অবশেষে নৃতন ব্যবস্থাকে পুর্ণ 
করিতে অদৃশা হয়। জন্ুপযুক্ত সমাঙ্গবিধি নিশুুয়োজন হইলেও 
গতায় ন! হইতে পাব্রে--আপনার বৌকে আপনার অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে পারে। 

প্রয়োজন ! কিসের প্রয়োজন? অভাব হইতে অব্যাহতির 
প্রয়োজন, ছিধা-হন্-স'ঘর্ষ হইতে মুক্কির প্রয়োজন, শাস্তির প্রয়োজন । 
বেগ থাকিলেই তাহার বাধ! জাছে, সক্রিয় বাধা থাকিলেই বেগ 
আছে। ইহাদের পৃথক পৃথক সততা নাই। অতাৰ হইতে 
অব্যাহতি, সংঘর্ষ হইতে মুক্কি--ইহা গতিহীনতা, বেগহীনত, 
সৃতা ব্যতীত কিছু নহে । শান্তি ও মৃত একই সভায় সত্য। 
আমরা ব্যবস্থ! গ্রহণ করিতেছি, সমাজ গড়িতেছি, শাস্তির 
আহ্বানে । উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই আর নাই হই, আমরা 
স্বীকার করি আর না-ই করি, সঞ্চিত প্রোশধার! শান্তির জাহ্বানে 
গতিমান্‌। মৃত্যুর আকর্ষণে জামর! সক্রিয় হইতেছি; আমর! 
ছুটিতেছি, প্রাণপণে বাচিবার চেষ্টা করিতেছি । সকল হ্থাদয় 
দিয়া, নকল বুদ্ধি দিয়া, সকল শক্তি দিয় শাস্তি চাহিতেছি, 
সবত্যু চাহিতেছি। বাঞ্িবার নামে মৃত্যুর স্পশান্ৃভূতি লাভের কী 
খ্রকান্তিক চেষ্ট। ! হৃত্রিচক্রের কী নিষ্ঠ,র পরিহান | মৃত্যুর আকর্ষণে 
সঞ্চারিত প্রাণ জাপন হইতে সফার-পথ হৃষি করিয়া লইতেছে। নব 
নব বেগ, নখ নব সঞ্চার-পথ। খণ্ডিত প্রাণের মৃত্যুমুখী গতির শত শত 
পথ--কোথাও মিলিত, কোথাও পরম্পরবিরোধী। এই সকল 
সঞ্চার-পথের কত না নাম। “রাষ্র, 'সমাজ', 'বিধি-বিধান। 'শাসন' 
“নিষম' | কী ভাষ-বৈচিত্র্য। 'আদশ' অত্যাচারের প্রতিশোধ, কুটির 
জড়াই' “বিপ্লব'--কত শব্দ অভিধানকে পুষ্ট করিতেছে । কিন্তু ইহাদের 
অর্থ এক। এবইস্থানে আমর। চলিয়াছি--সেই শাস্তি, সেই মৃত্যু! 

অভিত্বের কোনে! মুহুর্ত স্থানকালের ভাসমান বিন্দু মাত্র নহে। 
কোনে! মুহূর্ত সম্পূর্ণ স্বত্্, পূর্বাপর সকল সম্পর্ক-শৃ নছে। 
বায আছে, কিন্তু সন্বন্ধও আছে! আতর সকল মুছু্ত পরস্পর 
অঙ্গালী তাবে গ্রথিত। ঘটনা-মুহূর্তের প্রা্থিটির ইতিহাস আছে? 
নৃত্তন ঘটনা মুহূর্ত পূর্ব মুহূর্তাবলীর সম্ভাব্য ফল মাত্র, পূর্ব সম্ভাবনাকে 
পূর্ণ করিতেছে মাত্র । কিন্তু নৃঙতন ঘটনা-মুহু€্ড ইতিহান-সঙ্জাত হইলেও 
পুর্ব মুহূর্তাবলীর নিত অঙ্গাজী ভাবে বৃত্ত হইব! মাত্র নিজেকে এবং 
রিজের সমগ্র আততি্বের গতিকে পরিবতিত করিয়া! ফেলে। এই 
জ গতি সুরত জীবনের সা র-পথ নূতন ভাবে হাটি হইতেছে। 
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ষে পথে জীবনধার প্রবাহিত হইতেছে, তাহার পূর্ণ পুনরাবৃত্তি খটিতে 
পারিতেছে ন7া। যে পথে আসিয়াছি, দে পথে অপর কেহ জাসিতে 
পারিবে না, মে পথে আমিও ফিরিতে পারিব না । স্বানকালের এই 
পথ প্রতি মুহূর্তে নৃতন, প্রতি মুহুর্তে অদ্বিতীয় । 

দোলক ছুলিতেছে, নীরবে আপত্তি জানাইতেছে। ভাবিতেছে, 
সে তে! একই পথে বাওঃা-আসা করিতেছে । যে পথে যাইতেছে, সে 
পথে ফিরিতেছে। যে পথে ফিরিতেছে, মে পথে আবার আসিতেছে 
তাহার পক্ষে তো৷ একই পথে হাওয়া-আসা সম্ভব হইতেছে ! 

ফোলক বড় আত্মকেন্জিক, বড় সন্কীর্ণ ছৃরি-সম্পয় | নিজের 
বাহিরে চাহিয়! দেখিতেছে নাঃ নিজের অতিরিক্ত কিছু ভাবিতেছে না । 
মে নিজের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া! নিজের কথাই কেবল ভাবিতে 
ভাবিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, মে একই পথে জাসা-যাওয়া করিতেছে । 
সে উপলব্ধি করে নাই, তাহার নিজের অবস্থার প্রতি মুহূর্তে পরিবর্তিত 
হইতেছে, তাহার পরিবর্তনের সহিত তাহার সঞ্চরণ পথও পরিবর্তিত 
হইতেছে। সমগ্র স্থান-কালের পটভূমিকায় তাহার গতি-পথ কি 
কোনে! ছ'টি মুহুর্তে এক থাকিতে পারে? সমগ্র বিশ্বে কি একমান্ত 
মে গতিশীল? একটু উগার"দু্িতে দেখিলেই দেখ! বায়, একই পথে 
আসাবাওয়া1! চলে না। যে পথে জাসা, সে পথে হাওয়া বায় না। 
শুধু যেদিকৃ হইতে আসা, সেই দিকে বাওয়! বায় মাব্র। কিন্তু 
পথ এক নহে। দ্দিকু এক হইতে পারে, পথ পৃথক্‌--ইছা সম্ভব। 
ইহ! শুধু সম্ভব নহে, ইহার ব্যতিক্রমই অসস্ভব। দোলক ইহারই 
ইঙ্গিত করিতেছে । ইহাই গতিচক্রের বৈশিষ্ট্য 

প্রাণধারার সঞ্চার-পথের ইহাই রহস্য। সমাজ ভাঙ্গিতেছি, 
সমাজ গড়িতেছি, অগ্রসর হইতেছি। ভা্গা-গড়ার কাধ্য ক্রমাগত 
চলিতেছে, ক্রমাগত অগ্রসর হইতেছি। অবশেষে চোখ খুলয়া দেখি, 
অগ্রগতি আমাদিগকে কোথায় আনিত়াছে ! যেদিকু হইতে দুরে 
যাইতে চাহিয়াছিলাম, দূরে বাইতেছিলাম, খুরিয়! ধুরিয়া আবার 
সেই দিকেই আলিয়া প্ছিয়াছি |! যে সমাজ ভাঙ্গিয়া ফেলিয়! দিয়! 
গিয়াছিলাম, প্রগতি পুনধার তাহারই কাছাকাছি আনিয়া দিয়া 
এক পধ্যায় শেষ করিল! এ কিপরিহাস! দর্শনের যে ব্যাখ্যা 
এক দিন ব্যঙ্গভয়ে ত্যাগ করিয়াছিলাম, ক্রমবর্ধমান জ্ঞান আবার 
তাহারই অন্য গ্রহণ করিতে বলিতেছে। এ কি নিবুদ্ধিতা? 

পরিহাসই হউক, নিবুদ্ষিতাই হউক, ইহা সত্য। আমাদের 
গতি চক্রপথে, কিন্তু কোনে মুহুর্তে একই পথে নছে। বাত্রা অনভ্ভ. 
কালের, নঞচার-পথ অনন্ত কাল ধরিয়া স্ষ্ট হইবে, চক্রাকারে ঘুরিতে 
হইবে। কিন্তু কখনই একই চক্রে নহে, পথের হুবহু পুনরাবৃত্তি 
কখনও নহে। এ ষেন জ্রর প্যাচে পড়িয়াছি। ঘুরিতেছি, পূর্ব- 
পরিচিত দিকে আসিতেছি, বাইতেছি। কিন্তু কখনই পূর্বস্থানে 
পহছিতেছি না, কখনও পূর্ব-পথে চলিতোছ না। বিশ্বপ্রাণ এই 
প্যাচে পড়িস্বান্ছে, তাহার নিস্তার নাই। 

জগণিত তর লইয়! সমুদ্র অসংখ্য খণ্ডিত জীবন জইয়! 
মহাজীবন। কোন ক্ষণে দোল! লাগিয়াছে, মহাজীবণ ছুলিতেছে। 
মৃত্যু হইতে জন্ম, জন্ম হইতে মৃত্যু তাহার ফোল! ৮লতেছে। কোন 
ক্ষণে নটরাজ তাহার বিষাণে ফুৎকার দিবেন, এ মহাজীবন মহা 
মৃত্যুতে নিঃশেষ হইবে । আবার ব্রক্ধার ধান হইতে মহ! বিখগ্রাশ 
জাগি! উঠিবে, ভন পথে ভাহার যাবা! আনত হইবে | 


প্রীদাশরধি বন্দ্যোপাধ্যায় 


র সম্মুখে অনিত্য এই যে জগৎ ইহার অন্তরালে রয়েছে 
অনস্ত এক মহাশক্তি। সেই শক্কি ও বর্গ একই বন্ত। 
আবার জন্ষ সগ্ুণ ও নির্ডণ, সগ্তণ দ্ধ ঈশ্বর বা ভগবান। মেই 
ভগবান নিজ শক্তি সহায়ে ছুটি করেছেন জীব জগৎ ও চতুর্কিংশতি 
তন্ধ এবং *তংৃষ্1 তবেবনধ, গ্রাবিশৎ* ভি করিয়া! তাহারই ভিতরে 
ভিনি সর্বদা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বিরাজমান তিনি আধার এং 
জআধেয় ছুইইই । আবার সময়ে সময় প্রয়োজন অস্থসারে তিনিই 
মরদেহে এই জগতে আবিভূতি হইয়া থাবেন। পুরাণ ইতিহান 
চিরকাল তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। আমাদের বৈষব শাস্ত্রে বিদিত 
আছে, "অন্ত চাংশকলাঃ সর্কেে কৃষণ্থ ভগবান স্বম্” সেই ভগবান 
শরীক কুরুক্ষেত্র সমরক্ষেত্রে ঠাহার প্রিষ শিষ্য অঞ্জুনের নিকট উদাত 
কণ্ঠে ঘোবণ! করিয়াছিলেন, 


“হদ। হদ। হি ধর্ধন্য গ্লানিভবতি ভারত। 
অভ্যুখামধণ্মন্য তদাস্মানং হজাম্যহম্॥ 
পরিজঞাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুদ্কৃতাং। 
ধন্মসস্থাপনার্থায় সন্ভবাণি যুগে যুগে ॥' 


“হখনই ধর্মের গ্লানি ব! অধশ্মের জত্যখান হয়ঃ সেই সময়ে সাধু- 
ছিগের পরিভ্রাণ করিবার নিমিত্ত এবং ছুবাচানীঙগিগকে ধ্বংস করিয়! 
র্সস্থাপনের জন্ত যুগে যুগে আমি এই ধরাধামে অবতীর্ণ হই ।' 

ধর্দ। লমাজ, কুটটিঃ সংস্কৃতি, মানব সঘাজেব নৈতিক জীবন 
প্রভৃতি হখন বিপন্ধ হয় তখনই দেখা বায়, সেই ভাবৎ শতিই সংস্থারক- 
ফ্পে আধিকারিক পুরুষ বা সময়ে লময়ে প্রয়োজন অনুসারে 
বিশবকল্যাণে অবতাররূপে এট ধরাধামে আবির হইয়। থাকেন। 

সমগ্র জগৎ হখন সাম্রাজ্যবাদিত্ের ও ধনতাস্রিকতার মোহে 
পরস্পরের মধ্যে হিংসা ও হানাহানিতে উপমত্ত। একে অপরের শোষণে 
ও »্পার্সইস ব্যস্ত ও তংপর, পরস্পরের মধ্যে ভালবাসা, শ্রম বা 
ভারতের কোনও সঙ্ধান খে না, সেই যুগ-সদ্ধিক্ষণে বিশ্বের রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে সেই ভগবৎ শক্কিই হেন একা::শ ভারতমাতার ক্কোড়ে 
'বহাত্বা গাস্ধীক্ষপে প্রকাশিত ভইলেন। যুগোপযোগী এট খধি বিশ্ব 
জগৎকে শুনাইলেন এক অপূর্বব প্রেমের বাণী, “সত্য ও আহংসা” 
ঝাঁজনী তিঙ্গেভ্রে অহিংল।”-_-এই অভিনব বাণী, আর ব্যক্তি মাত্রেএই 
খ্বাধীনতায় আছে অধিকার এবং সেই স্বাধীনতা! জঞ্জজন করিতে চবে 
এই সত্য ও অহংসা বারা, আর দেখাইলেন হরিজনে প্রেম ও জাতি- 
ধর্দ-নির্বিশেষে জাতৃত্বের ও মিআ্রঠার প্রেমের বন্ধন, আর ভারতের 
হিন্দুমুষ্লিম জটিল সমন্তার ঘোর দুর্দিনে গাছিলেন সেই হিলনের গান, 
প্রস্থ জাল্পা তেয়ে নাম সবকে! সম্মতি দে ভগবান: এবং অনিষ্টের 
বিরুদ্ধে করিলেন ইষ্ট সাধনের এক নব অভিধান, যে অভিধানে দেশ- 
মাস্ক! আজ হারাইলেন তাহার অন্তত একটি শ্রেষ্ঠ সম্ভান, এবং 
সমগ্র বিশ্ব হারাইল প্রেমিক ও সত্যিকারের দরদী বন্ধু এক জন। 

বিশ্বের রাজনৈতিক গগনে নবরাগে রঙিত এই উজ্জ্বল জ্যোতিষ 
অভিনব রাজনৈতিক জাতিয় জনক পুণ্যড়ুমি ভারতভূমির মহান 
জাদর্শে জনথপ্রাণিত এই মহাত্মাজীর নশ্বর জীবন ইতিহাসের পুনয়া 
তির রীতি জঙ্যায়ী আজ এক আততায়ীর হতে ধংস হইল। 
হায় [ কি ছর্ষৈব বিধাত্ব-লিখন| এই নিকট আদর্শবাদী জাততায়ী 


বা, কাংণ ভিনি জাজ মা, বিন শা কাধে বধ 


কাদিছে প্রকৃতি ।” 

মনে পড়ে আজ শ্রীরামকৃষ্ালোকে উদ্ভাসিত বিশ্ববিঞ্ন্ত যুগাচাধ্য 
স্বামী বিবেকানলের কথা, বাহার অন্তনাত্মায় জেগেছিল সমগ্র বিশ্বে 
কল্যাপ, ধার স্বাদে ফুটেছিল ভবিষ্যৎ এক প্রেমের জগৎ ! মনে পড়ে 
জাজ তার সেই মন্খুম্পশ! বামী--“স্াঙ্ষণ ভারতবাসী, চণ্তাল 
ভারতবামী, দরিজ্্র ভারতবানী, পণ্ডিত ভারতবাসী, মূর্ঘ ভারতবাসী 
***কটি মান বন্ত্াবৃত হইয়। সঙ্গে বল ভারতধাসী আমার ভাই***' 
আর মনে পড়ে, আজ সারা বিশ্ব যখন পাশ্চাত্য সভ্যতার জর্ডবাঙগিত্বের 
ও হননকারী বৈজ্ঞানিক যুগের মাকতায় অন্ধ ও উন্মত্ত, জামেরিকার 
অন্তর্গত ধনজনমুখরিত শিকাগে। সহরে সেই ধশ্থ মহাসভার অধিবেশন, 
ও বিংশ্বর আধ্যাত্মিক গগনের হৃ্যন্বরূপ ও মহাজ্ঞানের আকর স্বামী 
(বিবেকানন্দ এই পণ্ভূমি ভারতনভূমির পরম সম্পদ ধশ্মের বাত 
লেখ'নে বহন পূর্বক বখন বজ.কষ্ঠে উচ্চারণ করিলেন প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের মিলনের সেই অম্মতত্বের বাণী-“সর্বং খহ্িদং ত্রক্ম নেহ 
নানান্তি কিঞ্চন* একমান্র চৈতন্ড বা আত্মা! সর্বত্র বিরাজমান ও লর্বব- 
ভূতে তাহার একত্ব অনুভূতিই মাত্র প্রকৃত ধর্ম, সর্বভূতে সেই প্রেদ- 
সয়, নাহি যেখা ভেদাভেদ নাহি সেখ! জাতিভেদ শুদ্র কি ভ্রাঙ্গণে, 
সকলেই মেই এক অমুতের সম্ভান। 


“তরঙ্ম হতে কীট পরমাণু সর্কতূতে সেই প্রেমময়, 

মন প্রাণ শরীর আপন কর সখে এ সবার পায়। 

বন রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথ! খুঁজিছ ঈশ্বর। 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ৷” 


এই মহীয়ান্‌ আদর্শে প্রভাবাদ্বত গাক্ধীভীর কখ! মনে পড়ে 
আজ বিলাতে বাউণ্ড টেবিল বৈঠকে গাদ্ধীঞ্জীকে হখন জাহ্বান কর! 
হইল, স্বাধীনতার এই নিভাঁকু সৈনিক ও বীর সা'ধক কটিমাত্র বস্তাবৃত 
হইয়। ঝাজ-দরবারে উপস্থিত হইয়া! যখন সদপে ঘোষণা! করিলেন, 
"আমি আমার ভারতবালীর স্বাধীনতা লাভের জন্ত আজ 
জাপানাদের দ্বারে উপস্থিত, জাপনার! জামার কামন! পূর্ণ কর্ছন। 
কি প্রগাঢ় শ্বদেশানুরাগ ও ম্বদেশবাসীদের গ্রৃতি প্রীতির নিদর্শন | 

আবার যখন সান্জাজ্যবাদিত্বের ও ধনতান্ত্রিকতার মোহে আচ্ছন্পঃ 
বিলাতের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চাচ্ছিল ই'ছাকে আখথ্য। দিয়াছিলেন 
-- [7816 06050 860$650009 8217 “অগ্ভনগ্র ফকির +” তখন 
তিনি ইহার প্রত্যুত্তর বলিলেন--“হে আমার প্রিয়বন্ধু | ফকির হইতে 
আমি বু দিন যাবৎ চেষ্টা করিতেছি বটে, কিন্তু নগ্ন হওয়াও আরও 
কঠিন ব্যাপার, আপনি আমাকে এই জখ্য! দিয়! প্রকাখাসর়ে 
আমার সন্থান ও গৌরব বৃদ্ধিই করিয়াছেন । হেবনধু। আপনি 
আযাকে বিশ্বাস করুন ও কাজে নিযুক্ত করি;| আমাকে দেশের সেব। 
করিবার সুযোগ দিন !” (ক নিকভিমান ও দীনতার পরিচয় | মনে 
হয়, যেন নিকৃষ্ট অহংট| ভ্ধ হয়! গিয়াছে। 

আবার পাশ্চাত্য জগৎকে স্তভিত করিয়! দেয় বখন তাহারা 
দেখে, ছলনকানী এই বৈজ্ঞানিক যুগে নাত্রাজ্যবাধীদের বিরুদ্ধে তাছার 
অহিংসার সংগ্রামের বীতি 1--হে বৃটিশ বন্ধু! তোমর! সেচ্ছায় তারত 
ত্যাগ কর, স্বাধীনতার জন্মগত অধিকার হইতে জামানের বঞ্চিত 
ন করিখ! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভ্রাতৃত্ব ও হ্িত্রভাৰ মধুর মিলনের 
সবার উন্মুক্ত করিয়! দাও, নচেৎ সত্যাগ্রহ বা আমরণ অনশন-্রত 
গ্রহণ করিয়া জীবন আছতি দিব” 


হহ শ ৬ সির এ 





 , 1১৬৪] পর 
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আবার সমগ্র বিশ্বকে বিস্ময়ে হতবাক হইতে হয়, কারণ, ইতিহাসে 
ফি পুরাণে সংগ্রামের-যাহ| আছে পরিচয় তাহার মধ্যে আছে ধ্বংস হ। 
নিষ্ঠ্‌রতাঃ এমন কি কুরুক্ষেত্র প্রমুখ সায় ও ধর্যুদ্ধেও আছে ধ্বংলের 
যহ্যে নি্,রতা, কিন্ত স্বাধীনতার মূর্ত প্রতীক এই মহান্‌ পুরুষের 
অদ্ভুত সংগ্রামে নাহি হিংস! নাহি নিষ্ঠরত1- ইহাই বিশ্বে তাহার 
একটি অভিনব দান। 

জন্মভূষির অথনৈতিক, সামাজিক ও নৈতিক জীবনকে হর্দশাগ্রস্ত 
দেখিয়া শাক্যপিংহের স্তায় ভোগৈশ্বংধর্যর চরম অধিকারী হইয়াও 
অনিতা ভোগ তুগ্ছ জ্ঞানে, সমাজের নিকট স্তরের জীবিকাবলম্বীদের 
ভায় জীবন বাপন পূর্বক একাত্মুবোধে আচগাল ছুংস্থে সেবা! করিয়া 
দেখাইলেন তিনি হনিজনে প্রেম এবং ঠাহার আদর্শ বিশ্বের ম)বে 
প্রতিপন্ন করাইল দে সত্যই তিনি এক জন মহাত্ব! ৷ 

আধ্যাত্মিক গগনের ভাক্কর স্বরূপ স্বামী বিবেকানশ উচ্চৈহ্থরে 
স্বোষণ। করিয়াছিলেন--3,0৫0 811 1917)011810179 ০90 ৫০ 
0586 (1501059190১ 01 98091 ড15৩1:21809 11010 006 
[০৪001৩৪ ০1 ৫৪." বে “শ্রীরামকৃষ্ণ ধৃলিকণার মধ্য থেকে সহশ্র 
সহম্র হ্বামী বিবেকানন্দ তরি করিতে পারেন, সেই শুদ্ধ সন্বগুণের এন্বরধ- 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ শ্রীরামকুষ। এক দিন তাহার 


অতি সহজ ও সর্ল ভাষার ব্যক্ত করিয়াছিলেন--“দেখ,, যেখানে দেখবি 
দশ জনে গণে মানে সেখানে জানুবি আ| জগদস্বার প্রকাশ--ভিনিই 
প্রকাশিত হুইয়াছেন"--বিনি সমযান্তরে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, “মা! 
বলেছে, মা ও আমি এক” (বেমন 7070 0680৪ বলিয়াছিলেন, 
“[ 800 077 0901751 80 1152551) ৪:০ ০06” “আমি ও জাগার 
বগীর পিত! একই বন্ত * আবা« গীতায় ভগবান প্ীকৃষঃ অঞ্জুনকে 
লক্ষ্য কদিয়া যেষন বলিয়াছিলেন, “বদ্‌ বদ্ধি ভূতি মৎ সন্বং”** 

যেখানেই শক্তির বিকাশ সেখানেই আমার সপ্ত বর্থঘান** 

তাই জাজ ভারতমাতার শীর্ণ ছূর্বল এই সম্তানটির বথ্যে বিশ 
দেখিল, জমিত বিক্রম ও সেই মহাশক্তির খেল|। 

মহাকালের বিধানে--নম্বর দেহ বিনষ্ট হইয়া! দেহীতে মিলিল। 
কিন্তু বিশ্বে রহিল মর কীর্ডিসম্পল্প পুণ্য আদর্শ আর রিয়া গেল 
সান্প্রান্িকতার বছ্ছিনি্বাণের জলস্ত আদর্শ ;--বমুনা"তীরে আত্মা" 
সুতির সেই লেলিহান চিতানল শিখায়-_রচনায় এক ভবিষৎ অখণ্ড 
ভারত । 

হে মহান্‌ আদর্শবাদী হৃদিবান্‌ নিঃস্বার্থ বিশ্বের প্রেহিক। ভারতের 
স্বাধীনতার ওছে অগ্রদূত! তোমার চরণে আজ কোটি নমস্কার | 

ওশানি! ওশাস্তি!! ওশাস্তি!।) 





ক্ষীরের পুতুল 


_গ্রাণরুফ পাল 
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শ্রুকালীপ্রসাদ ঠাকুর 


নৈতিক ব্যাপারে আত্তর্জাতিক শব্ধটির ব্যবহার যেমন 

বেনুর তেমন বেমানান ; বাস্তব পৃথিবীতে গজাড়াইয়। নিছক 
খুর্গারাজ্যের কল্পনা কর! ছাড়! এন্ড [কছুই নয়। জগতের অধিকাংশ 
স্জধিকাশ কেন সমস্ত দেশগুালই জাতীয়তাবাদী । নিজেদের 
স্বার্থ বজান্ছ রাখিবার জন্ত এবং উহ বৃদ্ধি করিবার মানসে 
গ্রাভিবেনীর ক্ষতি কারতে কোন রাষ্ুই জ্রঙ্গেপ কৰে লা। দ্বাথে 
স্বাধে সাত যখন বাধে, দখা! দেয় যুদ্ধ? স্থাণীর বা! দেশীয় সমরই 
অগৌণে পরিণত হয় বঙ্থসমরে। জাস্মোছ্ছারের পারবর্তে তাই 
ভারা দেয় আত্মাবসজ্ঞন। যুদ্ধান্তে শত্রমত্র সকল দেশগুলি 
হয় প্রায়ই ক্রাস্ত, অংসাদগ্রস্ত, পঙ্গু। পূর্বেকার বৈতব ও বো 
ছাঝাইয়! রাষ্ট্রগুণি সাময়িক ভাবে (মশিতে চায় প্রতিবেশিরূপে $ 
সমকক্ষ ব। প্রতৎন্থী [হসাবে নয়। 

ুদ্ধান্তে এই সকল দেশগুালর মধ্যে যে সহযোগিত। দেখা যায় 
ুদ্ধপূবেৰে বদি তাহার শতাংশের একাংশও পারলক্ষিত হত তাহ! 
হইলে অনেক ক্ষেত্রে যুদ্ধের প্রয়োজন হয় ত আর থাকত ন!। 
আর দেশে দেশে এই জবিস্থাস, এই প্রতিঘান্ঘতার জন্তই আত্তজ্রাতিক 
কোন প্রচেষ্টাই শেষ পর্যস্ত সাফপ/মাণ্তত হইতে পারে লা। 
ফয়েক বৎনয় যাইতে না হাহতে ছুব্বল দেশগুল বখন একটু সবল 
হইয়। উঠিতে আরগ্ করে, তখন তাহাদের জন্তানাহত সুপ্ত পশুডট 
জাগিয়। উঠ। আব্বস্বার্থের যুপকান্ে বাল দেয় বিশ্বস্বাথকে। 
এই তে। আস্তজ্জাতীযতাবাদের ধার। ! 

১১৪৫ সনে দ্বিতীম্র মহাবুদ্ধ থামবার পর দেখা গেল শ4 
হিটলার-পারচালিত জানম্মাথা নয়। একমাঞজ যুক্তরা& ও রাশিরা 
ভিন্ন সমস্ত জয়ী ও বিজত দেশগুলই যুদ্ধের বোঝ। বংণ কারতে 
পক্ষম হয় নাই! ধনে-জনে তাহার। অবণাতর চরম শীমায় উপপাত 
হইয়াছে। সমগ্র ইউরোপে ও এশিয়াখণ্ড এমন কোন দেশ নাই 
যে গর্ব করিয়। বালতে পারে, যুদ্ধের চাপ সহ্য করিয়াও সে নিজের 
পায়ে নিজে গ্াড়াইতে পারিয়াছে। সমন্তার সমাধানকল্পে ১৯৪৪ 
সালের গ্রাস্বকালে পৃথিবীর ৪৪টি রা যুক্তরাষ্ট্রের “বুটন উদ্তানে” 
* ক-মাকণ নেতৃদধে সমবেত হর। কেবল মা রাশয়। এহ সম্মেগণে 
হাত মিলার নাই। এহ লতা ছুইটি সমাজ-শশুর ডদ্ভব হয়। 
উত্তর কালে ইহারাই আমাদের কাছে আইজ্ঞা(তক অর্থতাগ্ার ও 
ধ্যান্ককূপে পারাচত। 

গত এক শতান্বী কালের ভিতর আন্তজাতিক বাণিজ্যের ধার! 
অনেকাংশে বদলাইয়াছে। মুক্ত, অবাধ বাঁণজ্য জনেক কাল 
লুপ্ত হইছ! (গয়াছে। তছুপার পা বছগের যুদ্ধের পেষণে পেবণে 
অগ্রশন্ত বাণজ্য-পথ আরও লক্কীণ হইয়া উঠিম্থাছে। বাণিজ্য 
জাহাজের অপ্রঙুলত। ও বৈদেশিক জর্থ-বিনিময়ের বাধা নিষেধ। 
গর্ষযোপরি পণ্যন্রব্যের অভাবের ফলে বৈমেশিক বাণিজ্য বর্তমানে 
আর ভার নাবলীল গতিতে প্রবাহিত হয় না। ক্রমাগত নিয়ণের 
. €শবণে উহ। এক নি/দ& ধারায় চালিত হইতেছে। অথনৈতিক 
ব্যাপারে অগ্নান্ি ভাবে জাড়ত দেশগুলর মধ্যেই বিদেশী বাণিজ্য 
উন্সিতে থাকে; যেমন বুটেন ও তাহার উপ[নিবেশগুলির মধ্যে। 
সি” আমেরিকার দেশগুলি ও যুক্তবাস্্রর মধ্যে, দিশর ও নধ্যপ্রাঙ্ের 
রোগালিত্ মহিত। ইত্যা্গি ইতাঘি । 


সে ক পা শে নন 
রহ নি রি এ মি 
রঙ 


নানাবিধ বিধি'নিহেধ আস্তর্জাতিক বাণিজ্যফে দিন দিন ক্ষীণকায় 
করিয়া ফেলিতেছে। মুদ্রা-বিনিময়ের পথ হইতে বাধা-নিষেধগুলি 
হথাসভ্ব সরাইয়া লইয়া! বৈদেশিক বাণিজাকে বহুমুখী করিয়া ভোলাই 
আস্তজ্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও ব্যান্কের উদ্দেশ্য ৷ 

প্রথম উদ্দেশ্য. সিদ্ধির নিমিত্ত অর্থাৎ বৈদেশিক মুক্রা-বিনিময় 
ক্ষেত্রের প্রপারতার জন্ত অর্থতাগ্ডারে এমন ব্যবস্থা কর! হষ্টয্ানে, 
যাহাতে সভাবৃন্দ প্রয়েজন বোধে হথাসপ্ভব দেশীয় মুদ্রার বিনিময়ে 
টৈদেশিক মুসা পাইতে পারে। এখন দেখ! বাউক, কি করিয়া 
ইহা লভ্ভব হইয়া থাকে। আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডারের সভ্য" 
তালিকাভূক্ত হইতে হইলে প্রত্যেক সভ্যকে ভাণ্তারে তাহার নিজের 
দেশীয় মুক্র। ও দোণার একটি নি্গিষ্ট পরিমাণ চাদা দিতে হয়। ও 
চাদার মধ্যে মোণার পরিমাণ হইবে মোট চাদার শতকরা! ২৫ ভাগ 
অর্থ অথবা দেশী সো! এবং যুক্তরাষ্ট্রের মুদ্রায় সঞধ্িত অর্থের 
শতকর! ১* ভাগ মাত্র। এই ছৃইয়ের যে হিসাবে দেয় সোণার 
পরিমাণ কম হইবে উহাই সাধারণত ভাগ্যে জম! দিতে হইবে । 
এই প্রসঙ্গে বল! হাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ ভাগ্ারে ৪* কোটি 
ডলার মুক্রা জম! দেয় এবং এই টাক! ১১৪৭ সালের ১লা মার্চের 
মধ্যেই দিতে হইয়াছিল । এই চাদার কতক অংশ ছিল সোণায়, 
কতক ভারতীয় নৌপ্যমুস্্রার় আর অবশিষ্ট জংশ ছিল সুদ্বিহীন 
কোম্পানীর কাগজে । ভাগারের নিয়মানুযায়ী প্রয়োজন-বোধে 
এই চাদার ভার বাড়ান বা কমান যাইবে । সত্য সত্যই কোন 
দেশের পক্ষে ঠাদার হার বৃদ্ধি বা হ্রাস করা উচিত কি না তাহ! 
ভাগারের বর্তৃপক্ষই স্থির করিবেন। যুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক 
যুক্জাবিনিময়ের হার যাহাতে নিরপেক্ষ ভাবে হইতে পারে, তাহাৰ 
জগ্জ প্রত্যেক লতাকে তাহার দেশীয় মুদ্রায় বৈদেশিক মৃল্য সোণা 
অথবা যুক্তরাষ্ট্রের মুগ্ায় প্রকাশ করিতে অনুরোধ করা হয়। 
ভারতবর্ধও এই আমব্্রণে তাহার মুক্জার বৈদেশিক মূল্য নিষ্ঠীরণ 
করিবার আর একবার সুযোগ পায় শ্বাব্ত সরকার এ সময় দেশের 
জনমত গ্রহণ করিয়। টাকার মূল্য ১ শিং ৬ পেন্স অথব। ১** ডলার 
প্রতি ৩৩* লিং ৮৫২, টাকান্ব ধাধ্য করেন। এই বিনিময়-হার 
ভাগারের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন। 

এই প্রকারে যখন গ্রত্যেক সভ্য দেশের নিকট চইতে তাহার দেয় 
চাদ আদায় হইয়! গেল, তখন ভাণ্ারে.হালকাভুক্ত কোন দেশীয় 
মুক্জারই জার অভাব থাকিল না। এমন অবস্থায় কোন একটি দেশ 
ধাঁদ দন্ত জর একটি দেশীয় মুদ্রার জনটন “বাধ করে তখন উপযুক্ত 
পরিমাণ নিজের দেশীয় মুক্ত ভাগারে জম! দিপা বিনিময়ে এ দেশ 
তাহার প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুষ্বাঁ লাভ করিতে পারে। তাই 
বলিয়। কোনও সভ্য ক্রমাগত ভাণ্ডার হইতে দেশীয় মুক্রার বিনিম্ছে 
বৈদেশিক মুক্ত সংগ্রহ করিতে পারিবে না এবং কোন ক্রমেই কোন দেশ 
€ বছরের বেশী এই প্রকাছের খণ ভাগার হইতে পাইতে 
পারিবে না। 

অপর পক্ষে হদি কোনও দেশ তাহার দেশজাত পণ্য শ্রব্য কেবল 
রপ্তানী করিয়! চলিতে খাকে কিন্তু অগ্ত দেশজাত জ্রব্য আমঙগানী কন্িতে 
নাঝাজ হয়ঃ তখন সেই দেশের মুক্তার চাহিদাব তুলনায় সরবরাহ কম 
হইবে। এইকপ ক্ষেত্রে ভাগারের পরিচালকমণ্ডলী এই দেখীসক 
মুত্রাকে দুত্খাপ্য সুজারপে খোহণ। করিবেন এবং ইহার হখোপঘুক্ত 


বৈধেশিক বাধিজা মধ্যে বন্টনে মনোনিবেশ কারিবেদ। প্রয়োজন হোখে তাপ ভুরাৰ 


সরবন্াহ বন্ধ করা হইবে। ফলে এ দেশ হইতে বিভিন্ন দেশে 
আমদানীর পরিমাপ হাম পাইতে থাকিবে । কেন না, আমদানী 
উপযুক্ত অর্থ যোগাইবার ক্ষমত। বিভিন্ন দেশগুলির সেই অবস্থায় আর 
খাকিবে ন!। 

এখন ম্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে, বর্তমানের অস্বাভাবিক অর্থ নৈতিক 
পরিস্থিতি যখন তাহার ম্বভাবসিন্ধ গতিতে পরিবর্তিত হষ্টবে তখন 
বর্তমানের বিধি ব্যবস্থা, মুঙ্া বিনিময়হার প্রস্ততি আপনা 
হইতেই অকেন্গ! ইয়া পড়িবে কি না? সেই আশঙ্কায় অর্থ- 
ভাগাবে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হইয়াছে। পরবর্তী কালে 
অন্ত দেশগুলি অর্থনৈতিক দিক দিয়! উপ্নতি সাধন করিতে পারে; 
আবার এমনও হইতে পারে যে, যে দেশগুলি আজ অর্থ নৈতিক 
ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাঙ্ষের পক্ষে সে গৌরব 
অক্ষুঞ্ রাখা কঠিন হইয়া! উঠিবে। ভাগারের নিয়মান্যাষী 'এমতা 
বন্থান় কর্তৃপক্ষ বিনিময়-হাবের অদল-ব্ঘল করিতে নারাজ হইবেন 
না। তবে এই সকল ক্ষেপে বিবেচনা করিতে হইবে, সত্যই সত্যই 
বিনিময়-হারের পরিবর্তন প্রয়োজনীয় কি না? রপগ্তানীর পরিমাণ 
বৃদ্ধির নিমিত্র যদি কোন দেশ তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মৃল্য হাস 
করিতে সচে হয, তবে সে আবেদন ভাগুার বর্তক গ্রাহ্য কন! 
হইবে ন| | 

ক্রমাগত অর্থ নৈতিক সন্কটের চাপে অথবা জগ্ত কোন কারণে 
হঙ্গি কোন দ্রেশ বিদেঙশীর কাছে দেনাদার হইয়া! পড়িতে থাকে, তখনই 
তাহার মুদ্রার বৈদেশিক মৃঙা হ্রাসের প্রস্তাব ভাণ্ডার কর্তৃক গৃহীত 
হইবে, অন্তখাব নয়। আর এইখানেই আত্তঞ্জাতিক অর্থতাগ্ডারের 
বৈশিষ্ট্য। এত কাল আমরা নিজের দ্বেশ, নিজের অর্থ, নিজের 
স্বার্থ যোল কলায় বজায় রাখিতেই বাস্ত ছিলাম । আজ আমর! 
ঠেকিয়! শিখিয়াছি যে, পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের স্থিত প্রত্যেক 
দেশের একটা জদৃশ্য অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ রহিয়াছে, এ যেন সমনতরে গাথ। 
চাকার সমঞ্ি। অন্তটাকে ন! তুরাইক্স! একটাকে চালু কর! যায় 
না! সেই জন্ত বৈদেশিক সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়! দেশীয় কোন 
একটা অর্থ নৈতিক বাবস্থার প্রবর্তন কর! চলে, কিন্তু শেষ পরাস্ত 
তাঞার প্রগতি রক্ষা! কর! সম্ভবপর হয় না । হত দিন স্বণমান 
পৃথিবীতে প্রচলিত ছিল, তত দিন দেশীঘ্প ও বিদেশীপ্প মুগ্ার বিনিময় 
হার উদ্ধার ছারাই স্থিবীকৃত হঈত -পৃথক্‌ ভাবে অন্ত কোনও ব্যবস্থার 
প্রয়োজন হইত না । দ্বর্ণমান মানাইয় চলিবার ক্ষমতা! আজ আর 
আমাদের নাই। আমদানী শুক, অল্প মূল্যে বিদেশীয় বাজারে মাল 
বিক্রয়, মুক্জ!"বিনিময়ের নানাবিধ বাধা-নিষেধ প্রত্কৃতির আক্রমণে 
স্বর্ণ মান ভাঙগিয়! পড়িয়াছে। জাতীয়তাবাদের টানা-পড়েনে জাণুঞ্জাতিক 
সফল প্রকার সাধুত! লুপ্ত হুইয়! গিয়াছে । সমসামত্িক কালের 
অর্থভাণ্ডার জান্তঞ্জাতিক ক্ষেত্রে যেন সাধুতার পিছু ডাক । 

সে যাহা হউক, সংক্ষেপে বল চলে আন্তজ্জাতিক 
অর্থভাগ্ডার প্রধানত: হছৃইটি সংকল্প লইয়! প্রতিঠিত হইয়াছে 
প্রথমতঃ বিভিপ্ন সভা দেশগুলির মুদ্রার হার নিষ্ঠারণ করিয়! 
বৈদেশিক বিনিময় ক্ষেত্রের সমতা রক্ষা করা। দ্বিতীয়তঃ, 
সেই শুতে কোনও দেশে বিদেশী মুসার সাময়িক ঘাটতি 
দেখা! দিলে তাছার পুরণ কর! । মনে রাখিতে হুইবে, দেনাধার 
দেখহলি অর্থভাগার হইতে এই প্রকাৰের সাহচর্য চিরস্থায়ী ভাবে 


 'আডউডাতিক অর্থভা়ার ও ক্যা :.... 


 ₹হ$ 


পাইবার আশ! করিতে পারে না। সুতরাং সমস্যার সমাধান 
যোল আনা হষ্টল না। যুদ্ধের পরিণামে আজ জামর! দেখতেছি, 
আমাদের চতুর্দিকে কেবল অভাব আর অনটন। এই অভাৰ 
মিটাইতে হইলে চাই অপর্যাপ্ত ক্ষমতা--চাই অগণিত অর্থ, যাহার . 
একক ব্যবস্থা করা ইউরোপ ও এশিয়াথণ্ডের কোন দেশের পক্ষেই 
বর্তমানে সম্ভব নয়। এই দিক প্রা যাহাতে কিছুট। স্রাহা! হয়ঃ 
যাহাতে যুন্ধবিধবস্ত দেশগুলি আর্থিক লাহাব লইয়! তাহাদের 
উৎপাদন ক্ষমত! আবার সজীব করিয়া তূলিতে পারে, সেই আশাষ 
আস্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের গোড়। পতন হইয়াছে। দীর্ঘ মেয়াদী খণ 
বিন! কলকারখান! প্রভৃতির বড় রকমের শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া 
তোলা যায় না। এই প্রকারের ব্যবসায়ে ঘষে বিরাট অর্থের 
প্রয়োজন হয়, তাহা কোনও ব্যক্তিবিশেষেষ পক্ষে যোগান দেওয়। 
কষ্টসাধ্য । তছুপরি ন্বাছে সুদের হার। উচ্চ হারে খণ গ্রহণ 
করিলে ব্যবসায়কে নিজের পায়ে গ্জাড় করাইতে বেগ পাইতে 
ইয়। দেনা পরিশোধ করাও সময়সাপেক্ষ তইয়া ধড়ায়। 
বাহাতে সভা ফেশগুলি ভাষা সুদে খণ পাইতে পারে আন্তর্জাতিক 
ব্যান্ক তাহার জন্ত হত্ববান। 

১১৪৬ সনের ২৫শে জুন আত্তর্জাতিক ব্যান্কের কাজ আব 
হইয়াছে । বাকের বিজিকত মূলধনের শতকর। ১, ভাগ অথ 
উতিমধো প্রত্যেক সভাকে জম দিয়! দিতে হইয়াছে। বাকী 
শতকরা! ৮* ভাগ অর্থ তাগিদ ভন্মযামু' দিতে তষ্টবে। ১৯৪৭ 
সনেব ৩*শে সেপ্টেম্বর ব্যাঙ্কের ঘে ব্রৈমাসিক বিবরণী বাহিক্ব 
হষয্রাছে তাহাতে দেখা যায়, প্রতিষ্ঠানটির জাদায়ীকুত মূলধনের 
পরিমাণ হইয়াছে ৮২২৭৫১১৯০৯০ ডলার অর্থাৎ প্রায় 
২৭১৪,২৮,৩০,** ভারতীয় মুক্তা । এই মূলধন হইতে ব্যাক 
ফরাসী দেশকে ২৫ কোটি ডলার খণ দিয়াছে, ওকলাজেরা 
পায়াছে ১১ কোটি ৫* জক্ষ ডলার। এই খণলৰ টাকা 
কাপড়ের কল, রেল ইঞ্জিন, মটর গাড়ী, জাহাজ, বিমান প্ররস্ভৃতি 
নিশ্বাণ-কার্য্ে ব্যয়িত হইবে যাহাতে উচ্ভা দ্বারা এ সকল দেশের 
যান-বাতন, শিল্প-বাণিজোর প্রড়ত উল্তি সাধিত £ইতে পারে। 

অনুরূপ প্রয়োজনে ব্যাঙ্ক ডেনমার্ক ও লাক্পেমবার্গকে যথাক্রমে 
৪ কোটি ৭* লক্ষ ডল্লার ও ১ কোটি ১* লক্ষ ডলার ধার দিয়াছে। 
কিন্তু জগতে অর্থের. আজ যে চাহিদা তাহা মিটাইবার পক্ষে 
ব্যাঙ্কের সম্পন্তি কোথায়? ফরাসী দেশ ধার চাহিয়াছিল ৫* 
কোটি ডলার । ওলন্দাজরা! আবেদন করিয়াছিল ৫৩ কোটি 
€* লক্ষ ডলারের জন্ত! ব্যাক্কের পক্ষে এই দ্েশগুজির আবেদন 
সম্পূর্ণ ভাবে রক্ষা করা সম্ভব হয়নাই। তহুপরি ব্যাক্কের স্বান্ে 
বর্তমানে আবেদনকারীর দল যে ভীড় করিয়! আছে" যথা, চিলি 
৪৩ কোটি ডলাবের জন্য, চেকোশ্মোভাকিযা ৩৫ কোটি ডলার, ইন়্াণ 
২৫ কাটি ডঙ্গার, পোল্যাণ্ড ৬* কোটি ডঙ্গার, ম্যান্সিকো ২* কোটি 
ডলার ইত্যাদি ইত]দি। তাহাতে 'প্রাথাদের মনোরগ্রন করা ব্যাকের 
পক্ষে কতটা সম্ভবপর হইবে তাহ! চিন্তা করিবার বিষয় । তবুও 
ত আজ পধাস্ত বান্ককে কালা আদমীর ভাবনা! ভাবতে হয় নাই। 
সুতরাং অধিকতর অর্থের সমাগমের নিষিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে 
আন্তর্জাতিক ব্যবসায় কেন্দ্রে বিশেষতঃ যুক্তরাধরের জনসাধারণের 
নিকট খণপত্র বিক্কদ্ব করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । অই 


ধরণের অর্থ সংগ্রহের পথে সুই প্রকারের অন্তরায় ছিল। প্রথমতঃ, 
ব্যাককে জনসাধারণের আস্থাভাজন হইতে সময় লাগিয়াছিল, দ্বিতীয়তঃ, 
এই প্রতিষ্ঠানের খণপত্র গচ্ছিত রাখিয়া! যাহাতে গ্রয়োজন বোধে 
মালিকগণ যৌথ ব্যান্কগুলি নিকট হইতে জনায়াসে টাকা ধার 
কছ্িতে পারে তাহাৰ ব্যবস্থ! করাও সহজ ছিল না। উভয় দিকেই 
আন্তর্জাতিক ব্যান্ক প্রতিষ্ঠানটি সাফল্য লাভ করিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রায় ২৫ কোটি ডলার মূল্যের খণপত্র বিক্তীত হইয়াছে । লংবাদে 
গ্রকাশ, হুইজারল্যাণ্ডেও এই প্রকারের খণপত্র বিক্রয়ের জন্ত ব্যান্তের 
প্রধান কর্ধকর্ত। থিঃ জন্‌ যেকলয় চেষ্টার ব্রটি করিতেছেন ন!। 
এ ক্ষেতে ব্যাঙ্কের প্রধান বাধ! বিভিন্ন দেশের লুদের তারতম্য । 
বৃক্তরাষট্রে ব্যান্ক যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে তাহার সুদের হার শতকরা 
ও ডলার, সুইজারল্যাণ্ডে দুদের হার সীধারণতঃ শতকরা ৩ হইতে 
সাড়ে তিন ফ্রাক্ক। ব্যাঙ্ক বিভিন্ন সভ্য দেশগুলিকে যে অর্থ ধার দিয়া 
থাকে তাহার উপর শঙকর! সোয়! ও ডলার হিসাবে শুদ পাইয়! 
থাকে; তছুপরি আছে শতকরা দেড় ডলার হিসাবে কমিশন । 
শতকরা সাড়ে ও ভলার হিসাবে টাকা সংগ্রহ করিয়। শতকরা 
সোয়! ৩ ভলার হিসাবে সেই টাকা খাটাইলে অবিলদ্ষে ব্যান্ককে 
লালবাতি হালাইতে হইবে । অধিকন্ত, পৃথিবীর একাধিক দেশে, 
হখ! যুক্তরাজ্য ভারভবর্ধ প্রসৃতিতে সুদের হার শতকর! সোয়! 
২ টাকা হইতে জাড়াই টাকা মাত্র । এই সকল দেশের পক্ষে 
'ছড়া দামে টাক! কর্জ কর! পুবুদ্ধির পরিচায়ক হইবে না । জুতরাং 
ইহার! আন্তর্জাতিক ব্যান্ষের সাহচর্ধয পাইতে তেমন আগ্রহনীল 
হইতে পাস্ধিবে না। 

তাই বলিয়া! জুদের হার হ্রাস করাই একমাত্র সমন্যা নয় । ছুদের 
হায় হয়তে। বা! শতকরা ও ডলারে আন! যাইবে । কিন্তু যুক্তরা 
ছাড়! হ্যান্ককে ধার দিবার মত শক্তি আজ আর কি কোন দেশের 
আছে? জার যদিও ব! যৃক্তরা& টাক! ধার দিতে রাজী হয় তবুও 
কি আস্জ্জঠতিক অর্থসমন্তা সহজ হইয়! হাইবে? যৃক্তরাধ্রের অর্থ 
আজ পৃথিবী চায় না, চাষ উহার তাহার উৎপর জবা-সন্ভার। 
'জুতরাং যুক্তরাহীয় মুক্তার খণ গ্রহণ করিয়া সভাদেশগুলিকে যুক্তরাষ্ট্রে 
উহ ব্যদ্ধ করিতে হইবে | প্রথম কয়েক বৎসর এই ব্যবস্থা! মন্দ 
হইবে না। পরবস্তা কালে বখন বিভিন্ন দেশগুলির উৎপাদন শক্কি 
বন্ধিত হইবে, যুক্তরা& হি তখন তাছার পাওন! টাকার বদলে 
কিছু কিছু জব্যসামত্রী বিডি দেনাদারছের নিকট হইতে গ্রঙণ 
করিতে রাজী না হয় তবে আর এক নুদ্ধন সমস্ত! দেখ! দিবে। 
দেনাদার দেশগুলিয় পক্ষে তখন তাদের খণ শোধ করাই একরপ 
কঠিন হইয। উঠবে; আর সেই লমন্তাই যেন দিনে দিনে ঘনাইয়া 
আসিতেছে । 

আন্তজ্জাতিক অর্থভাগ্ডার সামগিক ভাবে এক দেশীয় যুক্রার 
পরিষর্ধে অন দেনীয় মুক্লার সরবরাহ করিতে পারে, ব্যান্ক সংগঠন ও 
পুরগঠনের জর অন পরিমাণে দীর্ঘ মেয়ামী খাণের ব্যবস্থা করিতে 
পায়ে । কিন্তু কি ভাবে এই প্রকারের খগ শেষ পর্যন্ত পরিশোধিত 
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হইবে, ভাহায় কোন পরিকল্পনা এই ছইটি প্রতিষ্ঠানের ভিতর খুঁজি 
পাওয়া যায় না। খণ পরিশোধ করার কোন কাধ্যবন্ী 
বাবস্থা না থাকার জগ্ত আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ডার ও ব্যান্ধ তাহাদের 
নকল প্রকার অভিনবত্ব ও বৈশিষ্ট থাক! সত্বেও অনেকাংশে হূর্বাল 
হইয়া পড়িয়াছে। জাশক্ক! হয়, এই দুর্বলতার জন্তই হয়তে! এক দিন 
এই প্রতিষ্ঠান ছুইটি তাহাদের কার্ধ্যকারিত! হারাইয়! ফেলিবে। 

সমস্যাটি মোটেই জটিল নয়। মার্কিণ যুক্তরা$ অর্থ কর্জ দিতে 
চায়, সঙ্গে সঙ্গে সে এও চায়, যেন এই অর্থ তাঙ্ার জবা ক্রয় করিতে 
াহারই দেশে ব্যস্ত হয়। দেনাদারদের নিকট হইতে ফোন 
কিছুই আমদানী করিতে সে ইচ্চুক নহে। যুক্তরাষ্্রের এই ইচ্ছাকে 
প্রশ্রয় দিলে যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহচর্ষ্য 
গড়িয়া তোলা একপ্রকার অসভ্ভব তইয়। উঠিবে। আব তা বন্দি 
না হয়, তবে শুধু বাগাডন্বরের সার্থকত। কোথায়? তীব্র জাতীয়তা” 
বাদই দি আমাদের মজ্জাগত বৃত্তি হয়, তবে আন্তজ্ঞাতীয়তাবাদকে 
শুধু সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়, মভা'সমিতিতে জার কত দিন বাঁচাইয়! 
রাখা সম্ভব হইবে? 

১১৪৭ সনের ১ল! মার্চ হইতে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারে 
টাঙদা গ্রহণ-পর্র্ব আবগ্ক হয় । বছর খানেক যাইতে লা বাইতেই 
জাতীয়তাবাদ ও আস্তজ্ধাতীয়ুতাবাদের মধ্যে সর্ব দেখ! দেয় 
ফরাসী দেশকে উপলক্ষ করিয়া । বিধ্বস্ত ইউরোপথণ্ডে করাসী 
দেশ অর্থনৈতিক ব্যাপারে যেমন শতধা বিখগ্ডিত হয় তেমন আর 
কোনও দেশ হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে করাসী দেশীয় 
মু কাক্কের বিনিময়-দূলা ছিল ট্টালিং প্রতি ১৭৬ কাক । বর্তমান 
বছরের প্রথম দিকে উহ্বাই গড়ায় ৪৮০ ফ্রান্তে। ফরাসী দেশ 
নিজের রপ্তানী-শিল্পের অধিকতর সুযোগ-্দ্ুবিধার জন্ত তাহার 
দেশীয় মুক্তার মান ৮৬৪ ফাকে স্থিরীকৃত করিতে প্রয়াসী হয় এবং 
জাইন প্রণয়ন করিয়! উহ্াই কার্ধযকরী করিয়! লয়। 

ফরাসী দেশের এই কার্যাবলী আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার সুনজরে 
দেখে নাই। ভাগারের মতে ফরামী দেশের এই প্রচেষ্টাকে তাহাদের 
উদ্দেশ্যসিস্বির পথে কতটা লহায়ত! করিবে তাহ! নিঃসলেহে বঙজ 
কঠিন। জপর পক্ষে উহা দ্বার! জাস্তর্জাতিক মুক্্রামান বিনিময়ের 
ক্ষেত্রে যে প্রতিক্রিয়! দেখ! দিবে তাহ! ভয়াবহ । হরানী দেশ যেখন 
তাহার মুস্রার বৈদেশিক বিনিময়-হার হাস করিবে, পৃথিবীর অন্তাড 
দেশগুলিও প্রয়োজন বোধে তাহাদের মুক্তার ধিনিমন-হার হ্থাস করিতে 
ক্ষান্ত হইবে না। হলে মুক্রাখিনিময় হার হ্রাসের এক তীর 
প্রতিযোগিতা! দেখা দিতে পায়ে । অন্তবস্তাঁ কালে একাধিক দেশেয 
বহির্ধাণিজ্য ব্যাহত হইবে। বয়ামী সরকার কিন্তু আন্তর্জাতিক 
জর্থভাগ্ডারের কথায় কর্ণপাত করে নাই। তাছার পরাদর্শও সে 
গ্রহণ করে নাই। আত্মন্ার্থের বিনিময়ে বিশ্ব-্বার্থকে অন্কু যাখিতে 
মে হত্ববান হয় নাই। জাতীয়তাবাদ ও আন্তর্জাতীয়তাবাদের হচ্ছে 
জাতীয়তাবাদই চিরাচরিতঃপ্রথায় জয়ী হইল। আতন্তঞ্জাতিক অর্থ- 
ভাণ্তায়ের কর্তৃপক্ষ অবস্থা বেগতিক-দেখিয়া নিঃশব্দে গাঁটাক! দিলেন। 
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লং উদ চিনি 
য় সক, এ কর চ 
হও? 


এই ছবির চিনে লাম না! থাকায় একমাজ প্রতিকার 


হিসাবে স্থির করেছি যে, এই অজ্ঞাতনানাদের নাম আমর 

গ্রকাশ করতে চাই । ছবি প্রকাশিত ংয়ে যাওয়ার পর যছি 

আপনি উত্ত দের এক জন হয়েছেন দেখেন, তা হলে 

তৎক্ষণাৎ আমাদের জানালেই আমরা এর প্রতিবার করব। 
৩। ৬৮১৫৮” ইঞ্চি মাপের ছবি পাঠালে আমাদের 

শুুবিধ। হয় 

৪| ছরিতে যেন কোন নাম না থাকে, অর্থাৎ ছবির 


শিপ 
সে 
এ হী, 


চ 
পা 
রর 
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আমর। দু'ঘনে চলতি হাওয়ার পন্থী 


লাখ আমরাই দিয়ে থাকি ।:. অভ, কোন শেষ কা 


ফাল ও পান্্র-্পাজীদের মাম হলে চিশ্চয়ইী জাঙাধেন। 

& | গ্রকৃতি ও সমাজের সাহ্জ্াতক বিষয়ের ছবি হলে 
প্রথম প্রাধান্য দেওয়া হয়। যে ছবি কোথাও প্রকাশিত 
হয়ে গেছে 1 যেন আর পাঠাবেন না। অলোকচিজ্রে সম্বন্ধে 
তাল রচন! সাদরে গৃহীত হবে। এই [বিয়ে আমরা 
আমাদের দেশের আঙ্জোকচিত্র গ্রতিষ্ঠান বা & ভিও' ধাদের 
আছে তাদের সহয্বোগতা। চাই। 








ূ ধার সঙ ₹ আমাদের বাঙলা দেশে আজ” 
পরা এমন কোন বাওল! পন্তিক! প্রকাশিঙ হয়নি যাতে 
মাপিক বন্থমতীর' মত আলোকচিত্রের দেখ! মিলেছে। 





বুধ্ভীই একমাক্র আমাদের চোখের _সাঁমনে হাজির করে 


দিয়েছে আমাদের দেশের সমাজের নানান দিক-বিদিকৃ-- 
পরশনণির মত যার অনুসন্ধানে হাতড়ে ফিরলেও সহজে 
তা. ধরা পড়বে না চোখে। বিস্ত আমাদের দেশের এই 
কাগজ, ফালি' আর ছাপাবিভ্রাটের ছুষ্যোগ বহন করেও 


এবসার হাদিক দনুধ্তীহি খাওলার পিক “গারিকাবেন দু 


কাছে এগিয়ে দিয়েছে হাতল! দেশকে। মাফ ফরষেন, ্ 
খাওয়ার জন্ত নয়, চোখ তুলে ঘাতে আপনারা যৎবিকিৎ 
দৃষ্টিপাত করেন! সত্যিই, মাসিক বন্থমতীর পাঠব-সপ্্রযার 
(হারে পাঠিক| কম) এ বিষয়ে আমাদের যে উৎসাহ শী 
সহযোগিতায় কৃতার্থ বরেছেন তা আর ভাবায় প্রকাশ করবা 
প্রয়োজন নেই। প্রতি মাসেই আমরা সকলেই তাঁর নমুনা 
দেখছি স্বচক্ষে । 


কি তাল বলুন তো? 
[ উত্তর ৬২১ পৃষায় দ্রষ্টব্য ] 








নম ছালোব্পা করতে রা বেলি আপমানের 
বর কর্তব্য । 

বা হা ০4 

৯৯। জযন ছবি পাঠাবেন তা যেন সত্যিই ছবি হয়। 
অর্ছুৎ এমন -ছবি আমাদের দর্থরে আসে যা চোখের 
পঙ্গেই পীড়াদায়ক |! দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দিতে হয়। 
ভাই আমরা আনাই, এমন দ্রবি পাঠাবেন ত। যেন সত্যিকার 





পথ বেধে দিল ব্জ্ধনহান গ্রন্কি - 


রহ তা দেখে কে 





হয়. এই কথা। ৭ 

২। ছবি পাঠাবার সময় ছবির প্ছিনে যদি আপনার 
নাঁম না দেন ত1 হ'লে আর কথাই নেই! আপনার ছবি 
অনাথ শিশুর মত মদের এবকেচনাধীন' ফাইলে পড়ে 
অনুগ্য-'পাদন করতে থাকৰে | তার পর বদি আমাছে 
এই ধৰণের কোন একটি ছবি সাতি)ই ভাল লাগে সেগুলি 


অজ্ঞাতনামা! নাম দিয়ে এক দিন প্রকাশ করে দেব? 


৮ 
হি, 
্ শি পা চান 





(প্রথম পুরস্কার ) 











পল 
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শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


(দশের লোক আজাদী পাইয়ান্কে | 
গ্রাবতলী গায়ের মাতব্বরগণ ফজরের নষাজ সারিয়া রঙিন 
চেকের লুঙ্গী, মার্কিণের পিরাণ, মাথায় টুগী, কাধে গাছ! ও বগলে 
লাঠি লইয়া! চিকনাই নদীর ধারে বড় মাঠে যাইতেছে । সেখানে 
পাচখান! গায়ের পরামাণিকরা আগিবে, দরবার বসিবে। ছোট 
দারোগ! সাহেব কচু মিয়া দরবারে বস্তা করিবেন। কোণ্পানী 
বাহ্াহুর নিজের মুলুকে চলিয়! গেলেন, দেশের লোক আক্জাদী পাইল, 
এই কথা কাগজে লিখিয়! খোষণ1! করিবেন । খালি মুখের কখ! নয় 
আট আনার ট্র্যাম্প' মার! কাগজে লিখিয়! সকলকে শুনাইয়া ছিবেন। 
বিড়ি টানিতে টানিতে, গল্প করিতে করিতে মাতব্ররা চিকনাই 
নদীর ধারে বড় মাঠের দিকে চলিয়াছে। 
গায়ের পথ, চিকনাই নদীর দিকে যাতে যেখানে পাকুড় গাছটার 
বায়ে বাকিয়াছে, তাভার কাছে খোড়! ইছুর বাড়ী । লোকে তাহাকে 
স্টাংড়া উদ বলে। তাচার নাম উদূ মুধা, আগে লোকে বলিত ই 
সরদার, এখন খাতির করিম়। ই পরামাণিক বলে। বয়েস হইছে, 
বিঘা! পনেরশযোল জমি আছে, বাড়ীতে গোয়াল লইয়া! সাডে তিনখান! 
ঘর, একখান! মহিষের গাড়ী খাটে; একখান! ডিঙ্গি নৌক' খান ছুই 


জাল আছে। পরামাণিক বক্িলেও বল যায়, একেবারে তুচ্ছ করবার 
মত মানুষ নহে । তার পর ছেলে এরফানের রোজগার হইতেও 
কিছু পায়। 


তুচ্ছ করিবার মত মান্থুষ মোটেই নয় । এক কালে তাহার মত 
ছুর্মাস্ত লোক গাবতলী গীঁয়ে হৃষ্টটি ছিল ন1। যেমন জোয়াল্গ, তেষনি 
দাঙ্জাবাজ, তেমনি মামলাবাজ । সেকালে যখন পাটের বাজার গরম 
ছিল হাটে, প্রথম ক্ষেপ পাট বিক্রয়ের টাক! হাতে জাসিতেই ইতর 
মাথা গরম হইয়! উঠিত | লোকে সন্ত হইয়া ভাবিত, ইছু এই বুৰি 
কাহার মাথ! ফাটায়, নয় বৌ বাহির কষে! ফৌজদারী করিয়া, 
দেওয়ানী করিয়া! বিঘ! ভ্রিশশচল্লিশ জমি দাঝোগা চৌকিদার, উকিস্, 
ষোক্তারের পেটে দিয়াছে। জোত-জমি খু, খৌড়। হইয়। ভাঙার 
ছ্গাপট গিয়াছে । তবু মবা। ছাতী লাখ টাক1। স্াংড়। হখন 
ক্ষেপিয়! উঠে, ইছু সরদারের কীর্তিকলাপ যাহার। জানে তাঁহার! 
ঘাবড়াইয়া বায়। 

উঠানের ৰাদিকে গাব গাছতলাটাতে একটা ভাঙ্গা! বেতের 
মোড়ায় বসিয়। উদ তামাক খাইতেছিল। গায়ে পিরাশ, মাথায় টুপী 
কাধে গামছা! লইয়! ইছু দরবারে যাইবার জন্ত প্রস্তত। বাঁঁপাটা 
শুকাইয়। কুঁকড়াইয়। গিয়াছ্ছেঃ চলিতে লাঠি দরকার হয়। যোট! 
ৰাশের লাঠিখান! মোড়ার পাশে মাটিতে বাখিয়াছে। 

এ পথে গাবতলীর মাঠে হাইতে ইছুকে এড়াইয়! যাইবার উপায় 
নাই। আাতববররা তাহ! জানিত। একে একে ইছর ছ'কায় একটা 
করিয়! টান দিয়া তাহারা পথ চলিতে লাগিল। ইছুও জাঠি লইয়া 
হোড়াইতে খোড়াইতে তাহাদের পিছনে চলিল। 

গাবতলীর মাঠে নিশান উড়াইয়। দিয়া ছোট জারোগ! 
ঘোহগা করিল-_কোম্পানী বাহাছুর চলিয়া গেল, মোছলমান ভাই 
সব আজাদী পাইয়াছে। আজ হইতে মুলুকে পাকিস্তান কায়েম 
ইইল। আলা হো আকবর! 

টাম্প-ায়া কাগজ পড়া হইল না, হাতবরদের মন খুখখং 


” খরিতে কাপর । 





উহ ছটি এবিসিরি খের উনি 
আইনের সঙগান বল! থায়। খন হইতে সঙগোত বাড়িয়া ফেলিয়া 
তাহার! সকলের সঙ্গে গল! হিলাইয়া ধ্বনি দিল”-জাল্লা ফো৷ আফবর | 

কচু বিয়া মাতব্বরদের জাদাব জানাইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া খানায় 
চলিযা গেল। দশ মাইল দূরে মিঠনপুরের বাজার লুঠ হইয়াছে 
থানায় খবর আসিয়াছে। জাজাদী এক রাতের বাসি হইতে"না" 
ইইতে লুঠ"তরাজ সক করিয়া! দিল বেটারা ! যাহ। করিবার খানায় 
একটু জানাইয়া কর ন! বাপূঃ মিছা দৌড়ঝাঁপ করিতে হয় না। 
কচু মিয়া জোরে ঘোড়। চালাইয়া চাঁলিয়! গেল। 

দরবার ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। লাঠি ভর দিয়! ইছু পরাষাধিক 
যে বাশের মাচানের উপর হইতে কচু মিয়। ঘোষণ। করিয়াঁছল তাহার 
উপর উঠিয়া গাড়াইল। সে ডাকিয়! বলিল 

- ভাই নব, তোমর! ঘরে হাতি, বাবার আগুই আমার ছুইভ্যা 
বাত হোনেো। দারোগা ছাহেব জানাল্যান- মোছলমান ভাই সব 
আদাজি পাইয়াছে। আদ্রাঁজ পাইছে মানে কি বুবল্যা পরামাণিকের 
ব্যাটারা ? মানে হইলো” কোম্পানী নাল বাত ছালাইলো।, মোছল" 
মানয। আবার বাদশাই পাহইলে।। মানে হইলে" মুলুকের তামাম 
জিনিসে মোছলমান হক্দার হইলো। ভদ্দরনোকেরর, মানে বাবুগার 
বেবাক সম্পাত্ত মোছলমানের [হন্যায় আইলে! । মানে বুবল্যান ? 
মানে- ছানা ওপ্ট)। গ্যালো!। মোইলমান আদাজি পাই/লা, জাজ 
থেনে মোছলমান ভাই-ভাই, কাজিয়া-ফ্যাসাদ সব জাপোষ হয়্যা 
গযালে! । কাজিয়া-ফ্যাসাদ করতি চাও তার জানত তেম়্ মান্য আছে, 
মোছলমান ভাই-ভাই। এবার মানে বুঝল্যানি!? 

আল্ল। হো আকবর ধ্বানণ মধ্যে ইদু পরামাণিক মাচান হইতে 
সাবধানে লাময়1] আদিল । মানে হুহার মধ্যে কদ্ধু কিছু বুবিয়াছে 
সকলে, তাহাদের মুখ. দেখিয়া! জান। ধাহতোছিল। কথার মত কখ। একট 
বলিয়াছে বটে স্কাংড়া ইছু পরামাঁণক। তাহাকে বাড়া পৌছাইয়। 
দিয়া মাৎব্বরর। এক গাপ হা1গয়।। আদাবর ভাণাইয়। বায় জহল। 

দরবারে নিজের বস্তায় হছু [নজই অত্যন্ত উততাজত হই! 
পড়িয়াছিল। সেগাৰ গাছতলায় তাঙ্গ। মোড়ায় বাজয়। হকায় ঘন 
ঘন টান দিতে ও খ,ধ, ফোলতে লা(গল। 

মোছইলমান আদাজ পাইয়াছে, মোছলমান ভাই-তাই, মৌছছল" . 
ধানের মধ্যে সব আপোহ ! এঠ? কাঁলজার মধ্যে ক যেন ঠোলব। 
উঠিতেছে ! মোছলমানের মধ্যে সব আপোব, গব আপোব! ইহ 
পরামাঁণকের কলিঞ্জ। ভাবে, আবেগে ফাটিয়া যাইবার মত হইল, 
তাহার চোখ দিয়। জল পড়তে লাগল। 

চোখের জল মুঁছয়। হুকায় টান দিয়া দেখে কলিকার আগুন 
নাঁবয়। [গন়্াছ্ছে। নূতন কারযু। ভামাক সাজিয়। ইছু পরামাণক 
ধীরে ধীবে টানতে লাগিল। ৃ 

হঠাৎ টুপ কৰিয়। একটা পাঝ। গাব গাছ হইতে তাহার মাথায় 
পড়িল। কাকে ঠোকরাইয়। খাইতোছল, জোরে ঠোকর জাগিয়! 
পড়িয়া গেল। এই ভাবে বঞ্চিত হইয়৷ কাকটি গল৷ বাড়াইয়া স্‌ 
নয়নে নীচে দিকে চাহিতে লাগিল। 

পাক1 গাব মাথায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইছু পরামাণিকের বুদ্ধি 
থুলিয়। গেল। 

কচু মিয়ার জাগে খানায় ছোট দায়োগ। ছিল এক জন হিক্ষ। 
তাহার মুসলমান সাহসের নিকার বৌকে জাজ প্রায় আট মাসহই . 
ইছু পরামাণিক বাহ করিয়। জানিয়াছিল। সে ঠিক বাহির কমে 
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নাই, স্ত্রীলোকটি নিজেই পলাইয়া জাসিয়াছিল এরফানের ধঙ্গে। 
এরফানের লঙ্গে জাগে হইতে আলাপ ছিল। এরফান হলে, সহিস 
সাহেব ও তাহার খানার চৌকিদার, গঞ্জের দোকানদার--এই রকম 
সাত-আট জন ইয়ার দোস্ভকে খুশী রাখিতে রাখিতে সে নাজেহাল 
“ইয়া এবফানের হাতে-পায়ে ধরিয়া! পঙাইয়! আসিয়াছে। তার পর 
হইতে তাহার বাড়ীতেই আছে। এখন এরফান হইয়াছে তাহার 
ধম্ম'বেটা, ইছু নিজে তাহাকে নিক! করিবে স্থির করিয়াছে । এদিকে 
সহিস সাহেব দুই নম্বর ফৌজদারী রুদ্ধু করিয়া দিয়াছে--ফুমলান ও 
ধন্থনাশ। এক দফা শুনানী হইয়াছে, তার পর লম্বা দিন পড়িয়াছে। 
বাপবেট! হুজনকেই আসামী করিয়াছে, বড় লজ্জার কথা! এইবার 
একটা ম্যোগ পাওয়া! গেল। এখন মুদলমান ভাই-ভাই, একটা 
জাপোষ করিয়া ফেলা ভাল । মেয়েমান্থযটিকে ফেরৎ দিতে হইবে। 

ই পরামাণিক তাহার ছেলে এরফানকে ডাকিল। 

এরফান আদিল । বছর বাইশ-তেইশ বয়েস, পাতল! বাবুশ্থাবু 
চেস্বার। । এরফান চণ্তী পণ্ডিতের পাঠশালায় লেখাপড়া শিথিয়াছে। 
তার পর নেউগীপুরের হাইস্কুলে ৭ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছে। গাবতলী 
গলীয়ে তাহার হত লায়েক আর কেহ নাই। 

হালচাষ ভাল না| লাগায় এরফান ফেচুনগরে দির দোকান 
করিস্লাছে। ফেচুনগরে খানা । গঞ্জ জায়গা, পয়সাওয়াল! ছোট- 
ড় ব্যবসাদার অনেক । এরফান দেখিয়াছে, কত রকমে তাহার! 
পয়মা! কামায়। দেখিয়া-শুনিযম়ু। এরফান চালাক হইয়াছে । লীগে 
যোগ দিয়া সে ফেচুনগর লীগ কমিটির খাজাধধী হইয়াছে। লীগের 
নামে হি্দু-মুসলমানের কাছে চাদ! তোলে, কণ্ডে টাক! জমায়। 
এখন ভাঙার বন্ধ প্রতিপত্তি । 


(চির | 
৮ 
ব্ছ রি ৯. পি উই 
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এরফানের চেকার! যেমন ভত্র, মান্য সে তেমনি ভজ্। দাজা” 
হাঙ্গামা, চুরিশ্ডাকাতি সে দ্বুণা করে, হিন্দুদের মত চালাকী করিয়া! 
কাজ করা তাহার পছন্দসই উপায়। এই যেমন ফেচুনগরের কানাই 
কু । গলায় তুলসীর মালা, কপালে ফোটা, জাট হাত কাপড় পরিয়া 
হাসিয়া হাসিয়া গলিয়া গলিয়া কথা বলে সফলের সঙ্গে। যাহার গলা 
কাটিবে স্থির করিয়াছে তাহাকেও ভাই রে--বলিয়! বুকে জড়াইয়! 
ধরিবে। বলে, সকলের দুঃখে তাঁভার প্রাণ কাটিয়। যায়, কিন্তু দিন” 
মন্ভুরী করিয়! যে খায় সুদের একটা পয়ুস! বাকী থাকিলে হাসিতে 
হাসিতে কু তাহার পরনের নেংটিথানা! খসাইয়! লইয়া ছাডিয়া দিবে। 

এরফান লীগ কমিটির খাজাঞী ও কাজের মানুষ, কিন্তু অদ্তরটি 
তাহার বড় নরম--কবির মত নরম । নেউগীপুরের হাই স্কুলে পড়িবার 
সময় বিনা মাহিনায় পড়িতে পাইবার দরবার করিবার জন্য বাবুদের 
বাড়ীতে যাইতে হইত । বাবুদের ছোট-ছোট মেয়ের! গায়ের পথে 
চলিয়! বেড়াত, বাড়ীর লম্মুথে খেলিত। যোল বছরের বালক 
এরফানের কবির মত কোমল মন তাহাদের দেখিয়া কেমন করিত | 
গীয়ে ফিরিয়া চিকনাই নদীর ধারে বসিয়া সে নিজেক্ মনে গজল 
গাইত। এরই বয়সে অনেক গজল তাহার মুখস্ব। 

সে সব অনেক দিনের কথ1। সেই হইতে নিজ জাতির মেয়েদের 
উপর একরফানের কেমন একটা বিডৃফ! জঙ্গিয়া গিয়াছিল। নেউগী- 
পুরের কামার, কুমার, নমশুজ্জ পাড়ার মধ্যে সে ধরিয়া বেড়াত । 
ফেচুনগরে থাকিয়া এখন সে লায়েক হইয়ান্ে, বুঝে, কিসে কাজ 
হয়। বুঝাইয়! দিয়াছে চণ্ডী পণ্ডিতের নূতন বৈধণবী। কিন্ত 
কোথায় বৈফবী আর কোথায় বাবুদের বাড়ীর মেয়েছেলে। কবি 
এরফান সতৃফ হদয়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 

হঠাৎ দেশের লোক আজামী পাইয়! গেল। এরফানের কবি-প্রাণ 
উৎফু হইল। 

বাপের ডাক শুনিয়! এরফান গাব গাতলায় আসিল । পাকা 
গাবের ভিতরের শাদ। নরম শাসের খানিকটা তাহার পিতার চুলের 
মধ্যে লাগিয়া! রহিয়াছে । এরফান উপরে দিকে চাতিল। বঞ্চিত 
কাকটি এন্তক্ষণ নীচু ডালে নামিয়! গা! বাড়াইয়া ঘন ঘন গোল 
চক্ষু ঘরাইতেছিল, আর বোধ হয় ভাবিতেছিল, খোৌঁড়ার মাথায় 
ঠোকর দিয়া শাসটুকু তুলিয়া লইবে কিনা! এরফানকে অগ্রসহ্ 
হইতে দেখিয়া! সে চক্ষুর নিষেষে সমর-কৌশল বদলায়! ভূপতিত, 
জর্ধভক্ষিত পাক! গাবটি ছে! মারিয়া তুলিয়া লইয়! জদৃয়বত ঘরের 
চালের উপর বসিল। 

ইতু পরামাণিক ছেলেকে সম্বোধন করিয়! বলিল, স্তাক বাজান, 
এক কামের কতা মনে আইছে । মোছবলমান আঙদাজি পাইছে, 
এহন সব মোছজমান ভাঈ-ভাই। এই বাগে 'ইইছ সাহেবের 
কবিলাটারে ছাইডা। দিয়। আপোষ কইরা! ফ্যালি। তৃমি কি কও? 

পুত্রের সম্মতি পাইয়৷ ইদু বলিল+--তয় আর দেরী লয়। তুমি 
ত এহন ফ্যাচুনগরে বাবা, ওডারে সাতে লিয়্যা বাও। ছইছ 
ছাহেবের হাতি ওডারে দিয়্যা কইও, জাপনার মাল ফিরি দিল্যাহ”- 
লালিশ খারিজ কইর্য! ভান । সব মোছলমান এহন ভাই-ভাই । 

পুভ্রকে উপদেশ দিয়া ইছু অঙ্গরে অর্থাৎ পিছনের ঘরের দিকে 
খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিল সহিস সাহেবের সভৃতপূর্বব পত্ঠীকে তাহার 
ভাগ্য পরিবন্ত নের ঈবোদ জানাইতে। 


খ৬গ বর্ষস্প্ফান্তন। ১৩৫৪ | 

আদেশ শুনিয়! সহিস সাহেবের হতভাগিনী ভূতপূর্ব পন্ধী হাউ" 
হাউ করিয়! কীদিয়া উঠিল। খোড়ার ভাল পা'থান। ছুই হাতে 
জড়াইয়! ধৰিয়া সে কাদিতে লাগিল । বলিল, তাহাকে লে হারাম- 
জাঙগার কাছে পাঠাইলে সে মারিন্! ফেলিবে। এখানে ত গতর 
খাটাইতে 'কন্গুর করে না, তবে কেন তাহাকে ফেরৎ পাঠানে! 
হইতেছে । 

ই পরামাণিক গঙ্জগন করিয়া তাহাকে ধমকাইতে লাঙ্গিল। 
বলিল, _ছারামজারি, যাবি লয় হয় কি তোর জঙন্তি বাপব্যাটায় 
জেল খাটমু? 

স্রীলোকটি অবশেষে বলিল ধে তাগাকে ভাড়াইয়া দিলে সে 
বাজারে গিয়। উঠিবে, দারোগ! সাহেবের সহিসের ঘরে আর যাইবে না। 

তাহার বাজারে যাইয়া! উঠিবার কথ! শুনিয়া ইছ একটু 
বাজ-হাপ্ঠ করিল । তাব পর ছেলেকে ডাকিয়! আদেশ করিজ-- 
হারামজাদী বিটিরে চুলের ঝ.টি ধইর্যা লিয়! যাও দেহি। ভালী ছইস 
ছাহেবের কাছে যাবান না । আরে তুই না গেইলে আপোষ হবি 
ক্যামনে ? লিয়া হাও তো! বিটির চুলের বাঁ.টি ধইর্যা টানতি টানতি। 

স্ত্রীলোকটি ইদু পন্বামাণিকের প1 ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল ! যে 
তক্তপোষের উপর সে শুইত তাহার নীচে হইতে একটি রং-কর। 
টিনের ছোট বাক্স টানিয়! বাছির করিগ। বাশের আড়ায় একখান! 
ক্ষার-কাচা সাড়ী শুকাইতেছিল, সেখান! ভাঁজ করিয়া বাজে 
পুরিল। একখান! গামছা! ছিল আড়ার এক পাশে, দেখান ভাজ 
কৰিয়! বাক্সে পূরিল । তার পর বাক্সটি হাতে লইয়! ঘর হইতে বাহির 
হউল। সাড়ী ও গামছা! ইন পরামাণিক দিয়াছিল। এই হৃষ্টটি 
জিনিষ বাক্সে পূরিবার সময় ইছ্ু একবার ভাবিল উহ! কাড়িয়া লইবে। 


আছ্বাদীর পরে 
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স্রীলোকটি আবার হাকিয়া বসে এই ভয়ে নিরস্ত রহিল। ঘর হইতে 
মে উঠানে নামিয়া আমিল। 

উঠানে নামিয়া ইছুব চিত্তের কিছু পরিবত ন দেখা গেল। ট'যাক 
হইতে ছুইটি টাকা বাহির করিয়া স্্রীলোকটির হাতে দিয়! বলিলস 
টাহ! ছুইডা লেও দেহি । ভালো মানযের বিটির মত যাবা, বুবল্যানি ? 

এরফান প্রস্তুত হইয়! তাহাকে সঙ্গে লইয়া! ফেচুনগরের দিকে বাঝ! : 
করিল। হাত্রার পূর্বে পিতা তাঙ্কাকে একান্তে ডাকিয়! নি স্বরে 
উপদেশ দিল,--ভাহ বা'জান, মোছলমান আদাকি পাইছে। এহন 
খেনে জার মোছলমানের মাইয়ার তর লজর দিবা না । সেডা গুনাহের 
কাম হবি । ফোসলাও, চুরি করো, কাইড়্যা স্বাও-_আরো! কত মাইয়া 
রইছে। তুমি মোর জায়েক ব্যাটা, তোমারে আর কমুকি। 
বুঝল্যানি? 

এরফান মাথা! নাডিল। কবি-প্রাণ এবফানের ম্বপ্ু, কার উপর 
ভক্তিভাজন পিতার উপদেশ |! সে বুঝিয়াছে বৈকি। 

এবফানের সঙ্গে সটস সাচেবের ভতপর্বর পড়ী টির ভাড়াল 
হইলে ড় পরামণণিক খোঁড়াইতে থোডাইতে গাব গাচতলায ভাজা 
মোড়ায় বসিয| ছ'কাটি উঠাইল | জজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 
মোটের উপর এ মেযেমাভযাটি মন্দ ভিজ না, ভাভাকে থনী বাখিতে 
চেষ্টা করিত | ইভাকে জইয়া তাভার ভারেমে দুইটি মাজ বিবি ভিজ, 
একটি চলিয়া গেজ । বয়েস কিন্ত ঈচারই অনেক কীচা ছিল।, 
ইত মনে একট আপশোষের ভাব আদিল । 

ভামাক খাইতে খাইতে উচু ভাবিতে লাগিল। 

তিন দিন আগে নেউগীপুরের বড় ভিল্তণব কাচারীতে সে খাজান! 
দিতে গিয়াছিল। খোঁড1! মান্ভষ, গাডী জট সে খাক্গান। দিতে 
গিয়াছিল | কাছাবীর পুকুরের ধারে গাড়ী খামাইয়া নামিতে সে 
দেখিল, একটি মেষে ত্রান করিয়া পকুবের উত্তর পাড়ে লাষ়েৰ 
বাবুর বাড়ীর দিকে যাইতেছে | নায়েব বাবৃত বড মেষে, লে চিনে । 
লতা না পাতা দিয়া কি একটা নাম যেন, মনে পড়িতেছে ন1। খাসা 
মেয়ে। হাঁকাষ ম্বখ-্টান দিয়া চোখ বু'ঁজিতে মানসনেত্রে সে একটা 
চমৎকার উপায় দেখিতে পাইল । 

তাড়াজাডি খাজ্তানাট। দিয়! ফেলিয়া সে বড বেকুবি কবিয়াছে। 
কে তখন জানিত যে হঠাৎ আদাঞ্রি পাওয়া যাবে? তা ছন্টক, তিন 
দিন আগে সে থাভ্তানাট! দিয়া! ফেলিয়াছে বলিয়া! টাকাটা মার! যাইতে 
পারেন! । তাহা হইলে আর আদাজির মানে কিতয়? সে কাল 
সকালেই নায়েব বাবুর কান্ধে যাইবে । এক ঢিলে দু চিডিযা মারিৰে 
মে। নায়েব বাবুকে ধমক দিয়! খাক্জানার টাকা ফেরৎ চাভিবে। 
বাদশাহী এখন তাহাদের হাতে, তিন দিন আগে বোকামি করিয়া 
টাকাটা দিয়াছে তাই বলিয়া! সেটা মার! যাইবে না কি? দিক নায়েব 
টাক! ফেরং। থাজনা-বাজন! আর হাত বাড়াইয়! লইতে হইবে না। 

খাজানার টাক! ফেরৎ লইয়া টাযাকে গুজিয়া সে নায়েবকে 
আবার ধমক দিবে । টাকা ফেরৎ ত দিলে বাপু, এবার মেয়েটাকে 
ছাড়িয়া দেও। এত দ্রিনেও বখন বিয়! দিতে পার নাই, আপত্তি 
করিবার কিছু নাই। মেয়ে তোমার পার করা দরকার, ভাল মত 
পার হইয়া! বাইবে। কলম পড়ায়! মে তাহাকে নিক! করিবে । 
হি মেয়ে ধরিয়! বলে তবে ঘরে যে বুড়ী বিবি আছে দেটাকে ন! হয 
তালাক দিয়! ভাড়াইয়! দিযে । মাহ্য গে খারাপ নয় নায়ের দশায় ! 
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বাপ-া তুলিয়া গালাগালি ন! করিয়া কিরূপ ভাবার নায়েব ষশাইকে 
কড়া! ধমক দেওয়া যায়, খোঁড়া! ইছু পরামাণিক মনে মনে তাহা 
চিন্তা কৰিতে লাগিল। 

পথের ৰাকে এক জন মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। শীর্ণকায়, 
ষয়ল! ফস রং, গাষে চাদর, পায়ে পুরাতন একজোড়া! চটি, হাটু পর্যন্ত 
স্কুল | ইছু পরামাশিক দেখিল চণ্ডী পণ্ডিত। 

চণ্তী পণ্ডিত কাছে আমিলে ইহ বলিল, কি মনে কইর্যা 
পণ্ডিত? টাহার নাগ্যা আইছ 1 বোয়ে।--বোযে। | 

বমিবার মধ্যে একটি যাত্র ভাঙ্গা! মোড়া ও একখান! চাটাই 
যাহ! ছিড়িয়। এক-ভৃতীয় অংশে গ্াড়াইয়াছে। ইহার পূর্বে চণ্ডী 
পণ্ডিত বাড়ীতে আসিলে ইদু নিজে ছে ড়! চাটাইতে বঙিয়। পণ্ডিতকে 
ঘোড়ায় বসিতে দিত । আজ এই খাতিরটুকু কর! তাহার জনা বশ্যক 
মনে হইল। 

পণ্ডিত কোথায় বসিবে ইতন্ভত করিতেছে দেখিয়া! ইছ হাসিয়! 
বলিল,--আরে ভাাহে! কি পণ্ডিত, এন থাকি এ চাটাইতেই 
বসবা। মোছলমান আদাজি পাইছে জানে! নি? র্যাঙ্গিন বড়মানহি 
কইর্যা ষোড়ায় বসতিছ্িল্যা, এহন মোড়া ছাড়ি মাটিতে বসবা। 
বুঝল্যানি? বোয়ো, ছুইডা। বাত আছে তোমার সাতি। 

পণ্ডিত দায়ে পড়িয়! আনিয়াছিল। বাড়ী তাহায় কাছেই, 
গ্লাবতলী গায়ে । কয়েক ঘর গোয়াল!, ছুই হর কুমার ও সে মুসলমান 
প্রাতিবেখদিগের ঘধ্ো বাগ করে । আগে নেউগীপুরে বাড়ী ছিল, সে 
ভিটা! ছাড়িয়। মুনলমান"পল্লী'র এক পাশে ঘর তুলিয়া বাস করিতেছে । 
গাবতলীর পাঠশালার মাষ্টারী করিয়া কিছু পায়, আর বিখ! চারেক 
জযি আছে । ইহাই সম্বল করিয়! দুইটি প্রাণীর সংসার কোন হতে 
চালাইতে হয় 

পাঠশালায় পড়াইবার জন্ত সে ঘাগিক বেতন পাস পাচ টাক! । 
এরফান পাঠশালার অবৈতনিক সম্পাদক, গীয়ে চাদ! করিয়া এই 
টাকাটা! ফোগাড় করিয়া! দেয়। মাঝে মাঝে বাকী পড়িয়া যায়। 
এবারও বাকী পড়িয়াছে, এরফান টাকাটা নিজের তহবিল হইতে পিতার 
, স্থাতে দিয়াছে পঙ্ডিতকে দিবার জন্ত, কিন্তু পিতা টাকাটা হাতে 
রাখিগাছিল। ছুইশচারি দিন পাগুত হাটাহাটি করুক তখন দেওয়া 
হাইবে। পাওন। টাকা চাহিলেই যদি দিয়। ফেলা হয় তবে টাক! 
দেওয়ার অগ্ডেক শ্রখ ত চলিয়! গেল। 

পণ্ডিত পাওনা! টাক! চাছিতে আপিয়াছে, বাধ্য হইয়। ছেড়া 
চাটাইতে বসিল। 

হঠাৎ ই জিজ্ঞাস! করিদ--হ পণ্ডিত তোমার গানের শুপারি 
পাকিছে? একট! বাত বলি ছোনে!। পাক! শুপারি কাটে লিয়যা 
বিকী করবা না। র্যাঙ্িন শুপারি বিক্রী কইর্যা পয়ম! খাইড, 
শন আর সে কাম চলবিনি। আজ মানুষ পাঠামু তোমার গাছের 
গুপারি ব্যবাক্‌ পাইড়্যা আনতি । শুপারি হাটে ব্যাচমু আমি। 

কিছু বুবিতে না পারিয! পণ্ডিত বোকার মত চাহিয়! রহিয়াছে 
দেখিয়া ইতু বলিল,--আরে মশয়, পণ্ডিতি কাম করে! বোকার মতন 
 স্যালস্্যাল কইর্যা তাহাও ক্যান? তোষাগে। তাষাম জিনিসে 
এখন আমরা হকৃদার, জানে! না? শুপারি আমি লিশ্চয় নিমু, 
তর তুমি খাতি চাও এক আদ পোণ তোমারে দিলিও দিতি পারি । 

গাত্িনোর [াটি রুক্ষ হউরা! উঠিতেছে দেখির ইছ ছ'কাটা তাহার 
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দিকে ধরিল। বলিল,--জআায়ে গোৌসা কর ক্যান? যাও, তামুক 
খাও। এহন থাকি কলার পাতায় কন্ধে বসায্যা টানতি হবি না, 
আমাগে! মত হ'ক! টানব1। জাঙাজি হয়্যা এডা তে! দেহি তোমাগে! 
তালই হইছে পণ্ডিত! | 

পণ্ডিত আগের মত হক! হইতে কলিক! তুলিয়া লইয়া! ছুই 
হাতের মুঠার মধো বঙ্গাইয়া টানিতে লাগিল। ইছু স্বর মোলায়েম 
করিয়া জিজ্ঞাস! করিল,--হ পণ্ডিত, তোমার ঝষ্টুমীর ওমর কত 
হইলে!? মানুষে কয দেখতি খাপন্ররত, কীচা ওমর । 

চণ্তী পণ্ডিত বৈধঃবী লষ্টয়া ঘর করে। এই বৈষবীর জন্য 
তাহাকে নেউগীপুরের বাস তৃলিয়া দিতে হটয়াছে । বৈষাবীর বয়েস 
পয়ত্রিশের উপর হইয়াছে, সে বলে পচিশ। তামাক টানিতে 
টানিতে পণ্ডিত বলিল,--এট এক কুঁড়ি ছুই*তিন হইতে পায়ে। 

শুনিয়া খড়! দ্ধ পরমাণিক উৎফুল্প হয়া উঠিল । বলিল; 
হ পণ্ডিত, ওয়াতেই হবি । এছন হোন দেহি আমার বাত। তুমি 
'ল্যা বম মান্ধুষ, দশশ্কুড়ি বিঘা ধানী জমি নাউ, পাঠশালার 
পাঁচট। টাহায় খাওনস্পরন সব করতি হয়1 বৰষ্টমী লিয়া ক্যান 
ক্ট পাও? ওডারে ছাড়ি ভ্ভাও; কজমা পড়ায়! আমি নিকা 
পুষি। হারেমটা মোর খালি। এক বিটি বুড়ী রইছে, খ্যাদায়্য। 
দিমু সেডারে ভোমার বষ্টমী যদি কয়। 

চণ্তী পণ্ডিত অত্যন্ত ভুুদ্ধ হইয়! গাড়াইয়। উঠিল। ইদকে 
অঞ্াব্য গালি-গালাজ করিতে লাগিল । 

ই প্রথমে হাসিতে লাগিল । হাসিতে হাসিতে বজিল।্- 
জারে পণ্ডিত, ভাল মান্ষডার মতন মৃতের কতায় ছাড়তি বলাম 
ভাইতি ব্যাজার হইছ | আঙগাজী প্যায়া কোন হাল! মোছছলমানের 
ব্যাটা এই যতন ভালমানধি কাম করে? খোশ হলি তোমার 
বই,মীরে কাড়ি জানতি পারি, বাধি জানতি পারি, তা জানে! ? তুমি 
দোস্ত মানুষ, তাই ভাল মুছে বলতিছি। 

তার পর হঠাৎ সে রাগিয়! উঠিল । বলিল--তুমি ভল্য! চাড়ালের 
ব্যাটা, মোন! ভূ ইমালীর ব্যাওয়ারে ফোসলাক্ব্যা! ব্,মী করিছ, নিজির 
গাঁও থেনে পলায়্যা গাবতলীতে ঘর বানাষ্টছ | ছোট জাতের ব্যাটা, 
ভাল কথার যান্তুষয লও। এই তোমারে কইছি, তোমার গদ্ণান 


লিয়া। বষ্টমীরে নিক্যা কর়তি পারি, আগাজি পাইছি জানো 


না? বাও বাও, ফ্যাচোর-ক্যাচোকষ করব! না, ভাজ চাও তে। 
বইমীরে কাল বিয়ানে এহানে হাজির করবা, হুকুম ছিল্যাম। 
বুঝল্যানি? 

তাহার কথা শুনিয়া! পণ্ডিত স্তম্ভিত হইয়া! গেল। তাহার ইচ্ছ! 
হইল একখান! বাশ পাইলে খোঁড়ার ডান পা-টিকেও খোড়। করিয়া 
দেয় এক ঘায়ে, এদিক ওদিকু চাহি! (সূ একখান! বাশের খোজ 
করিতে লাগিল। 

ইছু পরামাণিক হুকুম জানাইয়া একটু ঠা হইয়াছিল। টাযাক 
হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া সে বলিলস- এই সাও তোমার 
তলবের টা! । পড়াও না! পড়াও তলষ আর পাব! ন!। বাপু, 
খাওয়াবার মুকুদ লাইক বষ্ট,স্ী রাখবার সথডা আছে দেহি । জায়ে 
এ কি মোছলবানের কথা ? ব্যাকখান ছেড়! লুঙ্গী খাকলি যোছলমান 
ঢারণ্চারভ! বিবি রাখতি পারে । তাগছে কথা আলাদা! । তা 
বাদশার জাত, এহন আবার আহাজি পাইছে । মুঝল্যানি 1 : .. 
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পণ্ডিত টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইছু পরাষাণিক ঠাণ্ড। 
হইয়। তাষাক খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল । 

এরফান দারোগার সহিসের তৃতপূর্ধ বিবিকে লইয়! ফেচুনগরের 
খানায় বাইতেছিল। চিকনাই নদীর পূর্ব পাড় ধৰিয়! সে চলিতে 
লাগিল, পিছনে রডিন টিনের তোরজ হাতে বিবি। রাস্তার কম্বেক 
হাত নীচে চিকনাই নদীর সর খাল কচুরী পানায় ঢাকিয়। গিয়াছে। 
গাবতলীর চাষী-ঘরের মেয়েদের স্নান করিবার ও তবরকল্পার জল 
লইবার জন্ত জায়গায় জায়গায় পান! সরাইয়া দুই ধারে বাশ বাধিয়। 
দেওয়! হইয়াছে । বৈশাখ মাসে জল শুকাইয়া! বায় পানা মরিয়া 
যায়। তখন নদীর তলায় মাঝে মাঝে গর্ত করিয়া জল সংগ্রহ করা 
হয়। সেই জলে স্বান-পান দুই-ই চলে। এখনও জল আছে 
নদীতে । মাঝে মাঝে বাশ বাধিয়া পারাপারের দেতু তৈয়ার 
হইয়াছে। 

গাবতলী গায়ের পূর্ব সীমানার কাছাকাছি আসিতে এরফান 
দেখিল, এক জন স্ত্রীলোক ন্মান সারিয়া মাটির কলসীতে জল লইয়া 
আসিতেছে । কাছে আসিতে চিনিল, স্ত্রীলোকটি চণ্ডী পণ্ডিতের নৃতন 
বৈষবী হরিদাসী। এরফানকে দেখিয়া! হরিদামী মিশি দেওয়! 
কালে! গাত ও কাজে! মাড়ী বাছির করিয়া! একটু হাসিল। তার পর 
ঝাথার কাপড় জল্প একটু টানিয়। দিল। এবফান তাহাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। সেকাল আর নাই, হরিদাসীদের ছ্রিকে নজর দিবার 
দিন জার নাই। সেদিন সে সহরে গিয়াছিল লীগের কাজে । উকিল 
বাবু মাষ্টার বাবুদের মেয়ের! উত্ছুলে পড়িতে যায় দেখিয়াছে। কি 
তাছাদের চেহার!, কি তাহাদের সাজ | কত কালের সাধ তাভার, 
এবার আজ্ঞাদী হইয়াছে, সময় আসিগ। কালই সে সহরেরওন! 
হইবে স্থির করিল, গোলমালের খবর কিছু কিছু আসিতেনে। 
চিকনাই নদীর ও-পারে নেউগীপুরে বাবুর! কেহ থাকে না, বাড়ীতে 
কেবল বুড়ী মাপী-পিসীদের বাখিয়! গিয়াছে। 

পণ্ডিত চলিয়! গেলে ইছু পরামাণিক ভাবিতে লাগিল। 

আদাজি ভইয়ান্ছে, চণ্ডী পণ্ডিতের পাঠশালাটা আর কোন্‌ কাজে 
আসিবে? পাঠশাল! ঘরের টিনগুলি খুলিয়া জানিয়! একখানা নৃতন 
ঘর তুলিয়া! ফেলিবে। আচ্ছা, ঘর ত তুলিল, সে ঘ্বরে রাখিবে 
কাছাকে? চণ্তী পণ্ডিতের বৈষবীর কথা মনে হইল। নায়েব 
বাবুর মেয়ের চাইতে বৈাবী অনেকটা হাতের ঘধ্যে। পণ্ডিতকে 
তাড়াইয়া দিয়! সে বৈষণবীকে নিকা করিয়া সেই ঘরে রাখিবে। 
পণ্ডিতকে তাড়ান সহজ। সে নমশৃত্র। গোয়াল, কৃমার কেহ তাহার 
ডাকে আসিবে ন!। 

বড় রকষের দাঙ্গপফ্যাসাদের মধ্যে এখন আর যাইতে ভাল 
লাগে না। ছিল সে এক সময় । খোঁড়া সে চিন্নকাল ছিলন!। 
বেশ কয়েক বছর আগে পাট বেচিয়া সে মোটা টাকা পাইল হাতে। 
তিন দক! ফৌন্ুদারী বাধাইয়া! দিল। শেষ দায় যাইতে হইল জেল। 
জেল হইতে ফিরিয়া বিশ মণ্ডলের বৌকে হাত কবিবার জন্জ এক 
রাক্রে মণ্ডলের ঘরে আগুন লাগাল । মণ্ডল ছিল তখন হরে বেছ'স, 
সে খবর লইয়াছিল। ভাল করিযু। আগুন লাগিয়া গেলে বৌটা 
আধপোড়। অবস্থায় ভাঙাকে টানিয়া! বাছিরে আনিল। তার পর 
চুড়ির লে কি চিৎকার! পাড়া-প্রতিবেশী জখিবার আগে পিছন হইতে 
ছপচাইয়া ধরিষ। বৌটাকে ছাড়ে ফেপির়। মে পনাইণ। বন্জাড 


জাজাষীর পয়ে 
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ছু'ড়ির চিৎকার আর থামে না। আচড়াটসা। তাহার একটা চোখ 
কাণ! করিয়! দিল প্রায় । নদীর ঘাটে আনিয়া তাহার মুখ বাহির! 
ফেলিতেছে, নৌকায় তুলিয়! হাসপুরের বিলের দিকে সরাইয়। ফেলিষে। 
বর্ধার জল তখনও নদীতে আছে। বোটার মুখে কাপড় গুভিয়া 
দিতেছে, এমন সময় হঠাৎ একখানা শড়কীর ফা! আগিয়! তাহার 
বা পায়ের হাটুর নীচে গাখিয়! গেল, সে উপুড় হইয়া মাটিতে পড়িয়া 
গেল। তার পর মাথায় কয়েক ঘ! লাঠি, সে বেস হইয়া গেল। 
ঘরে বেহ'স শাল! মণ্ডল যে এমন কাজ করিতে পারেঃ কে জানিত ? 

কয়েকট! মাস সে বিছানায় পড়িয়া রহিল, সহরের হাসপাতালে 
থাকিতে হইল। ব| পা*খান। শুকাষ্টক়! কাঠ হইয়া! গেল, কু'কড়াইয়া 
ছোট হইয়া গেল। বিশু মণ্ডল বৌ লইয়া] ফেরার। ই ভাবিল, 
হইত আজকের দিন, হুলিয়! করিয়। ধরিয়! আনিয়া বেটাকে ফ্কাসীকাঠে 
ঝুলাইতাম। মুছঙ্গমানের গায়ে হাত ! 

দেই হইতে ইছু হ'সিয়ার হয়! এ সকল কাজে হাত দেয়। কিন্ত 
আর ভলিয়ার হইবার দরকার নাই, আদাজি হষ্টয়াচে : ইছ 
পরামাণিক প্রতিজ্ঞ! করিয়া! বজিল, চণ্ডী পারডতের ব৯,মীরে নিচ্চয় 
আমি নিমু, ব্যাট! কোন কতা কলি তার গদ্দান নি?! 

বেল! গড়াইয়া বিকাল হইয়া! আসিল । 'হখনও কিছু জালে 
আছে পথের ৰবাকে অনেকগুলি লোকের গঃ। শোন! গেল। 

নেউগীপুরের বাজার লুঠ করিয়। চি 1, মুড়ি, গুড়, বাতাসা। 
মশলা ডাল প্রভৃতি লুঠের মাল কাড়ে বীধিয়া কয়েক জন 
লাঠিধারী লোক ফিরিতেছিল। এক জা র মাথায় তামাক মাখিবার 
চিটেগুড়ের হাড়ি । হাঁড়িটা কাটিয়। 17য়াছিল। কালো, পাৎলা 
চিটে গুড়ের ধারা লোকটির কপাল, মুখ, দাড়ি বাতিয়া ববিতেছে। 

লুঠ সুরু দ্যা! গিয়াছে দেখিয়া! থোড়া ইদু পরামাণিক উৎফুল্প- 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । লাঠি ধরি। গোড়াইতে খৌডাইতে সে 
রাস্তার মোড়ে আসিব! ধাড়াইল। চিজ্ঞাস! করিল,কি আনল্যা 
ভাই সব? চিড়্যা॥ মুড়ি, বাতস11 ছোঃ, আজাদি পাষ্যাও চিড়্যা” 
মূড়ি, গামছায় বাঁধি ফিরল্যা? বাক্স, প্যাট্বা, মাইর! ছাবাল কিছুই 
নাই দেহি । কি সব মরদের ব্যাটার! | 

লোকগুলি কোন উত্তর না দিয়! চুড়ি ও বাতস! চিবাইতে 
চিবাইতে চলিয়! যায় দেখিয়া সে আরও জগ্রসর হইল। বলিল 
--আরে বাপু, গোণড কমু বাতস! দিয়া যাও ন! দেহি । মাণিকপীরের 
কির্যা, মোছলমান ভাই-ভাই, দিয়্যু। যাও কষুখান বাস্ত!। 

দলের এক জন লোক এক মুঠা মুড়ি তাহার সম্মুখে মাটিতে 
ছিটাইয়! দিয়া বলিল,বাসতা নাই, মুডিগুলান খুট্য। খাও 
পরামাণিকের ব্যাটা । 

অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়া খোঁড়! ইছু পরামাণিক লোকটিকে মারিবার . 
জন্ত ছাতের লাঠি উঠাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়! পা দুমঠাইয়া 
সে মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

মাটিতে পড়িয়া! ইছু পরামাণিক মুখভঙ্গী করিষ! অশ্রাব্য গালা" 
গালি করিতে লাগিল, থূ থ. করিয়া মুখের ধুলা বাড়িতে লাগিল ! 

লোকটা সঙ্গীদের ডাকিয়া ব্যঙ্গ-ছান্যে বলিল খোঁড়া ইস 
ক্যাম্োন সুড়ি খাতিছে ভাহ। 

হাগিতে হানিতে লুঠের মাল বছিয়! তাহার! চলিয়! গেল। 


 শুর্ববন্গের বাইচ খেলা 
্রীশান্তি পাল 


পরার | ঘর্থরার ছুই কুলে গ্রামে গ্রামে পুরনারীগণ 
কুঙ্গার উপর বরণভাল! সাজাইয়! ও মঙ্গলঘট মাথায় করিয়া 
দল দলে মোড়লের বাটীতে সমবেত হইতেছেন। তাহাদের জাক-জোকার 
ও উলু-উলিতে ঘর্ঘরার ছুট তীর মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। নদীবক্ষে 
বিজি গ্রামের 'দৌড-বাইছা-নাও'গুলি নান! রংএর প্তাক! উড়াইয। 
নর্দীর কিনার ধেঁসিঘ়! ধীরে ধীরে “সারি' গাহিতে গাহিতে ছাড় ঘাটের 
ছিকে যাইতেছে । দর্শকগণ ইতর-ভগ্রনিরর্ধিশেষে সোৎসাহে স্ব স্ব 
গ্রামের নৌকার মালিকের নাম ধৰিয়া-_সাবাল শুধিয়! মধু! “সাবাস 
বাহার জালি' ! “সাবাস বুধিয়া মধু” | চীৎকার করিতেছেন । বাহার 
আলি স্বরচিত 'বয়ান' ধরিয়াছে এবং মাঝি-মাল্লার! বাইচ'নৌকার 
দুই পার্খে শ্রেণীবন্ধ ভাবে বসিয়া টিকাণ ও কাংসের তালে তালে 
বৈঠা ফেলিয়! চলিতেছে । মাবিদের এক দলের কপালে গাঢ সবুজ 
ও জার এক দলের কপালে গাঢ় লাল রং-এর ফেটী বাধা । তাহাদের 
বকড়! চুলগুলি শ্রাবণের ভি্ঞ! বাতাসে থাকিয়া থাকিয়। উড়িতেছে। 
মোড়লেরা বাইগ-নৌকার মাবখানে গ্রাড়াইয়া মাঝি-মাল্লাদের ছড়া 
কাটিত্রা ভাক দিয়া! উৎসাহিত করিতেছেন । মাঝিদের “হী-_হী' বব 
শুনিয়া র্খকবুদ্দ মচকিত হইয়া উঠিতেছেন £- 


“গুরু হান পথ চেন কেন বেড়াও ঘুষে। 
হাট করতে এসেছ বান্দ! ভবের ছাটুরে। 
(হী-হী-হী-হীঃ! হী-হী--হী--হীঃ1) 
ভবের হাটে এসে বান্দা বেচ কেন খাও 
আলিন্তি ক'র না বান্গ! গীরের নাম নাও ।” 
(হী--হী-হী--হীঃ | হী--হী হী্হীঃ। ) 
( দ্বিতীয় মোড়লের হাক ) 
কয় নীলমণি ও ম! জননী 
সাজাইয়! দাও গোষ্ঠে যাব আমি, 
(হী-হী--হী- হী! হী- হী-্হী- হীঃ1) 
যাব গোচারণে রাখাল সনে 
বলাই দাদ! শিঙ্ে দিচ্ছে ধ্বনি ।” 
(হী--হী--হী-হীঃ ! হী--হী--হী--হীঃ 1) 
(তৃতীয় মোড়লের হাক ) 
“এস গে! মা মনস! পৃরাও মনের আশা 
তোম| বিনা গতি নাভি ভ্রিসংসারে, 
(হী-হী- হী-হীঃ ! হী-_ হী হী--হীঃ 1) 
তোমার ও ককুণাছলে মহাদেবের কন্ঠ! হ'লে 
ডাকি মা তোমায় আজ বারে বারে।” 
(জী-হী--হী--হীঃ ! হী--ভী-হী-হীঃ 1) 


পা 


উঠল বেজে ঘণ্টা কাসি।-_ 
বাই ছেড়েছে দেখ, রে আসি 

একশোখানা বৈঠ। জুড়ে 

সুধিঘা ঘধু আসছে উড়ে! 


উদনয়-গিবি উদযু-গিরি,- 

যাচ্ছ কোথায়-_যাচ্ছ ফিরি ? 
মহলগিরি একটু দাড়াও, 

একটু গাড়াও,--বাই দেখে যাও! 


বুধিয়। মধু আরেক ধারে 

ভাশান ছেড়ে, বৈঠ। মারে, 
লাফিয়ে উঠে কাসার তালে 
চাপান ঘেরে বস্ল হালে ! 


বাস্ত। ছাড়ে।, রাস্ত। ছাড়ো” 
স্ডেয1--মাশিক সাষ্নে বাড়ো 
উদয়ভার! বাকের মুখে 

ঘৃরিয়ে নে না" গলুই কে ! 


ভুর্গাবরে কে যায় চড়ে, 
শহখচুড়ের পিছন ধরে ? 
হংনবলা, কাজ বেখী 
নোস্তোর ভোলার সময় একি 1? 


বাসা ছেড়ে, রাস্তা! ছেড়ে 
কাদের ও"না' আস্ছে বেড়ে? 
বৃধিয়! মধু তাই না দেখি! 
বানের নায়ে ঘারলে নেকি 1 . 


হাফিজ মিএ| উঠক্গ ঠেকে 
গনাপানি খাসনে রে কে? 

আল্গা কেন বৈঠ! তোদের ? 

বাড়, না৷ আগে 1 গায় গে' ভেড় ! 


গীববদরের নামটি নিয়ে 
শুধিম্বাকে ধর, পাল্ল। দিয়ে । 
কষ্টবে কি ভোর মা্টগ-পোল1? 
ছিটকী বাড়ী বষ্টই গোলা ! 


বাফোই বাফো্ ডাক ছাডে কে, 
গুরোয় ব'লে বঠে রেখে? 
চিচ.সী-মাঝি কিন ও ঠাই, 
কঠিন জারও বাট বাওয়া ভা ! 


শক্ত ক'রে, টব) ধরবো, 

বুধিয়া মধু বাড়ছে বড়ে!! 

সাবাস মাবি। সাবাস তোরা । 
সাতন্গী'তে নেই তোদের জোড়া ! 


বাংলার মাবি মোব। হাল পরি রঙ্গে 
ঘর্ধরে করি বাস কুমীরের সঙ্গে | 

জল আর (ডিন স্থল বৈঠে, 

কম্বল ছে ডা-চেট। দড়া-ধাঁড়ে 'জৈ'-টে | 
ঝড়ঝড়ি বাপটায় বাই নাক' ভড়কে, 
এক বাক থেকে ধাই আর ৰাকে হড় কে! 
উত্তাল খর-উ-এ করি রণন্বৃত্যঃ 
ধুর্ীতে প'লে পর উলগায় চিত! 


ন! সামাল | 


(হীতহীতীহী:। 


চৌভিতে চলে চোখ চর হ'ল চৌযি, 
উনকোটি বাও ধ'রে নেউটিয়া দৌড়ি। 
কাল- বৈশাখী সাথে কষি নিতি পন্থা 
গৈরিকী পালে বাধি নৈখতী বঞ্ধ। ! 

তঙ্ঘম ঈ্াড় বেয়ে হাত হ'ল শক্ত, 

কবজীতে কত জ্রোর গায় কত রক্ত! 
জে।“র-ভাটা মানি নাক' জল কেটে ঘূলিয়ে 


ঘুরি-ফিরি হাসি-খেজি চেত্তাটি ফুলিয়ে। 
বেপারি ও কোশ! বালিয়! পাল, 
ঘুরাব মাচোয়া পল জাল, 

ন! সামাল। ন। সামাল ! 
বুধিয়। মধুকে চেপে দে হাল, 

ছপ, ছুপ৷ ছুপ, বৈঠ। চাল | 


(হী-হী-হী_হীঃ1 হী-_হী-হী-হীঃ।) 


রণজয নর চন্দ্রপাল।স 
ছোটি-ঘটি ভীম! নাট্টশাল, 
ন1 সামাল ! 
বাসের আলিকে চেপে দে হাল ! 
ছুপ, ছুপা ছপ, বৈঠ! চাল! 
হীহী-হী-হী 1) 


হাপুস মেরে টান্‌ রে সবাই 
চল্‌ রে ও"ভাই সামনে বেড়ে, 
সিহসুখী বা'চের ডিত্ি 
পিছন থেকে আনছে তেড়ে! 


না সামাল! 


( হী-হীহীহীঃ| 





ভিগবাজী খে' ভূব গালে সে। 
ঠিক যেন দেখ, যশক ভাসে 
মং গুলে! পালায় ব্রাসে ! 
ভিম ছাড়িছে ভাঙ.না মাছে।-- 
চিতিয়ে প'ড়ে শিগ্ের কাছে; 
কচ্‌রী-পান। যাচ্ছে ভেসে 
ভিমর কাড়ি লাগছে এলে | 
গাও-ন। চলে মাঝ গাঙে দে-_ 
ছুই তীরে সে যাত্রী সেধে। 
টাপরে-মাকি হনচনিয়ে 
গাওনা ফেলে বায় বিয়ে ! 


মালোর মাবি জাল ফেলে দে, 
বসল কাডায় হালটি নে' সে। 
গোড়ের গায়ে গড়গড়িয়ে 
গোণেয় প'ড়ে ভিড় গিয়ে! 
আড়ি-গুরোয় প| ঝলিয়ে 

কে চ'লেছে জল ঘলিয়ে ? 
ডরারখোপে ছে ফেলে কে 
ছড়িয়ে ছু'-পা ঘোষ্টা চেকে? 
সাবাস্‌ জোয়ান, খুব ছ নিয়ার। 
তাল কাটে ন! চাইতে ও-ধার ! 
বৈঠা হানে! গভীর জঙ্গে, 

ঢেট লেগে বাই-পান্নী টলে ! 
বাই খেলেছ চলনাতে,-- 
ভৈরবে আর স্নঙ্গাতে ; 
নামটি যেন যায় ন! চলে, 
মোদ্দা! কথা দিচ্ছি বলে। 


লোহার মত শক্ত হাতে 

জল কেটে ধা' বো'ঠের ঘা-তে। 
লাখিরপাড় ৭ হাজরাবাড়ী 

এক পলকে ব!' ভাই ছাড়ি! 

বেপারি ও কোশ! বালিয়! পাল, 
ঘরাব মাচোয়! পৃস্তা জাল 

ন1 সামাল | 
বুষিয়া মধুকে চেপে দে ভাল! 

ভ্প, ছপ! ছপ, বৈঠা চাল! 
হী-হী-্হী-হীঃ |) 
বণজয় নব চন্দ্রপাল,_ 

ছোটি-ঘটি ভীম! নাশাল, 

না সামাল! না সামাল। 
বাসের আলিকে চেপে দে হাল! 

ছুপ, পা! ছুপ, বৈঠ! চাল! 


হীঁহী-হী-হীঃ। হী-হী-হী-হীঃ।) 





তর | টা নস €ত্াঠী.... 
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ছাপুস মেরে টান রে সহাই 

চল্‌ রে ও-ভাই সামনে বেড়ে, 
ব্যানমুখী বা'চের ডিউি 

পিছন থেকে জাস্ছে তেড়ে! 
বক চরিছ্ে বিলের ধারে 
গৌৎ পেড়ে গাংচিল ছে! মারে ! 
তান ধরেছে ভাউম্বা-ব্যাঙডে-- 
ফ্াড়িয়ে বকী একটি ঠ্যাঙে! 
শামুক খোক্ষে শামুক খোলে,” 
ডাক ডান্ক ও গাড়া পোলে। 
পাঁনকোঁটি ডুব দে ওঠে, 

পান খেষে সে লাল্চে ঠোটে ! 
ধানের ক্ষেতে জাওলাগুলি, 
হাওয়ায় কেমন ধেলছে দুলি। 
ম্ুয়ে পড়া শিরে শিরে, 

দেখছি সোণাব শ্বপনটিরে। 

চল্‌ রে ও-ভাই সামনে বেষে,-- 
দেখিদ নে তু ছু'ধার চেয়ে। 
পথ যে এখন অনেক বাকী, 
পয়লা ক্ষেপেই হারবি না৷ কি? 
শুধিয়া মধু আরও বাডো,-_ 
ডাইনে নঙে ?- বায় সে আরে। 
বৌ-বিষেরা নাঈছে ঘাটে।-- 
ঢেউ লাগে না বুকের টাটে ! 


হাটুরে-না” হাট নিয়ে সে 
ওই ঘাটে কি ভিড়ল শেষে? 


বাই-ল! দেখে ঘোমটা টানে, 
কেট ছুটেছে ভাঙার পানে । 
কেট ব! জ্বলে ঘট ভরিতে 
চম্কে ওঠে আচগ্বিতে ! 
বুক-জলে কে ডুবিয়ে গলা? 


' ফ্কা'র বিয়াবী করছে সলা? 


কলসী কাথে কুচকে কটি 
বৌ চলেছে কাদের ওটি? 
জঙ্গচুভি আর কম্কণেতে 
কানাকানি ক'রদ্ধে যেতে 
চ'লতে পথে পল্প ফোটে, 
হুষ্ট অজি অম্নি জোটে ! 


কেউ এলে' গা,স- সে তায় পডেঃস্ 


কেউ বা ড়ুবে পড়ল সরে। 
কাছের নারী, কোথায় বাড়ী, 
বৈঠা ধ'রে মারছে পাড়ি! 


ভালিয়ে ভিডি'নাও ওগে! ভাসিয়ে ভিডিন।৩,- 
কাদের মেয়ে কিনার ধেঁসে 
মি হেলে যাও? 
বসন্ত তোমার কোন গায়ে? 
ফু্স বরান, কা'রছায়ে? 
“বৌ কথা ক' ডাক শুনে কি 
শিউরে ওঠে গাও? 


নাচিয়ে ডিডি'নাও ওগে! নাচিয়ে ভিডি নাও॥-" 
কোমল হাতে বৈঠ! বেয়ে 
একলা কোথা যাও? 
কপাল খামে বোচ্ছ,রেতে, 
থামবে বল কদ্দ-রেতে ? 
ভাঙন-ধরা ওই কুলে হায় 
কোথায় থোবে পাও? 


পল্ক! ভিডি-নাও, ও যে পলক! ডিডি'নাও,.স্স, 
কজকখন ও সইতে পারে 
পাগল! ঢেউফের ঘাও? 
দেখছ ন!কি জোয়ার লাগে, 
ওই চরণের ছোয়াচ মাগে, 
টল্ছে তরী ফুল্ছে যে জল 
উঠ.ছে বড়ো-_বাও ! 


ছুলিয়ে ডিডি-নাও ওগো! ছুলিয়ে ডিডি"নাও৯স্ 
কোন্‌ বিদেশীর বাশীর মাবায় 
কোথায় উধাও ধাও? 
রাখাল ছেলের স্বপন-পরা, 
অচিন গায়ের ও কিশোরাীঃ-- 
নামটি তাহার যাও ব'লে যাও 
আমার মাথা খাও! 


ফিরিয়ে ডিডিনাও ওগে! ফিরিষে ডিডি"না ও,” 
টঙগটলে ওই ডাগর চোখে 
বারেক ফিরে চাও! 


বৈরাগী মন মোর কোন্‌ শ্ররে গান গায়? 
কোন্‌ তাল কোন জয়ে ঘর্ধঃ1 মৃরছায়? 
খৈয়ার ভাঙে ঢেউ কোন্‌ ঘাটে কলকল্‌? 
ছলছল ঘোল্-জল কোথা উজে টলমল? 
টলমল তন্মন টঙ্ঢল যৌবন, 

ঢলঢল দুই কুলে বলমল্‌ নলবন ! 
টুলটুল্‌ কা'র মুখ, জুল্জুল নিখাস? 
চূল্বুল কার বুক বৈঠায় বিশ্বাস? 


বিশ্বাস রাখ ভাই ভয় নেই হারবার, 
বিশ্বাস খাকালই নিশ্চয় জয় ভার! 
পয়লার চকর,--চাই বল হিন্বৎ 
বাই'না'র টকর,--তিন-বাক কারখত! 


না সামাল! 


না সামাল । 






ফারখৎ তিন-বাক, তয় তয় ঠাই ঠাই 
ভেড়বার সম্ভব নায়ে নায়ে আর নাই। 
আর জোর ছুই-বাক, ছুই ঘাট, ভৃই চর 
তার পর হৈ হৈ বৈ বৈরাততর | 
বেপাৰি ও কোশা বালিয়! পাল, 
ঘুরাব মাচোয়। পঞ্ত| জাল, 

না সামাল! 
তৃফকান উঠেছে টালমাটাল ! 

ছুপ্‌ ছপ! ছপ, বৈঠ! ঢাল! 

(হী-হী- হী-হীঃ ! ভী--হী- হী- হী 1) 
রণজয নর চন্দ্রপাল,-- 

ছোটি-খটি ভীম নাষ্টশাল, 

ন! সামাল ! 
ঘ্বাথর টলিছে পাড় মাতাল ! 

ছুপ. দ্ছপ। ছপ- বৈঠা চাল । 

(হী হী-_হী-চীঃ! হী-_হী হীহীঃ 1) 
ভাপুম মেরে টান বে সবাই 

চ্স বে ও ভাই সামনে বেত্ডঃ 

পল্মুমুখী বা'চের ভিডি 

তোর পিছনে আসছে যে রে! 
বাক-বনাশে উঠছে পানি 

নাহলে নে বে বাইন খানি। 

জলুই আটো তক! জুড়ে, 

আাড-ঘাট। দেখ ওই তো দূরে? 
পরল! বাষে যাস্‌নে ভেসে” 

জমাও পাড়ি চরটি খসে! 

জোড়! নায়ে তেন্কি খেলে 

ভড়কে দে রে চিত.সী-হেলে ! 

_. বঠা হানো। সাপ টে ধারে, 

গুধোর বিকেয় কে না ভবে! 

নাগ! জানে আড়ং-বা চে 

হার থেনেছে শুধোর কাছে! 

গোলের মাঝি গুন টানে বে-_- 

বাই দেখে কি খাল সেরে? 

হাট্টরে বাকি হাক্প। ক'রে 

পায্সা'ধবে মারতে তোরে! 


এক না' চলে এপার থেঁসে,-_ 
আর না' চলে-ও-পার ছগে' সে; 
পারাপারের ঢেউ-এ টুটে 
ভরায় যে জল চলকে উঠে! 


তয়ার জলে ভড়ক' না! ভাই 
ছুটি বেয়ে ৮,--জল ছেঁটে যাই। 
ভি গুম কোখা।--বাতার তলে? 
গাতবস্তরো ভাসল জলে | 


আগ ঝাড়ো,স জনও বাড... 


(হী-হী-হীঃ! 


মুখ চেয়ে। না তোমরা ফাঝে!। 


বাই খেলছে, খেলুক ন! তা, 
তূই কেন রে ত্বামাস মাথা? 


বেপারি ও কোশ। বালিয়! পাল-_ 
ঘুরাব মাচেয়া পত্ত। জাল, 

শা সামাল! না সামাল! 
ছুকুল ছাপিয়! ভাঙে জাঙাল ! 
ছপ, ছপ। ছপ, বৈঠা চাল! 


[হীশ্্হী-হী-হীঃ! হী_হীঁ-হী-হী ] 


রণজয় নর চজপাল+-- 

ছোটি-খটি ভীম! নাশাল 

ন সামাল | না সামাল! 
তামাম ছৃনিয়া দেখে কামাল ! 
ছপ, স্পা ছুপ, বৈঠা চাল! 


(হী-্হী- হী” হী ! হী- হী--ভী- হীঃ 1) 


হাপুস মেৰে টান রে সবাই 
চল্‌ রে ও ভাই সামনে বেড়ে, 
সবার পিছে বাঁচের ভিডি 
নাগফনীও আস্ছে তেড়ে"! 


বঝপা-ঝপ ফেল ধাড় মাঝি-মাজা। 
কেন করে হাঁক্*-পাক ধরে! পাল্স! ৷ 
ওই কার গলুষ্য়ের ভগ বেরিয়ে 
ৰ| দিক চাপ ভাই হা পেরিয়ে। 


চিতসীর মাঝি ছোব! জজকে কি ভয়? 
ছোট কাল হ'তে ছল ক'য়েছ তো জয় 
ঢেউয়ের ডাক শুনে হৃচ্ছো! কি যাও? 
তুফানের শিরে বাই-বাচারী নাচাও | 
কাষট কুষীর দেখে ভড়ক না! ভাই 

চটপট ওই স্বাটে চাই হাওয়া চাই। 

হী-হী--হী:1) 


খন খম্‌ মেখ দেখ আকাশের গায়, 
থেকে থেকে চিক, হানে ঠায় ঠায় ! 
শোও শো -ও গর্জন ওঠে বাত্যার,-- 
ঘাখরের তুই তীর কয়ে তোলপাড়! 


_ তরভর বেয়ে হাক্‌ গতি ভুর্ধার! 
( হীস্হীসহীঃ। 


হাঁহী-হীঃ।) 


( হী- হী হীঃ 1 





ওই দেখ, ঝুলছে নয় ঘড়া-ঘট/- 
চলো বট নিতে হবে বাড় চট্টপট্ট। 
ছূ্ধল ন'স ভোর! নমশূজ, 

ক্ষতের বল্‌ ধর গায়ে কম! 

ফেলে জোল! মালী-মাল রাজবংশী-- 
জল বেটে পথ কর যা ধ্ংসি! 
শাস্ত্রের বিধি সব দে উপ্টে 

বৈঠার ঘা দিয়ে ভেঙে ভভুলটে | 

সামলে নে নাট! বাক ফেরে ফের, 

ওই ঘা্ট--আড়-ঘাট--ওই ঘাটে ভেড়, 
হী--চী- ্বীঃ| 


তোর পিতে-পিতেমে! ধারে বৈঠা, 
ঘাঘরের জলে নেমে নে'ছে খৈ-ট! ! 
ভোষরা কি কম কিছু তা'রচে' ভাই? 
বাহ-বাহ-বাহ নাও-চলধাওয়াধাট | 

ওই শোন জাক দেয় উল্ু-উলি রব, 
মঙ্গল-ঘট খয়ে করে কলরব। 

চঙ্গন সিচ্দুর ল'য়ে ফিরছে, 
এয়োতির। ছলে দলে ঘাটে ভিড়ছে। 
গাও জয় মনসার আজ গাজনে,-_ 
তুলে ছ্বাও নাওখান শেব শান্ডনে ! 


ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং 
লজরলাগ তোল পালোয়ার জং] 


চিতসীর মেয়ে বৌ-বির! সবে।--- 
আমতল! ঘাটে মাতে উৎসবে । 
শুধিয়ার ভিডি প্রস্ী জাজ বা'চে, 
জ|ক ছয়ে পাড়াঁপড়সীর! নাচে । 
হজল-্ঘট মাথে নিয়ে তায়া 

ফুল ছু'ডে ছু'ড়ে ঘুরে পাড়া-পাড়! ৷ 
পাটশশাড়ি প'য়ে জড়-ৰেকী পায়ে, 
একেস্বেকে চলে বিয়ালের বায়ে । 
তারকাটা-বাঞ্জু কষ্ষণচুড়ে,_ 
পয়ালেন্। মাল! ভুলে গল জুড়ে, 
চৌঙ্গানী হাতে শাখা বলমলে,-- 
বহ্বদ্‌ তোড়া বাজে পার তলে /-- 
দাড়াইল আসি' ভুধিয়ার আগে, 
ছল ছল ছিঠি প্রেম জন্থয়াগে ! 
শুধিয়ার নামে বঙ্গন। করি. 


হেলে কুটিকুটি গায়ে গায়ে পড়ি । 
হলে, জয় জয় শুধি সাহা 
কব.জিতে এত জোন ঘয়ো! স্স্বাহা | 
তব নামে নামী ভর গেছে টে, 


সিল? 





প্রীচিজিতা! দেবী 





বাহ সেই চিরকালের পুরানো ভিভৃঙ্-_এ গল্প শুনিয়া শুনিয়া 
কাণ পটিয়া গিয়াছে--এখন নৃতন কিছু বল। চতূর্থ, পঞ্চম, 
২, নপ্তষ হত খুনী তূজ লইয়! গল্প বল আপত্তি নাই--কিন্তু দোহাই, 
মার খর ব্িস্ৃঘটার কথ! জার বলিও না। বন্ধুবর চটির! বলিলেন 
-স্থাক্‌, ভোষার আর গল্প শুনিয়া! কাজ নাই । রোজ রোজ নতুন 
গলপ কোথায় পাইব? যার বান্ধব একই গঞ্জ বলিতে বিধাতার তো! 
ফান বিরন্তি নাই-্ভবে ভোষায় শুনিতে আপতি হইলে চলিবে 
কেন বাপু? চিহ্কালের পুরাদা, ভুর্ঘযট। ভৌষার চোখ প্চাইয। 


দিবা খারা গাছে, রিভিউ এরি হে ভাবার গছ! হত. . 


খান-কয়েক নূতন হুর্ধ্য আকাশষয় ছড়াইয়া৷ পড়িবে এমন সম্ভাবনা 
তো দেখি না। কাজেই আর বৃখ! বাকোর ভাল বিস্তার করিও 
না, যাহ! বলি শুনিয়া যাও। তবে আমি তোমাকে একেবারেই 
বঞ্চিত করিব নাঁকিছু নৃতনত্ব আছে। বাসি ভাতের উপন্ব 
একটুখানি কান্ুঙ্গি। 

কিরকম | কিরকম! বন্ধুকে উৎসাহ দিবার জনে অবহিত 
হট্বার ভাগ করি। ট্হ! কেবলি সামাত অিভূজ মাত নহে--এর 

সৎ র্যা বু বলিলেন-স্অরতী খুটি বিছু |]. 


হত পাচ 


চিরভভন গতির মধ্যে আটক! পড়িয়। যায়, কে জানে । এই বযহ হইতে 
অভিথস্থ্যর মত সে বাহির হইবার পথ জানিত না। তাহার প্রাণ 
চািত মুক্তি-তাহার বুদ্ধি চাহিত স্বাভাবিক শান্ত জীবনের 
সহজ সরল রেখাটি ধরিয়া! চলিতে--কিন্তু তাহার শরীরের সমস্ত 
শিরা উপশিরা-ুদ্ধির অগম্য ভাহার নিগৃঢ চেতনা এই ভ্রিভূজের 
গতির ছন্দে নাচিতে নাচিতে ছুটিতে থাকিত এবং কোন মতেই 
ইহার বন্ধনসীম! অতিক্রম করিতে চাহিত না। 

হড়ের মত আবার প্রশ্ন করিয়! বসিলাধ--অর্থাৎ 
... হন্ু বলিলেন--অধাৎ, তোমার ঘটে অতটুকু বুদ্ধি নাই--এখনে! 
বুঝিলে না অবস্তী একটি নানী। 

সত্য কথা বলিতে কি, ব্যাপারটা এতক্ষণ ভাল ধুবিতে পারি 
নাই। কালিদাসের আমলেন্স পুরান! সহরটার সহিত মানুষের 
অস্ধিত্ব মিশির়| কেমন এক রকম গোলমাল হইয়া! বাইতেছিল। 
কিন্তু নে কথা না যানিয়া, নিজেকে বুদ্ধিমান্‌ প্রমাণ করিতে 
ভাড়াভাড়ি ঘাড় নাড়িয়! বলিয়! উঠিলাম-_-আং, সে কথা জনেকক্ষণ 
বুবিয়াছি--কিন্ত তার পর? 
£ বন্ধুবর আরম্ভ করিলেন--এক সময়ে এই লহরে অবস্তী নামে 
এক নারী বাস করিত। সে যুবতী, কিন্তু সে হয়ত রূপসী নয়, নাক- 
চোখ মুখের মাপে হয়তো তাহাকে লোকে লুন্দরী বলিবে ন!; কিন্তু 
তাহা! না হইলেই বা কী! তাঁহার দীঘল শ্যামল দেহবল্পরী ঘিরিয়। 
চঙ্চগগ লাবণ্যের ঢেউ ছুলিয়! ছুলিয়া! নাচিত। তাঁহার চলনে, 
বলনে, ভঙ্গীতে প্রতি মুহূর্তে উচ্ছল প্রাণল্লোত তাঙ্চার কূপের দীন'ত| 
অতিক্ক্ করিয়া বরিয়া পড়িত। তাহার অস্তিত্বের এই আকর্ষণের 
বিষয়ে কাহারও সন্গেহের অবকাশ ছিলগ্লা। নুল্দরীরাও তাহাকে 
ঈর্ধ! করিত এবং নুঙ্মরীদ্দের গোবেচাৰী স্বামিগণ স্ত্রীদের শত চেষ্ট! 
গন্ধে কিছুতেই তাহাকে অবহেলা করিতে পারিত ন!। 

অবস্তী বুদ্ধিমতী। বিশ্ববিভালয়ের পতীক্ষাগার উত্তীর্ণ হইতে 
হতখানি বৃদ্ধির প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেকখানি বেশী বুদ্ধি সে 
রাখিয়! থাকে । বিশ্ববিালমের জন্গ্রহের ছাপ তাহার ন! থাকিলেও 
” স্রমন্থতীর কুপা হইতে মে বঞ্চিত নয়। তাই ছাপমার! বিদ্যীরা 
অবজ্ঞাভরে নাক সিটকাইলেও তাহ!দের স্বামীরা অবস্তীর বিষয়ে 
কথা কহিতে শ্রদ্ধায় গলিয়! পড়িত। 

অবস্তী হাদয়বতী। 

সাধারণ রমখ্ীরা কেবল একটি ছোট সংসারে স্বামী এবং গুটিকয়েক 
কাচ্চাঁবাচ্চা লইয়া! যে হাদয়বৃত্তির চর্চগ করিয়।! থাকে, তাহায় চেয়ে 
অনেক সরল হ্বদয়ের অধিকারিণী। তাই বিষেষপবারণ স্ত্রীরা 
যখন তাহার চরিত্র সমালোচনায় মুখর হইয়া! উঠিত, তখন স্বামীর 
ব্যথিত হইয়া! বলিত--আহা! চুপ কর, যে কথা বোঝ ন! তাহ! লইয়া 
আলোচন! করিও ন1। সকলের লাড়ীর বেগ সমান তালে চলে 
. না--নকলের অনুভূতি সমান প্রবল নয়। 
 সশ্ীত্ী বর্না এ যুগে আচল। অতিষ্ঠ হইয়া বলি, সব তো 
বুবিলাম, এখন গল্পটা কোথায়? দিন্দুর কথাই তো! সাত কাহন 
কফির! কহিছে- জিডুজের দেখ। তো মিজিতেছে না! 1 

ধিলিবে, লিবে। বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, এখনি বিতৃনের : 
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এক দিন বিধাতার চক্ষান্তে মে কেমন করিয়া একট! সমকোণ জিভুজে' 


উউডীতীরারর এত 
অিবাছু বিস্তার কহিয়! বিশ্দুকে খিরিয়! ফেলিবে, ভাহার আয় উদ্ধারের 
কোন উপায় ঝছিবে না। 

হায় | আমারও উদ্ধারের উপায় রহিল ন! | এই উদ্ভট জ্যামিতিক 
গল্প আমাকে শুনিতেই হইবে। 

তার পরে**? 

তার পরে, এক দিন আলে! ঘলিল, বানী বাভিল, শুভঙয়ে 
নুতহ্বিক যোগে, বহু দিন হইতে অবস্তী যাহাকে ভালবানসিত, 
ভাহায়ই সহিত এক দিন তাছার বিবাহ হইয়! গেল। 

বলকি? প্রথমেই বিবাহ--ন্রিভূজ কোথায়? 

আই, তুমি একেবারে মূর্খ! তোমার মত নিরেটের কাছে এ 
গল্প বলিয়! বেখাঁবনে মুক্তা ছড়াইব না। আমি কিছুই বলিব 
না। 

বু কষ্টে বন্ধুর মান ভাঙাইলাম। জবার বন্ধু বলিতে আরম 
করিলেন! 

সহরের প্রান্তে নিভৃত একটি ছোট কুটীরে অবস্তীর স্বামী তাহাকে 
লইয়! ঘর বাধিল। অবস্তীর শ্বামী বলিয়া তাহাকে নিতান্তই ্বামী 
মাত্র মনে করিও না। তাহারও দ্বতগ্ত্র মধ্যাদ! ছিল--তাহার নাম 
লোকের মুখে মুখে ফিরত । শ্ল্প-জগতে সে বিশ্ময় আনিয়াছিল। সে 
শিল্পী। সে কবি। কথায় বলে, অর্থও হশ পরস্পরকে বহন 
করিয়। আনে, কিন্তু তুমি জান, এ পোড়া দেশে তাহ! হইবার যে! 
নাই। জবস্তীর স্বামী যশস্বী হইলেও অর্থবান ছিল ন|। বাণীর 
সেবিকা অবস্তীরও গৃছিণীপণায় মন ছিল না । কাজেই তাহাদের 
সংসারটির অবস্থা বুবিতেই পার । চারি দিকে সমস্তই নিতান্ত এলো- 
মেলে! ভাবে ফেলানো"ছড়ানে। খাকিত | দেখিলে মনে হইত, এইগান্র 
বুঝি কেহ বিদেশ হইতে বেড়াতে আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। 
কিন্তু ইহাতে তাহাদের কিছু আসিয়াহাইত ন1। তাহাদের বুদ্ধি 
পরস্পরের সহিত যুক্ত হইয়া এমন একটি জাশ্চর্ধয মিলনন্বর্গ গড়িয়া 
তুলিয়াছিল লেখানে এই সব সাংসারিক খু'টিনাটির প্রবেশ নিষিদ্ধ 
ছিল। অর্থের অপ্রাচূর্য; অথব! ব্যবস্থার অভাব, কিছুই তাহাদের 
সেই স্বর্গটিকে আহাত করিস! পীড়িত করিতে পারিত ন1। ছুপুরে 
মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন বিশ্বামিব্র কী একটা কাজে বাহিরে বাইত 








* ইহা! ছাড়া সমস্ত ক্ষণ তাহার! শিল্পচর্চা করিত, পরস্পরের লেখা 


লগা আলোচন! করিত, সাহিত্যের রস ছু'জনে জিলিয়! একসজে 
পান করিত এবং এমসি করিয়া এক-একটি দিন এক-একটি মুহুর্তের 
মত কাটাইয়া দিত। অবস্ভীর জানন্দমুখয় দিনগুলি প্রজাপতির 
মত বিচিত্র রভিন পাখা মেলিয়! উড়িতে লাগিল। 

জবস্ভী মনে করিল, সে দুখী । শ্বশুর-শাগুড়ীর বালাই অবস্তীর 
নাই। তবু কোথ! হইতে এক খুড়ী-শাশুড়ী খুড়তুতে! দেওরকে লইয়া 
হঠাৎ এক দিন জাগিয়! উপস্থিত হইলেন। সহরেই কোথা ন! কি 


 দেওরের খুব ভাল কাজ হইয়াছে। 


বনু দিন পযে আত্মীয়ের মুখ দেখিয়! বিশ্বামি্র উল্লাসিত হই 
উঠিল। নিজে বাজার করিতে গেল এবং উৎসাহে অভিণয্যে 
একেবায়ে ঈশ টাকার বাজার ববিয্া আনিল। এদিকে অবস্ভীর 
খর-যাড়ীর অবস্থা এবং আচার-বিচারে কাগজানহীনত! দেখিয়া 
খুড়ীমা বিশ্থিত হইলেন এবং মাপিকা কুফিত করিয়া গ্বোপনে পুর্রকে 


ধিলিবে-স্জত ব্য হইও না। এখনি বিভৃজ বীরে আসিয়া ভাইর. . বলিলেন--এখানে আমি ফোন হতেই, থাকিতে পারি না। পুর) 


: বিজি মদে লহৃপক্ষ দেখে মত উড়িয়া ঘাইনডে লাগিল। 


২৬শ বর্ষ--ফান ১৩৫৪ ] 
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নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“দেখি, যদি কোন ব্যবস্থা! না হয তবে অগত্যা 
ভোষাফে দেশে পাঠাইতেই হইবে | 

বিশ্বামিত্র কিন্তু যনে মনে থুসী হইয়! উঠিল । তৃতীয় ব্যক্তির 
ঘোগদানে 'তাভাদের দ্বৈত সভাটি পূর্ণাঙ্গ হইয়। উঠিবে এবং অবস্তীরও 
এক জন ফরমান খাটিবার লোক ছুটিবে--এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
এক দ্বিন বিশ্বামিত্র কছিল- কেমন, বাড়িভাড়া করিবার সথ মিটিয়াছে 
তো 1 কোথায় বাড়ী পাইবে এই বাজারে 1 বোধ হয়, রাস্তার ধারের 
গাছগুল! ভাড়! খাটিতেছে। তার চেয়ে এইখানেই নিশ্চিন্ত মনে 
রহিয়! যাও। অবস্তী হানিয়। কহিল-_খুড়ীমা! তো আদর দিয়! 
ছেলেটির মাথ! খাইয়! রাখিয়াছেনখ এখন আমার হাতে পড়িয়া 
ঠাকুরপোর কষ্ট হইবে। পরিহাস ভরে উক্ত হইলেও কথাটা সত্য । 
ঠাকৃরপো আবার চারি দিক্‌ চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল।| তাঁর পরে 
এক ছিন পুত্রকে অবস্তীর হাতে সমর্গণ করিয়া সন্ত্রস্ত চিতে লক্ষ বার 
বিপত্তারিনীকে স্মরণ করিয়া, খুড়ীম! এই অনাচারের কুঠী হইতে 
পলাইয়! বাচিলেন। অবস্ভী সাধ্যমত প্রিয়তোষের যত্ব করিতে 
আয় করিল। স্বামীর জন্ত কখনে। তাহাকে কিছু করিতে হয় 
নাই। রাল্মার ভাল-মন্দ লইয়া! বিশ্বামিত্রের কোন অনুযোগ ছিল ন!। 
পেট-ভরানো ছাড়াও খান্তের যে আর একট! হুদ্মতর উদ্দেশ্য 
আছে, সেদিকে মন দিবার অবকাশ তাহার ছিল না । জাম! যেমন 
হোক একট! পাইলেই তাহার চলিয়! যায়। কিন্তু প্রিয়তোষের ম! 
অবস্তীকে একটি দামী সাড়ি উপহার দিলেন এবং তাহার হাতে ধরিয়া 
চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বার বার বলিয়! দিলেন- বৌমা, 
দেখিও, উহার খায়া-দাওয়ার একটু হন্ব করিও। আহা! বাছ! 
জামার নানা রকম খাইতে ভালবাসে, উহার যেন পেট ভরিয়! খাওয়া 
হয়, আর উহার জাষায় যেন বোতাম পরানো থাকে, আর স্নানের ঘরে 
সেলের শিশিতে যেন তেল থাকে । মাথা খাও,-এইটুকু ভূমি দেখিও। 

অবস্ভী প্রিয়তোষের বত্ব আরভ্ভ করিব! মাত্র লে অসহায় শিল্তর 
মত তাছার হাতে একেবারে আত্মসমগণ করিল। তাহাকে বার বার 
ডাকিয়া খাইতে বসাইতে হয় এবং কাছে বসিয়া এটা খাও, ওট। 
খাওস্-ভাত ক'টা ফেলিয়া রাখিলে চলিবে না--বোল দিয়া খাইয়া! 
ফেল, তরকারীটা বুঝি ভাল হয় নাই--তবে ফেলিলে কেন,--এমনি 
করিয়া খাওয়াইতে হয়। তাহারই জাপিনের তাড়া, অথচ তাহার 
আনের তাগিন্‌ দেওয়৷ অবস্ভীর কর্তব্য হইয়! ধীড়াইল। শ্রিয়্তোষের 
জন্তে অবস্ভীকে ঘর-স্বার সাজাইতে গাইতে মন দিতে হয়। 
কারণ, প্রিষ়তোষ প্রায়ই এটা-ওটা জিনিষ কিনিয়া বাড়ী ভরিয়া 
ফেলে এবং সেই সব জিনিষ অদল ব্দল করিয়া, বারে বারে নতুন 
ধর়ণে ঘর সাজাইতে তাহার বড় ভাল লাগে। বিরক্ত বিশামিজ 
নিতা-নূতন হ্যাঙ্গামায় অস্থির হইয়! বারান্দায় একটি কোণ! আশ্রয় 
কিয়া লেখার মধ্যে ডুবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু অবস্তীকে শ্রিয়তোষের 
এই খেলায় যোগ দিতেই হয় $ ক্রমে সে আবিষ্কার করে, এই খেলার 
মধ্যে ভায়ী একট! মজ! আছে। 

এখন জার প্রিয়তোষকে অদ্ধেক ভাত ফেলিয়া! উঠিয়। পড়িতে 
হয় না--অবস্তী সারা সকাল নষ্ট করিয়! তাহার জন্যে মুখরোচক 
খা প্রন্তত করিয়৷ খাকে। প্রি়তোষের জামায় হোতাম লাগাইয়া, 
: সাহার জন্ত পণমের গলাবদ্ধ বুনিয়া, ভাহার খর গুছাইয়া অন্ভীহ্‌। 
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হইতে গিয়া ধাক! খাইয়া ফিরিয়া আসিল। 
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সাহিত্য-সভার মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ছেদ পড়িতে লাগিল। 
কত দিন সকাল বেল! একা এক! প্রুফ দেখিতে দেখিতে বিহ্বাহিশ্ত্ 
বার বার দ্বারের দিকে চাহিয়াছে-_কিন্তু অবস্তী তখন রান্নাঘরে চাটুনী 
তৈরি করিতে ব্যস্ত। কত দিন শ্রীন্মের উত্তপ্ত দিনশেষে ফুলের 
গন্ধতরা শান্ত সন্ধ্যায় দক্ষিণের বাঝান্দায় বসিয়া এলিয়েটের নবতম 
রচনার স্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে অবস্ভীর জন্ত ব্যাকুল হইস্া 
তাহাকে খুজিতে গিয়া! দেখিয়াছে, সে শোবার ঘরে মাছুর পাতিয়া 
বসিয়! প্রিয়তোষের কাছে কাপড় কু চাইতে শিথিতেছে এবং তাহার 
অজ্ঞতা! দেখিয়া তাহাদের ছু'জনের সম্মিলিত উচ্চহাসি জানলার 
ফাকের দক্ষিণা বাতাসকে আকুল করিয়! দিতেছে। 

বিশ্বামিত্রের হ্ঘভাবে জোর করিবার ভাগিদ ছিল না। অবস্ভীর 
ভাল না লাঙগিলেও তাহাকে জোর করিয়া কবিতা পড়িয়া! শুনাইতে 
হইবে অথব! তাহার ছবির মডেল হইয়া বলিতে হবে--এ কল্পনা তাহার 
সাধ্যাতীত। অবস্ভীর বিরহে সে কাতর হইলেও, তাহার কবিশ্বীণ 
সেইথানেই মুখ গুজিয়! পড়িয়! থাকিতে চাহিল ন!। বৃহত্তর মুক্তির 
দিকে সে ত্বভাবতঃই নিজেকে অগ্রসর করিয়! দিল। সে নিজের লেখায় 
মধো--নিজের ছবির মধ্যে একাকী অবগাহন করিতে লাগিল। তবু 
মাঝে মাঝে তাহার চিত্ত মখিত করিয়া জন্তরের শিরাগুলি হণায় 
অস্থির হইয়া ফুলিয়! ছিড়িয়া রক্তাক্ত হুইয়! উঠিত ! কিন্ত মোহাচ্ছন্গ 
অবস্ভীর সেদিকে দুটি দিবার ক্ষমতা ছিল না। প্রিয়জনকে সেবা 
করিতে লোকের ভাল লাগে, কিন্ত সেবা! করিতে করিতে যে কেউ প্রিয় 
হইয়া উঠিতে পারে, এ কথ! আগে কখনো! শোন! বায় নাই। এখন 
প্রির়তোষকে ছাড়ার কথা অবস্তী ভাবিতে পারে না। সে বন্দি 
কখনে! বাড়ী খু'জিয়! পায় তবে কি হইবে, এ কথ! ভাবিতে গিয়! 
অবস্তীর নিষ্বান কছ্ধ হইয়া! আলে । মানের ছোট-খাট নান! ধয়ণের 
পরিচর্যার মধ, তাহার থুাটিনাটি সেবার মধ্যে, তাহার প্রত্যেকটি 
তুচ্ছ আবদার রাখিবার মধ্যে যে এত আনন জমা থাকিতে পায়ে 
তাহা কি অবস্তী জানিত 1 একাকী বঙসিয়! ধ্যান কর! চলে, কিন্ত 
সাহিত্যের রস-সম্ভোগে সঙ্গীর প্রয়োজন। বিশেষতঃ হখন বশের 
ফেনিল মদির| পান্র ভৰ্রিয়া! ঠোটের কাছে আগাইয়া আসিল, তখন 
বিশ্বামিক্রের সাধ জাগিল, পাচ জন সাক্ষী রাখিয়! ভাহ! পান করে। 

বিশ্বামিত্রের দক্ষিণের বারাল্গায় ঘন খন সাহিত্যের বৈ 
জমিয়! উঠিতে লাগিল। বন্ধু-বান্ধবের! অবস্ভীর পরিবর্তনের কথা 
কিছুই জানিত না, তাহার তাহাকে খু জিয়া-পাতিয়! ধরিয়া আনিয় 
একেবারে মাবখানে বসাইয়। দিত। তাহাকে বাদ দিয়! বিশ্বামিত্রের 
বাড়ীতে যে কোন কিছু খটিতে পারে, এ কথা কাহারও কল্পনাতেও 
আমিত না। বহু দিন ধরিয়া সাছেব-বাড়ীর সিদ্ধ তরকায়ীর পরে 
ঝাল-চচ্চড়ি লোকে যেমন উপভোগ করে, তেমনি করিয়া! অব 
এই বৈঠকগুলি জান্বাদ করিতে লাগিল। শিল্পলক্্মীর প্রভা 
আবার তাহার মধ্যে কাজ করিতে স্ব করিল। কিন্তু এবাদে 
তাহার গতি মন্গ, ছন্দ ধীর। উল্লাসিত বিশ্বামিজ আত্মহার 
বিচ্থিত হইয়া দেখিল 
সে প্রিয়তোষকে ভোলে নাই। উহারই মধ্যে সে প্রিয়তোষেক খাবার 
ঠিক কক্িয়, আবদার করিয়! ভাহাকে খাওয়াইয়।, তাহার পোষা 
গুছাইয়া। তাহাকে আপিসে পাঠাইয়!, তবে বিশ্বামিত্রের লেখার গরু 


' * দেখিতে. বসে। শ্রিষ্তোষের জন্ত স্কাক হুনিতে-বুমিতে অখব 


' চ্কাহার পানের ভুপানী কুঁচাইতে কূঁচাইতে সে বিশ্বা!মব্রের কাবতা 
শোনে। শুনিতে শুনিতে বন তাহার মুখে স্বপ্নাবেশ ঘনাইয়া 
আসে, ছাত জাপনি স্তব্ধ হইয়া কোজ্ের উপর পড়িয়া হায়, আশান্বিত 
বিশ্বাহিত্র ভাবে, ওষুধ ধরিয়াছে। আবার রাব্রি বেল! হতাশ হইয়! 
দেখে, সেই একই থেঞ্জার পুনরভিনয়--হয়, জবস্তী প্রিয়তোষের বিছান! 
ঝাড়িয়। পরিপাটী করিয়া মশারি গুজিয়া দিতেছে কিনা ভুগদ্ছি 
মনলাবুক্ত পান তাহার মুখের মধ্যে পৃরিয়! দিতেছে। 

এমনি ও ক দন যায়ু। অিভূজের ছুইটি বাছ যখন ক্রমশ পু 
পরিপূর্ণ **. “1.৮, তখন একটা কুক্ষণে তৃতীয় বাহটি আসিয়! 
উদয় হট” 

কন্ব। €দ:""ব :২-1--খন মোটা চুল পেছন দিকে ব্যাক-ত্রাশ 
কর. ঠে6 ৪ টি 5১ পুক, কিন্তু তীক্ষ নাক এবং চওড়া কপাল, মুখে 
বম? চুরুচ--ধলীবদীর নিফম1 জাধুনিক কায়দা-ছুর্ত অবনীশ 
চৌধুরী এক দিন বিশ্বামিত্র রায়ের সাহিত্য-সভায় আসিয়া! যোগ দিল। 
ছোট বেলায় কবে নাতি তাহারা একসঙ্গে স্ুলে পড়িত, সেই ্বত্রে 
নতুন আলাপ জ'ময়৷ উঠিল। অবনীশের অন্তরে ছিল সাহিত্যিক 
ইইবার ছুরাকাজ্ষ।। বিশ্বামিত্রের মনের গহনে গোপনে ছিল ধন ও 
গ্রতিপত্তির প্রতি সহজাত মোহ । কাজেই দেখিতে দেখিতে ছুই জনে 
অন্তরজ হইয়া উঠিল। 

অবনীশকে দেখিব। মাত্র অবস্তীর বুকের ভিতরে কি যেন কীপিয়! 
উঠিল। তাহার মনে হইল, হঠাৎ যেন একট! কালে! ধূমকেতু আসিয়া 
পরিচ্ছন়্ আকাশের প্রান্তে দেখা দিয়াছে । 

জবনীশ প্র্যাকটিক্যাল--সে কাজের লোক । ভাবের চেয়ে বন্তর 
প্রতি তাহার দৃ্টি ছিল বেশী। বদ্ধু-গৃছে কাব্যের রসপানের চেয়ে 
কাবালক্মীর প্রসাদ লাভ তাহার বেশী কাম্য ছিল, সঙ্গেহ নাই, কিন্তু 
অবস্ভী কোন মতেই তাহাকে ধরা দিল ন!। অবনীশকে দেখিলেই 
জবস্ভীর শরীরমঘ রক্তশ্োত কেমন দাপাঙগাপি করিতে থাকিস, 
সাহার গম্ভীর গলার মৃহ অথচ পরিব্যাপ্ত আওয়াজে অবস্তীর বুকের 
হধো কেমন দুরু দুর করিয়! উঠিত | সে পলাইয়া গিয়া! প্রিয়ুক্ষোষের 
হরগুছান কিম্বা বিশ্বামিত্রের প্র দেখার মধ্যে আপনাকে ছাড়িয় 
ফিত। বুক্ষণ পরে উঠিয়া দেখিত, চিত্ত শাস্ত হইয়াছে। 

একদা! নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন বৌদ্ত্রে যখন চারি দিক বাব 1 করিতেছে। 
এবং স্কচিৎ ছু'-একটা কাক কাকা করিয়া! এধার ওধার উড়িয়া 
যাইতেছে, যখন আাপনার নিভৃত ঘরে দরজা-জানল! বন্ধ করিয়া 
একটা ছায়াঘন অন্ধকার পরিবেশ হ্যারি করিয়! আধ-শোয়। ভাবে 
অবস্তী তাহার নতুন গল্পের প্রটটি লইয়া! ভিমসিম্‌ খাইতেছে। তখন 
সহসা! ত্বার়ের বাহিরে পরিচিত মোটরেহ হণ বাজিয়া উঠিল। 
বিশ্িত অবস্তী তাড়াতাড়ি বেশ-বাস সম্বরণ করিয়! আয়নার সামনে 
ধ্ীড়াইয়! কোন মতে চুলটা একটু ঠিক করিয়া লইয়া দরজা! খুলিয়! 
দিল। নিখুঁত গরদের নুযুট-পর হন ন্ুগন্ধ তাম্রাভ চুল পিছন দিকে 
উদ্টানো, অবনীশ চৌধুরী মৃদু হানতে মাথা নত করিয়া বিলাতী 
কায়দায় অবস্তীকে অভিবাদন করিল। ভিতরে ভিতরে কীপিয় 
উঠিয়া! অবস্তী স্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

দেখুন তে! কী মুক্কিল? এ সবকি আমাকে পোযায়? পোড়। 
যুদ্ধ দেশে জানিয়! আমাকে অবধি কাজের লোক করিয়া! তুলিল। . 
কাহখাজান্ব মানা! ক্টী্যাউ লইয়া! এই কাঠন্কাটা যোছুরে ঘি 
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মরিতে হইতেছে। বাঃ | জাপনার ঘরটি কী নুদর--কি চমংফাযর 
নরম কোমল জদ্ধকার জার কেমন ঠাণ্ডা | এদিকে বাহিছে চাহিয়া 
দেখুন, দিগস্ত পুড়িতেছে খাখ। করিয়া, চোখ জ্বাল! করিয়া ওঠে 
রৌজ্রের তেজে | সাঁতযই জগতে আপনারাই মুখী | ও কি অমন চুপ 
করিয়া আছেন কেন? একগ্রাস জলও কি দিবেননা? একটু 
বমিতেও কি বলিবেন না? জবনীশের কণ্ঠে অভিমান ক্ষুরিত হইল। 
লজ্জিত হইয়! অবস্ভী বলিল, অবশ্যই । 

ঘরের মধ্যে আসিয়া! অবনীশ আরাম করিয়া! বসিল। 

প্রিয়তোষের জন্তে বরফে ভেজানে! কাচা আমের পরবৎ তৈরী 
করাই ছিল। মৃছু চুমুকে ধীরে ধীরে তাহা পান করিতে করিতে 
অবনীশের তীক্ষ জাখি শীত্র দৃষ্টির সারজাইট ফেলিয়া! অবস্তীর 
চোখের মধ্যে সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল । মন্ত্মুখধের মত অবস্ভী 
চাহিয়া রহিল, কোন মতেই ছু কিরাইতে পারিল না। 

অবনীশ বুদ্ধিমান-স এই সংসারটাকে ভালে! মতে চিনিত। 
অজন্র স্ততিবাদে সে অবস্তীকে প্লাবিত করিয়া দিল এবং নান! উপলক্ষে 
নান! রকমের অসংখ্য উপহারে অবস্তীর ভঙ্গ ভরিয়া, তাহায় জালমানী 
বোঝাই হইয়! উঠিতে লাগিল। অবনীশ শুধু অবস্ভীকে উপহার 
দিম্াই ক্ষাস্ত হইল না-_বিশ্বাধিত্র ও অবস্তীর প্রতিভাকে নিজ 
নাষসহছযোগে নান দিক দিয়! অর্থবহ করিয়া তুজিল। দেখিতে 
দেখিতে একট! শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিল" রাজ! মহারাজার দল 
বধ অথের বিনিময়ে প্রিয়তোষের চিত্রলিপি ঙ্গাভ করিতে লাগিল 
এবং প্রকাশকের! টাফার অঞ্জলি বাধিয়া! তাহাকে সাধাসাধি করিতে 
লাগিল। ইহাদের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ডিয়তোষও যে কেমন করি 
হঠাৎ অবস্তীর ফরমাশ খাটিতে খাটিতে যুক্ত হই! পড়ে তাহ! সে 
নিজেও জানে না। তবু মাঝে মাঝে তার চিল! হইয়! কোথ! হইতে 
বেঞুরা বাগিণী ব্যাক করিয়া ওঠে। প্রিযুতোষ ঝুবিতে পায়ে, 
তাহার আর সেদিন নাই । তাহার সেবার মালাটি অবস্ভীর হাত 
হইতে বার বার ছিন্ন হয়! পড়িয়া যায়। হারানো ছুটি খুঁজিপ্া 
পাতিয়! আবার মালাটি গাথিয়! তুগ্গিতে বড় দেরী হইয়া যায়। 
কত দিন দশট। বাঁজিয়া গিয়াছে জথচ স্নানে হাইবায় তাগিদ না 
পাইয়! প্রিয়তোষের মনে হইয়াছে, বেল! বুবি এখনো আটটার গণ্ডি 


অতিক্রম করে নাউ । হঠাৎ ঘড়ির দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমবিষ়া। উঠিয়া 


তাঙাতাড়ি দ্বান সানিয়! খাইতে গিয়া দেখিয়াছে-_সেবিক নাই, ঠাকুর 
খাবার লইয়। উপস্থিত। জান! ধায়, আজকের সভায় এক জন 
নামজাদা! সাহিত্যিক আদিবেন, তাহারই জভ্যর্থনার জন্প অবনীশের 
সহিত অবস্তী ফুল কিনিতে গিয়াছে মার্কেটে। এমনি কিয়া 
দিন ঘায়। 

অবনীশের সংস্পর্শে অবস্তীর সমস্ত শরীর বিণ'বিণ কৰিয়! বাজিতে 
বাজিতে ঝরণার মত উচ্ছল হইয়! ওঠে। এই তীব্র অন্ভূতির বখা 
অবস্ভী সাহিত্যে অনেক পড়িয়াছে, কিন্তু ইহাকে কখনে! আপনার 
মধ্যে প্রত্যক্ষ করে নাই । ক্রমে এমন হল যে, অবনীশকে দেখিলেই 
তাহার নর্ধাঙ্গ বিম-বিম করিয়! আমিত! তাহার বুদ্ধি তাহাকে 
যুক্তি দিত পলাইয়! বাচিতে, তাহার ধমনীতে প্রবাহিত বছ যুগের 
সংস্কার তাহাকে টানিয়া লইয়! ঘয়ে দর্জ! বন্ধ করিম! দিত-কিস্ত 
তাহার দাযূতন্বীর মর্মে মঙগে রন্ধ অবচেতন! আবার তাহাকে ছার 
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নতুন জন্ত্ভূতির তীর নখের মধ্যে পরিপূর্ণ ভাবে সমণ করিল। 
_ঘুর্ণীর মত অবনীশ তাহাকে এখানে-ওথাবে লইয়া ঘুরিতে লাগিল। 
অবনীশেধ জন্ সন্ধ্যায় প্রভাতে তাহাঝই দেওয়। নান! ভূষণে সজ্জিত! 
হইয়! তাহার সহিত পিকনিকে গিয়া, সিনেম! দেখিয়! অবস্ভীর 
ফিনগুলি উদ্দাম দক্গিণ| বাতাসের মত একেবারে উধাও হইয়! গেল। 
দেখিতে দেখিতে শরৎকাঙ ভাসিয়া পড়িল। নীল আকাশের 
গায়ে শুজ মেঘের ছল তুলার মত ফাটিয়া ছড়াইয়া গেল। চারি 
দিকের প্রকৃতি হইতে একটা শ্যামল সত্যে জাত! বাহির 
হইয়া এই পুরানো সহরটার ইট"কাঠ বাহির কর! জীণ দেহের 
উপর সরস নবীনতার হিল্লোল বহাইয়! দিল। বস্তা, ছুর্ভিক্ষ, 
মহ্থামানী স্ব কিছুকে তুচ্ছ করিয়। উৎসবের আগমনী সকলের চলায় 
ফেরায় ছন্দিত হইয়া! উঠিতে লাঙগিল। সার! বৎসবের কম ক্লান্ত দিন- 
গুলির পরে ছুটির কল্পনায় অভিজাত কেরানীর দল যাতিয়া উঠিল। 
এমনি সময়ে একদিন অবনীশ আলিয়া প্রস্তাব করিল--চল এই 
ছুটিতে সকলে মিলিয়! দার্জিলিংএ ঘুরিয়া আস! যাক। তিন শুনে 
মিলিয়া আমর! একটি ছোট কুটীর ভাড়! করিব। বিশ্বামিত্র কবি! 
শুনাইবে- প্রিয়তোষ বাশী বাজাইবে, আমি চুকুট খাইব জার তুমি 
মধ্যঘণির মত সভা! উজ্জ্বল করিয়। আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে নব নব 
প্রেরণা ধোগাইবে। এই লোক-জন ও খ্যাতি-প্রত্থিপত্তির আড়ালে 
আমাদের বঙ্গুত্বের সৃত্রটি কেবলি ভারাইয়! যাইতেছে । চল, ভাহাকে 
নতুন পরিবেশে নতুন করিয়া গাখিয়! তুলি। অবস্তী উৎসাহিত 
হুইয়! উঠিল-_কিন্ত বিশ্বামিত্র কেমন যেন ঝিমাইয়! পড়িয়াছে- আর 
শ্রিয়ভোষ এমনি নিশ্চপ যেন তাহার অস্তিতই নাই। 
ক্রু লয়ে দাজ্জ্িলং যাহার জায়োজন চলিতে লাগিল । অবস্ভীর 
জন্তে নানা রকম কোট, ড্রেসিং গাউন প্রভৃতি আসিয়া জম! হইতে 
লাগিল। অবশেষে এক দিন সকাল বেলায় [প্রয়তোব জাসিয়! 
কহিল যে, মে একটি ভাল বাড়ী পাইয়াছে- সমস্ত জায়োজন প্রন্তত-- 
মাকেও চিঠি লেখ' হইয়। গিয়াছে--এখন কালই মে নিজের বাড়ীতে 
যাইতে চায় । বন্ধু দিন পরে অবস্তী চাহিয়! দেখিল, প্রিয়তোধের মলিন 
পাঞজাবীর পকেটের কাছছট। ছেড়-এখানে ওখানে কালীর দ।গ-- 
বোতাম কতগুলি নাই--যেগুলি জাছে সেগুলিরও অবস্থা! শোচনীয়। 
তাহার কক্ষ চুলে ধূল! উড়িতেডে, এবং পুষ্টিকর খান্ডের জভাবে তাহার 
শরীর শীর্ণ হইয়! আপরিয়াছে। 
অবভ্ভীর হাদয় শতধ! ভাতিয়া পড়িল। দুই বাহ্‌ প্রসারিত করিয়! 
প্রিয়তোষের দক্ষিণ হাতটি জড়াইয়! ধরিয়! ব্যাকুল কণ্ঠে বার বার 
বলিতে লাগিল- ঠাকুরপো, এ তুমি বিছুত্ডেই করিতে পার না-- 
না--মা--কিছুতেই না। বল, বল, বল শীত্র--বল, তুমি কখনো 
হাইবে নাঁঁ-জামাকে ছু'ইয়। শপথ কর, কখনে। তৃমি এ গৃহ ত্যাগ 
কক্সিবে নাঁ বল--বল-- 
অবস্তীর অবস্থ! দেখিয়। প্রিয়তোষের দয়! হইজ। মনে বুৰিল, 
এখনে! ছাড়িবার সময় আসে নাই--কখনে! আনবে কিন! তাই ব 
কে জানে। মুখে বলিল, আচ্ছা, তাহাই হইবে? কিন্তু এই ময়ল! 
আচ্ছা, জামা-কাপড়গুল! আর তো পরি পারিতে না--তোমার বাড়ীতে 
ধোপার ধাতায়াত বন্ধ হইল কেন? অবস্তী জোড় হাত করিয়! 
বলিল--ক্ষমা কর--আব এমন হইবে ন1। সার! দিন ধরিয়! পরিচর্ধযা 
কবিতা আবাহ সে শ্রিয়ভোষের অবস্থা প্রায় ফিযাইয়া' আমিল। 





বিজু ও জিতু 


৫8৫... 

সেই দিনই সন্ধ্যা বেলায় রাল্লাঘর হইতে অবভীকে খু'জিয়া 
জানিয়! বিশ্বামিত্র বলিল-_একটা কথ! আছে। র্‌ 

তাহার গন্ভীর মুখ দেখিয়া! অবস্তীর বুকের মধ্যে ছা ককিক। 
উঠিল। তাহার মলিন বিহঞ্জ মুখে কিসের যেন ছায়া পড়িয়াছে। 
বছ দিনের হারানে। কী একটা বেজনা তাহার বক্ষ চাপিয়। ধরিল। 
অবস্ভীর মন কেমন করিতে লাগিল । 

বিশ্বামিত্র বলিজ--রাজ! বাভাদুরস্-জমুক নারায়ণ একটা হলায- 
শিপের ব্যবস্থা করিয়াছেন, শুনিয়াছ তো? জামি তাহার জন্ত 
দরখাস্ত করিয়াছলাম। আজ তাহার মঞ্চুর-পত্র জাসিয়াছে। পীঁচ 
বছর ধরিয়া! আমেরিকায় বসিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ধার! সন্বদ্ধে রিসার্চ 
করিতে হইবে। তোমার জন্যে ব্যাঙ্কের সহিত বন্দোবস্ত কি! 
যাইতেছি--তাহার। তোমাকে মাসে মাসে নিয়মিত টাকা পাঠাই! 
হাইবে। এই বাড়িতেই থাকিও, তাহ! হইলে সব দিক দিয়াই স্ববিধা। 
আমার জাহাজ বাইশে ছাড়িবে। মধ্যে আর পনোরো দিনও সমস্থ 
নাই-ইহারই মধ্যে সবকিছু গুছাইয়। লইতে হইবে । কাজেই 
আর আমার এবারে দাঞ্ঞিলিং যাওয়া ঘটিয়! উঠিল না। ক্ষমা! করিও, 
তৃমি প্রিয়তোষ ও অবনীশের সঙ্গে বত দিন ইচ্ছ! ঘুরিয়া এল । আনব 
মধ্যে মধ্যে খবর দিও। বিদেশে তোমার সংবাদের জন্তে উৎকত্তিত:. 
খাকিব। 

অবস্তী শূন্ত দৃ্িতে চাহিয়াছিল-_বিশ্বামিত্রের সব কথা বোধ হস 
তাহার কাণেও যায় নাই। তাহার সামনে সমস্ত জগৎ একাস্ত মিথ্যা 
হইয়। ধ্বসিয়! পড়িতেছিল। ব্যাকুল তাবে অ্থহীন দৃষ্টি মেলিয়! 
তাহাকে বসিয়! থাকিতে দেখিয়। বিশ্বামিত্র বিশ্মিত হইল, কিন্ত 
কিছু না বলিয়! দেরাজ হইতে কতকঞ্চলি কাগজ-পত্র বাহির করিয়া 
অবস্তীর সম্মুখে ধরিয়া বলিল-__ নাও, এইগুজি আলমারী মধ্যে রাখিয়া 
দাও। ব্যান্থের কাগজ- ইনসিওরেন্সের খবরাখবব-- সমস্তই এই গুলি 
মধ্যে একসঙ্গে ঠিক করিয়া রাখিয়াছি। 

অবস্তী উপুড় হুইয়স! একেবারে বিশ্বামিত্রের পায়ের উপর তাজিয়া 
পড়িল। সমস্ত দিন ধরিয়া! তাহার ব্যতিত হৃদয় গুমরাইয় 
উঠিতেছিল। সে আদ পান্ল না--উচ্ছুসিত আত-কামার় তাহা 
সমস্ত শরীর বিশ্বামিত্ডের পায়ের উপর খান্‌খান্‌ হইয়া টুটিতে 
লাগিল। অবস্তীর বক্ষ ফাটিয়া চুণ হৃদয় ঝরিয়! প্ড়িল- ওগো, 
দয়! কর- দয়! কর জামাকে- আমাকে ক্ষমা করিও না--শাস্তি দাও, 
মার আমাকে তবু দয়! কর আমাকে, একেবারে ত্যাগ করিও না, 
তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহূর্ত বাচিব না। বিশ্বামিত্র মনে মনে 
বুঝিতে পারিল, এখনে! ছাড়িবার সময় আসে নাই-_-কখনে! আসিবে 
কিন! তাই বাকে বলিতে পারে? মুখে বলিল--আচ্ছা, আচ্ছা। 
তাহাই হইবে, এখন ওঠ তুমি-এমনি করিয়া! কি পায়ের উপয্ব 
পড়িয়া থাকিতে হয়? ওঠ, ঠ--চল--কত দিন ধরিয়া আধার 
প্রুফগ্ুলি জমিয়া উঠিতেছে- তোমার নিপুণ হাতের স্পশে তাহাদের 
উদ্ধার কর। ঠিক এমনি সময় দ্বায়ের বাহিরে কাহার ছায়া! পড়িল। 
অবনীশ ভিশুরে আয়! কহিল--কী, তাহ! হইলে ছাঞ্জিলিং যাত্রার 
সমস্ত ঠিক তে।? বিশ্বামিত্র একবার নঙনেত্রা অবস্তীর অশ্রসজল 
আরক্ত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত ফরিয়া গভীর করণার বলিয়! উঠিল-_. 
সেতো সমস্তই ঠিক আছে-_এখন ব্রেণে চাপিতে যেটুকু দেরী। 

১. ডী 


একী! বন্ধুকে থামিতে দেখিয়া উৎকঠিত হইয়! বলি--খামিলে 
কেন--তার পর? বন্ধু ভ্রকুটী করিয়া! বলেন-_-তার পর তুমি একটি 
'নিষেট দূর্খ--ইছার পরে আর গল্প নাই। 

বার বার মুর্খ অপবাদে চটিয়া উঠি, কিছু বলি না । বন্ধু দয়ার 
কণ্ঠে বলেন--সত্যই বলিতেছ্ি, তাহার পরে আর গল্প নাই। শুধু 
সকার পর হইতে ব্রিভূজের ত্রিসীম পথের অন্তহীন গতির মধ্যে বিন্দুর 
'উলে নিরস্তর পরিক্রম!। সে কাহাকেও ছাড়ে না- _তাহাকেও কেহ 
সাড়িতে পারে না । বিছ্যী অবস্তীর সাহায্যে বিশ্বামিত্রের কাব্য-সভা 
' গ্হণীয় হইয়! ওঠে। গৃহিণী অবস্তীর পরিচর্যায় প্রিয়তোষের খর" 
দ্বার, বসন-ভূষণ সম্তই পরিচ্ছ় মার্জিত হইয়া ওঠে আর প্রেমিকা 
অবস্তী অবনীশের আহ্বানে মমুরীর মত বিচিত্র বর্ণচছট! বিকীর্ণ করিয়! 
নাচিয়! ওঠে । 

এখন বল, ইহারও পরে তুমি কি প্রশ্ন করিবেস্তার 
পরে? 

খোচা দিবার লোভ সামলাইতে পারি না, বলি--হ! ভাই, 
আরে! একবার প্রশ্ন করিব--তার পরে তুমি এমন দরদ মাথিযা! একটি 


1 হর খঙ ৫ম সথ্যা 
সাধারণ হুর্বলচিত মেয়েকে এতটা! বাড়াইয! তৃলিবার চেষ্ট! করিলে 
ফেন? ভ্রিভূজকে চতুষ্কোণ করিবার ইচ্ছা জাছে নাকি? বন্ধু 
হাগিয়া কহিলেন ঠিক ধরিয়াছ--ইচ্ছ! আছে, কিন্তু সাধ্য নাই। 
যখন কেবল ছুইটি বানু একটি মাত্র কোণ হি করিয়! পড়িয়াছিল, 
তখন একটা পথ খোল! ছিল। যে কেহ সমধমা তাহায় মধ্যে 
চুকিয়৷ পড়িতে পারিত। কিন্তু এখন আর তা! হইবার যে! নাই। 
দচ বন্ধনে ত্রিভুজ পরস্পরকে বাধিযাছে, কোথাও এতটুকু ফাক নাই। 
কাজেই ওদিকে আর বৃথ! ছি দিই না। ছাতাটি খুলিয়া! যন্ধুবন্ 
বাহির হইবার উপক্রম করিলেন। 

বেল! পড়িয়া আসিতেছিল, ক হিলাম- এখনি বাড়ী গিয়! কি 
করিবে? চল না, একটু লেকের ধারে বেড়াইয়া আসি। 

বন্ধুবর ইতত্তত করিয়া কহিল--একট! নিমন্ত্রণ আছে। 

কোথায় 1--চকিত হহুয়া প্রশ্ন করি। 

শিছন ফিরিয়া চলিতে চলিতে বন্ধু বলেন--প্রসিত্ধ শিল্পী-_ 
রায়ের বাড়ীতে ; তাহার শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন সভার-_ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায় আবস্ত--আর দেনী নাই। 


বীর-বন্দন। 


শ্রীজ্যোত্ম্ানাথ চন্দ 


.ফুচিমুখে যাঁর| গেয়ে গেল জীবনের গান 
আর হাসি-মুখে ফীসি-কাঠে দিল বলি প্রাণ 
গাঁও, আজি গাঁও ভাহাদেরি জয়গান ! 


মধু আর বিষ দুই-ই যাঁরা-অক্লেশে করে গেল পান, 
তুচ্ছিলে! জীবনের বত কোটি মান আগ অভিমান 
গাঁও আজি গাও তাহাদেরি জয়গান | 


যাছাদের পানে চাছিল না৷ কেহ তুল করি একবার, 
আর যাহাদের চিরতরে লুটু হল আখিজল্‌-পারাবার-_. 
গাও আজি গাও তাহাদেরি জয়গান । 


এই ধরণীর পথে খেলে গেল ফাগ, বুকেরি রক্ত নিয়া, 
গুল-রোখ, রাডা-চোখ, কতু ডরিল ন৷ অঙ্কুলী দিয়া-- 
গাও, আজি গাও তাহাষেরি অরগান ! 


জীবন? তায়ে চিনিয়াছে ভারা সকলের বাড়া সুন্দর করি £ 
ভাহাদেরি পায় যৌবন-সন্ধ্যায আমি কবি নতি করি ! 





্রবসন্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


ন্নিক ধর্মে যেরূপ উচ্চ আদর্শ দেখিতে পাওয়! যায়, অন্ত 
কোনও ধর্মে ভাহ! দেখ। যায় না । বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন 
যে, অন্ত ধর্মে বুদ্ধ ও থৃষ্টের ন্যায় সর্বত্যাগী ব্যক্তি আছে, কিন্ত 
হিন্ধর্ণেই এমন সকল চরিত্র দেখিতে পাওয়! যায় ধাহার! সংসারে 
থাকিয়াও অগাধারণ খ্থার্থত্যাগের দ্বার! তাহাঙ্গের লোকোতর মহত্তে 
পরিচয় দিয়াছেন । সাধারণ লোক বৃদ্ধ ও থুষ্ঠের আদর্শের প্রশংস। 
করে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার! ইছাও মনে করে যে, তাহাদের 
পক্ষে এত উচ্চ আদর্শ অন্থুদরণ করা সস্তব নছে। তাহাদের এইকপ 
ধারণা থাকিয়া যায় যে, সংসারে থাকিলে বেশী ত্যাগ কর বা 
আধ্যাত্বিক উন্নতি লাভ করা সম্ভব নহে। হিচ্ছুধর্মের জাদরশগুলি 
সাধারণের এই আ্ান্ত ধারণ! দূর করে। হিন্ছু হখন শ্রীরামচন্্র ও 
ভীম্বের আদর্শ দেখে, তখন মে মনে করে যে পিতার খের 
অন্ত স্বার্থ ত্যাগ কর। কি মহৎ। মড়োবারের বাজদূত মাড়বার 
রাজকন্ায় সহিত যেবারেক্স যুবরাজ চণ্ডের বিবাহ প্রসাব লইয়! 
আপিষাছে, কিন্ত চণ্ড যখন শুনিল--পিত পরিহাসচ্ছলেও এ বন্তার 
সহিত ঠাহার নিজের পরিণয়ের কথ! উল্লেখ করিয়াছেন, খন চণ্ 
সে কন্তাকে বিবাহ করিতে রাজি হইল না, বৃদ্ধ রাগ! বুঝাইয়া বলিলেন, 
এই কন্ঠার পুত্র হইলে সে রাণ। হইবে ইহাই মাড়বার-রাজের জাগ্রছের 
কারণ। তখন চগ্ড সহান্ত বদনে বলিলেন, “পিতা, আপনিই এই 
কণ্ত। বিবাহ করুন, তাহার পুত্রই রাঁণ। হইবে, আমি আজ এই রাঁজ- 
সভায় সকলের গমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিয়া মেবারের রাজসিংহাসন 
পরিত্যাগ করিলাম |” রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, ভীম্ম বা সতী সীত! 
সাবিত্রী দমস্তীর ভায় চরিত জগতের অন্ত কোনও ধর্মে ব৷ সাহিত্যে 
দেখ! যায় না। রামায়ণেয় কাহিনীর সহিত ইলিয়ডের কাহিনীর 
সাদৃশ্য দেখা যায়। শ্রীবামচন্ত্রের পত্বী সীত! দেবীকে রাবণ হরণ 
করিয়। লইয়। গিয়াছিগ। সেইরূপ মেনিলাসের পত্রী হেজেনকে 
পেরি লইয়া গিয়াছিল। ভ্রীরামচন্ত্র রাবণের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে পরাস্ত করিনা সীত| দেবীকে উদ্ধার করেন। সেইরূপ 
মেনিলাম পেরিমের সহিত যুদ্ধ করিয়! তাহাকে পরাস্ত করিয়া 
হেলেনকে উদ্ভার করে। উতর গ্রন্থের গল্পের আখ্যান ভাগের মধ্যে 
সাদৃশ্য থাকিলেও আদর্শের মধ্যে কত বড় পার্থক্য | রাবণ সীতাকে 
লন্কার রাখী করিবার কত চেষ্টা করিল, সীতা! এই প্রস্তাব কোধে ও 
স্বণা্ডয়ে পরিত্যাগ কফিলেন। কিন্ত হেলেন গেরিসের অঙ্কশায়িনী 
হইতে কোনই আপত্তি করিল না, জাবায় যখন মেনিলা তাহাকে 
উদ্ধার কণ্রিল, তখন পুনরায় মেনিলামের গৃহিনী হইল। পাতিত্রত্য 
ধর্মের ধারণাই নাই। 
হিন্দুধর্মে এই নকল উচ্চ আঘর্শ চ্যাট করিয়া যাহাতে পর্ব- 
নাধারণের উপর এই সকল চরিত্রের পূর্ণ প্রভাব পড়ে তাহার ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে । এই সফল চরিঅর যদি কেবল মাত্র ব্যাস ও বান্ধীকির 
গ্রন্থে সস্কত ভাষায় লিখিত থাকিত, তাহ! হইলে জনসাধারণের পক্ষে 
এই দকল চরিত্রের সহিত পরিচিত হওয়া! সম্ভবপর হইত না। এজন 
এই নকল কাছিনী বিভিন্ন কথিত ভাবায় জন্থ্বাদ কর! হইয়াছে । 
দোকানী ছিবসের পরিজ্রষের পর কুতিবাম ব| তগগীদাস পাঠ শোনে, 
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হইয়াছে, চিন্তবিনোদনের জন্ত সিনেম দেখিতে দায়, সেখানে পাগত্য 
সমাজের জঘন্ত চিত্র নকল দেখিয়া! আমোদ পায়। কথখকতাছ ছা 
আমাদের দেশে লোক-শিক্গার কিন্গপ উত্তম ব্যবস্থা ছিল, এ বিষয়ে 
ব্ধিমচন্ত্রে্র এন্্রজালিক লেখনীর রচন| হইতে কিয্দংশ উদ্বৃত্ত 
করিতেছি £--“গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদী পী'ড়ির উপর বলিয়া 
ছেঁড়া তুলট সম্মুখে পাতিয়া, সুগদ্ধি মঙ্লিকা-মাল। শিয়োপরি বেটিত 
করিয়া নাছুন-্থুস কালো কথক সীতার সতীত্ব, ভঙ্জনের বীরধর্ষঃ 
জগ্মণের সত্যন্ত, ভীমের ইন্দ্রিয় জয়, বান্ষসীর প্রেমপ্রবাহ, দধীচিগ 
আত্মসমপূণ বিষয়ক অসস্কতের সহ্যাথ্যা লুকঠে সদদক্কার সংযুক্ত 
করিয়। আপামর-সাধাবণ সমক্ষে বিবৃত করিতেন । যেলাজল চষে 
যে তুল! পেজে, যে কাটন! কাটে, যে ভাত পাধ ন1 পায়, সে 
শিখিত- শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মানেষণ 


 অশ্রদ্ধের়, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব হজন, পান 


ও ধ্বংস করিতেছেন, যে পাপ-পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড পুণ্যের 
পুরস্কার আছে যে জন্ম আপনার জন্ত নহে পয়ের জন্গ, যে অহিংস 
গরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য সে শিক্ষা কোথায়? গে 
কথক কোথায়? কেন গেগ? বাঙ্গালী নবা নব্য যুবকের কুটির 
দোষে। * ৬ অল্প ইংরেজিতে শিক্ষিত দ্বধর্মভ্রষ্ট কদাচায 
দুরাশয় অসার অনাযোগ্য বজীয় যুবকের দোষে লোক'শিক্ষার আকবর 
কথকতা লোপ পাইল।” কথক ঠাকুরের মুখে ধর্মবখ! পোন! 
অপেক্ষা থিয়েটারে ছুশ্চরিরর ভ্রীলোকের গান শুনিতে নবা বাঙগাঙগী 
ভালবানিত, ইহাই বহ্িমচন্দ্রের বক্তবা । তখনও লিনেম! হয় লাই । 
সিনেমার টিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য যুবকের দলের প্রাণপণ আগ্রহ 
তিনি দেখেন নাই । 

পুরাণের গল্পের মধ্য দিয়া কেবল উচ্চ আদর্শগুলি লোকচচ্ুন 
সম্মুখে ধর! হইত তাঁচা! নহে, এই সকল গাল্পর সাহায্যে উচ্চ দার্শনিক 
তত্বের সভিত সর্বসাধারণের পরিচয় করিয়া! দেওয়! হত পাশ্চাত্য 
দেশে দার্শনিক তত্ব সকল উচ্চশিক্ষিত লোকদের মধ্যেষ্ট সীঙ্গাবন্ধ 
থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষের দরিদ্র নিরক্ষ বাক্িরাও গভীর দার্শনিক 
তত্ব সকলের সিত স্পরিচিত । তাহার জ্ঞানে যে, এক সর্বজ্ঞ বর্ধ, 
শক্তিমান ঈশ্বব ভাছেন, তিনি প্রত্যেক ব্যক্ষিকে তাহার কম 
অনুসারে স্খ-দ্রঃখ প্রদান করেন, আমর! এখন যে কর্ষ কতিতেছি 
তাহার ফল যেমন পরে ভোগ করিধ, সেইরূপ পর্বে যে ভাল-মন্গ কর্থ 
করিয়াছি ভাতার কলে এখন শ্বখ দুখ ভোগ করিতেছি, হে কর্মহল 
ভোগ করিবার জন্ত আমাদের পুনজ্ল্প গ্রহণ করিতে হয়, উদ্ব় 
লাভ না করিলে আমাদের পুনজর্স এবং ভুঃখময় সংসার-ভোগ হইতে 
নিস্ভাব নাই। রামপ্রসাদের সাধন-তত্বসন্বলিত স্্ীত, বাউলের 
আধ্যাত্মিক তত্বপূর্ণ স্গীত-্-বাঙ্গীলার মাঠে-ঘাটে গীত হয়। ভিখারী 
এক মুষ্টি চাউলের পরিবর্তে গৃহস্থের ছ্বারে দ্বারে অমূল্য বন্ধযাজি 
বিশরণ কৰিয়া যায়। যাত্রাগান-কথকভার সাহায্যে রামায়ণ মহা" 
ভারত ও পুরাণের ভুমহান্‌ চরিব্রলির প্রভাব হিচ্ছুর আপাময় জন' 
সাধারণের উপর পতিত হইয়াছে, এবং সেই সাঙ্গ বেদানের উ্ 
দার্শনিক তত্বগুলির সহিত তাহাদিগকে ন্পরিচিত করা হইয়াছে । 

সর্বলাধারণের মধ্যে উচ্চ আদর্শ এবং ধর্মভাব প্রচার করিবার 
জন্জ ভারতের কবি তাহার কবিত্ব শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন, শিল্পী 
ভাতা॥ 'শপ্র“শকি নিয়োগ করিয়াছেন, ভান্র ভাতার ভান্কর্যাশভোজাজ 


অচনাগুলি ভগবানের অবতার সন্বন্ধীয়। সমগ্র ভারতে হে অসংখ্য 
গেষমন্দির নিশ্থিত হইয়াছিল, ভাঙ্াদের মধ্যে অনেকগুলি মঙ্গিয় কালের 
প্রভাবে অঞ্বা! বিধমাঁর অত্যাচারে বিলুপ্ত হইয়াছে, তথাপি এখনও 
ইহ! বিভ্ত্ান, তা দর্শন করিয়া বিদেশী পণ্ডিত -ও কলাবিদ্গণ 
আশ্চর্যযান্িত হইয়াছেন | কত অর্থ, কত পবিশ্রম এবং সর্বোপরি কত 
সবততিপূর্ন সাধনার ফলে এট সকল মঙ্গির নিশ্মাণ হইয়াছে, মন্দির-গাত্রে 
দেব-দেহী, মনা, পঞ্ড-পক্ষী প্রভৃতির অন্থপম প্রতিকৃতি গঠিত 
হইয়াছে, দেখিলে বিশ্মিত হইতে হম । প্রতি বংসর লক্ষ লক্ষ তীর্থ- 
ধাত্রী এই সকল মন্দির দর্শন করিয়া! ভগবানের সেবাতে দেহ-মন এবং 
হথামর্ধন্ব উৎসর্গ করাই যে জীবনের সার্থকতা এই তত্ব হাদয়ঙ্গম 
ফরিয়াছে। ভারতে যুগে যুগে যত মহাপুরুষের আবির্ভাব 


হইয়াছে, জন্ত কোন দেশে তত জাবির্ভাব হয় নাই। ইহা এক 


দিকে যেরূপ প্র সকল মহাপুকরের মহত্বের পরিচয় দিয়াছে, 
জপর দিকে সেরূপ জনসাধারণের মধ মেই মহত্ব উপলব্ধি করিবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে। 
আমর! পূর্বে ষে সকল কারণের উল্লেখ করিলাম, তাহার দ্বারা 
ভাবতের জনদাধারণের চরিত্র কিরূপ প্রভাবিত হইয়াছে, তাহা! উপলব্ধি 
করিবার জঙ্ঞ সমান অবস্থায় হিন্দু এবং আধুনিক পাশ্চাত্য জাতীয় 
্যর্জিগণের আচরণ তুলনা কর! যাইতে পারে। রাজপুত জাতির 
উতিহাসে দেখ। যার বার-বার সহ সচম্র রাজপুত জীবন বিসর্জন 
নিল্মাছে তখাপি পরাধীনত| স্বীকার করে নাই। চিতোরের রণ! 
চেণাঁসহ এবং তাহার একাদশ পুত্র শ্বদেশের স্বাধীনতার তরে 
স্ন্থায় প্রাণ বিস্গন দিলেন, ভাহাদের সভিত বহু সহশ্র রাস্তগুত 
দীরও জীবন উৎসর্গ করিলেন । বাগংজি, পুত্তজি, বাদল, জয়মল, 
ালাপতি মায়া! প্রভৃতির কার্তিকাহিনী চিভোরের ইতিহাস উজ্জল 
রিয়াছে ১. কিন্তু সম্্তি যে বিশ্বযুদ্ধ হইল, তাহাতে পাশ্চাত্য 
দগতের বীরবৃন্দগের মধ্যে স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য জীবন ত্যাগ 
টরিবার চষ্টাস্ত 'দখা যায় না। হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রা্া, নরওয়ে 
খন দেখিল যে, যুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা! নাই তখন অধীনত! স্বীকার 
চুদ্িল, রাজপুত বীরের স্তায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিল না। উভয় 
দশেয় রমণীর চরিত্রের মধ্যেও অন্থুরূপ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
দঙ্ নগর অধিকার করিবে যখন এ বিষয়ে আর সঙ্গেহ থাকে না, 
চখন রাজপুত-রমনী সতীত্ব রক্ষার জন্ত কত বার প্রাণ বিসর্জন 
চ্িয়াছে। কবি বলিয়াছেন, 
“দেখ রে জগৎ মেলিয়! নয়ন 
দেখ রে চন্ত্রমা দেখ রে গগন 
বর্গ হতে চেয়ে দেখ দেবগণ 
জলভ অক্ষরে বাখ রে লিখে। 


স্গঞ্ধিত জগৎ তোরা দেখ রে 
সতীত্বরতন করিতে রক্ষণ 
বাজপূত সতী আজ্িকে কেমন 
সপিছে পরাণ জনল-শিখে।* 


কিন্তু পাশ্চাত্য ভগতে এরূপ দেখা বায় না। শত্রু দেশ জয় 
করিল, দেশের রমণীবৃন্দ বিজেত। শক্রসৈগ্তার সহিত অবাধে যেলা- 
মেশা। করিল, সে মেলামেশার নাম দেওয়! হইয়াছে 08160012900 
অর্থাৎ ভ্রাতৃত্বকরণ, কিন্তু ইহা! যে ভ্রাতা নামে কলম্ক তাহ৷ সকলেই 
বুঝিতে পারেন। কিছু দিন পূর্বে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, 
ইংলগ্ডের কতকগুলি রমণী প্রকাশ্য সত! করিয়! এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করিয়াছেন যে, তাহাদের স্বামীরা যখন যুদ্ধ উপলক্ষে বিদেশে 
গমন করিয়া ব্যভিচারে লিগ হইতেছেন, তখন শ্রীদিগকেও 
ব্যভিচার করিতে অধিকার প্রদান করা উচিত। বিগত ছুই 
মহাযুদ্ধে পাশ্চাত্য নমাজে যে ব্যাপক ভাবে দুর্নীতি প্রসার লাভ 
করিয়াছে উহ! মুবিদিত। 1311081) 0001101] 01010010768 
একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, তাহার নাম 110006 800 
চ08]5 116. তাহাতে লেখ! হইয়াছে, “.*.1100 ঠাছছঘে ০1 
0)০ 510080107. 04 0) 10110 17 ডা ০8110 ৪০০46, 
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0 116.* অর্থাৎ পাশ্চাত্য সমাজে পরিবারের অবস্থা! ভয়াবহ 
হইয়াছে; জাধুনিক জগতে পারিবারিক বন্ধন সকল বিচির 
হইবার জাশঙ্ক! কত বেশী তাহা বাক্যে প্রকাশ কর! হায় 
নাঃ জীবনকে কেবল এঁছিক দিতে দেখিবার ফলে সমাজ 
ভাঙিয়া যাইতেছে। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য সমাজের এইক়প 
অবনতি সত্বেও আমাদের দেশের অনেক সমাজ-সস্কার়ক 
পাশ্চাত্য প্মাজের অস্থুকরণে হিন্দু সমাজ গঠন করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

বৈদিক সভ্যতায় লামাজিক জীবনের সকল বিভাগে যেরপ উচ্চ 
আদর্শ দেখ যায়, অন্ত সভ্যতায় সেরূপ দেখ! বায় ন!। বাত্রাগান- 
কথকতা! প্রভীতির মধ্য দিয়া সেই সকল উচ্চ জাদর্শ হিচ্ছু জন- 
সাধারণের উপর বথেঞ্ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এ জন্ড হিচ্গুর 
চন্রিকতর এবং নীতিজ্ঞান জন্ত জাতীয় ব্যক্কি অপেক্ষা! উদ্নত। 
ইছার একটি কারণ, বৈদিক লত্যত! যত দীর্ঘকাল জীবন্ত আছে, 
পিক রিনিিজালরা জীবিত থাকিতে পানে 

| 


পে 


শ্রীঅমরেক্ত্র ঘোষ 


বিত। সহবের এমন একটা ক্ল্যাটে থাকে, সেখান থেকে ম্পঃ 
দেখা যায় বড় পার্কটা- শোন! যায় হটগোল হৈ-টৈ, সতা- 

সমিতির কন্কৃত। | লে যখনই সময় পায় ঝল-বারাল্ফায় এসে দীড়ায়। 
ত্ব্টার পর ঘন্ট! কাটিয়ে দেয় নীচের দিকে তাকিয়ে । শুধু পার্কটাট 
দেখ! যায় না, দেখা যায় অবিরাম জন-জীবনের প্রবাহ । চার দিক্‌ 
থেকেন্যয়ে এনে মিশেছে 'তাদের বাড়ীর তলায়-_মান্থুষের পায়ে-চল! 
রাস্তার মোহানায় ৷ 

চলেছে কুঙগী, চলেছে কেরাণী, নিরীহ শ্রমিক অথবা পোষ্টাল পিওন 
নতুব। কোনও সাংবাদিক | যে যার কাজের চিন্তায় মগ্র, কিন্তু পূর্ণ 
করে চলেছে সভ্য মান্থষের অগ্রগতি--বিংশ শতাব্দীর প্রগতি । 
কারা! তাদের চালায়ঃ কেন তারা৷ চঙ্গেঃ এ কথা হয়ুত তার! ভাবে না, 
তবু এগিয়ে চঙ্ছে সোজ?-বাক! নান! গ্লিকে যে যার জংশ পুর্ণ করতে। 
তার! শুধু চায় পেট ভবে খেতে, দম তরে খাটতে । 

কিন্তু সে আচাধ আজ নেই, সোনার ফসলস্ফ্! দেশ আজ 
কাডাল। ভিক্ষাপাত্র পেতে চেয়ে রয়েছে পশ্চিমে । তবু তারা 
বিভ্রো্ু করছে না। তাদের 
জাস্ব-মহ্জার পুজি খুইয়ে সবল্লান্াবে 
থেকেও সেবা করে চলেছে প্রগতির । 
স্বাধীনত! তায়! পেয়েছে, শাস্ত-্তবোধ 
ছেলের মত মাথা পেতে নিয়েছে । 
ভাল-মন্দ বিচার পর্যন্ত করেনি 1**" 

কিন্তু এই যে কোটি কোটি নর- 
নারী, এদেঃ কাগারীর। নিশ্চিন্ত নয়। 
মনে আশংকা, হাগ্ষে উগ্র ভয়--কথন 
ফেটে ওঠে লাভা শ্োত। 

প্রলয়ের আলোড়ন ধামাচাপা 
দিয়ে রেখেছে তার! । জানে-_সতি্যি 
করেই জানে, তাই প্রমা গণছে মনে 
মনে। 

নইলে এ্যাসেম্রিতে কেন এই 
ব্ল্যাক বিল? 

আজ স্বপ্লাহছারে থেকেও কি শিল্পী 
সাজিষে দিচ্ছে না, গড়িয়ে ছিচ্ছে ন! 
শ্রমিক, কবি কি দিচ্ছে না প্রাণ! 

সাংবাক্িক কি মুখর হয়নি? 
উচ্ছসিত প্রশংসা-_তবু কি প্রয়োজন 
ছিল এই সর্বগ্রাসী বিলের 1 আমাঞের 
নিরাপত্তার দোহাই দিয়ে শিকল 
তৈরী করছে কাদের জন্য 1... 

আরও জনেক কথা বলেছিল 
কান্তি। তখন সবিত! তার মু'খ- 
চোখে কি এক অনির্ধচনীয় রক্তিম 
স্কৃরণ দেখতে পেয়েছিল, ত সে প্রকাশ 
করে হলতে পায়ে মা। সে মুগ্ধ 













হযে চেয়েছিল (এত সুদ ফরে_এড আবে ছয়ে ৮ 
বলতে পাবে তা সে জানল প্রথম সেদিনু | : 

কাস্তি টলে গেছে এই ব্লাক বিলের তব কানা 
সবিতা কিছু ভূলতে পারেনি । 

এই কাস্তিকে পাওয়ার আশায়ই সে ভাল একটা ফি 
প্রলোভন ত্যাগ করেও এখানে রয়েছে । 

দেওঘরে বসেও কান্তি তাকে ধর দেয়নি, মেদিনীপুর থেকেও 
সে এড়িয়ে এসেছে। তবু আশায় বলে রয়েছে সবিতা। সে ্যান- 
মগ্না-_কাস্তিময় তার বিশ্বসংসার । 

দশটা-পাচটায় গে জাফিস করে। তার পর দাড়িয়ে « থাকে 
এখানে এই ঝ,জবারাঙ্গায়। প্রত্যাশার অঞ্চলি মে নিত্য পূর্ণ "করে 
বাখে আগ্রহে, কিন্তু কান্তি আসে ন1--হঠাৎ হয়ত এক দিন জামে। 
দেই এক মুখে অধীর আবেগে বলে যায় যত বঞ্চিত মানুষের ছঃখ" 
গাথা । সবিতা কিছু বলতে পারে না, শুধু নীরবে শুনে বায়। 

কখনও এক কাপ চাসে দিতে পারে, কখনও পারে না--এর 
মধোই উঠে পড়ে। নত্য সত্যই তান কাজের সুচী শুললে অবাক, 
হয়ে যেতে হয়। খাওয়া নেই, নাওয়! নেই, দৃক্পাত নেই নৈর্শ 
ভূষার দিকে-শুধু কাজ । পয়ের দুঃখ দূর করতেই যেন তার জন্মঃ 

জাপনার বলে কিছু নেই এ জগতে । 
সবিতা দেখে এসেছে এক দিন, কোথায় এই কর্মী 
থাকে, কি থায়, কেমন করে চলে। 


প্রকাণ্ড একট! হল-ঘর--ভাঙা, আতন্তর যাওয়া 
ভ্রীহীন পুরানো একট! দালান। তারই [ভতর কাতারে 
কাতারে ছু'লাইনে বিছ্বান। | ছু'ছু'থান| কম্বল, হয়ত 
ছু'"একট1 বালিশ আছে কারুর, কাকর ব! সে সব 
ঝামেল। নেই। দাড়ি কেউ কামায়, কেউ বা অবকাশ 
পার না। এদিক ওদিক খাতা-পতর, দোবাত-ক্লু, 
দামী দাশী বইগুলো লব ছড়ান। অথচ খদের মধ্যেই 
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জ্ঞান কম-নাধন! হেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে । কত পীড়ন নিম্পেষণেও 
এরা ক্ষয় হয়নি। ্ফান্ত হয়নি জন্ভংগ্সিল! বন্তধারার মত জন- 
জীবন সতেজ রাখতে । , 

কান্তি এদেরই এক জন। সবিত। গর্ব বোধ করেস-রস্ধা" 
বোধ করে। 


সময় সময় সবিতা একটু একটু রাজনীতি নিয়ে আলোচনাও 
করে। 

'তোমর! মতীদের একটু নুস্থ হতে হাও--দনেখো৷ না তার! কি 
করেন ?' 

'সবিভাঃ এখনও তীরা যদি সুস্থ হতে না পেরে থাকেন তবে আর 
কবে হবেন? আমর! তে! নুস্থই ছিলাম, কেন তারা আমাদের চোখে 
আঙজংল দিয়ে ক্ষেপিয়ে তুললেন? একে একে এট বে ক'টা মাস কি 
ভাবে কাটল তুমি কি জানো না? আমকা পচ! চাল, ভেজাল ময়দা 
+ “থেয়েও হখন চুপ করে তান্ধের ইচ্ছা! ও ইংগিতে কাজ করে চলেছি, 

' তখন কেন তারা আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বাধার জন্ত তোড়জোড় 
করছেন ? 

“কাস্তি, খান্তাভাব এক দিন কিন্বা এক মাসে কি মেটান সম্ভব? 

বাইরের জগতের দিকে একবার চেয়ে দেখছ না? উপবাসে জনাহারে 
জর্ধাহারে নিত্য কত লোক মরছে? 
. ধকিদ্ধ দেই শবের শ্বশানের ওপর দীড়িয়ে আর এক হল তো 
ফ্ঁপেফুলে উঠছে। সে সব বড় কথা ছেড়ে দিলাম-_কুঞ্জ গণ্ডীর 
মধ্যেই এসো । আচ্ছা, বাস্তবিক যারা সভ্যতার এবং সমাজের প্রাণ 
তার! যখন ন1 খেয়ে ছিনেয় পর দিন কাটাচ্ছে-_-এদেরই প্রতিনিধি 
ধার! তার! একটি বেলাও কি কম খেয়েছেন? কথাটা ভাল শোনাচ্ছে 
না, কি বলে! ? বালকের উক্তির মত কানে ঠেকছে, ন। সবিতা 1 কিন্তু 
চিন্তা! করে দেখো, ভার পর নীরবে অস্ঁভব করে দেখো, কত মম- 
প্পর্শী জাঙ্গার কথা !' 

কিন্ত এ কি সম্ভব? তার! না থেয়ে থাকবেন ?' 

'পু'জিপতিরা ন| খেয়ে থাকবেন ন1। তাদের নিত্য-নৈষিত্তিক 
_ বিলাসব্যসন অব্যাহতই থাকবে, তাদের বাহন মন্ত্রীরাও না খেয়ে 
থাকলে জামাদের জন্ত খাটবে কে? পুলিশ উপোস করলে শৃঙ্খলা 
: স্বক্ষা করবে কে? শুধু ন! থেয়ে থাকবে অভাগারা, এ যুক্তি অকা্যই 
বটে 1,.*এ'রা বদি হাজার বছরের জন্তও মৌরণী পাটা নিয়ে গ্ি 
. আকড়ে থাকে তবু মে ছূর্গতি দূর হবে না, তা কিতৃমিবিশ্বাস 
করে! ? 

,. . “নানা বিশৃখলা, নান! জটিলত! হঠাৎ লুক করার আশা! কনাও 
৯ ভোমার উঠিত না।" 

,  ক্কান্তি হেসে বলে, 'জামর! এঁদের কাছে কিছুই প্রত্যাশ! করিমি 
' "তবু চুপ করে সময় দিচ্ছিলাম এদের। এরাষে কত অসহায় তা 
ভোমরা জানে! নাঃ কিন্তু আমরা জানি ।' 

'এ্রতট! তুচ্ছ করার কোনই জর্থ হয়ন| কান্তি] একটা রাজ্য 
শাসন সংরক্ষণ কর! সহজ খ্যাপার নয় । 

যা, সহজ নয়, হতক্ষণ স্বৈরাচারী নীতির অন্থসরণ করে চলেন 
্বাখুরদ্বরের | পথ একট! আছে, সে সহজ পথ তো এঁরা সঙ্ঞানেই 
পাজি গদাঙগ। তন পিং জোধা। তছি, চিরদিনই এরা তা চলবেন। 


রিনি হা ৮544 
“ জালিক ৯০ তত বজওধ বত 


আর নিজেদের অক্ষমতার জন্ত ফেবলই বড়বড় বুলি আগুড়াযেন। 
তোমরা! বিভ্রান্ত সবিত!, তাই কিছু বুঝতে চাচ্ছো৷ না। নইলে 
তোষাদের চোখের ওপর দিয়ে এমন একটা কালে জাইন পাশ করে 
নিয়ে,ষেতে চান, যাতে তোমর! আর টু শবকটি পর্বস্ত করতে 
পারবে ন! ॥” 

তবু সবিত| বিশ্বাস করতে পারে না, ভাল লাগে ন! কাস্ির 
কখ!। আজ সার! দেশ বাঁদের ওপর একটা জান্থা স্থাপন করতে 
পেরেছে, তাদের প্রতি এ জাচরণে মনে মনে পীড়িত হয় সে। 


যাই কান্তি বলুক, তবু সে লুনর। দীর্ঘনাশ! হুঠাম গড়ন-- 
কান্তি অপূর্ব 

এক দিন সবিত1 জিজ্ঞাস! কয়েছিল, “জার কত কাল অপেক্ষা 
করে থাকব? 

'যত দিন না পুস্থ নরশ্মারীর মত দেশে আমর! বাস 
করতে পারি ।' 

সেদিন কি এখনও আসেনি? ভাবে সবিত|, জিজ্ঞাস! করবে 
কিন্তু ভয় হয়। 

না ফাকি ভ্রিচ্ছে তাকে, চলছে এড়িয়ে? ওরা সকলেই তো 
ভাই। ওর! স্বাধীনত। আনবে কাদের জন্ত 1.**এত ভয় 1 সংসারের? 
পোষ্যের? ছূর্তাবন! ভবিষ্যতের ? 

তা এড়িয়েও তে। সুখী হওয়! বায়। বিজ্ঞানের পুজারী ওরা-- 
ওরাই কি সব চেয়ে অজ্ঞান 1? সবিত। তে! বোকাও নয্--তবে? 

আসে কান্তি । বলবে তাকে, কিন্তু কেন যেন বলতে পারে না। 
তার চেয়ে একটু জলখাবার এনে দেয়, দেয় চা বানিয়ে। 

“আজ পেটে কিছু পড়েনি । তুমি কি করে বুষলে ?' 

'তোমাদের ক্ষুধার কথ! আমর মুখ দেখলেই টের পাই।' 

'জাশ্চ্ধ্য কিন্ত তোমর! !' 

আর একটু আশ্চর্য করে দিতে চাইছিল সবিতা, কিন্তু ভা পারল 
না। ভাবল, থাক্‌, আর এক দিন সে তা করবে। এ জলখাবার 
বতই প্রচুর হোক আরও ক্ষুধা আছে কাস্তির। 


'জাঘি আর দেরী করতে পারিনে--পাচটা বাজে প্রায় ।' 

'ভূমি দেরী করতে পার না, কিন্তু সার! দিন আম অপেক্ষা হরে 
আছি কিকরে? 

“তোমার জাজ আফিস নেই-ছুটির দিন--” 

কুন যনে সবিত। বলে, 'ত| সত্য ।' 

“চটপট করে সেরে নেও আর পাঁচ ধিনিটের ভিতর । বাবে বখন 
মিটিয়ে একসগেই যাই।' 

'জনেক দিন ভাবছি তোমার বন্তৃতা৷ শুনব, কিন্ত ভাগ্যে 
কুলায় না।' 

কার? তোমার ন| আমার € 

স্বর একখান! কিন্তু মান্য ভূ'টি। 

ছায়নার সাষনে গড়িয়ে কাপড় ছাড়ে, শ্লাউজ বজায় সবিতা। 
একটু বিশুখল ভাবেই সব করে। “কমন যেন একটু দুখ অন্ভুভব 
করে এই ইচ্ছাকৃত অসংঘমে। | 

প্রসাধমে কাটায় অনেকটা দামী গদয়। ভার পর চষে দেখে 


২৬শ বধ-কাত্তন, ১৩৫৪ ] 


র্‌ তই ॥ হত ্ রঙ টু ্ 
লহ হত ও হ ন্‌ 
রহ 
নু 
চা 
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আয়নার দিকে । এবার ভাল করেই তাকায় । 
কান্তি নেই। 


'আন্ম অনুরোধ করি, তৃমি এখন সম্মতি দেও কান্তি। এসে! 
আমরা বান! বাধি। তুমি চিন্তা করে| নাঃ. ভয় পেও না তোমার 


সে হাতের ব্যাগট! ছু'ডে ফেলে দিয়ে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে প্রগতি মন্থর হবে না, বরঞ্চ খরতর হবে গতি ।' 


পড়ে। 

পাঁচ মিনিটের স্থলে দশ মিনিট, পনর মিনিট গত হয়, তবু ওঠে 
না সবিতা । 

“আমি চললাম সবিতা, তুমি ধীরে ধীরে সে! ।' 

খটাথট জুতার শব্দ শোন বায় সি'ড়িতে। 

চমকে উঠল সবিতা, কিন্তু জন্ুদরণ করতে পারল ন! কান্তির । 
আর করবেই বাকি করে? তার বেশভূষ! বিভ্রস্ত । 


আবার দেখ! সন্ধ্যার পর--একেবারে জকশ্মিক ৷ 

গংগার পাড় ধরে আগছিল সবিতা, ভাল লাগছিল না, তাই দ্বেরী 
করে ধীরে ধীরে আগছিল হেটে । নদী-বক্ষে আলোগুলে! কখনও 
তীব্র, কখনও বাপ,স! দেখাচ্ছে স্থানে স্থানে । বেশ হেন ছলে ছন্দে 
নিলে যাচ্ছে সবিতার মনের সংগে । তার জীবনের কখনও সংঘাত 
এসেছে তীব্র, কখনও বাপসা। তবু বয়ে চলেছে বাধ! খাতে এখানের 
এই গংগার ঘত। একটা ক্লান্তি এসেছে। কেন এসেছে এই ক্লান্তি 
আপন মনেই জিজ্ঞাস! করছিল সবিতা । জাবান্ জাপন মনেই 
জবাব দেবে ভাবছিল-_ এমন লময় দেখ! ! 

এখানেই এসো, বসি একটু আবদ্ধ! জন্ধকারে।' 

“তোমাকে যেন বড় ক্লাস মনে হচ্ছে সবিতা? 

কই, নাতে। 

“সেদিন তৃমি আর যাওনি বুঝি মিটিংয়ে? 

ন1।' 

'আমি তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করেছিলাম মিটিংয়ের পর তোমার 
জন্ত। তুমি গেলে না কেন? রাগ হয়েছিল বুঝি আমার ওপর? 
কি করব, আমার তো এমনিতেই দেরী হয়ে গ্রেছিল পাঁচ মিনিট। 
পার্টির কাজ-' 

হা! সে কথ! তো ঠিক। কিন্তু" 

“তবু তোমার জন্ত অপেক্ষা কর! উচিত ছিল--এই তে।? 

“নিশ্চয়।' জবার ক্লান্ত মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। স্াযুতে নায়ুতে 
নরতন করে ওঠে ছুর্যার লিপ্সা। কান্তির হাতখান! সবিতা চেপে 
ধরে। “একট! কথা বলব? জবাব দেবে? স্বাধীনতা! দেবে জাজ 
একটি দিনের জন্ত 1 

সম্মতি জানায় কাস্তি নীরবে। 

'বযক্কিস্থাধীনত! ? অকুঠ চিত্তে মনের দাবী জানাবার স্বাধীনত! ?' 

“ছিলাম তো--এখন বলে! সবিতা, অত উতল! হচ্ছ কেন ? 


ভূমি বোঝ না সবিত1।' 
উঠে গড়ায় কান্তি । “চলে! এগিয়ে দিয়ে আলি ।' 


দিন ছু'য়েক পরের কথা 

খুব অপমানবোধ করেছিল সবিত!। কিন্তু আহত সি 
যেমন ফিরে দীড়ায় তেমনি সেও ঈড়াল ফিরে। সে জয় করবে, 
ছিনিয়ে নিয়ে আবে কাস্িকে। মে এলিয়ে পড়বে না--অধীর 
হবে না অভিমানে। 

সে ঝ.জ-বারাঙ্গায় গড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবছিল এই সব। তখন 
রাত হয়েছে খানিকটা। ূ 

দেখা গেল, রাস্তার চৌমোহানায় একট! জন-কল্লোল” -জসভোধ 
ফেনিয়ে উঠেছে জন-সমুস্তরে | 

সে স্বরায় নীচে নেমে গেল। 

ছাত্র কেরানী কুলীর! বলাবলি করছে-_ 

খ্যাসেমী হাউসের স্ুমুখে ওপেন ফায়াৰিং হয়েছে। 

নিবিচারে চালিয়েছে পুলিশ ভুলুমবাজি''* 

সবিতা ভয়ে আগেই এসেছিল আফিস থেকে; সে ছাজ" 
সমাবেশ দেখে এসেছে । কেন এ সমাবেশ তা সে জানে এবং কত দূর 
যে অত্যাচার হয়েছে, তা-ও বুঝতে পারে। ছাত্রীরাও তো! বাহ 
বায়নি-রেহাই পায়নি ওদের হাতে। জাইন পাশ হওয়ায় 
মুখেই এই । 

সবিত! তরতরিয়ে ওপরে ওঠে । ভ্ু'খান! কম্বল জোগাড় করে 
নেয়--আর একট। লুটকেশে গুছিয়ে নেয় সব হা-য1 নিতা দরকানী। 
ছুয়ারে তাল! দেয় । তার পর ফের নেমে পড়ে রাস্তায় । 


“কে? 

“ভিতরে আগতে পারি ? 

আনুন । ও রি 

ছুয়ার ঠেলে ষে ভিতরে প্রবেশ করে তাকে দেখে জান্চর্য হয়ে 
যায় কান্ি। 

হঠাৎ এত বাজে?" 

ভয় পেলে নাকি? জাজ আর তোমাকে অনুরোধ করতে 
আসিনিশ্স্প্রতিবাদ করতে এসেছি ব্লাক বিলের। 

একটা কুক দুটিতা ফুটে ওঠে সবিতার কমনীয় মুখে । 


প্রভাত দেবসরকার 
টু গৌটটা পার হ'য়ে বেশ কয়েক পা মাটি মাড়িয়ে সানে 
১৮. এগুতে হয়। হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলে 
আগন্তক অতিথি বড় অসহায় বোধ করে" মানসিক অস্বস্ভিট! 
জড়িত পদক্ষেপে বাচনিক হ'য়ে ওঠে । গেট আর বাড়ীর মধ্যবর্তী 
সবস্ব-বিন্প্ত বোব! মাটিটুকু যত রাজ্যের লজ্জা এবং সক্কোচ টেনে 
জানে । ন! জানি, এ গৃভের গৃহীদের মেজাজ কেমন | 
জনায়াদেই বাড়ীটা খুজে পাওয়া গেল। কিন্তু জনায়ামে তারক 
বাবু বাড়ীর ভেতর ঢুকতে পারছেন না। নেষন্তক্ন-বাড়ী যে এত 
নিন্তক্ক. নিক্রিয় হবে তা কে জানে--ব্থচ ভূল বাড়ী নয়, ভূল 
ঠিকার্নীও নয় | তা৷ ছাড়া আত্মীয়তার সম্বন্ধ হখন আছে, অনস্থা- 
বৈষূম্য হেতু পরস্পরের চেনা-পরিচয় ন! থাকলেও কুতী ধনী জাত্বয়ের 
বিভর্ষবৈদ্বর স্থাবর-অস্থাবরের ধোজ-খবর লোক-পরম্পর়! তারক 
বাবু রাখেন। বাড়ী ভূল কখনে। হয়নি! আপন পিসীমার 
ছেলে, ঠভুপতি চৌধুরীর বাড়ী এটা। হঠাৎ 
ভারক বাবুর এমনি মনে হয়, ভূপতির বয়েম এখন 
কত? ভৃপতি বেশ মোটা জার চকচকে হ'য়েছে, 
মে দিন দেখলুম, গাড়ী করে -স্বামিশ্্রী নেমস্তনস 
করতে এসেছিল--অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় আবির্ভাব । 
সে দিন খাতির করতে গিয়ে নিভা দুটিকটু রকমে 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল £ দিদি, মাঝে-মাঝে আমবেন 
কিন্তু! 'ভূপতির অনেক জাগে তারক বাবুর বিয়ে 
হয়েছিল মাতুলালয়ে থাক! কালীন তৃপতি 
নিভানজ্কে বৌদি বলেই ডাকতে! । জাশ্চর্ধা, সে 
দিন খ্িগ্রাননীর অত-বড় ভুলটা কারো! চোখে পড়েনি । 
জজ-জআসবার সময় নিভ বার' কয়েক নিজে থকে 


৬. ছিলে করল, তা সা, ভূমি ব্,না,.ভৃপডি ঠাক বট 


মির্ষোধের মত প্রশ্ন! 

দূর থেকে দেখা যায়, গাড়ী-বাযানগার নীচে ছ'তিনটে মোট 
ফরাড়িয়ে আছে- গাড়ীগুলোব চাদির পালিশে বৈছাতিক আলো 
প্রতিফলিত ভ'য়ে তৈলাক্ত বনেদী টাকের মত চকচক করছে-_ছু'- 
একটা ছায়ামৃতি এদিকৃ-ওদিক্‌ সিঁড়ির উপর-নীচে ওঠা-নামা করছে। 

তারক বাবু কম্পাউণ্ডের মাঝখানে খমকে ্াড়িয়ে গেছেন-_- 
ইস্‌, এরি মধ্যে এত অন্ধকার ইয়ে গেছে | বিলাভী মৈশুমী ফুলের 
কেয়াবীগুলে! জার দেখ! যায় না এখন বোঝাও যাবে না, ওর! 
ওখানে আছে কি নেই। ত্ুপতির এই বাগানে কোথাও বন্দি একটা 
হাসমুহানার ঝাড় থাকতো, এই ভর সন্ধ্যে বেলার নিশ্থাসট। কি মধুর 
না লাগতে! ? নিজ্ষের বাড়ীর ভাঙ্গা! পাঁচিলের গল! ই"টর স্ত,পে 
বেড়ে ওঠ! হ্বাসম্তৃহানার ঝাড়টার কথা মনে পড়লো : এই মুহুর্তে 
গন্ধট! কিন্তু কিছুতে নানারদ্ধে, আনতে পার! বাচ্ছে না । আশ্চর্য ফুল, 
আশ্চর্য তার গন্ধ, দিনের আলোয় নিজ (দহ-মৌরভে্ এতটুকু 
অবশিষ্ট রাখে ন1। | 
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আপাতত এখানের জন্ধকারকে সুঙ্গর করতে কোন ফুলের সুবাস 
নেই--ধথানের নিশ্বাসকে ভারি করতে মাঝে মাঝে 'খ্ববিল আর 
গেষ্ট্রোলের' চোয়া গন্ধ আশ-পাশ থেকে ছুটে জাসছে। এক সময় 
তারক বাবুর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে : শীতকাতুবে ভূপতির প্রাসাদ 
এই? হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে কেউ বেরিয়ে তারক বাবুকে এমনি 
ভাবে ইতস্তত করতে দেখে চোর তেবে চিৎকার করে' গুঠ৷ বিচিত্র নয়। 
ভুপতি চৌধুরী তারক বাবুর পিসতৃতো| ভা, কে শুনবে সে কথা_ 
ভূপতি যদি নিজে মুখে সে-কথ। স্বীকার না করে? 

হন-্ন করে কয়েক পা! এগিয়ে ঘেতে একট উগ্র গন্ধ নাকে 
এল-_তারক বাবু মনে মনে হেলে দেখলেন-_বুড়ে! বয়েসের সখের জন্টে, 
না, 'নিভাননীর ছেলেমানযীতে বোবা গেল না। বুক-পকেটের 
ভীল্র-করা রুমালটা থেকেই সেপ্টের গন্ধটা আপছে ২ স্বামীকে নিমন্ত্রণ- 
বাড়ীতে বিশিষ্টন্তর করবার জন্টে কি নিভা অনেক দিনের ভুলে যাওয়া! 
আধ-ধালি সেন্টের শিশিটা লুকিয়ে কমালে খালি করে দিয়েছে? 
তারক বাবু রুমালটা বুক-পকেট থেকে নামিয়ে পাঞ্জাবীর পাশের 
পকেটে রাধলেন। নিভ! ছেলেমানুষ ত'লেও তিনি তো আর ছেলে" 
মান্য নন? কিন্তু সে দিন ভূপতিরা কি যেন একটা মেখে এসেছিল, 
তারক বাবৃর হাড়-পাক্ষরা বার-কর! ঘরে গন্ধের নেশার ঝিম ধরে 
গিয়েছিল ।__ভূপতির চেয়ে তারক বাবু আর কত বড়? মখটা কি 
বনের, ন! সামর্থের, না মেজাজের ?** 

ভেতরের দিকে একট! হল-ঘরে আশীর্বাদের জায়োজন হয়েছে 
মন্দ লোক-জন আলেনি, উপস্থিত অভ্যাগতঙ্গের কেউই তারক বাবুকে 
চেনেন না। ঘরে চকতেই এমন একটা জিজ্ঞাসা নিঃশষ্ে উচ্চারিত 
হ'লে! ষে, তারক বাবু খতমত খেয়ে কিছুক্ষণের জন্তে গ্াড়িয় রইলেন 
বড় বোকা-বোক। মনে ভ'লো নিজেকে । ভূপতির বড় ছেলের 
আজ পাক! দেখা--সভাস্থলে ভপতি এব হবু বর কেউই এসে 
, পৌছয়নি এখনো | এরা! কন্তা-পক্ষের লোক, ভূপতির আপনার 
জন সব_-ঙ্াকে চিনবে কি করে? এক বাক্কি এগিয়ে এসে এক 
ছড1! রজনীগন্তার শ্রীর্ণ মাল! হাতে দিয়ে মুখ ফুটে বললে। জানুন, 
জ্জাড়িয়ে রইলেন কেন? বনগুন। 

ভাবটা, চেনা-পরিচয়ের দরকার কি, এসে বসে' সভাটাকে 
জাকিয়ে তুলুন । এদের কাছে ভপাতির খোজটা নিয়ে আপন 
অন্তরজজভাট! প্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল তারক বাবুর, কিন্তু কি ভেবে 
চুপ করে গেলেন। সভায় এসে প! মুড়ে বললেন । হাসের ডিমের 
কুহ্থমের মত জালোকিত ঘরের রঙ, মোজেকের বিচিত্র স্তরঞ্চকাট! 
ছক চোখকে বড় পীড়। দ্বেয়--বসে থেকে থেকে ভারক বাবুর মনে 
হয়, মনের এই পরাভূত নিজ্কাৰ ভাবটাকে উত্তীর্ণ করবার মত 
পোষাকের জাকঞজক তার নেই--আজকের দিনে জজ্জ| পাবার মত 
তার পরিচ্ছদ--সতরঞ্চকাট! ছকে চোখ ছ'টো। জাটকে গিয়ে বড়শিবিদ্ধ 
মীনের মত ছটফট ক'রতে লাগল। রজনীগন্ধার মালাটা এক 
সময় দল! পাকিয়ে পকেটের মধ্যে পূরে ফেলঙ্গেন। কিছুক্ষণ পরে 
সামনের হে .থেকে একটা সিগ্রেট তুলে নিযে ঠে'াটের কাকে চেপে 
ধরে তারক বাবু জাশপাশের ভদ্ত্রজনদের প্রসাধন-পারিপাট্য ঘটায় 
মনে ধনে বিজ্রপের হাসি হাসলেন । এখন ওঁদের জন্ে তিনি জজ্জা 
গেলেম |: লিগ্েটের ধোঁয়ায় হাসের ডিষের কুল্ুম ধুলিয়ে উঠলো! £ 
গিলেকর! আমির পা, কীচি নী, সোলার .আটা বোতাব, 


সবত-লালিত গান্ভীধ্য সব মিলিয়ে ঘণ্নটার জাবহাওয়া একট! 
বেদনার অভিব্যক্তির মত ছটফট ক'রছে। সিগ্রেটের 
ধোঁয়ায় অভ্যাগতদের ভাব-সমুক্ধ কিছুটা মখিত হ'চ্ছে বোধ হয়। 





ং 


ছেলের হাত ধরে ভূপতি ঘরে ঢুকলো” নেপথ্যে মিহি-গলার 


লাজুক ফু-এ শাক বাজল। 
যোড় করে স্ভূপতি বললে, এবারে দয়! কয়ে আপনারা কাজ 
আরম্ত করুন। 

ভাব বেশ একটা সাড়া! জাগল। কন্তা-পক্ষের আত্মীয়-স্বজন 
সগুঞ্জরণে প্রন্থত হ'লেন : কে আগে আশীর্বাদ ক'রবেন এই নিয়ে 
একটু সমস্যারও হ্যাট হ'ল যেন-_ঠেলাঠেলি একটু। | 

হঠাৎ আবিষ্কারের সুরে ভূপতি বলে উঠলে! ; তাক? ষে! 
কতক্ষণ 1--তা৷ ওখানে বসে আছ কেন, এদিকে এসো ! 

তারক বাবু বাধা দিলেন, বেশ আছি । কাজটা শেষ ফীয়ে হাক। 

ভৃপতি ছাড়বে না; ত1 কি হয়--তুমি আমাদের লোক্‌। পরের 
মত নিয়ম রক্ষে করলে চলবে কেন--আচ্ছা বা! হোক, সোজান্থাড়ীয় 
ভেতর না গিয়ে এখানে বসে আছ ! 

অভিযোগগুলো! শুনতে তারক বাবুব ভালট লাগল--উত্তর ন! 
দিলে হ্ৃত্ততার আচটা যেন বেশী করে উপজন্ধি কর! হার না। 
ভদ্রতা এবং সৌজন্ত-বোধ আছে ভূপতির । বয়ঃ জোটের সম্মান 
দিতে সে এখনে! ভোজেনি। এই সময় নিতার জাশে-পাশে 
কোথাও থাক! উচিত ছিল। ভূপতির চেয়ে তারক বাবু মানত 
এক বছরের বড়---তাও, দশ-বিশ বছর পরস্পরের অসাক্ষাতের ফলে 
দাদা-ভাইএর সম্বম্ধ মনে রাখবার কথ! নয়। আর বয়েসের তুলনায় 
ভূপতি অপর্যাপ্ত রোজগার ক'রছে, মুঠা-মুঠা, বাশি বাশি, কাড়ি” 
কাড়ি- বয়সকে ভূপতি হার মানিয়েন্কে। তারক বাবুর এখন বছেস 
কত? সাতচল্লিশ, আটচক্জিশ 1 উনপধ্চাশ, পঞ্চাশ ? বয়েসকে 
ঠায় ধরে ঝাখা যায় ন11 ঘসা তামার পয়ুসা দেখতে কেমন জাগে? 
বেশ আটসাঁট জাঙ্বে এখনে! তপতি ছেলেবেলার মুখের বসন্তে 
দাগগুলো সব মিলিয়ে গেছে, কাজে! বউটা বড় উজ্জল দেখাচ্ছে। 
তারক বাবু নিজেকে প্রশ্ন করেন £ তুপাতর এখন দৈনিক জায় কত? 
ছ'শ'। তিনশ'--হাজার ? কত হতে পারে? একটা অন্ত হঠাৎ 
তারক বাবুর মাথায় আমে--আচ্ছা, ভপত্তির এগ্ন যত বয়েস সেই 
সংখ্যাটাকে তত দিয়ে গুণ করাল তার আয়ের হিসাক্টা পাওয়! 
যায় না? হাজার ছাড়িয়ে সংখ্যাটা! ফেঁপেফুজে ওঠ। পঞ্চাশ 
বন্ধরে মাত্র ছেড়প' টাকা বোজগার ঝরেল তারক বাবু মাস গেলে” 
নিজের বয়েছের সংখ্যাটাকে তিন দিয়ে গুণ ঝরজে ওর বেশী গড়ায় 
না পঞ্চাশ, পঞ্চাশ, পঞ্চাশ যোগ করজেও ও একই ফল হয়। 
এখন এক মাত্র লটারির টিকিট পেলে ঝোভগারের দিক থেকে ভূপতিকে 
মেয়ে দেওয়। যায় । রক বাবু ভাবেন- কোন রকমে তক নাছ 
কোন দিন একট! জটাবীর টিকিট ওঠে ন1? 

পান্রপক্ষের হ'য়ে প্রথমে আশীর্বাদ করলেন তারক বাবু-- 
ভূপতির আগ্র্াতিশষ্য উপেক্ষ! করতে পারূজন ন) িদ্তু বড় বাধ" 
বাধ লাগছিল তারক বাবুর, জাড়ষ্ত। কিছুতে কাটাতে পারছিলেন 
না। ধরেশ্বেধে এ সম্মান ন! দেখালে যেন ছিল ভাল। হাত কাপতে 
কাপতে ধার্ঈনর্থা ভ্রাতুম্প-ত্রের মাথায় পৌছুবার জাগেই পড়ে গেল। 


. তান মনে হলো। ভূপতির এ বাড়াবাড়ি উপস্থিত কাছে! পছন্গ হয়নি” 


ছেলেকে সংরক্ষিত আনে বসিয়ে হাত 


টা ৪ 


তির নি ডু শ্ রা ষ্ঠ 5 
রি শু 


[ হর খণ্ড, ৫ষ সংঙ্যা 
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ধরলাকের খেয়াল সহ্য করতে হয় বলেই কলে মুখ বুজিয়ে আছেন। 
আগি”গোড়। ব্যাপারটা আদিখ্যেতার যত হনে হচ্ছে না কি? 

ভারফ বাবুর যনট! বড় স্পর্শকাতর হ'য়ে ওঠে খুঁচিয়ে ঘা 
করার মত তার কোথায় যেন বাজে। হয়তো! না-এলেই ভাল 
করতেন । নিছক বয়েমের জোরে আজকের ছ্গিনে বরকর্তার সম্মান 
আঙকায় করাটা! নেহাতই হাসির ব্যাপার- সাক্ষীগোপাল ! 

যৌতুকের হীগার আউটাটা বড় মুল্যবান মনে হয় £ বিশ্বিত 
বিস্কারিত চোখের মত নাড়া-চাড়ায় ছ্যতিমান হ'য়ে উঠতে লাগল । 
অনেক চোখের ইসারায় যে়ে-পক্ষের সামর্থের অগ্নিপরীক্ষ! হয়ে যায় 
নিঃসক্ষেছে- বোধ হচ্ছে, ভূপাতি সমান ঘরে কাজ ক'রছে- জলে 
জল বাধছে। তারক বাবুর ঘনে পড়ে বুড়ি ঠাকুরমার কথা-_নাতির 
বিয়ের সন্বন্ধ হ'তে বলতে নুরু করেছিলেন, তার তারু হীরের টুক্ষরো ! 
ভূপতির ম! ৰেঁচে থাকলে ষ্ার নাতিকে আজ ওর চেয়ে মূলাবান 


কিছু বল্তেন হয়তো, বড়লোক বাপের এক মাত্র ওয়ারিশন-_হুলেই, 


বা কিছু ছুর্বল, অপরিণত বয়ন্ক। ভূপতির ছেলের কত বয়েস হ'বে 
এখন? নীরুর চেয়ে এক বছরের ছোট--নীকর হদ্দি বাইশ হয় 
সমীয়ের এখন হ'বে এ£শ। এখনো! পধ্যস্ত নীক্ষুর কোন মন্বন্ধই 
তারক বাবৃ পাকাপাকি করতে পারজেন না, গত পাঁচছ' বছর ধরে 
কি টানাছেড়াটাই ন! হচ্ছে 1--এ নিয়ে আশাভঙ্গের মনোবেদন! 
নিভাননী বুঝলেও নিকপমাব মনের কথা কি তার! স্বামি-স্ত্রী বুঝতে 
পারছেন? মেক্ছেটা বারে বারেই মেজেগুজে নিঃশন্ধে এসে বসে 
নিজের নামটা! অন্থচ্চে অস্ফুট উচ্চারণ করে, তার পর কয়েকটা! সন্ধানী 
চোখের সামনে সে'কা ক্ুটার মত কিছুক্ষণ বসে থেকে জড়িত পদক্ষেপে 
সনতান্থল ত্যাগ করে। মেয়েটির প্রতিটি ভানভঙ্ি তারক বাবুর 
মুখস্থ হয়ে গেছ--কার পর কি! তুলনায় একটু বেয়াড়। মনে হয 
ভূপতির ছেলেকে £ নমস্কারের কথা মনে না করিয়ে দিতে 
পুয়োভিতকে প্রণাম করেনি । কিন্তু এ সব ব্যাপারে নিরুপমার 
গ্রভটুকু ক্রটী কোন দিন কারো! চোখে পড়েনি । 

আনীর্বাদের পর্ব শেষ হতে ভূপতি তারক বাবুকে আড়ালে ডেবে 
নিয়ে গেল--গলাটা জড়িয়ে কানে-কানে বললে, এদের খাওয়! 
দাওয়ার একটু দেখাশোনা কব-_-এত আয়োজন ম্যানেজ করবার 
কেট নেই, শেষট! একট! বদনাম ন| হয়। তুমি ভাই দয়া করে 
ভেতরে গিয়ে দেখা শোনা কর। ও 
. ভুপতি এক রকম টেনে-ঠি' চড়ে ভারক বাবুকে ভেতরে নিয়ে 
গেল। সোনামুখী সিগ্রেটে একট! তারক বাবুর মুখে গুঁজে দিয়ে 
দেশলাই ধরিয়ে দিয়ে বললে, মনে কর, এটা তোমার কাজ- মান- 
অপহান, নুনাম-বদনাম হ| হবার তা তোমারই হবে। 

তার পর ভূপতি এমনি চেঁচামেচি আরম্ভ করলে যেন অকুল 
প্রাথারে হঠাৎ একটা কুলের সন্ধান পেষে গেছে, যেন একট! কঠিন 
ঈম্তার অচিস্তানীয় সমাধান হ'য়ে গেল। সিগ্রেটের টিনট! তারক 
বাবুর হাতে গুজে দিয়ে ভূপতি অদৃশ্য হয়ে গেল।"** 

তারক বাবু সন্ধান করে ভিয়ান-্ঘরে উপস্থিত হলেন। গুটি- 
জায়েক উড়ে ঠাকৃরে গরান কাঠের জাগুনে, তেলে-তিয়ে-রসে ঘরটা 
রহম করছে--খালি পেট খুলিয়ে তোলবার মত। 

তারক বাবু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে .রইলেন চুপটি করে--দন্ধানী চোখ 


ছুঁটোকে ঘরের গুল্ম ধোঁয়াটে আবরণের সঙ্গে থাপ খাওয়াতে একটু 


যেন দেরীই হলো। এক কোণে একট! চেয়ার দখল করে একটি 
বৃদ্ধ বসে আছেন--বেশ বোঝ হায়, ভূপতির় আত্মীয় কেউ, আজকে 
ভক্ষ্য এবং ভোজ্য জ্রব্ের প্রচুর আয়োজনের এতটুকু যাতে অহেতুক 
অপচয় ন| হয় তার পাহারায় আছেন। ভূপতি ন! বললেও ভূপতির 
আভ্বীয়র! উপধাচক হ'য়ে এ ভার নেন। 

হঠাৎ এক জন অপরিচিতের আবির্ভাৰে বৃদ্ধ ভদ্রলোক যেন একটু 
জন্বস্তি বোধ করলেন -আম্বাদন অভিপ্রায়ে মুখেপোরা চপের 
টিকরোটা গলায় বিধে বাবার উপক্রম হলো। ভিয়ানস্ঘরে তার 
অভিভাবকত্বের মর্যাদাহানি হলে! ন|! কি? বড় অসহায়ের মত 
চাইছেন ভদ্রলোক । 

এক জন ঠাকুর জিগ্যেস করলে,ঁকেমন হয়েছে কর্তা বাবু? কর্তা! 
বাবু ঢোক গিলে বললেন, বেশ! 

সঙ্গে সঙ্গে তারক বাবু প্রশ্ন করলেন, কিকি তৈরী হয়েছে? 
আর কত দেরী! 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক জবাব দিজেন--না, সব রেডি। কি ঠাকুর? 
ঠাকুরর! মাথা নেড়ে শব্ধ করে সায় দিলে । 

বৃদ্ধকে চিনতে তারক বাবুর একটু বিলম্বই হয়েছিল । অপ্রন্তুতের 
মত এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোকের পা ছুয়ে প্রণাম করলেন । বিস্মিত 
বৃদ্ধ কিছু প্রশ্ন করবার আগেই তারক বাবু বললেন, জমি ভূগতির 
মামাত ভাই--তারক । 

ওহো, তুমিস্পসেই কত কাল আগে দেখা 1-বৃদ্ধ বেশ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলেন । মনে হলো], এত দিন পরে তারক বাবুর সাক্ষাৎ লাভে 
তিনি খুব খুশীই হয়েছেন । কুশল প্রশ্ন করে জাতীয়তা করতে 
এতটুকু কাপণ্য করলেন না। নিজের পাশে একটি চেয়াব আনিয়ে 
ারক বাবুকে বসিয়ে জিগ্যেস করেন, কেমন হয়েছে:বাব! আয়োজন? 
দ্য মত কি বল? 

তারক বাবু নিঃশষ্ডে জায়োভন দ্রেখতে লাগলেন--মনে মনে 
ভাবলেন, এতে! কি লোকে একসঙ্গে থেতে পারে? ভূপতিয় 
জনক পয়সা, নিমস্্রিতর! আজ আক অপধ্যাপ্ড আপ্যাপ়িত হ'য়েও 
তার তল পাবে না" ফেলে-ছড়িয়েও ফুরবে না। হঠাৎ  পটটা 
ধুলিয়ে উঠলে! যেন--বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে তারক বাবুর 
মনে হ'লো । 

হ্যা, জামাইয়ের জনকে গর্ব অনুভব ক'রতে পারেন ভূপতির শ্বশুর 
অবিনাশ বাবু। পরাশ্রয়্ী একটি জনাথের সজে একদা তিনি মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলেন, অনেক পয্মমা' খরচও করেছিলেন । এই নিয়ে 
তারক বাবুর ঠাকুম! প্রায়ই আক্ষেপ করে বলতেন, ছেলেটার কপাল 
ভাল, পড়েছে ভাল ! বড়লোক শ্বশ্ডর--জ্ার আমার তারকের কি 
থোয়ার দেখ দিখি, তিনটে পাশ হীরের টুকরো! ছেলে। 

বুড়ি নেপথ্যে তারক বাবুর বৌকে শুনিয়ে শুনিয়ে কথাগুলে। 
বলতেন, অনেক দিনের কথ! সেলব। ভাবতে জাত্মপ্রতারণার মত 
মনে হয় এখন। আশ্চর্য্য ! 

বৃদ্ধ আর একবার বললেন, দস্তর মত খরচ করেছে ভূপতি--সে 
তুলনায় ওর! আর কি করেছিল? আজকালকার দিনে পঞ্চাশটা 
“মেন কর! কি মুখের কথ! | 

তারক বাবু জিগ্যেম করলেন, মেয়ের পাকা-দেখায় আপনি 
গিয়েছিলেন ন। কি? ওঁরা বুঝবি খুব বলোফ 





- অবিনাশ বাবু বললেন, না, আমি বাইনি--তবে শুনিচি খুব 
বড়লোক ! 

একটু থেমে জবিনাশ বাবু আপন মনে বলতে লাগলেন, বুড়ো 
ইয়েটি, সব সময় সব জায়গায় যাওয়া! হয়ে ওঠে না" _শরীরটাও তেমন 
ভাল যাচ্ছে না। বুড়ে! মান্যের সব জায়গায় না! যাওয়াই ভাল, 
কি বল? 

অবিনাশ বাবুর কথায় তারক বাবু কোথায় যেন একটা! প্রচ্ছন্ন 
বোনার জাভান পেলেন । ঠিক ধরতে পারছেন না, সেটা কি? 

অবিনাশ বাবু তখনও বলছেন, অবশা ভূপতি আমাকে যার বার 
করে যাবার কথ! বলেছিল। তবে ছেলে বারণ করলে, আমি হখন 
বাচ্চি আপনার নাঁগেলেও চলবে । ভেবে দেখলুম, কথাট! ঠিক। 

এত কথ! তারক বাবুর শোনবার প্রয়োজন ছিল না। ভদ্রলোক 
কৈফিয়ৎ দেবার মত আপন মনে বকে বাচ্ছেন। শুনতে শুনতে 
তারক বাবুর খটকা লাগে, ভূপতি যেতে জন্থরোধ করছে আর 
ছেলে বারণ করছে কেন? অবিনাশ বাবু কার কথ! ঠেলতে 
পারেন? আর সামাজিকতায় বৃদ্ধদের জাসন তো! সর্বাগ্রে । তারক 
বাবুর অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তির কথা মনে পড়ে ভূপতির 
বিয়ের সময় কি রাশভানি আর অভিজাত বলে মনে হ'য়েছিল 
লৌকটাকে । সেই লোক আজ ভিয়েন-তবরে উদ্থবুত্তির পাহারায় 
রয়েছেন, তৃপতির কুটুম-বাড়ী না-বাওয়ার দরুণ নিজে থেকে কৈকিয়ুৎ 
দিচ্ছেন এক জন দৃর-নম্পকীঁয়ের কাছে! তারক বাবুর মনে হলো, 
ষানিয়ে অবিনাশ বাবুর প্রতাপ-প্রতিপত্তি, তা অনেক দিন হাত- 
ছাউ। হয়ে গেছে। সরল ভন্রলোক. বলে মনে হলেও অবিনাশ 
বাবুকে দীন নাঁভেবে পারলেন না৷ তারক বাঁবু। 

অবিনাশ বাবু এক সময় বললেন, খাবে না কি বাবা একখান! 
চপ-_টেষ্ট করে দেখ না, আমাদের জিভের কি সে তার আছে-_বুড়ে! 
হয়েছি 

তারক বাবু মাথা নেড়ে আপত্তি জানালেন। ব্যক্তিত্থের 
অভাবট! জবিনাশ বাবু বাদ্ধক্যের আবরণে ঢাকতে চাইছেন বার বার, 
বেশ বোঝা যায়। জাহির করবার মত সর্বজনস্বীকৃত শক্তি তার 
থোয়! গেছে, তাই নামাজিকতার় আজকাল তিনি অঙ্গর-মহলে বিরাজ 
করেন। তারক বাবুর নিস্পহতায় অবিনাশ বাবু যেন একটু মিইয়ে 
গেলেন-হৃশ্যত: একটু স্ষুপ্রও হলেন । মনে মনে ভাবলেন, নতুন 
কুটুম-বাড়ী ন! যাওয়ার কারণটা এ রকম একটা লোককে বলে তাল 
করেননি । সামন্ত একখান! চপ “টেষ্ট' করবার কি জাপত্তি থাকতে 
পায়ে? আর ত! ছাড়! তিনি ধধন বড়-মুখ করে বলছেন! তারক 
বাবুকে জবিনাশ বাবুর ভাল বলে' মনে হয় না। 

ভিয়ান-ঘয় থেকে বেরিয়ে তারক বাবু এক সময় ভেতয়ের উঠানে 
এমে গ্াড়ালেন! অতলে তলিয়ে যাওয়ার মত সান-বাধান এই 
কাক! জায়গাটুকুর চার পাশ ঘিরে খাড়া! কংক্ৰীটের গাখ,নী__প্রগাচ 
জন্ধকারে গড়িয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে চাইলে মনে হয়, সার! বাড়ীট! 
বুঝি হুমড়ী খেয়ে হাখার ওপর পড়ল-_জীয়স্ত সমাধিস্থ হওয়ার 
আশঙ্কা এ সময় সমস্ত অদ্থকৃতিকে ভে ত! করে দেওয়া বিচিত্র নয়! 
উপরের গবাক্ষপথে চোলাই করা অধোগামী আলোর রশ্মিগুলে! 
সর্ধনাশা ছাতছানির হত। আলো-জন্ধকারে বাড়ীটার প্রকাত 
* তই প্রকট হতে থাকে, ভারক বানর ততই বন্দী হওয়ার কথ! মনে 
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হয়। এই মুহূর্তে নিজেকে বড় অক্ষম আর অসহায় বোধ ক ন্‌ 
তারক বাবু ঃ অনেক দূরাগত অন্পষ্ট আক্ষেপ, হা-হুতাশ কানে, 
বাজতে লাগল- জনেক জীবনের ব্যর্থত! বাধ্যয় রূপ পরিগ্র করছে 
চায়! 

কে যেন প্রয়োজন বোধে হঠাৎ উঠানের ালোটা হেলে দিনে: 
তারক বাবু চোখ ছু'টো! রগড়ে নিয়ে ভ্রুতপদে গিয়ে দালানে 
উঠলেন। কন্তাপক্ষদের আর কতঙ্ষণই ব! আটকে রাখা যায় 1*** ". 

ইতিমধ্যে দোতলার একটি ঘরে খাবারের জায়গ! কর! হয়েছে 
গুটি দশেক সুদৃশ্য ভেলভেটের আসনের সাষনে মূল্যবান কাচের 
প্লেট-ভিমৃ-বাটিগেলাসের ভিড় জমান হ'য়েছে। চোখ-ধাধান আলোয় 
তোজ্য ব্রব্যের লোভনীয়ত! শান দেওয়া ছুরির মত লকৃ-লক্‌ করছে। 
এক একটি পাতের গোড়ায় এতগুলি প্রেট, এতগুলি ডিস, এডগুঙ্গি 
বাটি যে গুণে ওঠ! ছুধর-_-পড্ক্তির সার একাকার হয়ে গেছে, কেষল 
আসনে হব স্ব স্থান সংরক্ষিত। ভোজ্য দ্রব্যের বহবিধ প্রকরণে 
নিমন্ত্রিদের মধ্যে আপতি উঠলে! £ একি করেচেন1? একেবারে 
রাজন্য় | 

ভূপতি মুখে হুম্বস্থবে “নাঁ_না' বলে হাত জড়ো করে রইল। 
ভূপতির 'না-_না'র ইঙ্জিতটা লুফে নিয়ে পাশ থেকে এক জন বললে। 
আপনাদের যোগ্য আর কি হ'য়েছে ! 

ভূপতির সরকার মশায় বললেন, তাও কি শালার পয়স! ফেলগে 
জিনি মেলবার জে! আছে, এটা মেলে তো ওটা মেলে না- মুদ্ধিল | 
জাজকাল খাইয়ে.ন্ুখ আছে? 

কন্তাপক্ষের ময্যে ছোকর! গোছ এক জন বললে, খাড-সফটের 
দিনে এত আয়োজন কিন্তু ভাল নয়--900481 041236 | 

কথাটার ধাক! অনেকের লেগেছে মনে হ'লো--ভূপতির মুখে 
কৃতিত্বের হাগসিট! যেন মিলিয়ে গেল। 

সরকার মশায় ছোকরার ছেলেমানবী সহ্য করার মত গমকে 
গমকে হেসে বললেন, কিন্তু এতে রেশানর কোন জিনিষই নেই-- 
সেদিক থেকে কোন জন্তায় ছয়নি নিশ্চয়ই | 

বুদ্ধির প্রশংসায় সযাই হেগে উঠলো । ছোকরার বাচালতাষ 
কল্তাপক্ষীয়ের কর্তা ব্যক্তিও মনে মনে অসন্তষ্ঠ হয়েছিলেন। বাক্‌। 
সরকার মশায় লজ্জার হাত থেকে তাদের বাচিয়ে দিলেন ! তারক বাধু 
কিন্ত ছোকরার কথার খোঁচাটি ভূঙ্গতে পারলেন না । আপন জন্তু 
চ্চারিত বক্তব্যের সঙ্গে কোথায় মিল আছে যেন-জাজকের আয়োজনে 
ভূগতির বত বাহাছুরী কীর্তিত হোক্‌, হত সামর্থ্য প্রকাশ পাক 
নিংসন্দেছে এ ধরণের অপব্য়ে তার কোন অধিকারই নেই--নকাল" 
বেলায় আধগেটা রসাস্বাদহীন ভোজ্য জ্রব্যের কথা তারক বাবুর অকপটে 
মনে পড়লে! । চোখ দিয়ে চেখে যন দিয়ে তারক বাবু জানযোন! হু'নে 
অবিনাশ বাবুর 'মেস্ত' মেলাতে লাগলেন! পোলাও, লুচি, চগ। 
কাট.লেট, ফ্রাই, কোণ্ডতাঃ কোম, রোষ্, গল্ছা, বাগছ্া। পোন! 





ভেটকি, কই, ইলিশ, চিতল, পার্শে, তোপনে, মাটন, ফাউল; 


কারি, ছো-পেয়াজী--আলু ভাজা, বেগুন ভাজা, পটল ভাজা, শাষ 
ভাজা, আন্ত মোচা-চিড়ীর চিনে কাবাব--নই, সন্দেশ, রাজভোগ 
রাবড়ি, পুডিং পায়েসপেস্তাঃ বাদাম, কিশমিশ লেবু, কলা, আস 
মুড়ির ঘণ্ট ! 

তায়ক ঘাবু আর গুণতে পাছেন না, চোখে ধাধা লাগছে-একা 


এ রাজকে টি 
ঘানি € কয রি শেছ ্ 
রা র্‌ ৬ 

খা রি 
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দুর্া বু্তকে ঘিখে অনেকগুলো বৃত্ত এঁকে চোখের সামনে ঘোঝান'র 


স্ভ। প্লেটের ওপন্ব চীনে কাবাবের চিংভীগুলে! যেন শুঁড় নাড়তে 
গুড় কবেছেস্আঃ ! কি ঘু)তিমান্‌ স্বাভ রঙ | 

জালুবখরা, আনারদ, আম্ড়া একই রস পরিবেশন করছে” 
সঙ্গেশে কামড় দিয়ে শাক ভাজায় মনোনিবেশ করা খুব অস্বাভাবিক 
জনভ্ভব ব্যাপার হবে কি ঘ্বাজা চুষে চেটে গিলে কিছুতেই 
তৃপ্তি ষেন পাওয়া বায় না!'"* 

অবিনাশ বাবু খব চটেছেন্বলে মনে হ্যু॥ বার অসাক্ষাতে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তারক বাবুর কানে'এল্স- অবিনাশ বাবু 
বলছেন, শালার সরকারভক এত করে, বল্লুষু“আমায জন্গে একটা 
তীনে কাঁবাধ রেখো তা শুনলে না--যেন কে বলেছে তে! বলেছে! 
এদিকে সকাল থেকে জানোয়ারের মত খেটে মরদ্ধি কোমর-পিঠ ব্যথা 
খবরে গেন্ে-_খাবার বেলায় আমি শাল! কেউ নয়--সব ভূপতির 
আসূকারাজ এমনি হ'য়েছে- বুড়ে! শালা, শুধু খাটতেই আছে! 

তারক বাবুর বেদনার সঙ্গে মনে পড়লো--এট লোক এক দিন 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে স্ছুত্তি করে সারা-রাত বেহ'স হ'য়ে থাকৃতেন---জাজ্ঞা- 
বহর! তটস্থ | অন্ততঃ আজকের দিনে স্শুরের মর্ধ্যাদ! রাখা উচিত 
ছিল ভূপতির | এত বড় কণ্মকাণ্ডে ভূপতির স্ত্রীর তে! কোন সাড়া" 
স্গধ (নিই-_বুড়ো বাপের খাওয়াদাওয়া খোঁজটা তিনি করতে 
'্লীঝেন? দেখেশুনে খাবার স্পৃহা তারক বাবুর কিন্তু অনেক 


আগেই চলে গেছে। 


ভূপতি তারক বাধুর কথা ভোজেনি । জাজ্কের নিমন্ত্রণে তার 
বখাহখ স্থান রাখবার জন্তে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ বাবস্থ"-জবিনাশ বাবুর পঞ্চাশ রকম মেস্তুর একটি কি দ"ট যদি 
খ্াকে 1 তবে ঢুকেই কেমন একটা গোপনতা টের পাণয়! বায়-_ 
জেওয়াল গাত্র বিচ্চুরিত বৈদ্যুতিক রশ্মি মেঘাবরণে চাদের জাঙ্গোর 
মত বিম'লাগা । বড বেদনাতৃর মনে হয় ঘরের আব-হাওয়াটা। 

তারক বাবু জিগ্যেস করলেন, পঙ.ভিতে না-বসে এখানে একলা" 
একলা! গ্াঞ্চয়াট। ভাল দেখাবে ন!। 

ঝুঁপি কাচের গেলাস ছু'টো সামনা-দামনি রাখতে রাখতে জবাব 
ছিলে, দেখবে কে যে ভাঙ্গ দেখাবে? দেখে! ন৷ কি করি--বস 
চেম্ারটাতে চুপটি করে। 

সবরের চার দিকে চোখ বুলিয়ে বড় ত্লৌ একটা বিশ্থিত &'লেন 
না তীরক বাবু । মুখ ফুটে একবার কেবল জিগোম করলেন, 
আজকাল বাড়ীতে বসেই আরম্ভ কঝেচো? ভাল! 
,  ভ্ূগতি বললে, কি, ভৎঘনা ফরচো 1 তাকর, আমার কিছু 
হৃবায় নেই । কিন্তু যাই বল, আজকের প্র রাবিশগুলেো কোন 
'উদ্জলোকে 880 করতে পারে না । 

তারক বাবু বললেন, জাঘি ভোষার ও"জিনি খাবো না কিন্ত! 

ভূগতি অবিশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করলে, মানে? আগে তো 
খতে--আমার হাতেখড়ি তে! তোমার কাছে! মনে করছো, 
হেয়েক্পেপনা! করবে! ? তুমি দেখোস্নেভার ! 
_. স্ভারক বাবু নিঃশষে কাটুলেটে কামড় দিতে দিতে ভূপতিকে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন । কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল, কেউ'ই কোন 
ফখ। বললে ন! । ঘরের ভেতর মৃক গোপনতাটার দছ বন্ধ হবায় উপকম 
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হলো। নিনতব্কতায় বিষোন আলোটা আবে! বিদিয়ে' এল 1 নিলোভী 
প্রকৃতিস্থ তারক বাবু এক সময় লোভ সংবরণ করতে পারেলেন নাঃ 
অপ্রকৃতিস্থ হ'লেন। নীরবত। ভঙ্গ করে ভূপতি বললে, জান তাকদা, 
ছেলে আমাকে অপমান করেচে ! 

তারক বাবু সাড়া-শন্ করলেন না ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করে বাইরে 
হাবার দরজার দিকে চাইতে লাগলেন। 

ভূপতি বলতে লাগল : বলে কি ন৷ বিয়ে করবো না- জামার 
খেলাধুলে! নষ্ট হ'য়ে যাবে । শুনেচে! কশ্মিন্‌ কালে এমন কথ! তোমরা? 
ভোর মন্ত একটা ছেলেকে যে ওরা মেয়ে দিচ্ছেওই তোর বাপের 
ভাগ্যি! কত বড়লোক ওর! জান তুমি? ্ 

তারক বাধু একেবারে বোবা হ'য়ে গেছেন। ভূপতির ছেলের 
বিয়ে নাঁকরার যুক্তিটায় বড় কৌতুক বোধ করেন। চোখের ওপর 
হীরের আডটাট। হগন্ধে যেন। 

ভূটাতি বলছে £-পয়স! অনেক রোজগার করেচি_কিস্তু সংসারে 
শাস্তি নেট দাদ । বৌট। চিরকুগ্র, সব সময় কাৎ হয়েই আছেন ! 

একট! দাগী চালানী ফুলকপি তারক বাবুর চোখের ওপর ভেসে 
উঠলো । 

ভূগতি হঠাৎ বলে উঠলো, আমাকে দো-পেয়াজি খাওয়া! শেখাচ্চে 
সবলে খাওয়ার জন্ম দিই আমি । নান্না মাংসে পেজ ছড়িয়ে দিলে কি 
দো-পেয়াজি হয় না, তার আলা! প্রেপারেশন আছে? জরে, 
তোদের পয়সাই আছে-_খাওয়ার তোর কি জানিস? তেমনি দিয়েছি 
জাজ থোত। মুখ ভেত। করে-_-পাল্প! দিতে এসেচেন | 

তারক বাবু আর একবার অবিনাশ বাবুর পঞ্চাশটা মেস্ু 


স্বরণ ঝরতে চেষ্টা করেন। বেগুন ভাজা, শাক ভাজা, মান্ছের 
কালিয়া, মুডির ঘণ্ট'- আর কিছু মনে করতে পারছেন না। নাঃ 
ভূপতিটা সব মাটি করে দিলে! 

দু'ক্নে বখন ঘর থেকে বেরুল বাড়ীট। নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
দালানে, বারান্দায়, সিঁড়িতে, উঠানে আলোগুল! ঠায় হলদে । নীচ 
থেকে একট জভুত শব্দ এল : ছ যাক-শো-শো-ও ৷ ভিয়ান'ঘরে কেউ 
এখনে! উন্বন প্লেকে আধপোড়! কাঠগুলে! বার করে জল ঢেলে 
নিবুচ্ছে--উৎসব শেষে লস্ত অঙ্জারের আর আবশ্যকতাই বা! কি? 

দ্লালান মাড়িয়ে পার হতে হতে তারক বাবুর মনে হলো, অপরের 
চশম! চোথে ছ্গিয়ে তিনি হাটডেন $ কেমন সব আবছ। আন ঘসা-ঘসা। 
কে জানে, ভূপতি কি ক'রে দিলে | * 

কয়েক পা সিঁড়িতে দিতেই তারক বাবুর আচ্ছন্ন ভাবটা যেন 
গুলিয়ে উঠলো--নীচু হয়ে ত্রস্ত ক্ষিপ্ত হাতে একট! কি কুড়িয়ে 
নিয়ে পকেটে পুবজেন। 

ভূপতি জিগোস করলে, ও কি, এখানে বসচে! যে-_বাড়ী বাবে 
না? ওঠ, ও$, বড্ড খেয়েচো৷ দেখচি ! ৃ ূ 

ভুপতির মটরে গাশ-্ডেলে দিয়ে তারক বাবু চশমায় প্রতিফলিত 
একটা সম্ত্রটের অনেকগুলে! মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন । 
ভূপতিয় পাশে বসে তারক বাবু নিজের পকেটটা মুঠো করে ধবে 
রইলেন। জাজ খাওয়াটা ভালই হয়েছে ডূপতির ওখানে! ". 

ঙী ঙ ঙঁ সী 

পবেষ দিন অনেক বেলায় তারক বাবুর ঘষ ভাঙল। মাথার 

কাছে রাখা চায়ের কাপে ঢা-টা জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে--বোহা পুকুরে 


২৬শ বর্য--ফাল্গুল,। ১০৫৪ ক 
সর" পড়ার মত চায়ের কাপে 'ঙর' পড়োছ। ঘষ টিং তূপতির 
কথ! মনে হলে! তারক বাবুর--মনে পড়ছে ন। কাল অত রাতিরে 
কে দরজ1 খুলে দিয়েছিল- ভূপ'তকে গ্রাডীতে বনে থাকতে দেখে 
নিভাননী কি ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল অভার্থন! করতে? 
নিভাননী নিশ্চয়ই কিছু বুঝতে পারেনি- ভূপতিহ মত (লাকের বখন- 
তখন আসাটাই তাব কাছে এমন পরম বিশ্বয় ! 

নিভাননী ঘরে ঢুকলো । তারক বানু ভন্মমনন্ক হবার চেষ্টা 
করলেন--লজ্জায় নিভীননীর মুখর দিকে চাইতে পারলেন ন1। 
বছর পচিশ আগে এক দিন সকালে ঘম ভেঙে এই রকম লজ্জা 
পেয়েছিলেন ভারক বাব--যার সামনে লজ্জ|! পেয়েছিলেন সেও এ 
মান্থয। আজকের লজ্জা পাওয়ার সঙ্গে দেদিনের চজ্চ1 পাওয়ার 
তুলনা কর! চলে কি ন1কে জ্ঞানে! 

নিভাননী জিগোম করলে, বাজার যাবে না--জাজ অনেকে বেলা! 
হয়ে গেছে । ডাল-ভাত অনেকক্ষণ নেবে গেচে। 

লজ্জা] কাটিয়ে তারক বাবু বললেন, আন্গ বাজার গেলে আর 
অফ্িপ যাওয়া হবে না। বুলাকে ববং পাঠাও--. 

নিভাননী বললে, কই, তা হলে টাকা দাও । 

তাবক বাবু ইসার করে বললেন, জামার পকেটে আছেঃ 
দেখ । 

নিভাননী তারক বাবুর ভ্তামীর পকেট হাতড়ে দেখতে লাগল। 
আর তারক বাবু বিছানায় বসে আড়চোখে চেয়ে একট! বিচ্ময়ের 
জাশায় মুদ মৃদ্ধ হাসতে লাগলেন । বিশ্বয়টা এখনি নিভাননী'র 
সুখ দিয়ে ফেটে পড়লে! বলে! রুদ্বশ্বামে তারক বাবু নিভাননীকে 
*ক্্য করত জাগলেন ! 


সোষন।থ 


ক ০9০০৪ ৩ থু ও পি এ এ ও ৩ ক ভাজ; ও এটি "রা জজ ডি 


৫৫৭ 

বির হয়ে নিভাননী বললে, বই, মোটে তে! রস্ট লা 
বলে টুকরো! কাগজের বাগ্তিল একট! জার বজনীগন্ধায় ছেড়া মাজা 
এক ছড়া তারক বাবুর দিকে ছুঁড়ে দিলে। মাকাটা চাপে যার 
হয়ে গেছে, ছেড়া! শৃতোর আশ্রয় ছেড়ে ক'য়কটা ফুক নিভানলী 
এবং তারক বাবুর মধ্যবর্তী স্থানে ছড়িয়ে পড়লে! । 

তারক বাবু এমন অসহায় ভাবে চাইলেন দে, নিভামনীকে 
আর কিছু বলবার দরকার হলো না। ঘর ছেড়ে যেত যেতে বগলে) 
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি চান-টান সেরে নাও, অনেক বেক হয়ে 
গেছে কিন্ত! 

বাণ্ডিলটা! কুড়িয়ে নিয়ে টুকরে! কাগজগুলে! একটি একটি করে 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন তারক বাবু । না, কালকে ভৃপতির 
বাড়ী ভোগ্গের যর্দ এগুলো--পঞ্চাশ রকম মেস্ুর স্মারকলিপি, ক্রম". 
হিসাবে। সঙ্গে একটা বিখ্যাত ফিষ্টাপ্ন বিক্রেতার ক্যাশ মেমো৷ একশ' 
তিগ্লান্ন টাক।। 

ভূপতির বাড়ীর পিড়িতে কাঙ্গ রাতে ফেরবার পথে বসে' পড়বার 
কথ! তারক বাবুর মনে পড়ল। পকেট কামড়ান যুঠোটাও স্মরণ 
হয়। কিন্তু এ কাগজের বাঙ্ডিল একটি অভিশ্পরিচিত সম্রাটের 
একটিও মুখের প্রতিকৃতি আজ দেখ! যাচ্ছে না। নেশাটা এখন 
পুরোপুরি ছুটে গেছে ! 

কাল রাতে দরজাটা নিভাননী খুলে ন দিয়ে যদি নিরুপহগা 
খুলে দিয়ে থাকে--বাপের সম্বন্ধে কি ভাবছে মেয়েটা? আছে! 
এক দিন ভূপতির ওখানে নিমন্ত্রণ পালার ৬1৯1 আছে? জাপাততঃ 
মাসকাবারি ক'টা দিন শ্রবিধে মত ধার করে' বাজার-খব্চ চালাতে 
হবে! 
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সোমনাথ 


' শ্রীকুমুদরঞ্রন মল্লিক 


জাগাযে রেখ'মা নিতি- 

জাতিতে জাতিতে সর্বপ্রথম সংঘর্ষের শ্বৃতি | 
ধশ্ম কি জাতি আতাতে পায় না ল্য, 

লভি' বল তার অমোঘ শু দু, 

আগে চূর্ণকে পূর্ণ করিতে নৃতন সংস্কৃতি । 


নয় শতাব্দী পর 

এলে। আহবান ভাঙ! মন্দির নৃ*ন কবিব। গড়। 
ভগ্ন তুচ্ছ প্রতি প্রন্ত র-কণ। 

বিষলতা! হয়ে যেন ধরিগ্েচে ফণ। 

নীল সমূ্ধ নীল অন্বরে উঠ জাগৃহি' স্বর ! 


ও কি মহাসঙ্গীত | 

আমসিছে জগ-মঙগলকারী- শিবেতর ক্গয়কুৎ, | 

ভেব ন। ও শুধু ঠিংসার রণরশি ? 

মীলকঠের ও যে ডমফুর ধ্বনি, 

অহি গঞ্ঘছেস্-জটাজালে শোভে রবি-শনী অগণিত। 


খা সস 


ভক্কি' নর মনে রি 
গন্ডে ভোলো সবে মহামনির শাশ্বত সনাতনে 
মহাষানবের এ সাগর-তীরে ফের 

উঠ.ক দেউল ন্তপ্রাচীন ভারতের, 

মঙ্জলময় শিব প্রতিষ্ঠা! হোক মল ক্ষণে। 


স্বর্গে মর্তে টান 

যেন এ মৌবমণ্ডল চাহে সোমনাথ উত্থান । 
করি বিলম্ব দেখিতে কর কি সাধ? 

গোট! এ ভারত গঠনেতে উল্মাগ 

লৌহ মুষগ প্রসব করিছে গ্রহ ঘৃর্ণায়মান ? 


ডাকে। "শিব শস্তো' 

জনাগত কাল করেছে দেউগ কখন আরঞ্ত | 
পশ্চাৎপদদ জাঙ্জি বদি হও সবে 

তবু মন্দির ক্ষেনে নিশ্মিত ভবে, 

ভাঙার দন্ত ন'চ এ তো জানে! গঠনের দন্ত । 


_সুরশিপ্পী মোংসার্ট 


01,505 0 411570505 10924 10 
1756--179] 


শ্ীচত্রগুর 


[ সঙ্গীতে অতুঙনীয় কষ্টি-শত্তির আঁধকারী মোংসার্ট অভি 
শৈশবে জনপ্রিয়ুত। শুজ্ঞন কারেছিজেন; সে শুনাপ্রহুত। তিনি 
হাবিয়েছিলেন প্রথম যৌবনে । অবশেষে দাঞিজ্র্ের মধোই পয়তিশ 
বছর বয়েমে মার! যাবার পর নিঃম্বদের কবরে তিনি কঝরিত ইন। ] 


উপ্ফগ্যাও, মোৎদার্ট জগ্মগ্রহণ করেন ১৭৫৬ খুষ্টান্ধের ২৭শে 
জান্বয়ারী তারিখে জান্দাণীর সালংস্বূরগ (99129018 ) 

শবে | ছবিন মত নুন্দর সালংস্বূর্গ শতরটি তখন ছিল সালৎসধুর্গর 
প্রিন্স আর্কবিশপ সিগিস্মুণ্ড (51815000100) এব শাসনাধীন । 

উল্ফ গ্যাঙের পিতা িওপোঞ। (1-600010 ) ম'ৎসাট দিজ্নে 
সিগিসমুণ্ডএর দরবারের এক জন সঙ্গীত-শিক্ষী (৮106-19)১0117061- 
5161 )। কারিগর-কংশের চভ্তান এইট শিক্ষিত, বশ্মঠ ও স্থিতধী ভদ্র 
লোক নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় সঙ্গীত বিষ্তার পারদশিতা অঞ্জন ক'রে 
জীবনে যথেষ্ট উক্তি ক'রেছিলেন। 

ভদ্রজোকের সাতটি সম্তানের মধ্যে মারিয়া এন (18119 
41005 ) ব'লে একটি পরমা নুন্দরী কন্ধ। ও উল্ফগযাউ মোংলাট নামে 
এই ছেলেটি ছা! অপরগুলি শৈশবেই মারা যায়। যাই হোক্‌, 
জেয়ে মারিয়ার মধ সঙ্গীতের গ্রতি ঝোক ও দক্ষতা দেখে 
ভিমি মেয়েকে তার আট বন্ধর বয়েসেই সঙ্গীতে দীক্ষা দেন 
এক যত্বু ক'রে ক্লাভিয়ার (019157 ) গামক হস্ত বাজাতে শেখাতে 
আরম করেন। 

এই সময়ে উল্ধগ্যাঙের বেস পূরো তিনও হয়নি। বাপ 
মাবিয়াকে বাজনা শেখাঙ্ছেনঃ উলফগ্যা, নিবিষ্ট মনে তাই 
শন্চে আর দেখচে । তার পর তাদের শিক্ষাপর্বব শেষ হতেই শিশু 
উল্কগ্যাড অনি কষ্টে গিয়ে ট্রলের ওপর উঠে তার কচি কাঁচ 
আহ্ুল দিয়ে যে সঙ্গীতুটি এতক্ষণ চল্ছিংল! সেটি বাজাতে চেষ্টা 
করতে লাগলে! । অপটুতার প্রচুর প্রমাণ সত্বেও এটুকু ছেলে 
ভার মধ্যে যে ছু'চারটে শুদ্ধ শর বার করতে সক্ষম হোলো, ত। 
দেখে ভার বাপ বিশ্মিত ন। হ'য়ে পারলেন ন ! 

এই আবিষ্কারের পর, শিশু মোৎদার্ট সুবিধে পেলেই রোজ 
খর বস্্রটি দখল ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'বে কস্বং করতে আর্ত 
ক'রে দিলে । বাপ তাই দেখে ছেকফ্েকে ভোলাবার জন্য তাকে 
স্ব'চারটে খুব সহজ নাচের বাজন! দেখিয়ে দিতে লাগলেন । সঙ্গীতের 
ওপর বেশী ঝোঁক থাকায় দে দিদির চেয়ে ভাড়ানাড়ি নিজের 
“পাঠ'গুলে। শেষ ক'রে দিদির পাঠগুলোও আয়ত্ত ক'রতে লাগলো । 
বয়েসে দিদির চেয়ে পাচ বছরের ছোটো হ'লেও নিজের অসাধারণ 
নিষ্ঠ! ও শ্রমশত্তির গুণে সে সর্ব রকমে দিদিকে ছাড়িয়ে গিয়ে 
পিঙার বিশেষ মনোযোগ দখল করলে। সঙ্গীতে অসাধারণ নিষ্ঠা 
ও অড়ুত শ্রমশক্তির এট যে নমুন! '্টার মধ্যে অতি শৈশবেই দেখা 
গেজ, জতি তুম্ব জীবনের শেষ দিন পরাস্ত এইটাই ছিল তার 
'' উদনিতের প্রধান বৈশিষ্ট্য । 


জার একটা বৈশিষ্ট বা" ঠার অত অল্প বযেদেও লক্ষ্য কর 


ধেতে! লেট হচ্ছে তৈরী সঙ্গীতের নফল করার চেয়েও জতুন জর 


'শটি করার দিকে তার অসামান্ড যোক। নতুন সঙ্গীত ছাট 


করবার কমার পরিচয় সেলে হথন তার বয়েসের পঞ্চম বর্ধও 
জতিক্রান্ত হয়নি । জখথচ এখনও পর্যন্ত হজীতের শাস্ত্রীয় হিভার 
((60)11006 ) সঙ্গ তার পঞ্চিয় ঘটেন। এই স্হয়ে (১৭৬২ 
সালের গ্রীন্মকাঙ্গে ) রচিত তার একটি সরল দজীত এখনও পাওয়া 
যায় হৃতিক ্পর্ববতার দিক দিয়ে সেটি তেমন উল্পখযোগ্য ন! 
ভালেও, তার মধোেই তার জুটির একট! ভুষ্পষ্ট স্বকীয়তার জঙ্গণ 
দেখা যায়। 

আসলে চঙ্গীতের ভি, হুল একটা সংস্কার নিয়েই মোৎসার্ট 
গল্মগ্রহণ কারেছিকেন। এ শৈশবে তার হে সঙগীত-চর্চা, ত। 
ছি প্রধানত; তার নিষ্তের তৃপ্তির জনেই বিদ্ত ওরই মধ্যে 
দিয়ে ছিনি যে জতজাঙ শুগ্মা জন্গভূতিঃ মার্জিত কচি ভার উন্নত 
ধরুণর পরিকদুনার প্রিয় ছিয়েছিজেন। উৎকধের দিক দিয়ে তা 
তার পিতার গণকেও ছাড়িয়ে গেছলে। 

গু&ভাত ছিল তার ভ্তি তীত্র। ভ'বাবেগের তক্কত। বিস্ত 
তার স্বাস্কোর কোনো গতি করতে পায়েনি, তবে এট। ভার কচিকফে 
ক'রে তুল্ছিল জত্)স্ত শবুমার | অংর্কবিশপের ব্যাড শুনতে গিষে 
কোনা দিন যদি কোনে! বাদকের বাজনা.ক শুর থেকে এক 
চুল এদকও দিক করতে শুতে] ত1 হ'ছেই বাক মোট, ৬তাস্ত 
অন্বাচ্ছন্দ্য জদ্থভব করতে! । কাণ তার এবিবয়ে এত শক্ষু ছিল 
(যে সামান্ততম ভুলও তার কাছে ধর] পড়তে ভার এভন (সি 
অন্তরে সত্যিকায় যেন! জন্থভব ক'রতো। 

দশ বছর বয়েসের আগে পর্যন্ত মোৎগাট, উ্রামপেটা”এর আও" 
সাজ সহ্য করতে পারতেন না|! | শব্ধ সম্পর্কে কার কাণের জন্ভতির 
ভতি-সৌবুমাঠোের ভা অুবুমার সঙ্গীতের বিরোধী শব্ধ মাত্রেই তাকে 
পীড়িত করতে! । ভার ফ্ইে জনকে বিকট ভাৎয়ানের কন্ভাক্ন। 
মাত্রবেই তিনি দস্তব মত ভয় ক'রতেন। মোৎসার্টপরিবারের এক 
বন্ধু এ »ম্পর্কে একবার লিখেছিলেন যে, গুলীভর' প্স্তল তুলে 
ধরলে লাকে যেমন ভয় পায়, মোৎসার্ট সেই রঝম ভয় পেতেন হঙ্গি 
কেউ একটা 'শ্ড' আাকে লক্ষ্য ক'রে তুলে ধরতে]! 

১-৬২ থুষ্টাংক অগ্াৎ উলযগ্যাডের বয়েস হখন মাত্র ছ' বদর, 
সথন ষ্টার বাব। লিংপোল্ড মোৎসার্টু ঠিক করুকেন 'ব1ান তার 
প্রত্তিভাবান্‌ এই সন্তান দু'টিক নিয়ে এক ভাষ।ম'ন গাহকা-ক দল 
তৈগী কাঝে দে* ভ্রমনে বার ইকেন। এটা কেমন দালা অর্জন 
করতে পারে তা পরীক্ষা করবার জঙ্জে ছিনি কগ্তাত খানেকের জলে 
এদের নি'য় 'ফিউনিক' জরে গেজেন। চেখা? সল্ধগ্যঙ ও 
মারিয়া ছু'ষনেই খুব সুনাম অঞ্জন করাতে তার! কেক মাস পৰে 
শৃভায়না" যাত্রা! করলেন । সেখানে পৌছবার আগেই এই ছেলে- 
মেষে দু'টির অসামান্ত শক্তি ও খ্যাতির খবর সেখানকার জোবের' 
জেনে গেন্বলে!। তাই স্টার ভিষেনায় পৌছে অসাধারণ মন্বপ্ধন! 
পেন । 

তার পর ১৩ই সেপ্টেপ্বর তারিখে অ্রীয়ার স্তাটের জয়বার 
থেকে এলে। তাদের জামবত্প। স্াট ম্বয়ং তাদের সঙ্গীত শুলে, 
বিশেষ ক'রে বালক উলফগ্যাডের অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় পেয়ে, 
তার নাম দিলেন “ক্ষুদে যাদুকর (11175110015 10798101919 ) আর 
সার বাবাকে এক শত ডূঝাট (190408%) মুক্রা পুরস্কার ছিয়ে 
বগলের | আর রাজ-অন্ভঃগুরের মহিলারা! অভিরিকি আদা-থতে 


৫৬শ 48 -ফান্তীন, ১৩৫৪]. 


বালক উলমফগ্যাঙের মাথাটি খেয়ে দেবার জোগাড় করলেন। যদিও 
ডাদের আদরে অভিভূত হওয়ার চেয়ে লঙ্গীতের নেশাতে মত্ত খাকাতেই 
মোৎসা্টের বেশী আগ্রহ ছিল। হাই হোক, মন্রাজ্ঞী স্বয়ং তাকে 
একটি ম্তামূল্য 'দরকারী' পোষাক' উপস্কার দিলেন আর রাজবাড়ীর 
ছেলে-মেয়ের! হোলে! তার খেলার সাথী । 

এদের মধ্যে মারী জান্তোয়ানেংকে ঠার বিশেষ ক'রে ভালো 
লাগলে! । বেচারী জাস্তোয়ানেৎ উত্তর জীবনে এক দিন ফ্রাক্ষোর 
রাণী হন এবং তার পয ফরাসী রাষ্্রবিপ্রবের অভ্যুত্থানের ফল 
বিপ্লবীদের হাতে ভার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। এক দিন 
প্রাপাদের অভি-মস্থণ ভাবে পালিশকর! মে'বমু পা পিছলে হখন 
উল্ফ,গ্যাঙ, প'ড়ে গেলেন, তখন মারী আস্তোয়ানেং পরম-যতে 
সাকে ধারে তোলার উল্ফগ্যাঙ, ঠার ওপর অত্যন্ত খুলী হয়ে 
তাকে বলেন, “তুমি বড়ে। ভালে! মেয়ে; আমি তোমায় বিজ 
করবে! ।' 

ভিম্লেনায় এই সাফল্য লাভের পর মোৎসার্টর! ১৭৬০ থুষ্টাকে 
গেলেন 'পারী' ( ৮875) গাড়ী ভেজে গিয়ে সেটি মেরামত 
ক'রতে এক দিন সময় লাগার জন্তে পথে ঠাদের এক দিন আটুকে 
যেতে হয়। এই সুযোগে লিওপান্ড. বালক মোতপার্টকে নিকটস্থ 
এক গিজ্জায় নিয়ে গিয়ে, সেখানকার উৎকৃষ্ট অগ্যানটি কেমন ক'রে 
বাজাতে হয় তাই দেখান্ে গেলেন। এই উপঙক্ষে জর্গানের 
প্যাডালটি কি ভাবে চালাতে হয় তা বোঝাতে যাব! মাত্র বালক 
'মোৎলাট' ব'লে উঠলেন, বুঝতে পেরেছি।' সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
আনমনে উঠে ব'গে এমন ভাবে অগ্যানটি বাজাতে আরম্ত করলেন 
যে, দেখে সকলের মনে হ'তে লাগলো, নিপুণ ভাবে জর্গ্যান 
বাজানোর অভ্যাস যেন তার অনেক দিনের ! 

এই দেখে এর পর থেকে লিওপোব্ড নব জল্মাতে ছেলেকে 
সঙগীত-রচয়িতা এবং হাপঁশিকর্ড (12910:101) ১: ) বাজিয়ে হিসেবে 
পরিচিত কর! ছাড়া অর্গান বাজিয়ে হিসেবেও পরিচিত ক'রতে 
লাগলেন। 

একটু ধরাধরি ক'রে বাপ লিওপোন্ড ঘোৎসার্ট 'প:ৰী'তে ফ্রান্সের 
তখনকার সব চেয়ে প্রভাবান্িতা রমণী মাদাম্‌ দা পম্পাহুর-এর সঙ্গেও 
নিজের পুক্র-বগ্যাসহ পরিচিত হবার ব্যবস্থা! ক'রে নিলেন । উলফ- 
গাাঙের ফেমষন মনে হোলো, মাদাম পম্পাছর জতি চমৎকার 
মহিলা । ন্ুতরাং সে মাঙগামকে চুম্বন করতে উপগ্রম করল। 
কিন্তু ষাদামের বোধ হয় এই বছর সাতেকের ছেলেটির এই সাহসকে 
বষ্টত। ব'লে মনে হয়ে থাকৃবে। তাই তিনি মোৎগার্টকে একটু 
সয়িয়েই দিলেন । মোংঙাট কিন্তু তাতে বিরক্ত হ'য়ে বালে উঠলেন, 
“আমাকে চুষে! থেতে অস্্রীার সমাজ একটুও বাধলে! না, 
আর, ইনি ধফেবারে কে এমন কেউকেট। এক জন যে, আমাকে চুমে! 
খেতে নারাজ? 

যাই হোক, চুমো! ন! খেজেও মাদ:ম পম্পান্ধর ভালই এর দর 
£মাংসাটদের জন্তে খুব দরাজ হাতেই খুলে দিলেন। শুতিরাং 
নিঙ্ষেদের নৈপুণ্যের পু পরিচয় দিয়ে ফাঞ্জের সকলের মন জয় 
করার তাদের খুব স্ুবধেষ্ট হেলে! । 

অস্ীার সন্তরাট ও সম্াজী মোংলার্টদের *্জীত গুনে প্রীত হয়ে 
গীবে যেরফষম সমাদর করেছিল্নে, ফ্রান্সের সন্রাট ও মজ্াজ্ীর 
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কাছেও তারা সেই রকম লমাদরট পেলেন। *ভার্সাই' প্রাসাদে 
স্বয়ং সম্রাজ্জীর পাশের আসনে ব'লে নিমন্ত্রণ খেতে দেওয়! হোলো 
বালক উল্ফ গ্যাউ মোৎসাটকে | জগ্রান্দী ঠাকে থাওয়ালেন, তার 
সঙ্গে খেললেন; উলফগ্যাউ মোৎমাটও সমাজ্ঞীকে স্বরচিত সঙ্গীত 
শোনালেন । তার পর সেখান থে. রম্্যাল চ্যাপেজে গিয়ে চাট 
ও তান সভালদদের এক ঘণ্টা ধরে 'গ্্যান' বাজিয়ে পরিতৃপ্ত 
ক'বলেন। 

ফল পারীর সৌধীন সম্প্রদায়ের কাছে তাদের ধমন কদর হোল 
যে, সেখানে ১৭৬৪ খুষ্টান্দ পথ্যস্ত ফ্ারা ক্রমাগত এখান ওখানে 
'জল্সা' করে প্রচুর উপার্জন করে বেডাতে লাগলেন ! 

তার পর ১৭৬৪ থুষ্টাঝে তারা! গেলেন গুন । জগুনে ঠাছের 
সমাদর আবার আগেকার পাওয়া সব সমাদরকেও ছাড়িয়ে গেল। 
সম তৃতীয় জগ্জ ও সগ্রান্ঞী শাঙ্গোৎ (00811006 ) সঙ্গীতের 
অত্যন্ত অন্থথাগী ছিলেন । ঠার। তাদের সঙ্গীত শুনে অত্যন্ত পনিতৃপ্ত 
হলেন। বিশেষ করে উল্ফগাডএর হাত এখন রক্লাভিস্থার ও 
অর্গানে আরও পাক! হয়ে ওঠা এবং ভ্রার স্যর অনেকগুলি সঙ্গীতের 
স্বরলিপি প্রকাশিচ হওয়ায় ঠার। এই বালকের প্রতিভা দেখে 
চমংকৃতই হ'লেন। উললফগাা্ের বাঞ্নার সঙ্গী রাণী নিজে গান 
গাইঙ্গেন । গা! বেছে বেছে শক্ত শক্ত লঙ্গীত ঠাকে বাজাতে ছিলেন । 
বালঃ মোংদাট অবলীলাক্রমে সেগুলো বাজিয়ে দিলেন। ইংলগ্ 
ত্যাগ করার পূবর্ব উপফগ্যাও মোহসাট যে বিদায়-বাসরের জনুষ্ঠান 
করলেন, তাতে যে ক'টি 'মিম্ফনী' বাজানে। হোলে! তার সব ক'টিই 
ছিল ঠার নিজের রচনা | এই প্রসঙ্গ এ কথা ভূললে চলাব ন1 যে, 
বালক উলফগ্যাঙ ঘর বয়েস ছিল এ স্ম.ং মাত্র জট বছর! 

ইতিমধ্যে ভাকে নিয়ে শিশু প্রতিভ', “শিশু প্রতিভা কয়ে 
এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, সেই এক-ঘয়ে খ্যাতির আভিশধ্ায বালক 
মোৎসাটের পক্ষে প্রায় ক্লান্তিকরই ভয়ে উঠুলা। ইংজগুময় তার 
নাম রটে গেল প্রকৃতির বিশ্ব (৮১010067০01 ৪0916 )। 
সধাদরের থাড়াবাড়ির দঙ্$ণ ভার হিশেষ লাভ না হ'লেও একট! 
আবিধে হোলো এই যে, এর ফলে তার শান! দেশর উতৎকু্ঠ সঙঈগীতিকদের 
সঙ্গীত শোনবার আ্রযোগ হোকে! | "হাতে ভার জাভ হোলো এই 
যে, অনেক বযুংপ্রাপ্ত সাজীতিকের ভাগোও হতট। শিক্ষা লাভ ঘটে না, 
বারে! বছর নয়েল হবার আগেই মোংসাটের ভাগ তা জুটে গেল। 
যে-বয়েসে মাসুষের মনের ওপর শিক্ষার ছাপ লব চেয়ে গভীর ভাবে 
'দেগে' বপে, মেই বয়েসে এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতার সুফল হোলে! 
এই যে, এর দরুণ তার উত্তর-জ্ীবনের সৃষ্ট সমস্ত সঙ্গীতই ওজ্ঘল্য, 
সম্পূর্ণতা ও বহুমুখী বৈচিত্র্যের এন্বরধ্যে সমৃদ্ধ হবার ভিত্বিমূল পাকা 
হ'য়ে গ'ড়ে উঠলো। 

১৭৬৬ থৃষ্ঠান্দের কিছু আগে মোৎসাটর! সালংস্বুর্গে ফিবে 
এলেন এবং সঙ্গীতে উল্ফগ্যাঙের গভীরতয় শিক্ষা শুর হোলো!। 
ন' মাস বাদেই কিন্তু জাকে আবার ভিয়েনাষু যেতে হোলো । সেখানে 
গুটি বসন্তের আক্রমণে তার প্রায় জীবদসংশয়ের উপক্রম হোলো । 
কোনে! গতিকে গলে যান তিনি রক্ষা পেলেন । বছর খানেক বাছে 
আবার তিনি ওখানে গেলেন এবং সরাসরি রাজ-দরবারেও প্রষেশ 
করলেন। কিন্তু একদিকে স্মব্যবসায়ীদের ইঈধ্যাতুষ কূট কৌশল 
আর অন্ত দিকে রাজাহুগ্হের আরিক দিকৃটায় ব্যয়'লংকোট ধর 
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প্রয়োজন, এই ৫ মিলে রর এবারকার তি কিন্তু 
আগেকার তুলনায় অনেকট! নিশা হ'য়ে পড়লে! | তবুও সম্রাটের 
পর়ার্শে বালক মোৎমার্ট 149 71700. 95610001106 বলে একটা 
অপের! বুচনাও করলে, কিন্ত শিশু হ'লে পেশার ক্ষেত্রে দাকণ 
 শক্তিহান্‌ এই বালকের বিরুদ্ধে ঈধ্যাতুর স্থানীয় সাঙ্গীতিকদের 
কুট কৌশলের ফলে এ অপেকার “অনুষ্ঠান' হওয়া কিছুতেই 
ধভব হোলো! ন!। 

তাৰ পর ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মোৎসার্টরা! ধখন একবার বাড়ী ফিরে- 
ছিলেন, সেই সময়ে উলফগ্যাঙ-এর বাব! লিওপোল্ড মোৎসাটের সহায় 
প্রতৃ--নাল্ৎস্যুর্গের জার্কবিশপ--এই অপেরার কথ শুনে এটির 
অন্থষ্ঠানের আয়োজন করার আদেশ দেন। এই অনুষ্ঠনন শুনে 
ভিনি এত খসী হু'লেন যে, তখনি বালক উলফগ্যাঙকে তার 
সভাশিলপী (181১6111006196) ক'রে নিজেন। ভার এই 
নিয়োগ ছিল শুধুই সম্মানের নিয়োগ--এ জঙ্ক তার পক্ষে নিয়মিত 
হাজির থাকা বা! নিয়মিত কাজ করার কোনে! বাধ্য-বাধকত। 
খী সম্বঘয় আর্কবিশপ মহোদয় আরোপ করেননি । ন্ুুতরাং ছেলেকে 
ইটালীতে নিয়ে গিয়ে তার শিক্ষাকে সম্পূর্ণত1 দেবার বাসনায় 
লিওগোম্ড মোৎমার্ট উল্ঞগ্যাঙুকে নিয়ে ১৭৬১ খৃষ্ঠাকের ডিসেম্বর 
মাসে এই বৌক্রোজ্ছল দেশের দিকে রওনা হজ্নে। 

ধীতেন্ুত্থে পথে নান! জায়গায় সাফজ্যমণ্ডিত 'জল্সা? 
ক'রতে ক'রতে বড়দিনে আগেই তার! ইটালীতে পৌছলেন। 
সর্বান্ই বালক মোৎসা্ট একই রকমের সমাদরে সম্মানিত হ'তে 


লাগলে । এই সময়ে তার বাবা লিওপোম্ড বাড়ীতে চিঠি 
লিখলেন, ছেলে কি রকম সম্মান পাচ্ছে সে কথা এখন আর 
না লিখলেও চলে।' 


হাই হোক, ভান্য়ারী মাসের শেষে ভার! “মিলান” শহরে গিয়ে 
 আঁত্রয়ান গতণর জেনারেল এর কাছেও প্রচুর অন্নগ্রঠ লাভ ক'রলেন। 
মেখান থেকে তারা রওন! হ'লেন 'বোলোনা'র ( 73.১1081)9) দিকে। 
মার্চ মালেব শেষের ছবিকে পৌঁছলেন ফ্লোরেছদ (7710101)0৩ )। 
বোলানায় অল্প কালের অবস্থিতির মধ্য লব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
'এই যে, ওখানে উল্ফগ্যাউ তখনকার ইটালীর মঙ্গীত-প্রতিভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারক, শ্রদ্ধাভাজন এবং ধশ্ব প্রাণ (3%210701 181510001র 
গ্রশংস! অন্ন করলেন । ষ্ঠার প্রশংসা লাভের ফলে সমগ্র ইটালীর 
কাছে তার আদর শ্রপ্রতিঠিত হোলে! । সকল সম্প্রদায়ের সকল 
লোস্বেই বালক মোতসার্টের অপূর্ব্ব সঙ্গীত শোনবার জন্তে দলে দলে 
এসে ভিড় করতে লাগলো! । 

তার পর উল্ফগ্যাউর! পৌঁছলেন রোষে। আর! রোমে পৌঁছ্বার 
আগেই উল্ফ গ্যাডের খ্যাতি সেখানকার ঘরে ঘরে পৌঁছে গেছলো 
হার ফলে নামটি জানতে পারা মাত্র লোকে তাদের আদর-হত্ে ঘটা 
লাগিয়ে দিতে লাগলে! । হাই হোক, রোমে পৌছে সেই দিনই উল্ফ- 
গ্যাঙ গেলেন ওখানকার বিখ্যাত ধর্দমন্ির “লিদটাইন্‌ চ্যাপেলে+ঃ 
বিখ্যাত গায়ফ এ্যালেশ্রীর (41152) কঠে বছু প্রশংসিত 
148$825৩ নামক সঙ্গীতট শুনতে । এই সঙ্গীতটি ছিল ওখানকার 
রকি বিশেষ সম্পদ । তাই স্বরলিপির সাহায্যে বা অন্ত ভাবেও 
এপ্ট কাউকে শিখতে দেওয়! হোতো। ন.। বাছ-বাছ। লোককাই 
ফেহল জনক তন্বির ক'রে ওখানে গিয়ে ধটি একবার গুনে আসতে 


আক বনী 
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| খর খণ্ড, &ম পংখাা 
পেতো। [ীরিকিভাি এই তি গির্জার সংক্টিষ্ট কোনে! 
লোকের সাহাযো এট সঙ্গীতটি বাইরের লোকের কাছে চলে যায় তা 
হ'লে তখনি গিজ্ঞজার সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিম ক'রে তাকে দাকণ 
অপমানের লঙ্গে তাড়িয়ে দেওয়া হবে! 

বালক মোৎসাটের অসাধারণ ম্মরণ-শক্কির প্রভাবে এমন ভাবে 
'নুরক্ষিত' সঙ্গীতখানি কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেই বাইরে চ'লেই এলো! 
মাত্র একবার শুনেই উল্যগ্যাঙ সম্পূর্ণ সঙ্গীতটি তার অতি জটিল 
ধু'টিনাটি শুদ্ব--তখনি শিখে নিলেন এবং বাসায় কিয়েই তার 
নিখুঁত একটি স্বরলিপি লিখে ফেল্লেন। এমন শিখত হোলে! দেই 
স্বরলিপি যে, পোপের এক ভন সভ'-সাঙ্গীতিক, ক্রিষ্ঠটোফোরি 
( 0011800602) সেটি পণীক্ষা ক'বে তার মধ্যে কোনে। ভূল বার 
ক'রতে না পেরে জবাক্‌ হ'য়ে গেলেন। এমন একট! অদ্ভুত ঘটনার 
কথ! শেষ পধ্স্ত আর চাপা রইলো না। সকলেই ব্যাপারটা 
জেনে গেল। এমন কি, খুষ্ট জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যকি- খুচীয় 
ধন্মগুক্ষ পোপের কাণে পধ্যস্ত বখন খবরট। পৌঞ্ছলে! তখন তিনি 
নিজেই কৌতৃঙলী হ'য়ে উল্ফগ্যাডের কাছে তা" শুন্তে এলেন 
আর শুনে অত্যন্ত খসীও ভ'লেন | 

এব পর “ভলসা' উপক্ক্ষে তাঁরা নেপলস--(190168)এ গেলেন। 

রাজকুমারের যোগা সম্মান উলফগ্যা্জ রোমে পেয়েছিজেন। কিন্তু 
সব চাইতে মজার ব্যাপার ঘ''টছিল নেপলস-এ। সেখানে তার 
শ্রোতার! ভার অপূর্ব সঙ্গীত শুনেই ধারে নিয়েছিল যে, এমন দক্গীত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে কখনই সম্ভব নয় । এ ছেলেটি নিশ্চয়ই যাছু 
জানে! তাই তারা নিজেদের আঙন ছেড়ে জড়িয়ে উঠে বলতে 
লাগলে! “খোকা, তূমি তোমার জাল থেকে এ জাংটিটি খুলে 
ফেলে! তে] !' তাদেষ কেমন বন্ধমূল ধারণ! হয়েছিল যে, তার হাতের 
ধঁ আংটিটি দিশ্চয় মাযার যাদু দিয়ে মন্ত্রপত ; তাই এটির জোরেই 
অমন বাজন! তার পক্ষে সম্ভব চ'চ্ছে। আংটিটি খুলে ফেল্লে জার 
তাকে জমন ভাবে বাঞ্াতে হবে ন1!। কিন্তু তাদের কথায় হাতের 
আংটি খুলে ফেলার পরও যখন মোৎসাটের হাত দিয়ে সমান মিটি 
বাজনা বার হ'তে লাগলে! তখন আর বিস্ময়ে তাদের মুখ দিয়ে কথা 
বার হোলো ন!! 

 নেপলস্‌ ভ্রঘণ সমাধ! ক'রে জুন মাসে তার! আবার কোমে ফিরে 
এলেন ॥ ফেরবার কয়েক দিন পরে মহামতি পোপ স্বয়ং তাদের 
স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে অভ্যর্থনার সঙ্গে গ্রহণ করলেন এবং বালক 
উলফগ্যাঙওকে ধপ্ম-সসস্কা'র পক্ষ থেকে 11) 006৫ ০4 0০ 
01461) 9 নামক টচ্চ সম্মানে ভূষিত ক'রলেন | 

এই উপলক্ষে উসফগ্যাতের বাব! দেশে চিঠি লিখলেন, 'ভেবে 
ভাখো, আমার এর বাচ্চ! ছেলেকে থাতির দ্বেখিয়ে লোকে বখন খটা 
ক'রে সম্ভাবণ জানায় 5121001 08581161 | ব'লে, তখন আমার 
কি রকম হাসি পায় | গ্ুখের কথা এই যে, ছেলের কিন্তু এ ব্যাপায়েও 
“দেমাক'”এ মাথা বিগড়ে যাবার কোনো লক্গণই দেখা গেল না। 
ধন্মাধিপতির দেওয়া এশ-বড় উচ্চ সম্মান নিয়েও কোনে! মাখা-ব্যথ! 
জাগার বদলে তার মন সঙ্গীতের ম্ুগভীর সাধনার মধ্যেই তবে 
রইলো। প্রকৃতি তার রইলে!. আগেকার মতই বিনয়-বিনঞ্জ। 

£করণও তার থেকে গেল আগেকার মতই মহজ সারল্যে ভরপুর | 

অবশেষে রোম থেকে পিত।-পুত্রে আবার ফিরলেন যাড়ীর ফিকে” 


ই৬শ বর্ষস্-ফাঁন্বন। ১৩৫৪ 1]. 


সুরণিক্সী মোহলার্ট 
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পথে যথারীতি নান! স্থানে 'জল্দা' দিতে দিতে | 'বোলোন।' হ'য়ে 
মিঙ্সানে খন এলেন তখন তাগিদ এলে! উলফগ্যাঙের ওপর একথানা 
অপের। রচন! করবার- বেটি অন্ৃঠিত হবার কথা হোলে! সামনের 
বড়দিন। ঈর্ধাপরায়ণ লোকদের প্রাণপণ চেষ্টায় এবারও কিন্ত 
এ আয়োজনে যথেষ্ট বাধ! উপস্থিত হোলো। ব্যবস্থা এমনই 
পাকা ক'রে %াড় করানে। হোলে! যাতে তার প্রতিধল্থীর! এবং 
ল্মাল্লোচকর! সকলে মিলে চৌদ্দ বছরের একটি ছেলের তৈরী 
অপেরার অনুষ্ঠান হবার পৰিকল্পনাকে শ্রেফ হেলেই উড়িয়ে দিলেন । 

অপের! [কন্তু তবু চোলো! শেব পর্যাস্ত এবং হোলে তখনকার 
ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ অপেরা হাউস মিলানের 78 904148তে। 
অপেরার নাম [11070916- রচত্রিতা চৌদ্দ বছরের ছেলে উল্ফ - 
গ্যা৬ মোৎসাট । অপেরা পরিচালনাও করলেন তিনি স্বয়ং। 
অপের আরম্ত হবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই শত শত রমগ্রাহী 
শ্রোতাদের বিমুগ্ধ প্রশংসার সামনে হতমান প্রতিতষ্ঘীদের বিদ্রপ- 
মুখর বিষকণ্ঠ নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হোলে! । 

এখানে এই সাফল্যের পর একে একে তুরিন (0025 ), 
ভেরোনা, ভেনিসৃ, পাহ্‌য়! (849 ) প্রস্ভৃতি বিভিন্ন স্থান থেকেও 
উচ্চ প্রশংসার জয়মাল্য কণ্ঠে দুলিয়ে ১৭৭১ খুষ্টাব্ধের মার্চ মাসে 
উল্ফ গ্যাঙ, তার সালৎসৃবৃর্গের বাড়ীতে ফিরে এলেন একখান! অপের৷ 
আর একখানি সেবেনাটা (5616080 ) রচনার তাগিদ নিয়ে। 
ঘরে ফিরেই তিনি সেই রচনা নিয়ে ব'স্লেন। 

সালংসূৃবুর্গ বখন ছেড়েছিঙ্গেন উল্ক,গ্যাউ, তখন শিশু ছিজেন 
বল্লেই হয়--এখন তিনি ফিরে এলেন অন্ত রূপ নিয়ে। এরপ 
এক দিকে সহঙ্ক সারল্যে ভর! একটি চৌদ্দ বছরের কিশোর আবার 
অন্ত দিকে বিচিত্র অভিদ্ঞতা ও সঙ্গীত-সৃঙ্ি ও সঙজীত-পরিবেশন সম্বন্ধে 
জুহুলভ নান! জ্ঞান-বিভায় পরিপুষ্ট এক জন পরিণত শিল্পীর অপূর্বব 
সংমিশ্রণ | এক কথায়, বিনয়-বিনম্র অথচ জ্ঞান-গরিষ্ঠ, একনিষ্ঠ 
সঙ্গীত-সাধনার দে যেন এক দেব-ছুলভ মোহন মৃত্তি ! 

প্রত্যেক দেশ থেকেই কিছু না কিছু সোশা-মুঠোর পুজি তিনি 
তার ন্-আহনিত জ্ঞান-ভাগ্ডারে তখন ভ'বে এনেছেন। ফ্রান্স, থেকে 
গ্রহণ ক'রেচেন তাদের নাট্য-সঙ্গীত, ইংল্যাণ্ড, থেকে হ্যান্ডেল 
(নুবিধ্যাত গীত-শ্রষ্টা 2210214)এর বৈশিষ্ট্য--উার সঙ্গীতের 
গঠনের বলি্ঠত। ও সমারোহের বৈরাট্য (%1)6 81810060৪00 
80140$0 01 80:০৮০৩ ), ইটালী থেকে সেখানকার গীত-রচয়িতা- 
দের ভাবাবেগপূর্ণ গ্ুরমাধুরী ও বিজ্ঞানদম্মত পদ্ধতিতে রচিত পাণ্ডিত্যের 
প্ররিচয়পূর্ণ রচনার বিশিষ্ট নমুনাধলি--সবই তিনি ব'য়ে নিয়ে এসংচন 
ভার নবলধ জানের ভাগারের মধ্যে একেবারে নিজন্ব করে। 
ইটালী ভ্রমণের ফলে তার লাভট। হয়েছিল সব চেয়ে বেশী । সেখানে 
সঙ্গীতের জগতে সকঙ্গ রকম সমস্যার সমাধান করবার মতন ধৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা তিনি করায়ত ক'রেছিলেন। আর এ্রখানেই ইটালীর শ্রেষ্ঠ 
সীতভ্ষ্টাদের সঙ্গে তাদেরই দেওয়া সর্ত জন্থৃযায়ী প্রতিযোগিতায় 
অবতীর্ণ হ'য়েও তিনি জয়ী হ'য়েছিলেন। 

ছুর্দিন কিন্ত তবুও নেমে এলে! মোৎসার্টের জীবনে। ১৭৭১ 
ৃষ্টান্ষে লিওপোল্ড, মোংসার্টের নিয়োগকর্তা-_সাল্ৎস্যূর্গের সেই 
সদয় জার্কবিণপ ভঙ্রলোক মার! গেলেন। তারু জায়গায় হাইরো* 
নিমাসু ব'লে ০০119:590র যে কাউন্ট, ভজজলোক নতুন জার্কবিশপ 


হ'য়ে এলেন, তিনি ছিলেন সঙ্গীত এবং সংস্কৃতিমূলক বা কিছু জিনিহ 
জগতে আছে তা সবেরই ঘোরতর বিরোধী । ন্ুতবাং মোৎসাটদের 
আগেকার স্ুযোগ-নুবিধে ঘা” কিছু ছিল ত1 সবই বন্ধ হোলে!। 
ছেলেবেলার তার দে মোণার পিনগু:লার তুলনায় মোৎসার্টেৰ 
জীবনে এলো এ কী ছৃর্ষিন! অনশ্য বাস্তব জগতের দূঃখ-্র্দশ। 
মোৎসার্টের মতন শক্ত মাঞ্থষকে অভিভূত করতে না পারজেও 
অনুবিধার ত্য হোলো এ জন্তে ঠার জীবনে অপরিসীম । তায় 
কাঠখো্ট! নতুন মনিব উল্ফ,গযাঙকে মাইনে দিতেন মাসে মান এক 
পাউগ্ড এক শিলিং ছ' পেন্স মাত্র ( আমাদের দেশের হিসেবে টাকা 
চোক্ধর মতন) কিন্তু তবুও নিয়মিত ভাবে তার কাছ থেকে প্রায়ই 
নতুন নতুন সঙ্গীত আঙগায় ক'রতে ছাড়তেন না। অথচ ভিযেনায় 
গিয়ে 'জল্সা' দিয়ে টাক! রোজগার ক'রতে দিতেও তিনি নারাজ । 
উল্ফগ্যাঙের এখন ভয়া যৌবন। সংসারের তথকাষ্টর ভঙ্গে 
বাপের পরামর্শে অবশেষে চাকদ্বীতে ইস্তফা! দিয়ে জাবার ভ্রাম্যমান 
'জল্সা” করতে বেরোলেন তিনি । এবার তার সঙ্গে গেলেন তার 
মা। বাবাকে মনিৰ ছাড়লেন না। এবার কিন্তু ভল্সাতেও 
্ুবিধে হোলে! না। বিশ্মিত হয়ে তিনি লক্ষ্য ক'রলেন, তার দেই 
অপূর্ব প্রতিভার যে আদর আগে সর্বত্রই হয়েছিলো তার স্মৃতি 
পর্য্যস্ত এখন যেন লোকের মন থেকে মুছে গেছে । ফলে এবার 
একে টাকার দিক্‌ দিয়ে লোকসান হোলো, তার ওপর জাবার 
ভুটলে! অবছেল! ও অপমান | অথচ তার এই সময়ের রচনাগুলোই 
তার জীবনের শ্রেষ্ঠ রচনা পরিণত মস্তিপ্রস্থত সৌনাধ্যের 
পূর্ণ স্ষেঠোতিতে সমুস্ভাসিত! এ যে কার জীবনের কী বিড়ম্বন! ! 
তার ওপর তার মা মারা গেলেন। ন্ুতরাং সব দিক দিছে 
দুর্ভাগ্যের পশর! মাথায় নিয়ে তাকে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
পুরোনো! মনিবের শরণাপন্প হতে হোলো ১৭৭৯ থুষ্টান্দে (২৩ 
বছর বয়েসে )। | 
যাই ছোকৃ, চবিবশ বছর বেসে ষ্টার ডাক পড়লে! মিউনিক 
কার্শিত্যালের জন্তে একটা জপের ক্িথে দিতে। মিউনিকের 
শাসক তার সঙ্গীতে মুগ্ধ হ'ষে শ্বীকার করলেন, জীবনে আর 
কোনে! সঙ্গীত তাকে এতথানি অভিভূত ক'রতে পারেনি । 
উল্ফগ্যাঙের মনিব কিন্তু এত-বড় এক জন প্রতিভাবান শিল্পীকে 
নিজের দরবারের অধীন ক'রে রাখার গৌরব উপভোগ বরার মোছে 
তাকে বেমন ছাড়তে চাইতেন না ত্ষেণি তার সঙ্গে তৃঝ্যবহার 
করধার লোভকেও কিছুতেই দমন ক'রতে পারতেন না। 
প্রভু মোৎসাটকে আদেশ দিজ্েন তার সজ মোৎসাটকে ডিয়েনায় 
যেতে হবে। সেখানে কিন্তু ষ্ভাকে চাকরবাকরদের সঙ্গে একসঙ্গে 
থেতে বাধ্য করা হোলে! । ভ্গ্রীয়ার সম্রাট মোৎসাটকে গান 
শোনাবার জামন্রণ জানালেন ও সঙ্গীত শুনে প্রীত হ'জ্জে। 
মোৎসার্টর মনিব কিদ্তু সম্রাটের দরবারে নিজের কোনে! উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির ব্যাপারে স্ষুপ্র হ'য়ে মোৎসাটকে সাজৎসবৃর্গে বিরে যাবার 
আদেশ দিলেন। আদেশ জন্থসারে সালংসবুর্গে ফেরার পর 
মোৎসার্টকে কিন্তু তিনি দরজা! থেকে লাঞ্ছিত ক'রে বিদায় দেওয়ালেন। 
ুতরাং ভিয়েনায় ফিরে মোৎসাট জীত-শিক্ষকের পেশ! গ্রহণ 
করলেন। এতে প্রশংস! তিনি পেলেন বটে, বিদ্ত অথের দিক দিয়ে 
ভাগ্য তবু তার অপবিবর্তিতই রয়ে গেল। মোংসাটই বোথ হত 
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কাটিয়ে দেওয়ার পূরোনে! প্রথা ত্যাগ করে স্বাধীন ভাবে 
উপার্জন করার চেষ্। করেছিলেন । কিন্তু তাতে সুবিধে 
বিশেষ কিছু হোলে! না৷ । ভিয়েমার লোৌকরাও কভার ওপর বিক্ষপ 
হয়ে উঠলো । জন্রাটু তাকে অপছন্দ ন! করলেও টাক| দিয়ে সাহায্য 
কলার বেলাষ কিন্তু ঠারও হাত ভারী হয়ে উঠলে! । 

বৌৰার ওপর শাকের আটি। এই ছুঃখের ওপর আবার এই 
গময়ে মোৎসাটি বিয়ে ক'রে বসলেন এমন একটি মেয়েকে হার 
না ছিলে টাকা, না ছিলে! অল্প খয়চে গুছিয়ে সংসার চালাবার 
ক্ষমত|। যাই হোক, এরই মধ্য ন্ুখের কথ! এই যে, তবুও তাদের 
দ্বাম্পত্য জীবনকে খুব বেশী অনুখী বল! চলে না এই জন্তে যে তার৷ 
তাদের তুর্ভাগ্যকে হানিমুখেই মেনে নিতে পেরেছিলেন । এই সময়ে 
একবার এক বন্ধু ঠাদের খোজ নিতে গিয়ে দেখেন, তাও! ছ'জনে 
াল্ৎস' (/41,2) নাচে মত্ত হ'য়ে পাছেন। কারণ হিসেবে 
তারা বল্লেন, নেচে নেচে শরীর গরম বেখে ভারা শীতের 
লাঘব করছেন! 

মোৎসার্টের মেজাজটি ছিল খুব ধীর, স্থির ও দু । কোনো অবস্থাই 
তাকে অপ্রসগ্ন করে তুলতে পারতো না। নিত্য নব নব সঙ্গীতহ্ৃ্ির 
নেশায় মত্ত হয়ে ছুনিয়! ভূলে থাকবার আশ্চধা ক্ষমতা ঠার ছিল। 
একসঙ্গে অঙনাধারণ সঙ্গীতনৈপুণ্য ও জম ম্থৃষিক শ্রমশক্তির অধিকারী 
ছিলেন তিনি । অত্যন্ত জন্রবিধাক্সনক অবস্থার মধ্যেও পরম 
অভিনিবি্ট ভাবে কাজ করে বাবার জাশ্চধ্য ক্ষমত। ছিলগ্রার 
অধিগত | দারুণ অর্থক-্টর মধো দিন কাটলেও কেউ প্রার্থী 
হছে এসে তার কাছে গাড়ালে তাকে তখনি বখাসর্বনথ দিয়ে দিতে 
তায় একটুও আটকাতে! না। জগতের শ্রেষ্ঠ হুডি তার অপূর্ব 
অপেরাগুলে! ভাঙিয়ে অন্ত লোক প্রভূত অথের অধিকানী হয়েছে, 
জার তিনি সেদিকে ভ্রঙ্গেপ মাত্র না করে দিনের পর দিন অনাহারে 
অর্ধাশনে থেকে শুধু হ্যা্ির পর হৃরিই করে 'গছেন! 

বিদ্ভত এমন করে প্রকৃতিকে তার জ্ঞাধ্য পাওনা থেকে বঞ্চিত 
বেখে দীর্ঘকা্ শিল্প-সাধনাও সম্ভব হয়না। সুতরাং ক্রমে আগ 
' হোলে প্রকৃতির প্রতিশোধ । শরীর ক্রমশঃ হার ভেঙ্গে পড়তে 
জাগলে!। 

এক দিন, দারুণ অবসাদে যখন ার জন্তস্থ শরীর অহ্যন্ত অবসর 


প্রথম শিল্পী বিনি এক জন মাত্র মুুব্বির ওপর নির্ভর ক'রে জীবন 


0 রখ ৫ম সা 


হয়ে ভার মনকেও করে তুক্ছে জাচছ, ঠিক চে সময় জ্চুত 
রঙন্যুমন্ব ভঙ্গিতে অপরিচিত এক ব্যক্তি এসে বাফুনার টাকা দিয়ে টাকে 
শব-বাত্রীর সলীত রচনা করবার নির্গেশ দিয়ে গেল। ম্ততরাং মোৎসা্ট 
সেই অবস্থাতেই রচনা! জারন্ কয়ে দিলেন 17031011711এর 
--ষ্ঠার জীবনের সর্বশেষ ও সর্বোৎকৃষ্ট সঙ্গীত । রচনা! করতে 
করতে ভাঝ কেমন মনে হতে লাগলে! যে এই শেষ--এই থে 
[00757 তিনি বচন! করচেন”এ সবার নিজেরই শেষ 
মহাবাত্রার 5লীত | ক্ষিপ্ডের মত তিনি গার আত্মার সবল 
জাবেগকে টেনে এনে ঢেলে [দেন এই শেষ রচনার ভত্তিম 
আয়োজনের মধ । 

ইতিমধ্যে রঙশ্যময় আম্ুযটি জাবার এক দিল এসে আরও কিছু 
টাক! গিয়ে কাকে তাগিদ দিয়ে গেল তাড়াঙাড়ি 'শ্য করবার ভন্কে। 
[২030112%] কিন্ত মোৎসাের হাতে আর সমাগু হ'তে পেলে না। 
তার আগেই ব্ধণ বিধুব এক মৌন-গ্লান সন্ধ্যায় কার সর্বব শেষ 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি অস্ধিম-মহাসঙগীততকে অসম্পূর্ণ রেখেই কাকে মৃত্যুর 
কোলে ঢলে পড়তে ভোলো। 

চরম দুঃখের দিনের পরম সানা প্রীতি-ভর। হাদর নিয়ে 
পার্থ উপবিষ্ট একান্ত শহ্থাৎ ম্বরশিষ্বী স্ুসমায়ারকে (99৪ 
2725০7) শেষ নিশ্বাটি পধ্যন্ত তিনি প্রাণাস্তকর চেষ্টার ছারা 
পুন্বীভূত আগ্রহকে একাগ্র ক'রে তুলে বুঝিয়ে দিজ্নে, কেমন ক'রে 
তার এই শেষ মঞ্াবী্ডিকে মম্পর্ণতা। দান করতে হবে। তাঁর পরেই 
সার অমর আত্মার পর্ত্রিশ বছর বয়েসের ভর! যৌবনকে 
অবহেলা ক'রে ষ্টার মর-জীবনের মাবখানে ইঠাৎ শেষ পুচ্ছেদ টেনে 
দিয়ে উধাও হ'য়ে গেল, অনস্ত সঙ্গীতের মহাশুল পথে। ডিসেম্বরের 
শত-বিড়স্থিত বিহঞ বর্ধার ক্লান সন্ধ্যায় নিঃস্ব রিক্ত অবহেলিত শিল্পীর 
শ্রস্তি জঙ্ঞার, অনশন-ক্ষীণ দেহাবশেষের জন্্রুগমন করবার মত বন্ধু 
পরিজনের সমাবেশ হোলে! না। বুকের রভ্তের সঙ্গে নিত্ধের পরমা“ 
নিঃশেষে উঞ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে অনাগত যুগের রসাশ্রয়ী নরনারায়ণের 
আত্মার সেবার জন্যে জনবন্ত সঙ্গীতের নৈবেদ্ সাজিয়ে . বেখে 
চরম দিনে অংঞেজিত অবস্থায় বিদায় নিলেন যে অপূর্ব শিপ্পী তার 
দেহকে জনাড়ম্বয়ে সমাহিত কর! হলে! নর্বহারাদের কবর-খানায় । 
ঝড়ের দিনে সেখানকার ধুলিকণার নিশ্বাস খেয়ালী রাজানুগ্রহকে 
আজও ঘুশিত বিদ্রপে ধিকত করে কি না! কে জানে | 


গাছের প্রেম 


শারায়ণদাস সাশ্তাল 


দিবসে দেখেছি ছাধ। 


বেঅছে 


গাঞ্ছের চরখমুলে, 
পাদপ চাহে নাফিরে। 
জাগব- জগত *যুন আড়ালে 
বুকে লয় তাবে তুলে, 
আধার ঘনালে ধীে। 


কোরিয়। 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
র্যা! দেশটা আয়তনে প্রেট বৃটেনের চেয়ে কিছু বড়। 
জাপানের ত্র-পশ্চিম দিকে জাপান-সমুক্ত্রের অপর পারে 

মাধুরিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত এই দেশের লোকসংখ্যা ২ কোটি 
৪* লক্ষ । তার মধ্যে ১৬% লোকই কোরির়া--মাত্র ৬৫৯৯০ 
বা! ৩% জাপানী । 

দেশট। কৃষি-প্রধান। প্রধান ফসল, চাল। কুষির ওপয় নির্ভর করে 
৭8% লোক। অধ্ডেক কুষকেরই নিজের জমি নেই । তাদের জীবন- 
যাত্রার মানদণ্ড খুবই নীচু ;-তার ওপর জাপানী শাননের আমলে 
জাপান কোরিয়া! থেকে জাপানে চাল চালান দিতে সুরু করলে ? 
কোরিঘা! কৃষকের অবস্থ! হল “মড়ার ওপর থাড়ার ঘ! ৷” 

এক দিকে কৃষকের এই দারিঞ্র্ের সঙ্গে আর এক দিকে একটা ধনী 
জমিদার সম্প্রদায় গড়ে উঠেছিল । শতকরা ৩'জন লোকের অধিকারে 
ছিল শতন্করা ৫৮ ভাগজমি। আর, চাবষে।গ্য জমির অগ্ঠেকই 
গিয়ে পড়েছিল জাপানী জমিদারদের হাতে । জমির খাজনার 
সংধারণ হার ছল ফদলের অঞ্দেক। 

কোরিয় জমিদারের! সহরে বিলাস-ব্যসনে ডুবে থাকতে! এবং 
জাপানী শানকদের সহযোগিতা! করতো । ভারা ছিল কোরিয়ার 
গণ-স্বাধীনতার সব চেয়ে বড় শত্রু | 

"৩১ সংলে জাপানের মাঝুরিয়', চীন ও পোভিছ্বেট ইউনিয়ন 
আক্রমণের পরিকল্পনায় এই কোরিয়াই হয়েছি প্রধান ঘাটী। কাজেই 
তার! কোরিয়ায় শিল্পবিস্তারে হনোষ্বোগ দিলে। শিল্পপ্রসার হতে 
লাগলে! বেশ দ্ুতই, কিন্তু জাপানী ধনিকদের হাতেই থাকলে! তার 
কলকাঠি। ব্যান্ক, খনি, বৈহ্যাতিক শক্তি এ সব হুল জাপানের 
একচেটিঃ। অধিকার। কোরিয় ধনিকদের সহযোগ তার মধ্যে 
থাকলে! বটে, কিন্ত নে জাপানী মালিকদের তাবেদার ভিলেবে। 
কাজেই তার! দেখের লোকের চোখে ছল বিদেশীর ঠাবেদার মাজ। 

জাপানী শাসনে কুষক-মভুরদেব সংঘগঠন বে-আইনী হয়েছিল; 
কিন্তু তবু কোরিয় জনগণ গুপ্ত ভাবেই সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক রাজ- 
নৈতিক দল এবং কৃষকশ্শ্রমিকদের সংঘ সংগঠিত করে কাঞ্জ করে 
াচ্ছিল। মহাযুদ্ধে জাপানীদের আত্মমমর্পণের সময় এ সব পার্টি 
এবং সংঘ কি পরিমাণ শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল তা' নীচের তালিক! 
থেকে বোঝা! হা ১--- 


কৃষক-সংঘ সভ্য-সং্যা € জাথ 
ট্রেড ইউনিয়ন ্ ১ লাখ 
ছাত্র-সংঘ ্ ২০ হাজার 
নারী-সংঘ রি ১* হাজার 
ইঞজিনিয়ার-সংঘ ৪ ২ হাজার 


জাপানী'দর আক্মদম্পণের পর এই সব সংখা! আবে! অনে। 
যেড়েছে। '৪৫ সালের ভিনেম্বরে রেড ইউনিয়নের সন্য-সংখ্যা 
হয়েছে ৮ লাখ। 
সবচেয়ে শক্তিশালী ছ'টি রাজনৈতিক গল হচ্ছে পিপল্স্‌ পার্টি 
ও কমিক্মিষ্ট পর্টি। কমিউনিষ্ট পার্টি '২৫ সালে গঠিভ ছয়, এবং 
তার পর থেকে বরাবহই জাপানী নাজ্াজাবাদের বিরোধিতা! করে 
গ্ামতে | '৪৫ সালের প্রথমে ভাদের সভা-সথো! ৩ ছাজার। 


এই ছই রাজনৈতিক দলের নেতৃত্বে ছু'জন কোরিয় সেনাপতি 
কি মুটিউং এবং কিষ্‌ ইল্সিউংএব পরিচালনাধীনে এক কোৰিয় 
বৈপ্লবিক বাহিনী গঠিত হয়েছিল। উত্তর-চীন ও মাধুরিয়ার সৈস- 
দলের মগ্যেও তাদের লোক অনেক ছল। তাদের সংখ্যা সর্বসাকল্যে 
এক লাখ । 

৪৫ লালের আগষ্ট মাসে পিপলস পার্টি ও কমিউনিষ্ট পার্টির 
নেতৃত্বে কোরিয় জনগণ জাপানীদের বিরুদ্ধে বিস্রোহ করে, এবং 
অনেক স্থানে, বিশেষতঃ গ্রামাঞ্চলে নিজেদের বর্তৃতব প্রতিষ্ঠ! করে। 
এক মালের মধোই ১৪৫টু সহরে জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত পিগল্স্‌ 
কষিটী গঠিত হয়। 

লাল ফৌঁজ কোরিয়ার উত্তর সীমান্ত পার হয়ে কোরিয়ায় প্রবেশ 
করার, এবং জামেরিকান সৈল্দল কোরিয়ার রাজধানী সেউলে 
প্রবেশ করার কিছু দিন জাগে, ৬ই সেপ্টেম্বর,+_-এ সব পি 
কমিটী ৬** প্রতিনিধি মিলে একট! জাতীয় প্রতিনিধি সম্মেলন 
সে। এ সম্মেলনে এক কেন্ত্রীয় পিপলস কফিটা নির্ব্বাচিত হয়, 
শাসনবিধি প্রণয়নের জন্ে এক কমিটা গঠিত হর, এবং এক 
অস্থায়ী পিপলস্‌ রিপাবলিক ঘোষিত হয়। 

এঁ সম্মেলনে ঘোধিত প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক কাধ্য-সচীর মধ্যে 
নিয়লিখিত বিষয়গুলি নির্দিষ্ট হয় £-জাপানী মালিকদের জঙ্গি 
বাজেয়াপ্ত করা, এবং জমিহীন কৃষকঙ্গের মধ্যে & জমি বিলি কর! ;-- 
খনি, কঙ্গ-কারখানা, শিপ জাতীয় সম্পতিতে পরিণত করা /-নর- 
নারীর সমান অধিকার,- জআাট ঘণ্টায় শ্রমিকদের “রোজ”, সর্বনিয় 
বেতন ও মজুরীর হার নির্ণয় ;-_নুদখোরী ও মুনাফাখোনীর বিকুদ্ধে 
জাইন কর!। 

এই সব ব্যবস্থ! হওয়ার পর উত্তর থেকে লাল ফৌজ এবং দক্ষিণ 
থেকে জামেরিকান ফৌঁজ কোরিয়ায় প্রবেশ করে; তদবধি উত্তর 
ও দক্ষিণের এই ছুই দখলীকার শক্তির এলাকায় ছুই বিপরীত নীতি 
এবং তদন্থযায়ী বিপরীত অবস্থা গড়ে উঠেছে । 

উত্তরে মোভিয়েট অধিকৃত এলাকায় পিপলস রিপাবলিকের 
নীতি অন্ুষাম্থী ভাবে জাপানী মালিকদের জমি কৃষকদের মধ্যে বিলি 
কর! হয়েছে; কোরিয় ধনিক ও জমিঙ্কারদের শক্তির অবসান 
হয়েছে। তাদের একেবারে উচ্ছেদে কর! হয়নি, কিন্তু খাজনার 
হার ধুব কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। আর, অনেক কোরিয় জযিদার 
ভয়ে দক্ষিণে আমেরিকান এলাকায় পালিয়ে গেছে । ন্ুতরাং তাদের 
প্রজাদের খাজন! এবং খণ একেবাবে উড়েই গেছে। 

ত! ছাড়, জাপানীদের এবং পলাতক কোরিয় ধনিকদের কল- 
কারখানাগুলোও গভর্ণমেন্ট দখল করে নিয়েছে, এবং সেগুলে! পৰি” 
চালিত হ'চ্ছে শ্রমিকদের কমিটার কর্তত্বে। গভর্দমেন্ট হ'ছ্ছে এ 
কেন্দ্রীয় পিপলস কমিটাই। 

পক্ষান্তরে, দক্ষিণর আমেরিকান এলাকায় অবস্থ। একেবাঝে 
বিপরীত । জাথেরিকান সেনাপতি হজ প্রথমেই পিপল্স্‌ কমিটি 
ভেঙে দিজেন, এবং জাপানী গভর্ণর জেনারেলকেই গদীতে বগালেন। 
ফলে চা্ধি দিক্‌ থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠলো! এবং তিনি এ জাপানী 
বড়লাটকে জাবার গদীচ্যুত করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু তার স্থলে 
নতুন সরকার গঠন করলেন--জমিদ্নার ও শিল্পপতিদের সংঘ, 
ডিমোক্রেটিক পার্টির নয় জন সভ্য এবং বাইরের জার দুই জন মভ্য 
নিষ্বে গঠিত এক জ্যাডভাইপারী কাউন্সিল গঠন করে'। এই 
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মালিক বস্ুমতা 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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তথাকথিত ডিমোক্রেটক পার্টির নেতা কিম্‌ সম্থ "৪৩ সালেও 
কোন্ি্ জনগণের কাছে আবেদন করেছিলেন, জাপানের সম্রাট এবং 
বৃহতর পূর্ধ্ব-এিয়ার নব বিধানের জনে প্রাণ দিতে। 

সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল হক্ষ চীনে চুংকিংএ চিয়াৎ কাইশেকের সমর্থনে 
গঠিত অস্থায়ী কোরিয়া সরকারের নেতা] কিমু কু এবং তার জামেরিকান্ 
প্রতিনিধি গিংম্যান দী কেও নিষে এলেন । এই ছুই নেতা জামেরিকার 
ধনিক শিল্পপতিদের সঙ্গে জড়িত। এরা এসেই স্থানীয় ধনিক 
জমিনারদের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে জামেরিকার নীতি কার্ধযকরী 
করার দিকে মনোযোগ দিলেন। প্রকৃত পক্ষে ব্যাপারট। গড়ালে! 
যেন জাপানীদের স্থলে আমেরিকার প্রতিষ্ঠা | 

জাপানী কোম্পানি ওরিরেন্টাল ডেভেলপমেন্ট করপোরেশনের 
৬০৯ কোটি টাকার কারবার আমেরিকান কোম্পানি নিউ কোরিয়ান 
করপোরেশনের কুক্ষিগত হ'ল। 

জেনারেল হজ তিনটে জেগায় নির্বাচনের ব্যবস্থা করে দেখলেন, 
লোকে পিপলস রিপাবলিকের প্রতিনিধিগেবই ভোট দেয়। কাজেই 
নির্বাচন বন্ধ করে দেওয়া হল। কিন্তু সর্বত্রই তাদের চাপে 
স্বেনারেল হজ জমিদারদের প্রাপ্য কললের অংশ কমিয়ে দিতে বাধ্য 
হয়েছেন । তিনি স্বীকার করতে বাধা হয়েছেন যে, ধনিক জ'মদাবের 
পার্টি ডিমেক্রেটক লীগকে লোকে চায় ন!। 

ষোট কথা, পিপসদ রিপাবলিক জনদাধারণের মধ্যে এমন শেকড় 
গেছেছে হে, আমেনরকান নান্াজাবাদেষ কোন ষড়বন্থ আর তাদের 
হুটাতে পারবে না। 

গত সেপ্টেম্বর মাসে (১৯৪৭) মার্কিণ সাংবাদিক আানালুট ইং 
উত্তর কোরিয়! ভ্রধণে গির়েছিলেন । স্টার অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণে বলা হয়েছে -- 

“গত এক বদর হাবৎ প্রতি দিন গড়ে দেড় হাজার অধিবামী 
ঘার্কিণশাসিত দক্ষিণকোরিয়া হইতৈ সোভিয়েট-শালিত উত্তর- 
কোরিয়াতে পলাইয়। আমিতেছে। শ্রমিকরা পলাইর! আসিতেছে 
বেকারীর লাঞচন! এবং পুলিশী গত্যাচার হইতে বাচিবার জন্ত, কৃষকর! 
আসিতেছে অতিরিক্ত কর জাদায় ও সরকারী জুলুমকে এড়াইবার 
জন্য, ছাত্ররা আমিতেছে মার্কিণ-নিমুন্তিত বিশ্ববিভ্াপন্গুলির কথল 
হইছে আন্মরক্ষার 3%। 


'জায়োজন আক হয়ে 


“মোভিয়েট এলাকায় ভূখি-সস্কার,। জাপানী শিল্প-ব্যবস্থার 
জাতীয়করণ এবং শ্রমিক-মঙ্জল আইন পাশ কঝার ফলে মাকিণ 
এলাকায় নিগৃহীত জনগণের কাছে উত্তরকোরিয়া আজ স্বর্গরাজ্য 
বলিয়া মনে হয়। 

“কোরিয়া রাজবংশের জাত্বী লী কাঙকুক (প্রগতিশীল মতবাদের 
জন্ত ইনি সোভিযেট এলাকায় পলাইয়া আলিতে বাধ্য হষ্টয়াছেন ) 
জাষাকে বলিয়াছেন যে, ১৯৪৬ সাঙ্গের শরৎ কালে মার্কিণ এলাকায় 
১৫ লক্ষ লোক নিজেদের ভ্াষয দাবীর জন্ত বিক্ষোভ প্রকাশ করে। 
এই উপলক্ষে পুলিশের গুলীতে ৩** জন নিহত ভয়, এবং 
১০০০০ লোককে গ্রেপ্তার কর! হয়। বত্তমানে মার্কিণ এলাকায় 
২***০ বাঁজনৈতিক কম্মাকে কারাগাবে নিক্ষেপ কর! হইয়াছে। 
জাপ জামলেও রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা এব চেয়ে কম ছিল। 

“সমগ্র কোরিয়ায় কবে গণতান্ত্রিক গতণমেন্ট গঠিত হইবে, সার! 
কোরিয়ার জনগণ অধীর জাগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে।” 

গত ২৩1২1৪৬৮এর ্টসম্যানে” বয়ুটারের খবরে প্রকাশ £ 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের কোরিয়াকমিশনের সভাপতি মিঃ মেনন 
( ভারতীয়) নিরাপত্ত। পরিষদের কাছে রিপোর্ট দিয়েছেন_- 

“দক্ষিণ'কোবিয়াযু নির্বাচন বথাষখ তাবে করতে চলে লোকে 
রাজনৈতিক এবং নাগরিক স্বাধীনতার পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করতে হবে। 
বর্তমানে প্রত্যেকটি দক্ষিণকোরিয়াবাসীর জীবন পুলিশের কুপার ওপর 
নির্ভর করে। পুলিশ যাকে খুমী বিনা ওয়ারেন্টে গ্রেপ্তার করতে 
পারে, যত দিন খুী বিন! বিচারে জেগে আটকে রাখতে পারে, 
এবং কোন আদালতের 'তার ওপর হস্তক্ষেপ কর'ন অধিকার নেই । 
এ অবস্থায় নির্বাচন করতে হলে সব পার্টিকে তাদের কান্জ এবং 
প্রচার করার স্বাধীনত1 দেওয়া দরকার 1 

এর পর সংবাদপত্রে দেখ! গেল, উত্তর-কোরিয়ায় স্থায়ী পৃথক্‌ 
জরকার গঠিত হয়েছে,শ-সোভিছেটের কারসাজিতে । কিন্তু কয়েক 
দিন পরেই খবর পাওয়। গেল কথাটা মিথা। কিন্ত এ মিথা 
কথাটার ওপর ভিত্তি করেই আমেরিকান কর্তার নিঙ্গেশে দক্ষিণ 
কোরিয়ায় সমগ্র কোরিয়ার জন্তে এক স্থায়ী গভর্ণমেণ্টের প্রতিষ্ঠার 
গেছে। অর্থাৎ দক্ষিণস্কারিঘ। এইবার 


গাছেরিকার স্থ'যী ঘটা হাল, 





ভিয়েন। 
শ্রীমতিলাল দাশ 
ঁগ ঈউতে ভিয়েন! চলেছি। উইলকন ষ্টেশনে ভোর €টা ৩৫ 
মিনিটে পৌড়িয়া ঘণ্টা খানেক আপক্ষ। করিতে হইল । 
গাচ়ীচে উঠিয়া ঘমাইযা পডিলাম--অণ্টটায় উঠিধা ভাল-মুখ ধুঈযা 
প্রাচর'শ করিতে চলিল'ৰ | গার রেম্সবা-কারকে মিট্রাপ। বলে। 
ডিতমর আমঙ্গেট পদল দু'টি-বশা কটি, জাম, মাখন ও চ' দিল-_ 
তার জন্ক নিল সছে ১৮ ক্রোখার | ইহাণত দু'টি ডিনার খাওয। 
চলে। বিদেশীকে ফাকি দিতে লচ্জ! হয় না সকলে ত'হাকে 
মনে কর বৃন্ধিচাতর্া। 
গাঙীতে একট ঢেক-মুবকের দহিত আলাপ হইল। বুদ্ধিমান 
আশাশীগু টংনাহী এই তক্ণটি:ক আমার ভ'লই লাগিয়ািল। 
যুনক্ বলিল--"আমাদের রা্রেব পরিপস্থী জাখ্মাণ-বাসিন্নারা"_ 
তারা কিছুতেই একে আপন হনে কে ন1--” 
যুবকটির বাকো «৭ আলাপে উংকট জান্মাণবিঘ্বেষ প্রকটিত 
ছিল--তখন সেটা আমার পছন্দ হয় নাই। কিন্তু ইতিহাস আজ 
যুবকটির দূরদর্শিত! প্রমাণ করিয়া দিয়াছ। 
কষ রাষ্ট্র মাত্র ১১১৮ খৃ্াকের ২৮শে অক্টোবর স্বাধীনতা 
লাভ কবে- সে স্বাধীনতা ইভার পায় বিপ্রব ও ত্যাগের ফলে। কিন্ত 
ভুর্ভাগা বশত; এট দৌভাগা আজ তাহার নাই । 
আল"প ভইয়ান্িল ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে ডিলেম্বরে ; তখন চেক জাতির 
প্রাণে আনন্দ ও ক্ষাঞ্ণণা--পথিক বন্ধুটির আলাপেও সেই বীর্ধ্য ও 
বিশ্বাসের পৰিচয় মিলিল । 
আমি বলিলাম-- তবিষাতে মান্থযের সভ্যত1 বিশ্বজনীন হবে-_ 
সার্ব্বংভীম ভাব সমস্ত জাতিকে দৃপ্ত ও তৃপ্ত করবে।» 
মহচ্য বলিলেন--417)06108110021150 বড় কথা--ভাবের 
দিকে ওর উপর উচ্চ ধারণ! করতে হয়। কিন্তু আসলে ওটায় কাজ 
হবে না।” 
মনে পিল নিজ তেজে চির দিন জাতির বিকাশ ।” 
বিশ্বপ্রীতির বস্তুত! আরন্ত করিলাম । 
স্বদেশ-প্রেমের জ্যোতিতে যুবকের মুখ উদ্তাসিত। যুবক 
বলিলেন--“কলিত আদর্শ বড়, কিন্তু 12606 ০ 901008 
কার্যকরী হতে অনেক দেরী- স্বার্থ যেখানে সর্বগ্রাসী সেখানে 
বিশ্বপ্রীতির কথ! বগ! নিরর্থক ।” 
যুবকের কথা মানি নাই। উপনিষদের সর্বত্র ত্রদ্মদর্শনের সহিত 
বর্তমান নীতিশাস্ত্রেন আস্তজাতিকতার জয়গান করিয়া জনেক সময় 
কাটিল। ছু'ধারে প্রকৃতির দৃশ্য বেশ লাগিল। মান্থযের হস্ত ভূমিকে 
লক্মীপ্রী ্রিয়াছে। গিরি-দরীর উপর দিয়! চলিযলাছে চাষীর ক্ষেত্র 
মনে হয় যেন তাদের সীমা নাই। 
দুর বনভূমি বা! গিরির পাদদেশে ক্ষেতের ছক মিলিয়া গিয়াছে । 
তুপুব বেলাতে ভিয়েন! পৌছ্ছিলাম । আমাদের গাড়ী থামিল 1718122 
59991) 739010% নামক ঠ্রেশনে, তাহার নিকটে হোটেল 
বেলিভিউতে উঠিলাম। হোটেলটি মন্দ নয়, তবে খাবার বা দিল 
ভা! অত্যন্ত খারাপ। 
যাযাবর পথিকের মনে গৃের আকর্ষণ প্রবল, তাই চিঠির আশায় 
প্রথমে কুকের ওখানে গেলাম, সেখান হইতে চিঠি নিয়া ২.26.০,5.র 


এ , 7 2 টিইস্ঠ 


পাশে চি 


তথাপি 


হোটেল দেখিতে গেলাম। ইহাদের জারোজম হযোদত হইল না) 
তাই ফোটেলে ফিরিলাম। উরামে ফিরিবার সময় গল্ভবাস্থান দি 
করিতে ন! পারিয়া একটি লোককে হোটেলের ঠিকান! দেখাইয়া 
প্রশ্ব করিলাম । গে চেনে না- ভুল করিয়া নর্ড ব্যানতকে-- উত্তর 
ঠেশ'ন নামাইয়া দিল। অনর্থক অননক দুর চলিতে হইল--সেখান 
হইতে কষ্টে আপন ভোটে খৃ'ক্গিহ1 বাতির করিলাম | 

ফিবিয়া আনন্দে ম্বান করিলাম সনে অলীম পরিতৃপ্তি জাগে, 
মনে হয় যেন সমস্ত হালা জুঢাইয়া যায়। জ্ঞানি না, যুঝোলীযেরা 
কেন প্রশ্যহ স্নান করে না। আমরা গরম দেশের লোক, জঙকে 
আমরা ভালবাসি-তাঠ অ্রান করিতে না পাবিলে অস্তখী হই। তার 
পর বলিষ। বঙ্গিয়া চিঠি লিষ্লাম | 

এখান তষতে একট চিঠিতে লিখি--“এক! এক! চলতে হয়রাণ 
হয়ে উঠেছি, নান! অপরিচিত স্থান, থোল বাক্স, জাবার বাধো, 
আবার চলো, এই বার বান নড়া-বসা আমার অলস আরামপ্রিয় 
মনকে জাড়& করে--তাই এখন জাঠাছের দিকে মন ছুটছে--সেখানে 
দিব্যি আরামে নাক ডেকে ঘৃমালো যাবে-_এলিয়ে বি্বানায় অক্স জেহচ 
দেখিতেছি, দিনের পর ছিন শ্রম সাধ্য ভ্রমণে বাঙ্গালী-চিত্ত জাতি" 
সুলভ আরানপ্রিয়তার পানে ঝ. কিয়াছে। 

পরদিন ভোরে উঠিগ! প্রাতরাশের অপেক্ষায় চিঠি লিখিতেছি-- 
“এখন সকালের খাওয়! খাবো । দেবে চা, কটি, মাথম ও জ্যাম, 
আর হয়ত ডিম। এই হোটেলের খাওয়াট! মোটেই ভাল লাগেনি 
আমার--কাজেই বাইরে থাবো ভাবছি। তার এক মুহ্থিল ভাষা" 
জ্ঞানের অভাব | দেখ! যাক, কি হয়, মুস্কিলের সঙ্গে লড়াইয়ে 
আমোদ আছে, তবে দিনের পর দিন সেটা ক্লাস্ত ক'রে তোলে ।* 

ট্রামে ন! চড়িয়া হাটিয়াই চলিলাম। ভিয়েনাকে লোকে বলে 
্বপরপুরী, গানের তীর্থ, প্রেম, হাসি ও উৎসবের অধিষ্ঠাত্রী। সে 





বিশ্ববিতালয় 


কথা হয়ত মিথা! নয়, নগরের রূপসজ্জা! অত্যন্ত চমৎকার। ইছার 
কাক্ষকাধ্যথচিত প্রাসাদগুলির মাঝে যেন এক হুমস্ত যুগের 
রূপ-কখ! ধৃমাইয়া আছে। 

বিডি সেই বাড বিদেসী পথিকের পক্ষে সম্পূরপে 


/৬% 
অন্থভব করা! ছঃদাধ্য। তার পর যাহারা ভাষ! জানে না--তাহার 
ইহার জানন্দ-রঙ্গ নিঃশেষে পান করিতে পারে ন|। 
প্রথমে ভোটিব চার্চে গেলাম। প্রাট'ন ভিয়েন! সঙয়ের চাস্কি 


প্রান্তে ষে ছুর্গ পরিখা ছিল--স্জাট ফ্রা'জন জোলেফ সেগুলি ধ্বংস 





করেন এবং তাচার উপর বিস্তৃত পণ্রসহ রাক্তপথ নিশ্নাণ করেন। 
জালার। শ্বম্য এই বুলেভানগু'লর ছায়া-শ্যাম ছবি অন্তরকে মুগ্ধ 
করে। উহার নাম ভইপঘ্'কে রিং প্রানে ইহার পাশে পাশে 
পরকারী বাঢগুল নিষ্বিত হইয়াছে । 

ভে'টির চ'চ্চ স্ভাপন বাজ্তার মাননসিকের ফলে--বখন সম্রাট 
যুবক ছি”লন, তখন তাভাকে ভচ্যার নিশ্ষল গেষ্টা হয়। তখন 
ভিন্সি মানৎ করেন 'বয. উপাসনা-মন্দির গড! ্রিবেন। গাথক 
গ্রধায় এট! নিন্ি ত--ত'টি উচ্চ সর চু আকাশে উঠিয়াছে। 

পাশেই বিরাট [২0৮03 বা টাউন-ছল। এখানে ভিযনার 
সর্ব্যোৎকুষ্ট সুরা স্ুঙগতে মেলে, কিন্তু সে রসে বঞ্চিত, কাজেই শ্রুতি ন্ুখই 
' মি্টল। এই বিরাট পৌব-কক্ষ দেখিতে সময় লাগিল। ইহার 
ভিতর উঠাদের নগরকল'শভবন। তাার পর বর্গ থিয়েটারে 
গিষ। একট টি'কট কিনিঙাম। লেধান ৪উতে 10090015002801)65 
8%.1850০ দেখিতে গেপাঘ। মুরোপের নাম-কবা যাছঘর, উচাতে 
মিশর"গভ্য ভার চমৎকার সংগ্রঠ জাহে। তাচা ছাড়া, ইার চিন্রশাল! 
জগৎবিখ্যাত | উচাতে ক:বন্স, বেমস্তাণ্ড, টিপিয়ান, রাফেগ প্রভৃতি 
দের! চিরকরদের ছদ্ব আছে। গবিক দারুশিল্পের সংগ্রহও চমৎকার । 
পৃথিবীর দর্ববশ্রেষ্ঠ মবকত-মণি এখানেই আছে । 

তার পর 180160018 প্রাসাদের সজ্জিত ভবন এবং ধন-ভাগার 
দেখিলাম! এক গ্নিযে সবস্রনর কক্ষ রাজ-বধৃদের কল কোলাহলে 
মুখর ছিল, মে সব আজ কৌতৃছলী দর্শকরের লাইত দৃরিতে মলিন। 
বিলাস ও এঁনখর্ষের এই শোচনীয় পরিণতি মনকে ছুঃখভারাক্রাস্ত 
করে। 

চোখের সম্মুখে মান্য দত্ত ও গর্কের এই চিতাশব্যা দেখে, তবু 
যাযের অহক্কার নত হয় না|! | যাছষের হথ্যে যে দানব, সে পরাজিত 
ও দুলি-লুট্টিত হইয়াও অপরাজেন থাকে । 


77. [খর খণ্ড, ৫ম ল্য 





হফবার্গ ধন-ভাগাবে পবিআ রোম সাম্রাজ্যের দণুছত্রচামরাি 
রাজচিচ্ছের সংগ্রহ আছে। 

যাজ-প্রাসাদের এই সজ্জা! ও সমারোহ দেখিয়া যখন ফিি তখন 
একটি শোভাযাত্রা চঙ্চিতেছিল। ইংরেজী-জানা কাহাকেও না 
পাওয়ায় ব্যাপাৰটি বঝিতে পারিলাম না। 

এখান হইতে একটি নিরামিষ বেজ্ভ'বায় খাইতে গেকগাম। হে 
মেয়েটি পরিবেশন করিল--সে তরুণী । বয়স কুডি-বাইশ--মোটামুটি 
ইংরেজী বঙগিতে পারে । এখানে অনেক ভারতীয় খাবার পাওয়া 
হায়। পরিচারিক! বিশেষ যত করিল--এই যত ও সেবার ভিতর 
একটি অপূর্বতা ছিল--বাহ! আমার অন্তর আজিও আনন্গের 
শিহরণ জাগায় । একটি ডিস পছন্দ না চওয়ায় সেবদল করিয়া 
জন্ত খাবার দিল- পরিত্যক্ত খাবারের দাম নিল না। এমন 
আন্তরিকতা ন্হুল্নভি। 

পবিচারিক! আসিমার সময় বলিল।--“অন্ত যেদিন আসবেন সেদিন 
জাপনাকে আরও ভাল খাওয়ার ।” 

তরুনীর এই আমন্ত্রণ রক্ষ/ করিতে পারি নাই । ই! ব্যবসাদারী 
নয়ু-শবজেশীর প্রতি বিদেশিনীর সহজ্ঞ মানবভা-মুজভ দরদ । আজ 
সাত সাগবের পার হইতে নীল-নম্বনার গেই প্রীতি-সমৃষ্ধ সঙ্থদয়ৃতার 
কখ! মনে পডে। 

খাওয়ার পর ডাঁক-ঘবর খু'জিতে গেঙ্াম--অনেক তবিলাম | তার 
পর [17004110109 নামক চিত্রগৃ্তে একটি ছবি দেখিঙ্গাম। 
চিত্রকর বেমন্তরাপ্ডুর জীবনের ছবি--গঠন-কৌশল বা প্রয়োজনার মধ্যে 
বৈশিষ্টা বিশেষ না, তবে একটি কখ। খুব ভ'ল লাগে । 

বাড়ীর চিঠিতে লিখি, “চিন্্রকর বলছিজেন--যদি একটি নারীকে 
সত্যি করে ভালবাস! হায়, তবে সমস্ত নারীর সৌন্দর্ধা ও মাধূর্ধা তার 
কাছ থেক পাওয়া যায়--এ কথ! জীবনে খাটে কি না কে জানে ?ি 

ছবি দেখা শেষ করিয়া ভিযেনার &.ছেন্টস ফ্লাবে গেলাম। 
ছাত্রদের মিলন-স্কান-- নান! গিগ দেশের ছাত্রেব| এখানে সমবেত হয় । 
হিন্দৃপ্ধান ইডেন্টস এসোসি'য়শনের খবর নিলাম । উচ্ভার! যে বাড়ীর 
ঠিকান। দিল, সেখানে সন্ধান পাইলাম না । তার পর বুর্গ থিয়েটারে 
একটি কমেডির অভিনয় দেখিলাম । বুর্গ থিয়েটার পৃথিবীর সর্ব্েষ্ 


নাটাষন্দির | ভিতবটা শ্বেত পাথরে তৈকি। 
ভিয়েনাকে লোকে বলে সঙীত-নগর় | ইহার অপেরা, ইহার 
সঙ্গীত-শালা, সঙজীত-নৈপুণ্য জগজ্দয়ী | ইভাব অধিবাসীদের 


মঙ্গীত-প্রীতি অতিশয় । যুরোগীয়ের! বলেন, গেসনীয়েরা| যেমন বুষ- 
যুদ্ধ ভালবাসে, উংবেজেরা যেষন ফুটবল প্রতিযোগিত! ভালবাসে, 
ভিয়েনার নাগরিকের! তেমনই সঙ্গীত ভালবাসে । এখানেই সঙ্গীত- 
শর্ট! ভেডিস, বীটোভেন, ল্নার্ট, মোজার্ট প্রদ্ঠৃতি বিশ্ববিখ্যাত কলাধিদ- 
গণের জঙ্ম হয়। অবশ্য ভাষ! জানি না। | 

নি:সজ বঙ্গিয়। মূুক অভিনয় দেখিলাম । দেখিলাম সঙ্জাঁকৌশল, 
জেখিলাম নৃষ্চা-চাডুর্ধা, শুনিলাম সঙ্গীত, কিন্তু কিছুই বুবিলাম না। 
দরদী সমবদ্দায় বন্ধু ন] লয়! ইক] দেখা বৃথা । কিন্তু নিকুপায়, বন্ধু 
বা বান্ধবী জোটানো একট আর্ট, সে জার্টে আমি একান্ত আনাড়ি। 
সহাদয় সরলতায় সংসারে বন্ধু জোটে নাঃ তার জন্য চাই কুশলী বুদ্ধি-- 
সেবুদ্ধি নাই। 

খিষ্বেটার দেখিয়া আলোকিত রাজপথ দিয়া হোটেলে বিবিলাম। 


(২৬শ বর্ঘ-ফাক্ঠিন, ১৩৫৪ |] 


ভিয়েনা 


৫ 
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নগবীর নৈশ আমোদ তখনও চলিতেছে । কাফেতে তখনও বিশ্রাম- 
অভিঙ্লাধী নর ও নাণী অলল মাধুর্য সন্ধান করিতেছে । কাফে- 
গুলিতে তখনও চলিতেছে পানোশ্মত নৃত্য-বিলাস কিন্ত মে আনন 
নিঃসঙ্গ পথিকের নয়। | 





দপ্তরথান। 


সকালে ভারতীয় ছাত্র সভ্বের সম্পাদক ডাঃ গারোলার সন্ধানে 
চলিলাম । তাহাকে খুজিয়া বাহির করিতে বেশ একটু জন্ুবিধা 
ছিল। কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা-অনেক তৃরিয়া একটি রেস্তরায় 
দেখা মিলিল--সেখান ডাত্ার প্রাতরাশ করিতে(ছজেন, ভদ্রলোক 
আলানী। বর্ণরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাতারের সন্ধান করিতোছলাম-- 
আমার একটি আত্মীয়ের জন্ত। তিনি ছু'ভন ডাক্তারের খোঁজ 
দিলেন--তাদের বাসায় ন। বাইয়া 200181 12181015 2/105602) 
দেখিতে গেলা। 

ভিফেনাতে শতাধিক কলা'ভবন জাছে। এক পাশে 20081 
18101:80).8 অন্ত পাশে ট20111810:1801)68-- মাবখানে 
মেরিয়া থেরেসার প্মৃতিতে নিশ্মিত মণ মৃত্তি । পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
পণ্ড ও পক্গীর সমাহার--অনেক দেখিয়াছি-- কাজেই অল্প সময়ের 
মধো একবার চোখ বুজাইয়! নিয়! কুকের আফিসে চজ্লাম। কয়েকটি 
চিঠি পেলাম । 

তার পর গেলাম মে্ট চীফেন গির্জার । বছ দূর হইতেই এই 
ক্যাথিড্রালের ন্ু-উচ্চ চূড়া! দৃষ্টিপখে পতিত হয়। এই মন্দিরটি 
গথিক স্থাপতোর অপূর্ব নিদশন। ইহাকে ভিয়েনাবাসীরা আদ্র 
করিয়। “বুড়া ডিভ” বজে--ঠিক যেমন আমরা বলি বুড়া! শিব-তলা। 
ইহার গন্থজ-শীর্ে উঠিলে ভিয়েনা সহরের দূর-বিসাবী সৌধাবলীর 
একটি চমৎকার ছবি দেখিতে পাওয়া যায় । " 

পুরাণের জগ্ম সব দেন হয়--কপকথ! এবং কিংহদস্তী মানুষের 
কল্পানা-বিলাসী মনে জাগে । এমনই একটি গল্প শোন! যায়। এক জল 
তরুণ স্থপতি নাগারকের নুঙ্গরী কলার পার্দি-প্রার্থন! করিল। 
হু'ঙনের মধ্যে বেশ প্রেম জন্ষিয়াছের-কিন্ত পিতার আভিজাত্যে 
আঘাত জাগে । পিতা ধলিক্ন--“না, সে সম্ভব নয়।” প্রণসী 
স্থাড়িতে টার না” তখন সর্ভ আসিল--“হদি এক বছরের মধ্যে তৃি 


বুড়া ডিভের একটি বুক্জ গড়িতে পার, তবেই বন্ধ! যিলিবে।* স্কৃপ্থি 
জাহার-নিত্রা ভূলিল-কিন্তু তবুও অসাধ্য-সাধন সন্ভব নয়। তাই 
সে শয়তানের বর প্রার্থনা করিল। শয়ুতানেষ সাহাযহো লে 
বৎসবের পূর্বেই নিশ্থাণ প্রায় শেষ করিল। তার পর এক চলর 
কিরণোজ্ছল ন্শিথে প্রণযিষুগল নগরের জানজ-সমাযোহ দেখিতে 
উপরে উঠিল। প্রণহিনী ভাবাতিশয্যে পা! ব্গকাইয়। পড়িল। 
প্রেমিক প্রেমিকাকে ধঝিতে গিয়া! নিজেও পড়িল। শয়তান তজন্দ্যে 
হাসিল এবং বুফজ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া প্রে'মক-প্রেমিকার উপর সমাধি 
রচনা করিল। 

গিঞ্জার ভিতযর়টি অন্ধকার, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি অর 
গাল্তীর্ধ্য বিস্তঘান । হুর্ষেযংহ আলো রডীন কাচের গ্রাসে আমিয়। পড়ে, 
তাহারই প্রতিফলিত আলোকে রঙ-বেরডের খেল! দেখা বান্থ। 
সকলগুলি মিশিয়া এবটি অদ্ভুত পরিবেশ গড়ে। 

গিঞ্জার চারি পাশে মিষ্টাল্পের দোকান--বুড়ীর! বসিয়া বেচিতেছে 
প্রাচ্যের মন্দিরদৃশ্য মনে পড়ে। | 

এখান হইতে ভোহের মার্কেটে গিয়! ভিয়েনায় আশ্চর্য খাড়ি 
দেখিলাম । উদ্থার! ইহাকে বলে 21061001- ঠিক বারটার সময 
ইহার কৌতুক-কৌশল দেখ! ঘায়। ঘড়ির মধ্যে মেরিয়। থেরেসা, 
তাহার স্বামী, ভেডিস প্রভৃতি বিখ্যাত এ্রতিহাসিক ব্যক্তিগণের 
মৃত্তিআছে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক-একটি মৃত্তি বাহির হয়। কিন্ত 
বারটার সময় সমস্ত মৃ্থিগুলি ঘুরিয়া ঘুরি] শোভাঘাত্রা করিয়া যায় 
তাহাদের যাত্র। শেষ হইলে ঘণ্টা বাজে এবং কয়েক মিন্টি ধাঁরয়! মধুর 
বাজনা বাজে । সেখান হতে ফিরিয়া 25067701067081 10086022 
দেখিলাম | রক্ষী বিদেশী দেখহ1 ঠকাইয়া তিন শিক্িং দামের টিকিট 
গছাইয়। দিজ-_জুযাচুরি করিতে সর্বব দেশেই জোক স্ুলত। 

এখান হইতে মেরিয়ানগাছায় মধ্াহ্-ভোঞ্জন করিতে গেলাম। 
এখানে ড'ঃ কাপুরের সঙ্গ দেখা হইল। ডাঃ কাপুর আমার 
জাত্বীয়ের জন্রথের কথা ডাঃ র্যাটক্রিফকে যালবেন বলিলন। 
এখানে অনেকগুলি ভারতীয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। রেস্ত রাটিতে 
ভারতীয়দের প্রিয় নেকগুলি খাবার পাওয়া যায়। এখানে ছেলেদের 
সঙ্গ নানাবিধ আলাপ হইল। তাহার! বজিল--তাহাদের কাহারও 
ঝোপ ভাল জাগে না--জামারও লাগেনি। এদের জীবনের সঙ্গে 
আমাদের জীবনের মিল নাই--ন1 জআচারে। ন! বনে, ন! চলায়। না 
রীতিতে, কাজেই আমর! যেন জলের মাছ ডাঙ্গায় উঠিয়া পড়িয়াছি। 

এখান হইতে 90002001010) রাজপ্রাসাদ দেখিতে গেলাঘ। 
ইহা ভ্রীয়ার সম্জাটগণের নিদাঘ জাবাস ছিল। ট্হার কক্ষে কে 
যেন সেই বিলাস'ব্যসনের অভিশপ্ত নিশ্বাম জাজিও বাজিতেছে। 

ট্রামে করিয়। গ্লোমস্তঅনেক দৃর যাইতে হয়। পথে বড় বড় 
পার্ক এবং তক্ুবীথি পড়িল। এই প্রাসাদ মেবিয়া থেরেসার কীর্তি 
স্ুধাধবল এই প্রাসাদকে ভাসেল প্রাসাদের ভম্থকপ করিবার সংেজে 
নিশ্মিত হয় । এই প্রাসাদে প্রায় দেড় হাজার বক্ষ আছে। কক্ষে 
কক্ষে স্ববৃহৎ দরণ--চীন দেশের বাড়। জন এবং চীনা খেলামা 
আছে। 

একটি কক্ষকে দশ জক্ষ ফ্লোরিন ব্যয়ে নিশ্মাণ কয়া হয়, তাহাকে 
'ছিজিয়ুন' কক্ষ বলে। একটি কক্ষে নেপোলিয্লান বাস করিতেন। 

এই কক্ষে সম্জাটদের গাড়ীন্ গ্রদর্শনী-স্তাহাতে সেকালে বাজান 


থে রব কাকুকার্য্যঘচিত গাড়ী চড়িতেন, সেগুলি সজ্জিত আছে । 
যুবরাজ ইউজিন এখানে প্রথমে একটি পশ্তপাল৷ করেন- পার্কটি 
বড় হইয়া! এখন চিড়িয়াখানায় পরিণত হইন্বাছে। 186 চরাতোঃ 
নামক উত্ভানের মধ্যেই এই পশু শাল। অবস্থিত, এখান হইতে উ্রামে 
ফিরিয়া ডিনার খাইবার জুবিধ! না পাইয়া একটি মিষ্ক বায়ে শিয়া 
ছুই বড় গ্রাস ছুধ এবং রুটি খাইয়া সান্ধ্য-ভোজন শেব করিলাম । পরে 
৯০) 9955 গৃকে গীতাভিনয় দেখিতে চলিলাম। 

. লেকস্পীয়ারের 110৩ 11805 ড/15৪ ০1 7048০ নামক 
ছান্তরদাত্মক নাটকটিকে নিকোলাস নামক এক জন শিল্পী গান দিয়া 
সমৃদ্ধ করিয়াছেন--অন্ত এক জন ইহাকে গীতাভিনয়ে পরিবর্তন 
করিয়াছেন । 





0 বি বর খও, ৫ন পন্য 
কারুকার্য্যথচিত স্থাপত্য রীতিতে এত মুগ্ধ ছন যে, তিনি বায়োক 
প্রথায় অন্তান্ত প্রাসাদ ও সৌধ নিশ্মাণ করিতে আদেশ দেন। 

খবাপত্যের চারুত! এবং মাধুধ্য বুঝিবার ঘত বিভা নাই। 
অলঙ্কার এবং গঠন-পারিপাট্যের নান। কলা-কৌশল না বুবিলেও 
বেশ মনোমোহন বলিয়া! অস্ভুভব করিয়াছিলাম। 

বারোক মিউজিয়মে অশ্ত্রীছার খ্যাত-কীর্তি শী ও ভাস্করদের 
মনোহর চিত্র ও মূর্তিতে পরিপূর্ণ । 


ট্রেট অপেরা-গৃহ এক সময়ে সম্রাটদের অন্ুগ্রহপু্ট অভিষ্ঞাত 


সম্প্রদায়ের মিঙ্ন-ডুমি ছিল । তখন সান্ধ্য পোধাক না পরিলে 
এখানে টিকিট মিজিত না । এখন ছেলের চল বিয়ার পান করিয়া 
সম্ভায় টিকিট বেনে এবং হক্প। করিয়া মাতায়। 

তথাপি যুবোপের মধ্যে বোধ হয় বালিনের অপেরা ছাড়া এমন 
জুক্জর গীত-কক্ষ নাই। এখানে প্রায়ই কলা-রদিক সঙ্গীত-অষ্টাদের 
লুমধুৰ গীত বিচক্ষণ গায়কদের জজিত কে গীত হয়। রা 
এগারোটায় বাসার ফিরিলাম | কিরিয়! বাড়ীতে চিঠি লিখিলাম। 

প্রিয়তম! চিঠি দিয়াছেন- আমি প্রণয়-রসে মস্‌ গুল হইয়া আননে। 
কাটাইতেছি আর তিনি হুঃখ-সাগরে ভ্রিষ্মমাণা । হছৃত্তরে লিখিলাম 
--অবিশ্বাসের কারণ কিছুই করনি-কসিয়াবার্জায় বিশ্ববিখ্যাত 
আমোদের যায়গ!--মবশ্য উলঙ্গ নাচ দেখায় অপরাধ হয়েছে ভাবতে 
পার--কিন্তু হাজার হাজার লোক ত৷ প্রত্যহ দেখে। অবশ্য যারা 
খারাপ তারা ওখানে নটীদের সঙ্গে আলাপ ও মেলামেশ! 
করেসআমি তা করিনি নিশ্চয়ই জানো জার জমার সঙ্গে 
ছিল ছুটি ভদ্র মেয়ে--ডিটা আর তার জাম্মাণ বান্ধবী-_ 

ডিটার পরে হঠাৎ ঈর্ধযার বান ছুটল কেন? সে মেবে ভালবাস! 
দেওয়ায় নয়, অবশ্য যে বন্ধু--বন্ধুর কবজ সে করেছে--তার পয়সায় 
তোমার প্যারির চিঠি আমার কাছে এসেছে-তার সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে, 
কিন্ত প্রেম চলে না--সে প্রেমের বাইরে ।” 

মজলবার ৮ই ডিসেম্বর । আজ এখানে চুটি-সকাজে উঠিয়া 
গল্বা স্থান বুডাপেষ্টের জন্ত যে ষ্টেশনে যাইতে হইবে সেই 732171)07 
দেখতে গেলাম | মুরোপের বড় বড় সঙয়ে ৮১০টি করিয়া স্টেশন 
চারি দিকের জন্ত চারিটি প্রধান স্টেশন থাকে--যখা, 2০7৫ 3801902 
উত্তর প্েশন ; ৬০৪ 2201)01) পশ্চিম ষ্টেশন-_51610 73801)018 
দক্ষিণ গ্রেশন ; 036 7201)01) পূর্ব শন । সেখান হইতে প্রিজ্স 
ইউজিন রাজপথের পাশে তাহার নিশ্রিত বেলভিডিয়ার প্রাসাদে 
গেলাম। সাভর়-যুবরাজ ইউজ্তিন বীর ও শিল্পরসিক ছিলেন। 
ইগার উত্তানগুলিকে মনে হয়, যেন কোন চিন্রকরের তুলিকায় 
রািত পট । ন্রসমঞ্জন রেখা-বিক্গাসে বিজ্তন্ত এট উপবন অতিশয় 
চ্ৎকার। ইহার মধ্যেই 99700৩ 1$08৩£0 এবং ভ্গ্ত্ীয়ান 
গ্যালারি । 

ফিসার ভন এরলাক নামক এক জন স্থপতি ইটাী হইতে 
জাক-জমকশালী বারোক-বীতি জ্ধীধায় আমদানী করেন। কার্ল 
গিঙ্জায় প্রথহ এই ভ্বীতি অবলম্মিত হয়। রাজ! এই হৃগ্ম ও 





ভাঞ্ক'ধ)র নিদশন 


ফিরিবার পথে একটি ইতালীয় যুবকের সঙ্গে আলাপ হইল। 
সে আমাকে 1100507 2:00 4১1 1100560:0) পধ্যস্ত আগাইয়। 
দিল। তাহার সহিত ফালিস্ত আন্দোলন সম্বন্ধে অল্প আলাপ 
হইল। সে বলিল, “পৃথিবী চিরকাল শক্তির পুজা! করে। তাই 
শক্তি পৃজাই প্রগতির মগ্্র। মুরাপী-জীবনে ভাবুকতার স্থান নেই-_ 
ভারতীয় কল্পনা-বিলাস যুবরোপ অচল।” 

কথাগুলি অপ্রয় মনে ছ রাছিল। কিন্ত ইহাই সত্য । স্বপ্ন মধুর, 
ভাবুকভাপ্রিয়, কিন্তু জীবন দংগ্ামে তাহার স্থান নাই। যেখানে 
শক্তি, সেখানেই গৌরব । 

এই কল'"ভবনে হম্ভশিল্পের বিশেষ সংগ্রহ আছে। এখান 
হইতে ডাঃ কাপুারর সহিত দেখ! করিতে মাঠ্য়ানগাছায় গেলাম । 
ভারতবামীর প্রকৃতি অক্ষয় ও অবিনশ্বর-ডাক্তারের সহিত সে 
আলাপ করে নাই। নন্ধ্যায় পুনরায় খা করিতে বলিল। 

ক্ষুন্ধ মনে ফিরিলাম। পথে একট! লিনেমায় টাকট কিনলাম, 
কিন্তু পরে দেখিলাম সে ছবি দেখিয়াছি--বলিলে তৎক্ষণাৎ টিকিট 
ফেরত লইল | এই ভদ্র ব্যবগায়ীদের সঙ্গে আমাদের দেশের 
ব্যযসাযীছের বাবহারেরপতুজনা! করিলে বুঝি, কেন উহার! অগ্রসর, 
জামা পশ্চাংপদ। আহি লাভের আশায় জামন! ব্যবসায়ের কত 
বেক্গতি করি, জামাদের দৃশ্থুথখ অভদ্র বান্সাযু'র! যদি বৃঝিতেন। 
তবে জেশে জনেক কলাণশ হষ্ত। 0761607) 1070১0 এটি 
ডিটেকৃটিত ছবি দেখাইল--প্রেধান অভিনেতাটিকে নানা ছবিতে 
দেখিয়াছি-বেশ অভিনয় কৰে । ও 

পথে জজান! বীরের সমাধি-মঙ্গির যেখিলাম। চাছি .রিফের 


২৯ বর্ষ কানন, ১৩৪] 


আড়তরময় প্রাপাদের পাশে এই মম্মব-নিশ্মিত সৌধের সারল্য 
প্রথিককে মুগ্ধ করে। ব্রো-নিশ্মিত সৃত্তির উপর আলো! আপিয়! পড়ে 
জর পথিককে ম্মরণ করায়-মহাযুদ্ধে ঘে শোণিতপাত হইয়াছে 
তাহাতে যে লক্ষ লক্ষ নরবলি হইয়াছে তাহা স্বদেশপ্রেমকে জীবস্ত 
রাখিতে--তাই অজানিত বীরের উদ্দেশ্যে এই শ্রদ্ধার অগ্রলিকে শুদ্ধা 
করিতে হয়। সেখান হইতে ভিয়েলার বিশ্বব্ষ্ঠাজয়ের বাহির দিয়া 
ঘৃরিয়া। গেলাম । ভিনেয়ু'য় চিকিৎসা-শান্্র এবং সঙ্গীত-বিষ্তা শিখিবার 
জন্ত নান! দেশ হইতে ছাত্র আসে। 

সেখান হইতে 405611025 900061 05? [0101010 নাঙক 
প্রতিষ্ঠানে গেলাম । গণ-তাগ্তিক আমেরিকার ছাত্রদের সঙ্গে ভারতীয়দের 
সৌদ্দ্য জন্মে, তাই ভারতীয় ছাত্রের! এখানেই আড্ডা করে। 

রাজা এডওয়ার্ডের কাহিনী তখন সমস্ত জগতে আল্দোলন 
চি করিয়াছে । বুঁটিশসকাগঞ্জে বিশেষ খবর পড়ি নাই। এখানে 
একখানি আমেরিকান কাগজে বিস্তৃত বিবরণ পড়িলাম। 

এক দিকে রাজ্য অন্য (দিকে প্রেম-ইহার ঘল্যের চিত্র আমার 
চিরস্তনী নাটকে পরিস্ফুট করিয়াছি । আমার কল্পনার স্বপ্ন বাস্তবে 
পথ্ণিত হইল দেখিয়। আশ্চরধান্বিত হইলাম । 

অনেকে বাজ! এড ওয়ার্ডের নিন্দ! কারয়াছেন, বলিয়াছেন--মোহের 
আকর্ষণে সাম্রাজ্য ত্যাগ অত্যন্ত নিন্দাহ হটয়াছ। কিন্তু যিনি 
প্রেমের জন্ত সর্ববস্ ত্যাগ করিতে পারেন- তাহার সে ত্যাগের অসীম 
শক্তির প্রশংদ! ন। করিলে প্রতাবায় হইবে। 

প্রতিধোগী বলিবেন- লালসার ইদ্ধনে অনেক মক্ষিক! পুড়িয়া 
মরিয়াছে। সে তাহার নির্ববোধ মৃত্যু । অবশ্য ধুগ-যুগাস্তের কবি ও 
শিল্পী যে প্রেম বর্ণনা! করিয়াছেন--তাহাকে কেকা লালসা বলিয়া 
উপেক্ষ। করিব, এত বড় ধুষ্তা আমার নাই। ষে প্রেথ মানুষকে 
সংকীর্ণ করে তাহ! একাতস্তই তুচ্ছ, কিন্তু মান্থুষকে যাহা উদ্বুদ্ধ 
করে--তাহার মধ্যে জবিনশ্বরতার স্পর্শ ছে, এ কথ! অনুভব করি। 

ডাঃ কাপুরের সঙ্গে আলাপের জগ্ঠ বপিয়! রহিলাম। কয়েক জন 
ভারতীয়ের সঙ্গ আলাপ হইল। এক জন ভারতীয় ডাক্তার এক জন 
ধনীর সঙ্গে আঙ্িয়াছেন। ধনী এখানকার বিখ্যাত 'ম্পা'তে ব্যাধি 
নিরাময়ের জন্য আপিয়াছেন। ডাক্তারটি এখানকার হাসপাতালের 
ব্যবস্থার খুব [নঙ্গ! করিলেন । বলিলেন এখানে চিকিৎমিত হইতে 
আস! অর্থের অপব্যয় ছাড়। আর কিছুই নয়? 

বিদেশে যেখানে কোথাও উদ প্রশ্ববণ আছে, তাহার সন্নিকটে 
ব্যাধি নিরাময়ের জঙ্ত এক একটি সহর গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের 
দেশের প্রশ্রবণগুলি তীর্থ--এই তীর্থগুলিকে স্বাস্থ্য-নিকেতন গড়ি! 
তুলিলে দেশে অনেক অর্থাগম হয়। 

ডাঃ কাপুর আমিলেন, বলিলেন- তিনি সময় করিতে পারেন 
নাই। অবশ্য আপনার কিছু ভাবনার নেই মিঃ দাশ, আমি 
সবিশেষ লিখে আপনাকে জানাব। 

তার পর দ'্থ টি বৎসর কাটিয়াছে। সে পত্র এখনও ভারতের 
ভীরদঁমি স্পর্শ ঝরে মাই । ইহাই ভারতীয় চরিত্র ! স্বজাতির নিন! 
কবিলে অনেকে কষ্ট হন। কিন্ত এ কথ! নিঃসন্দেহ ফে, যুরোপীয়দের 
ভুনায় এ সব ধ্ষিয়ে আমাদের চনিত্রব্। নাই। যাহার নিফট 
চিঠি লিখুন বুবোপে আপনি উত্তর পাইবেন। বাংল! দেশে অনেক 
যাতস্াগ্য হ/দিদের নিকট পত্র-ছিলে উদ্ভব পাওয়ার জাপা ছুবাশা 


নথি শীত 


৫ 
বলিয়! মনে করিতে হয়। ইহাই জামাদের দাস্িক আভিজাত্য । 
কথ! দিয়া পালন করিলে জামরা তাহাকে-মূর্ঘ ভাবি। 

সকাল সকাল বাসায় কিরিলাম। 

সন্ধ্যালোক"দীপ্ত উৎসব-মুখর রাজপথ-- পথে ছিক্ষুক ভিক্ষা চাছে 
না, কিট গাঁজ্ত-কুষ্ঠ দয়ার নামে ব্যাধিংবী্ত ছড়ায় না--প্সাণী সাঃ 
ফেলিয়া! চলাচলকে রুদ্ধ করে *1। সর্বত্র তপূর্ব শৃঙ্খলা--তাঙ্ছার 
সঙ্গে কশ্মব্যস্ত আনন্দ-ভাম্বর জীবন-যাব্র। ৷ কাফেতে শত শত বিচিত্রিত 
নরনারী মসগুল হইয়া বসিয়াছে। তাহারা ক্গণিকের জন্ত জীবনের 
গতি-ছন্দ ভূলিয়াছে। 
রাজপথের স্থানে স্থানে পুষ্পগন্ধমদির পুরোভ্তান। তাহার 


কোথাও কোথাও এ্রক্তান বান বাজিতেছে। কোথাও শ্রাস্ত 
নর ও নারী দিনাস্তে বিরাম লইতেছে। গুনের লোক-সং্যা 
অগশিত--সেখানে সব সময় মানুষকে বড় মনে হয়। কিন্তু ভিয়েনার 


তরুবীথি, নিষ্জন পথ, নুপরিসর অঙম্কারৎচিত সৌধ নিবিড় তৃত্তি- 
সুলভ অবসরের কথ! মনে করাইয়া দেয়ু। 

পরদিন সকালে উঠিয়া! কুকের আফি:স পর্রের সন্ধানে চঙিলাম। 
বার্থ-মনোরখ হইয়। পূর্বব ষ্টেশনে গিয়! গাড়ী চড়িলাম। গাড়ীতে 
বসিয়া চিঠি লিখিঙ্গাম--“বুডাপেষ্ট্রের গাড়ীতে এসে বসে পড়েছি, বই 
পৃবে আসছি, ততই ডারতবধের মত অগোষ্ছাল বিশৃঙ্খল! নজরে 
পড়ছে । গাড়ীতে ভারতীয় গন্ধ, কুলির হাক-ডাক শবে প্রাচ্যের কপ 
-তবে এখনও একেবারে প্রাচ্য বনেনি, পশ্চিমের হাব-ভাব লেগেই 
আছে- বস্তায় খাওয়ার জন্ত খুব বড় একটা কলা, একটা আগেল, 
এক বাক্স বিস্কুট কিনে নিয়েছি--এতে খরচ পড়ল ১৭৫ গ্রোসেন--- 
আনাদের প্রান্থ এক টাকার ম্ত-্রেস্ত রায় খেতে গেলে পড়ত ছু'টাকা 
»” অথচ নিরামিষ কি খাব তাই নিয়ে ভাবনায় পড়তে হ'ত। এ দেশের 
পুলিশগুলি খুব ভদ্র--কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করলে হাত মাথায় তুলে 
নমস্কার করে--তার পর বিশীত ভাবে প্রশ্গের উত্তর দেয়। 

গীতার কথা লিখছ না বলে মনট! হাহাকার করে ৩ঠ--( এই 
কন্তাটি বিলাত যাওয়ার পর স্বর্গত হয়, কিন্তু বাড়ীর লোক সে ছুঃসংবাজ 
জামাকে জানায় না) জান ত আমি কল্পনা বিলাসী--মনে ধনে 
নান! ছুঃস্বপ্ন অ।কছি--মনটা খুব ব্যস্ত হয়ে ও:/--ফেন্রত ভাকে 
লিখো--অশাস্তি ও দৃশ্চিদ্তার হাত থেকে রক্ষা! করে! । 

গাড়ীতে একটি জাশ্মাণ-দষ্পতি চলিয়াছে। উহাদের প্রণয় 
মধুর কখোপকখন নিঃসঙ্গ বাত্রার বেদনাকে প্রশমিত করে। 

গাড়ী ছাড়িল। হু'ধারে সমতল প্রাস্তর--বন্ুর পর্বতহাল! 
এ পথে নাই--জাল্পমের ছুরায়োহ তুধার-মৌলি গিরি কিংব। সরল 
বন-খচিত অবিত্যক! নাই। বিস্তৃত প্রাস্তরের মাঝে হঠাৎ এক 
একটি বায়ু-চালিত কল নীলাকাশের নীচে মাথা তুলিয়াছে। 

ভিয়েনায় অতীত ও বর্হান এক সাথে মিশিয়াছে। অতীত 
ভার কুসংস্কার ও যাহ নিয়! প্রগতির সাথে মিলিয়াছে। তাহাতে 
কোথাও বিরোধ বাধে নাই । তাই শন্্রীয়ার মধ্যে নিব্বিরোধ থে 
পরিতৃপ্তির ছবি দেখিলাম, গাড়ীতে বিয়া তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম। 

কিন্তু হায় | কালের রথ-চক্ত দুশ্মদ গতিতে চলিয়াছে। ১১৩৬ 
সালে বাহাকে দেখিয়াছি আজ মে রূপান্তরিত । কিন্তু বিবর্তদই 


হয়ত জীবন-_-জঅভীতের স্মৃতির সন দীর্ঘশ্বাস ফেঙগিয়! লাভ কি? 





কাব এক শুভদ্দনেই মঙজিনের বিবাহ ভইয়া গেল। না 
হইল ঘটাঘট, না! হইল কাহাকেও নিঃগ্রণ-ভক নিশীথে 
খুারিক শিশির পড়িয়া মাটি একটু ০ পত্বর্তিত হইল যেন! মিষ্টার 
প 1ল্নের আক্ষেপের সীম ঝহিল না তাহার একটি মাত্র কল্প | কিন্ত 
্ীরণার মাথায় ভূত চ'পিল। কহিল-_ না। 01 ৬ 02012) আঃ] 
68 206 ৪ (0106181 0০6০.* এর উপর জার কথা চাল না। 
অতঃপর মঙিনের দস্পত্য-ভীবন সুক হইল । তাহাকে জষ্টপ্রহর 
যারণার চোখে-চোখে থাকিতে হয়-বঝব্ণার শামনই কাহার প্রতি- 
মুহূর্ভের গতিবিধি নিয়গ্রণ করিয। রাখে । এক দিন আহারে বসিয়। ছুধের 
বাটি ফেলিয়া রাখিয়া উঠতে যাইবে, বরণ শাসন-কঠে বঙ্গিয়! উঠিজ, 
“তোমার নিজের খেয়ালে এখানে থাকলে চল্বে না ছধ খাও!” 
মলিন হৃধের বাটিতে মুখ দিল। 
মঙল্সিনকে প্রতিদিন কখন্‌ কি করিতে চষইবে, তার একট। কটিন 
প্রস্তত করা ছিল। এক দিন জাহারাস্তে হতে সাবান দিয়! চলিয়া 
আদিবে, বরণ! হাহ! কৰিয়া ছুটিয়া আসিয়া তীব্র কে বলিয়া উঠিল, 

“াল-জল, লাল-জল"--আচাইবার জলের বাল্তির কাছে সাবান ও 
“পোটাম-পায়ম্যান্গ্যান্টেটের' জল রাখা খাকে--মলিনকে প্রতিদিন 
প্রতিবার আহারান্তে সাবান জার ওই 'লাল'জলে' হাত ধুইয়া 
আসিতে হয়। 

জার এক দিন আর এক কাণ্ড ঘটিগ। মলিন পল্ট'গ্রামের ছেলে 
স্প্পীর্ব। কৌচাংন। কাপ্ড় পরিয়া খাক' তাহার অভ্যাস নাই, এক দিন 
ফৌচা-ভাতিয়! কাপড় পরিতহই, বরণ! ধমক দিয়া! বলিয়া! উঠিল, “তুমি 
চাষার জামাই নও--একথাট। স্বরণ রেখে] 1” বলিয়া তত্্ষপাৎ আর 
একখান! দেশী (কাচানেো৷ কাপড় পড়াইয়! তাহাকে অব্যাহতি দিল। 

- এইকপে বড়লোকের বাড়ীর উগ্র আভিজাত্যের নিয়ম কান্থনে 
'আত্মদঘ্ন করিয়া মলিন দিন কাটায়। প্রতিবাদও করে না, 
জাগ্রহও দেখায় ন1। 

. কয়েক দিন অতিবাহিত হইয়াছে। এক দিন ঘ্িপ্রহরে মলিন 
রীতির যাইবার নিমিত্ত গায়ে জাম! দিতেই, বরণ! প্রশ্ন করিল, 

“কোথায় যাচ্ছ ? 

» লিন সকৃষ্ঠ ভাবে জবাব দিল-_“বাইরে ।” 

খারা! গভীর ভাবে নিষেধ করিল_না 

". মলিনের মাথায় যেন বন্তপাত হইল। বাহিরে একটি বার তে! 
ভার্থীক বাইতেই হইবে । দেই “মেস, মেসে আছে হবি" হঙ্গির 
ষিকানায়তাহার মায়ের চিঠিপজ্র আসিবে! সেোদনকার পন্রধানিরও 
ছু, দেওয়া হয় নাই। ওই দিকৃটার জভ্তরভেদী আর্তনাদ, তাহ! 
'জবণ করিবার চৈহ্ন্ত সে এখনে! হারায় নাই তো! কাতর চক্ষে 

বরণার দিকে দুর্টিপাত করিয়া কহিগ, “একটি বার”-_ তাহার চোখ 

ছইরি ছলছল করিয়া উঠিল। 

ধীংপার তীক্ু দুহি তাহা এ্রড়াইল না। গা তাষে গ্রন্থ 
হ্ানিজ--*োজ ৃ 


: লিন জবাব দিল-_+লমি এক ধরনে বাধভীম কি নাস 

বান্ধব আছে ্ু 
“বন্ধু-বান্ধব ? 

মলিন আন্তে-আন্ে মাথা নিচু করিল। 

বরণ! ক্ষণকাল মলিনের দিকে তভাকাটয়া রহিল। তার পর, 
কহিল, “ত৷ হলে, অনেক কথাই গোপন করেছ?” 

মলিন চষকিয়! উঠিল | নতমুখ হইয়াই তৎক্ষপাৎ কহিল, “ন|। 
জামার কেউ নেই ।” 

বলিয়াই জামাট! যেমন খুলিতে যাইবে, ঝরণা চু করিয়া! হাতটা 
ধরিয়া! ফেলিয়। তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “থাক্‌--বাও। কিন্তু, মনে বেখো-- 
এইবার থেকে যে-দিন যেখানেই যাবে, আগে আমার জন্থুমতি নেবে | 
বুঝলে? 

মলিন সবই করিতে প্রস্তুত | সেম্পষ্ট করিয়াই জানে, তাভার 
ভিশ্তর তাহার নিজের বলিতে আর কিছুই নাই | খানিক দুর অগ্রসর 
হইয়াছে, বরণ! ডাকিল, “শোনো--* 

মলিন ফিরিয়া! আসিতেই, বারণ! কহিল, “মোটর নিয়ে যেয়ো” 

তাহ! হইলে মলিনের যাওয়াই হয় না! মেসের ঠিকানা এ বাড়ীর 
কাহারে নিকট সে প্রকাশ করিতে পায়ে নাঁ-সেখানে গোপনে 
তাহার মায়ের চিঠিপত্র জাসিবে। একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, 
“কাছেই তো?” 

'তা'হোক্‌। 
হবে না ।” 

“আমি তো] গরীব !” 

“আমি তে! নই ।” বলিয়াই বরণ মুখখানা মেতের মত জদ্বকায 
করিয়া গোটা পচিশেক টাক! জানিয়া মলিনের হাতে দিমু! কহিল, 
“এই টাক! ক'টা পকেটে বেখে দাও । পায়ে হেটে বাবে বল্ছো-- 
জাচ্ছা, তাই যাও। কিন্তু, রাস্তা-ঘাটে যে মিজ্টাবী-লরি--বাপ যনে 
কথাগুলো 


এ বাড়ীর জামাই হয়ে পায়েহেটে রাস্ত! চঙ্গা 


বাপ | হি চাপ! পড়ো, ট্যাক্সী কোয়ে বাড়ী আলসবে। 
কাণে গেল? 

অভেতুক দান! তাহ! গ্রহণ করিতে মলিনের বাধিল। টাকা 
কযুটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে কহিঙ্গ, “লরি চাপা আমি পড়বে! 
না! তাকি পড়ি? 

.ঝরণা চটিয়া উঠিল। কহিল, “কথা কেটে! না। তোমার চেয়ে 


আমার বেশী বুদ্ধি আছে। রাস্তায় বদি এক কাপচা খাবারই ইচ্ছে 
হয়--তখন কি করবে, শুনি ? তার পর তোমার বন্ধু-বান্ধব, তার বগি 
বলেন--বায়োক্ষোপ দেখাও।' তখন লজ্জায় পড়বো কি আমি ”ি 
মঙ্গিন জার বাক্যব্যয় করিল না, টাকা কয়টি পকেটে পৃিয়া 
পশ্চাৎ ফিরিতেই বরণ! পুনশ্চ বাধা দিল । এবার যেন সে ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছে। কহিল, “মাখার চুলে চিক্লী পড়েনি কেন? অঙৃনি 
উস্কো-খুসুকো! মাখ! নিয়ে কেউ বাড়ী থেকে যার হয়? 
বলি, লেখা-পডডাই যেন না শিখেষ্জ, কিন্তু লোকের দেখেও কি 
এসব শেখনি 1 বলিয়াই ঘলিনকে সংজারে টানিয়। লইম়া গিয়া 
'ডেেসিঙ -টেবিলের' সামনে ধীড় কয়াইয়! নিজেই তাহার মাথার চুল- 
গুলি পরিপাটি করিয়া আচড়াইয়া দিয়া ছাড়িয়। দিল । 
ধাবুয! সফলেই ঘাহির হইয়া! গিস্াছে, হি “মেসে' একাই ছিল। 
মলিনকে দেবু! গে জান্কার্গেনজাটখাজ। হইয়া উঠিল। কি করিবে, 


. কোখারর প্রাথিজা”প্তাহ! ধের সে ঠিক করিতে পানে »]। সাতে 


তাহার নজর পড়িল দাদ। বাবুব জামা-কাপড়ের উপর । ' পরম আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু, আপনার চাকৃরি হয়েছে, বুঝি !” 


প্রশ্নটার হেতু মলিনের বুঝিতে দেরি হইল না। ভীবৎ মান 
হাসি হ্বাসিয়া কহিল, “জামা-কাপড় দেখে বলচিমূ, বুঝি? না-- 
টাকি হয়নি। এক বড়লোকের বাড়ী থাকি-্ঠারা পরতে 
দি.য়ছেন।” বলিয়াই ঝৰণার দেওয়া টাক! পচিশট! বাহির করি! 
বলিয়া! উঠিগ, “দেখ, হাত-খরচও ও র। মানে মাসে কিছু-কিছু দেবেন, 
বলেছেন। এই দেখ, পচিশ টাকা জাগাম দিয়েছেন-_ এই টাকা 
ক'টা তৃই রেখে দে, 'মেসে' দিযে দিম” বলিয়াই হরির হাতে 
ফেলিয়! দিল, দিয়াই স্তু কারল, “বাকী হ। থাকৃতে--” 

প্ৰাদ! বাবু, ও একেবারেই মিটিয়ে দেওয়াই ভালে! । বাকী 
টাকাটা আমিই না-হর় এখন দিয়ে দিউ, তাক্ধ পর আপনি আমাকে 
দিয়ে দেবেন। চাকণদী না! হোক্‌, হাত-খরচেয্স টাকাও তে! আপনি 
পাবেন?” 

কখাটা ঠিক! শ্ুনিশ্চিত টাকা । মলিন কহিল, “তা' বেশ | 
বলিয়াই চপ করি! রঠিল। ক্ষণকাল পরেই নিস্তেজ কঠে কহিল, 
“দোয়াত-কল্ম আর একটু কাগজ দিতে পারিস্‌ ?” 

“চিঠি লিখবেন 1” 

প্হাযা। মাষের সেদিন চিঠি এসেছিল, জবাব দেওয়! তে! হঞ্ছনি!” 

হরি জবিলেট সমস্ত আনিয়া দিল । 

মলিন কলমটা হাতে করিয়াই চমকিয়া! উঠিল-_সে যে নিরক্ষর! 
মেই এক দিন কোন্‌ বিস্বত দিনে, ধরিত্রীর যে-পরিচন্ত , তাহাকে 
ঘিরিয়া রাশি-রাশি শ্বেতপল্লের অনির্বাণ প্রদীপ ভ্থালাইয়! 
তাষ্কাকে আলোকিত করিয়া! রাখিয়াছিল, তাহাই আন আবার 
অট হাসি হাসিয়া নিশ্মম ছলনায় পিছন ফিরিয়! অদৃশ্য হইয়াছে! 
পশ্চাতের পরিচয়ে আজ তাহার চিহ্ন নাই, পশ্চাতের মানব- 
মুর্তিতে আজ তাহার চেতনা নাই, পশ্চাতের চৈতন্যে আজ 
তাছার অনুভূতি নাই, পশ্চাতের আযত নেত্র আজ আলোকহীন। 
এই বিদ্ঞপ-কলেবরের একথানি হাত আজ কেমন করিয়া ব| 
কলম ধরিয়া জন্নীকে প্রভারণ। করিবে? লিন আত্তে আস্তে 
কলমটা নামাইয়! বাখিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

: জাদ! বাবুকে অন্তমনন্ক দেখিয়া হরি কছিল, “দাদ! বাবু, লিখুন 
চিঠি!” 

হছি এক্টু-মাধটু লিখিতে জানিত। মলিন তাহাকে কহিল, 
“তুই লেখ, আমি বলি--” 

হরি বিন্বয়ে কহিল, "আমি নিকৃবে! 1 রাত জেগে-'জেগে, বস্তা" 
বন্ত! কি-সব নিকৃতে পেরেছেন) আর একখান! চিঠি নিকৃতে হবে 
হরিকে? আমি তে! বানান জামিনে, দা! বাবু ! 

মলিন গ্লান হাসি হাপিক়া! কহিল, “আমি বোলে দিচ্ছি, তুই 
লেখ.তে।-__” 

হরি জার প্রতিবাদ করিল না । লিখিলস্” 

“যা! তোমার পত্র পেয়েছি। আমার জবাব গ্রেবার কিছুই 
নেই। শুধুই এই কথাট। গ্টনে রাখো, মা11--জাজ আমি জগতের 
সর্ধাজে্ঠ নিরক্ষর | মৃত্যুর দিন যখন তোমার ঘনিয়ে আস্‌বে, তখন 
এই কথাটাই শ্মরণ রেখে দেহত্যাগ নোইযা_তুষি এরু অতুলনীয় 
দিক্ষরের জগনী |” 











৪2 ওরত ডএত এ৪৪ ৬ এও ভরের রও ততাডউ তাত রা এ তরারুতা তা তে ওরে ওরা তারা 

অতঃপর পররথানি ডাকে দিবার নিখিত্ত হরির হাতে দিয়! উঠিয়া. 
পড়িতেই, হরি দ্রুত বলিয়া উঠিল, “দাঘ বাবু, আপর্নি যেখাক্রেখাকেন, 
সেখানকার ঠিকানাটা ? যদ্দি আপনার চিঠিপণ্তর আসে-খবন্ধ 
দিতে হবে তো! ?” 

"না। আমি আস্বো। তবে, ব, ঠিকানাটা বলচিস্‌--তা" তোর 
কাছে বেখেই দে।” বলিয়াই মলিন মিষ্টার বোগের বাড়ীর ঠিকানাট! 
হরিকে দিয়া! ফিরিবার পথ ধরিপ। 

আজ যেন তাচ্ার জীবনের সব কাজই ফুরইয়া গিরাসেস্লে, 
আজ নিশ্িম্ত নিশ্চিন্চ । জগতের হিসাব-নিকাশ করতে হয় টি, 
অথচ তাহার দেনা-পাওনা সবই নিভূ'ল মিটির। গিয়াছে | ৬ 
প্রতি পদক্ষেপে তার মনে হইতে লাগিল--তাহার থাখানধি, ০ 
তার পথে পড়িয়া, কিন্তু, তার পায়ে; আতাতে উহ! আতঙ্ে সরি: 
যাইতেছে; যেন বা সেই দিক হইতে কত কোলাহল, কত কলরব 
উঠিয়। তাহার চলিবার পথ-ঘাট অবিশ্রাম মুখর করিয়া! রাখিয়াছিল। 
এইমাত্র তাহার মৃত্তি দেখিয়। শিহরিয়া সন্ত হইঝ। গিয়াছে। 


তেইশ 


দিন যায়, দিনের পর দিন। 

মলিনের কথায় ও কাজে, আচার ও আচরণে বাড়ীর কাহায়ে। 
মনে সন্দেহের অবগাশ রহিল না। মিষ্টার বোস মন-মরা হইয়াই 
থাকেন। পশ্বতপ্রমাণ আকাজ্ষ! লইয়াই তিনি কন্ঠাটিকে মানুষ 
করিয়াছিলেন, তার পরিসমাপ্তি ঘটিগ এমনি করিয়াই 1 বিস্বাহ 
বিহীন তাহার স্বপ্ন, সেই স্বপ্নের অবসান হইয়াছে ! ৃ 

এক-এক সমপ্ তাহার মনে প্রশ্ন তোলে-_মলিনের শ্ুগোৰ, 
কুদর্শন, মুস্থির চেহাথাটি ! ভিনি মনে-মনে ভাবেন--সত্যই কি 
ছেলেটি নিরক্ষর! গোপনে মলিনের গতিবিধির প্রতি লক্ষ্য রাখেন, 
কিন্তু অবশেষে নিরাশই হন। এক দিন প্রকাশ্যেই একট! পৰীক্ষা 
করিলেন। 

বেল! প্রায় তিন ঘটিক!। বরণ! পড়িবার ঘরে আরাঙ্-কেদারায় 
একখানা বই হাতে করিয়। শুইবা! কখন ঘৃমাইয়! পড়িম়াছে | তাহার 
মাথার গোড়ার জানলাটা খোল! ছিল, সেই জানাল! দিয়া, খামিকট। 
চোরা-রোদ তাহার মুখেৰ উপর পড়িয়াছে। মলিন বারান্দায় 
দ্রাড়াইয়াছিল, সেই দিকে তার চোখ পড়িতেই, মেযেন একটু চল 
হইয়া! উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ দেই দিকে ছুটিযা গেল-_তাহার জনা 
চক্ষের উপর একথানি গোলাপী মুখ, সেই মুখের সতেজ”, | 
এখনিই ধুঝি ব! পুড়িয়। বল্সিয্া যাইবে! কিন্ত, সেই মৃহ্র্ে দে কি$ 
করিবে তাহ! স্থির করিতে ন৷ পারিয়া খমকিয়1 গড়াই! রছ্লি। 
একবার মনে করিল, ডাকিয়! জাগাইর়। দিই-_কিন্তু, এ পধ্যস্ত সে 
নিজে হইতে ঝরণাকে ডাকে নাই বা তাহার সঙ্গ নিজে হইতে বুধ 
কহে নাই, ম্ুতরাং কি বলিয়! ডাকিবে তাহ! সে জানে না ভোর 
আর একবার মনে করিল--ছুয়ারে টোকা মাবিয়। আও 
কিন্তু, তাহাই বাকি করিয়! সে পারে? আচম্কায় ঘুম 
মাথ! ধরিবে যে! সে যেন ব্যাকুল হইয়! উঠিল। অতঃপর পা 
চিপিষা-টিপিয়। আতন্তে-আন্তে বাহির হইতে জানালাটা! বন্ধ কমা 
দিল। তার পর যেমন সে পশ্চাৎ ফিরিয়া! চলিয়া আসিবে, দেখিজা-.. 
অদূরে দীড়াইস্তা, মিষ্টার যোস। তাহাকে মে অপ্রতিত. 








: "স্বপ' মেলিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে | 





এই 8 হত হি 


(হইয়া গেল এব তাড়াতাড়ি মুখ নামাইয়া সঙজ্জ ভাবে এক পাঁশে 
গিয়া ঈক্কাইল। 

”-.. গজেলজে মিষ্টার বোসের মুখধানাও চরম এক তৃপ্তির আলোকে 
' স্বীপ্ত হইয়া! উঠিল। বুঝি বা! এই কথাটাই তাহার মনে উঠিল যে, 
“' জগতের যাস! সভা, যাহা! স্বাভাবিকঃ তাহারই এক জংশ মুত্তি ধরিয়া 
হার ম্ুক হইতে অদ্যাবধি 
দ্বায়ি-তত্বের বু গবেষণা, বন্ধ বিচার-বিশ্লোধণ প্রারথবীতে হইয়। গিয়াছে, 
.. ইন” ঘে তাহারই সর্ধবাদিসম্মত সঠিক সিদ্ধান্ত, তাহাই ঠাহার 
' জন্তলোকে ছটা মেলিয়! প্রকাশত হইল । স্বামি-নত্রীর আইন, তাহার 
 খারাউপধারার় শিক্ষিত-মূর্খ, জ্ঞানী-নিজ্ঞানের কোনও পৃৎক্‌ নি 
নাই, তাই বলিয়াই ইহা স্বাভাবি, সহজ ও সত্য! আর, তাই 
হলিয়াই বঝ ব মলিনের নিরক্ষর অন্তরাত্ম। তাহার এক পরম জাত্বায়ার 
এতটুকও ক্লেশ সহ করিতে পারে নাই | &*& মিষ্টার বোগ 
মজিনের দিকে ফিরিয়া স্িগ্ধ কঠে করিলেন, “ওখানে অমন জড়দড় 
ছয়ে গাড়ালে কেন, বাব! লক্জ! কি--বেশ করেছ!” পরক্ষণেই 
ঘেন হঠাৎ মনে পড়িয্লাছে এম্‌নি ভাব দেখাইয়া! বলিয়া! উঠিলেন, 
“ভালে! কথ! ! দরোয়ান একখানা চিঠি দিকে গেল, বল্লে-_ 
জামাই বাবুর চিঠি--” বলিয়াই পকেট হইতে একখান! পোষ্টকার্ড 
বাহির করিয়া! মলিনের হাতে দিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “জামার চশম! 
নেই! দেখে! তে!--কার চিঠি?” 

মুহূর্বও বিলম্ব হইপ না। মলিন না দেখিয়াই প্রব্রধান! 
সহু& ভাবে ফিরাইয়া দিয়া! কহিল, “আমি তে| পড়তে জানি 
নে!” 

বিষ্টার বোস দমিয়! গেলেন। পত্রধান! মিষ্ঠার বোমের। তিনি 
মনে করিস্াছিলেন--মলিন হয় তো! বা অতর্কিত ভাবে চিঠিধানার 
উপর চোখ ফেলিয়াই বলয়! ফেলিবে--না। এ চিঠি আমার নয়! 
তাহ! হইলেই সে ধর! পড়িয়া! যাইবে তাহার সেই আশা-আম্বাস 
নিষেষে বিকলাঙ্গ হইয়। গেল । ক্ষণকাল বিমর্ষ হইয়! গড়াই! 
খাকিয়!, নীচে নানিয়! গেপেন। প্রতি পদক্ষেপে তিনি বুঝিতে 
পাহিলেন ঘেঃ তাহার মনের ভিতর যেআলোক মাঝে মাঝ ছটা! 
ঘেখিত ক্তাহা! চির্তরেই 'মিলাইয়। গিয়েছে । ছেলেটির প্রতি সন্দেহ 
আর ক্ঠাহার লেশমাত্র রহিল না । 

এ দিক, এই বিবাছে ঢাক-ঢোল ন! বাজিগেও বারণার 
“কহপাঠিনীদের নিকট তাহা কিন্তু গোপন রহিল না-_এয়োস্্ীর চিচ্ন 
অগ্র্কাখ রহিবে কেমন করিয়া? তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় নাই, এই 
 অভিধোত্পার আর অন্ত ছিল না, তার পর ঝরণাকে তাহারা 
ধরিয়াছিল--তাহার হ্বামীর সহিত পরিচয় করিয়। দিতে | কিন্ত 
ধারণা অন্থরোধটাকে আধোল দেয় নাই! এক দিন মপরাহে বিন 
মিমধেই তাহার! ঝরণার গৃহে আনিয়। পড়িঙ। 
 + ঝারণা ও মলিন এক ঘরেই ছিল, অকম্মাৎ এই দল-বলকে দেখিয়াই 
'স্ুহণ। বেশ একটু বিব্রত হইয়! পড়িল। মলিনের দিকে ফিরিয়া, 
'শটাড়াভাড়ি বলিয়। উঠিল, "তুমি একটু ওদিকে যাও তো-_” 

ছেলেটি যে কে; তাহা! অপর পক্ষের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
'স্কাপি ছেয়েদের ভিতর যে অগ্রণী, সে গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞান! করিল, 
. প্উত্রি বুঝি বাইরের কেউ” 

১ * বারা একটু ইতন্তত; করিয়া! কহিল, “না” 








“তা হলে উিকৃ-ওকিক্‌ ওর ন| গেলেও চল্যে |” এলিয়াই ওই 
অগ্রণী মেছেটি মুখের হাদি চাশিয়া মলিনকে হাত নাভি! ডাকি! 
কিল, “আপনি বরং আর একটু সবই জান্তন--” অত:পর মপিনকে 
কাছে বসাউয়। ঝরণার দিকে ফিরয়! ভাত নাডিয়! কহিল, পভ 
নেই। [2196 করবো ন1--" ব'লধাই হালিয্। উঠিল । 

এই মেয়েটি ঝত্ণাদের কজেজের কজেভইউনিয়ানর এ্াসিষ্ট্যান্ট 
সেক্রেটারী-যেম্নি ঠোৌটকাটা ছ্েম্নি সুর়সিকা । নাম- হেন! । মে 
একাই কমন-কম মুখর করিয়া রাখে । হেনাকে জার সব মেষের। 
যেমন শ্রদ্ধ' করে, কেম্ন ভয়ও করে--কারণ, কখন্‌ কাহাকে কি 
ভাবে অপ্রশ্থাত করিয়। ফেলে, ভাহার ঠিক নাই। ঝরণা তাগাকে 
বেশী করিম! ন: ঘাটাইয়া শুধু কহিল, “জীঞ্ছা মেয়ে যা-হাক্‌ | উনি 
কে, কেমন কোরে তুই চিনল 1?” 

“বান্ধবীর ঘরে গ্ুপুকধ--দায়ে পড়েই চিনতে হলে। 1” বলিঘাই 
হেনা! এক হীক্ষু কটাক্ষ করিল। পরক্ষণেই যেন ব্যস্ত-বিব্রত হইয়া 
বলিয়। উঠিল, “থ!কৃ, তোর বর দেখতে আমর! আসিনি যে হ! কোরে 
গর মুখের দিকে খাশিকক্ষণ চেয়ে থাকৃবে। ! কি জন্কে এসেছি, শোন্‌-_-* 
বলিয়াই হাঙত-বাগ হইতে কতকগুল! কাগজ-পত্র বাহির করিয়া 
সুরু করিল, “হঠাৎ একট। “ম্বীম* কর! গেল--এই রকম ্বীম' কোন 
কলেজে ফোনোও ইটনিয়ন আজ পধ্যস্ত 'কন্দিত'ও করেনি! 
চক্ষু স্মতীক্ষ করিয়। বলিয়া উঠিল, “আমর! একট। কাণ্ড তৈরী 
করছি--1১:019 000018১ 9০001010,* 

ঝরণ। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কহিল--“কেন 1" 

“গরীব ছেলেদের পড়বার জন্তে | এই 'ফাণ্ড' থেকে তাদের বেতন 
দেওয়া হবে ।” 

“কলেঙ্গ থেকে তার! তে] £66 80991051219 পায়?” 

“খুব সত্যি কথা । কিন্তু, কার! পায়? যার! কলেজ-বিধাতৃমণ্ডলের 
কাছে 20901065 50১৫০০৮ তারাই পায়! কিন্তু, যারা 
0:01091/ 256110এর ছার অর্থাৎ যারা “00368%1178 নমু-- 
তারা পায় '£০৫ ০৩৫1 আমাদের এই £0০৫--তাদেরই জন্কে । 
- হেনার চন্কত্বয় উদ্দবল হইয়! উঠিল। 

বরণারও মুখে-চোখে সমর্থনের দীপ্তি প্রতিভাত হইল। 





কছিল। 


“ধুব ভালে! আইডিয়া । সত্যিই তে!--0:৫122াযা 12)0201য় 


গহীবের ছেলে--তাদেরও তো! উচ্চশ্রিক্ষ! পাবার আকাঙজ্ষ 
জাগে? তারাও তো “মান্থুষ' হতে চায়? কিন্তু টাকা তে 
অনে? চাই--৮ 

“সংগ্রহ করবে। |] দেশের লোককে বল্যো--এও এক 'কন্তরবা 
মেমোরিপ্লাল' এও এক 'রবীন্দ্রমেমোরিয়াল” এও এক “ছৃতিক্ষ- 
মহামাবী-বন্ত।' ! বদ্দি তুই-একটি ছেলেরও পড়বার মত টাকা তুলে 
কলেজ-অথরিটির হাতে আমরা দিয়ে যেতে পারি, তা হলেই 
আমানের স্বপ্ন সার্থক 1” বলিয়াই হেন! চাতশ্হড়িত্ব দিকে তাকাইয়! 
চকিত হইয়! ধকখান1 খাতা খুল্সি। মগ্সিনের স্ুমুখে ধবিঙ, ধরি! 
দুঢ অথচ শ্রিগ্ধ কঠে কহিল, “002)6 00, 1710001- চাদার 
থাপ্ত আপনাকেই আগে ০০6০ করতে হবে|! নামটি লিখুন, 
তার পর টাক1--” 

বরণার মুখখান! শুকাইয়। গেল। ভাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, 
“উনি পা প্রাজ্জার দেয়ে”. ৪৪ 








“লুজ বত । ফেনা অধিকতর উতৎসীছে হলিনকে 
বলিয়া! উঠিল, “'লিখন, লিধুন--নামটি লিখুন--” 

মলিন নতমুখে কছ্ছিল, 'জামি নিকৃতে জানি নে।” 

বাওণা মুখ নামাউল ও অপর পক্ষের সকলেই চষকিয়া উঠিল। 
হেনা মৃড়ার ভ্তায় ঝরণার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিল, “সেকি? 
তোর বর---* 

“নিরক্ষর 1”--বারণ! কথাটি মুখ দিয়! উচ্চাবণ করিয়াই মুখ নীচু 
কবিল। 

ডেনা আৰ কিছু বঙ্গিল ন|। খাভাখান! বন্ধ কিয়! উঠিবার উদ্ভোগ 
করিতে বাংশা বলিয়া উঠিল “নাহ--আমি বলি, তৃই লিখে নে” 

হেন! একটু ম্লান ভাসি ভাসিয! কভিল,_“না। নিরক্ষরের নাম 
দিয়ে আমাদের টাঙার খাত এঁটে! কববো-_-এ আমাদের 'দ্বীষ' নয় | 
1715 08026 আঃ11 £০ ৫০ 0১০ 185. কিছু মনে করিস্‌ নে--” 
বলিয়া নকলে উঠিয়া পিল । 

সঙ্গে সঙ্গে বরণারও মুখখানা আড়ষ্ট হইয়া উঠিল-লঙ্জায় 


খপষানে ! 
চব্বিশ 

পরঙ্গিন প্রাতে মির বোস জ্তংলীকত 'ত্রীফের' ভিতর তুবিযা 
আছেন, বাবণ। প্রবেশ কিল । কাছে আসিয়া! রীড়াইতেই মিষ্টার 
বোস ক্রন্ুকণ্ঠে বঙ্গয' উটিজেন, “দাও তো, মা? দাও তো 
দা তে]--1১:2ঘ (0015011থর [২51108)।--1930 ৮১, ০৮ 
বলিয়া সম্মুল্ধর আলঘারির ছ্লিকে জঙ্কুলি নি্দশ করিলেন: 

ঝংণা বতিখানি জানিহ! মিষ্টাব বোসের হাতে দিতেই তিনি 
ক্স ভইযা পাঁডনে লাগিলেন--১88৩ 91-- ১৩ শে : 
95 6100765 1 250070. 81020101196 10011308500) 01 0১6 
11016, 0৮ 81৩ 0801 105209 01 6৮1061006-- ৩ £০০৫ | 
এইবার - 1938 (১, 0৮ 1 28009 199 2 10969, 2 19818 
৪ ]001051, আর 72 0০. 1 37৮ 

বারণ ভাসি চাশিজ। বইগুলি একে-একে বাহির করিয়া জানিয়! 
টেবিলের উপর বাথিয়। কন্ধিল, “আমার একট! কথা আছে, বাবা--” 

“কথা আছে? তা' এতক্ষণ বলেনি তো--* মিষ্টার বোস 
হাতের বইথানা বন্ধ কিয়া! ধক পাশে ফেলিয়া রাখিলেন। 

বারণা একটি বার মুখ নামাইল। তার পর মুখ তুলিয়া ধীর অধচ 
দু কণ্ঠে কিল, “$কে-_ ০ 

“$ক--'গুঁকে' মানে ঘজিনের কথ! বলছ তো? আচ্ছা” 

“একেবারেই নিরক্ষর কোরে রাখ! চলবে ন1। অন্ততঃ নাম-সইটা--” 

যাংণাকে জাজ ভগ্রাসব হইতে হইল না। আিষ্টার বোস যেন 
বরণাযর় মুখের কথাটি কাডিযা ল্টলেন । বলিম্বা উঠিলেন, “আমিও 
তাই ভাবছি! না--নিরক্ষর' কোরে বাথ! একেবারেই চলবে না| 
আমার ভামাই--নিরক্ষব 1 কিযেবলিস! কালই স্কুলে পাঠাবো, 
তার পর কলেন্র, তাঁঝ পর বিলেত--* 

বপার হাসি আব থামে না। মুখে কাপড় চাপা দিয়! কহিল--- 
“বাবা হেন কী। স্তুল বাধায় আর বয়স আছে 7 পরক্ষণেই মুখের 
ভাব পৰিবর্তীন কৰিয। কমি “না । বাড়ীতেই উনি পড়বেন ।* 

সত! তাহলে প্রাইভেট: টিউটার--” 

ই নি সাভারে: 


নি ্ 
সিএ নাত 8. 


ও 


“ঠিক বলেচিসূস্নিজের মান্ব নিজেই তৈরী কোরে নেওয়া 
ভালো ।” 

বরণ! মুখ নামায় কহিল, “তা'হলে, একখানা প্রথম ভাগ 
আর একখান! গ্লেট--” বলিয়াই বাহির হইয়! গেল। 

ঙ রি সী ৪ 

সেই ছিন হইতেই মলিনকে প্রথম ভাগ ধানে! হইল। 

বারণা বলে--“বলো--- অ'স্” 

মলিন বলে--অ--* 

তার পর বরণ। বলে---"বলে!--আ--* 

মলিন বলে-_“আ,.-” 

অতঃপর বরণ! পৰীক্ষা করে--“বলো! দিকিনি- কি বলে দিলাম ? 

মলিন চুপ করিয়! থাকে । 

বরণা চটিয়! যায়। মলিন কাতর কণ্ঠে বলে--“দনে থাকছে 
না ষে!” 

বরণ! আবার বলিয়! দেয়, মলিন আবার ভূলিয়া বায়! বরণ! 
দ্বিগুণ চটিয়া উঠে, উঠিয়! বলে--“মাথায় কি কিছুই নেই--গোবছ 
আবাঞ গোবর ?” ণী 

লিন লজ্জায় মাথ! নীচ করে। 

বরণ! হাল ছাড়ে ন!, অধিকতর উত্ভষে পুনশ্চ লাগিয়া! হায় । 
মলিনের কোলের উপর “চট' দিয়! হাত ধরিয়! লেখায়ুস্'জস্-? 
* কিন্তু, স্বাধীনহাতে লিখিতে গিয়া মলিন বিভ্রাট বাধাইয়া 
ফেলে-__ভূতের লেখার স্কায় হাত দিয়! অক্ষর বাহির হয় ! 

ঝরখার যেন কান্না পায় । অলিনের হাতের আঁডলগুলি টিপিয়া- 
টিপিয়া পৰীক্ষ। করিয়া! বলে,--“আঙজগুলে৷ তো তুলতুলে-স্বশ মানে 
না কেন? 

মঙ্গিন যেন লজ্জা রাখিবার আর বায়গ! পায় না, তার খাড়টা 
ষ্রেটের উপর ঝু-কিয়! পড়ে ! বরণ! বিরক্ত হইয়া উঠিয়া যায় । 

এইকূপে বরণার শিক্ষকতা চলে প্রতিদিনস্সব্নৰ কৌশলে, 
নিত্য-নৃতন প্রণালীতে। কিন্তু, সবই ব্যর্থ হইতে লাগিল--একটি 
অক্ষরও মলিন আয়ত করিতে পারিল ন1। 

কথাটা ক্রমশঃ মিষ্টার বোসের কাণে উঠিল। এক দিন অপরা্থে 
তিনি শ্বয়ং পরিদর্শন করিতে জাসিলেন এবং ভিনিও নানাবিধ উপাস্ 
উদ্ভাবন করিয়া খানিক ধ্বস্তাধ্যস্তি করিলেন, কিন্ত-_না, কিছুতেই 
কিছু হইল না। অবশেষে তিনি আক্ষেপ করিম মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন--“মা সরম্থতীর নেহাৎ অ-কুপা |” 

টপর তিনি বাহির হইয়া বাইবেন, হেনা সালে প্রবেণ 

করিল। সম্মুথেই মিষ্টার বোস-ঙাহাকে একটা নমস্কার কৰিরাই 
মে ঝরণাকে লক্ষ্য করিয়া! বিপুল হর্ধে বলিয়া উঠিল, “0220 
$0০০6৪৪ | অনেক টাকা উঠেছে--পনের হাজার আর তোক 
পীঁচ--* বলিতে বলিতেই তার লক্ষ্য পড়িল ঘলিনের দিকে, তখনে! 
তার কোলে গ্লেট, হাতে পেক্সিল। তাহার বুঝিতে জার বাকী . 
রহিল না। বরণার দিফে এক কটাক্ষ করিয়া! সহান্টে কহিল, “এ সব 
051 60 81080091 | হাতে-খড়ির তো! জার বয়স নয় 1» 

মিষ্টার বোন লজ্জায় আর দীড়াইতে পারিলেন নাঁ-একটি বান 
এছিকে স্বাকাইযাই ক্রুত বাহির হইয়া গেলেন। 

বহে সে বরণাযও মুখখান! লাল হইয়া! উঠিল। বখাসাধ্য 





[নিজেকে ত্বাভাবিক মাত্রায় রাড করিয়া কহিল, “চেক দিতে হবে, 
বুবি? 
“আগে টাদার খাতায় নাষ উঠক--* 
“বেশ. আমি গুঁর নাম বলি-ডুই লিখে নে ॥ 
হেনা চা্গাত খাতাখান। খুলিয়া! বরণার নুমুখে ধরিয়া! কছিল, 
প্1। নাষ--তোরই লেখ-- 
“আমার নাম? 
ই] ভয় ভোর, না-ভয় তোর বাবার । 
“জামার নাম কি বাবার নাষ--ভা' তো আমি বলিনি 1” 
চেন! গন্ভীর ভাবে চাদার খাতাখান! টানিয়। জইল, লষটয়া কিল, 
“ভা'হলে থাক্‌, ভাই ০ খাতাখানাকে বন্ধ করিয়া উঠিয়া ঈীডাটয়! 
কহিল, “ঠোর প্রস্তাব অমি কা্মটির কাছে পেড়েছিলুম । সেছিন 
আমি যা বলে গনি, ঠাবঝাও ভাই সমর্থন কবেছেন। ভাবা বজেন--" 
এ আমাদের 'অক্ষবের তাঁজমতঙ+। নিবক্ষবের সামধ্য নিযে এর ভিৎ 
গাথা চল:ব না ।” আব ঞ্জাডাটল না। 
অপবাহু ল্লা-ঝবি ভখলো। অস্ত যায় নাই. কিন্তু ঝংণার মনন 
কইল, চাবি দিক্‌ যেন জন্ধকার তয় আদ্য়ুন্ে, ফেন বা ধৰিত্তীব 
আঙ্গেক শ্মি ভাহাব দেখিবাথ আব অধিকার নাই । সেনিরক্ষরের 
স্্রী-সকঙ্েই নিকট সে ঘ্বুণ, হেয়, কুপাব পার! কলেজ ইউনিয়ন, 
কমিটি, প্র্ষেদর, প্রিক্সিপাযাজ--আও (স ভাবতে পাবিল না, উঠিয়া 
দ্রীড়াইর়। শ্যার দিকে গুগ্রদঝ ভইবে, অজিন তাঙাতাডি উঠি? 
ধ্াড়াউয়! সকুঠ ভাবে গিজ্ঞাসা করিঙ্গ--*এইবাব কি 'দগা" বুলোবো--৮ 
“না । তুমি ঘব থেকে বোরয়ে বাও-_” ঝাবণা যেন একবার দপ, 
করিয়। হয়া উঠিয়া! টিলিতে টজিঙে শষায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
কতক্ষণ অঙ্িবাহিত হইযণ্তভে তাহার ঠিক নাই, প্রতিদিনজার 
হত বি ব্ছান! ঝাঙিতে আসিতেই ঝরণা তাহাকে কহিল, “মেবেয় 
আর-একট। [বিছানা করিস” 
কি বিশ্বায় প্রশ্ন ঝরিল, “কেন দিগ্গিমণি 
ঝঝশা। ধমক দিয়া কহিল, “যা! বলি, তাই কর--* বলিয়াই বাহির 
, ইয়া গেল। 
কি অবাকৃ। গালে আঙ,ল দিয়! আপন মনে বলিয়া উঠিল-- 
“লোমন্ত মেয়ে--বলে কি গে৷?” 
৬ ৬ ঙ ঙ 
এই নিনারুণ বাবস্থার কথাট। বাড়ীর বি-চাকর সকলের কাণে তো 
উঠিলই, বিষ্টার বোনের ঝাণেও উঠিতে বাকি বাহ না। তিনি শিষে 
করাথান্ত কাঁলেন। সমস্ত বাড়ংখানার উিপবঝতই যেন এক বিশ্রী 
জন্ধকারের প্র-লপ পড়িয়। রহিঙ্গ--কি-চাকর, এব। ভযে-ভয়ে দিন 
কাটায়, ফিষ্টার বোন মুখ শুকাইয়া! থাকেন, বরণ। কাহারো সঙ্গে 
ঝাক্যালাপ করে না। 
জাজ-কাল মলিন প্রান প্রতাহই মেসে হায়স্বরণার জার 
অনুমতি লইতে হয় না । এক গন গিয়া (দখিল--মায়ের পত্র 
আনিয়া । হাতের জেখা সন্ধ্যার । সে মান-মনে একটু হাসিল। 
“নারী'--এই নামট। উঠিয়। গিয়। যদ তাও নাম “মভাজন' হইত! 
কিন্তু লে সব চিন্তা তাভাব মনে অধিক” স্বায়ী হইল না। আয়ের 
চিঠি | খাধখান। ছি ওয়াই সে শিভবিয়া উঠিল-নিনুক্ষব । পড়িবার 
খআধিকার তাহার তে! নাই। 


টি হি া ৪ রা] ক 


যে আত্চানরববাণ সে জগতের কাছে 


[হর খণ্ড ৫ম লথ্যা 
নিবেন করিয়া নিঃস্ব হইয়াছে, তাহাকে আবার মে ফিরাইয়' লইবে 
কোন্‌ ছিসাবে-_কেমন করিয়া! 1 পত্রথানি হরির হাতে ফেলিয়! দিয়া, 
কহিঙগ, “তুই গড় হরি, গড়ে আঙাকে শোনা” 

হরি অবাক্‌ হইয়া গেল। কহিল, “আপনার হলে! কি, জাগা বাবু? 
সোজিন বল্লেন--হুরি। তুই লেখ, জাজ জাবার বল্ছেনস্-হুরি, 
তুই পড়,” 

মলিন হাসিয়।! কহিল, “চিঠিখান। লিখিছিস্‌ তৃই-_তার জবাবটা 
তুই পত্ভবিনে 1” 

হার কি আর করিবে। 
মা লিখিাছেন-_ 

“মজিন | হোমার পত্র পেয়ে মন্বাহত হলাম । তুমি নিরক্ষর ? 
তুমি যে কি--ত। হয়ত তুমি জানে। ন।! কিন্ত, তোমার মা হয়ে 
আমি কি জানি, গুনে রাখে" ম-সরহ্বহী যাঁদ কোনে দিন নিঃলস্তান 
হন সেই [দ-ই তুমি হবে নিরক্ষর। ম্যার্রক থেকে এম এপধা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে তু'ম প্রথম হয়েছ-_এমন সন্তান কোন্‌ দেশে ক'টি কার 
গর্ভে জন্ম য়, বল্তে পাঝে! 1? খাণর দায়ে হয়তো! তোমার তগ্রাসন 
বিক্রী হযেছে, হয়ূতা বা আম নিবাশ্রথ হয়োছ, কিংবা ভোষার 
চাকবী হয়ুনি--এই সব হেতু যাদ তোমাকে জগতের কাছে নিরক্ষর" 
বোলে প্রমাণ করে, তা হলে আমারও এই আশীববাদ বইলো। বাবা 
এম্নিটি নরঙ্গর' তুম ওল জন্ম হয়ো 1” 

মলিন পত্রথান! শুনিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া ব:সয়া। রহিল, তার পর 
কখন, কোন্‌ সময়-_তাহ। সে জানে না, পত্রধানা সাটের পকেটে 
রাখিয়। ফিবিয়া আসল। 

পরদিন প্রাতে শব্যাত্য'গ করিয়া মজিন নচে নামিয়া শিয়াছে, 
বরণ! তখনে। উঠে নাই, আন্লাধু কোলানে! ম:লনের জামাটা দকে 
তার নজর পড়িল, দেখিল--পকেটে খানক বাহির হইয়। একখান। 
ফেন চিঠি! চিঠি1-বরণ! চমাকয়া উঠিল। আত্মায-বসুহীন-- 
তার পকেটে চিঠি? বিস্ময়ে ও ক্রোণে ভাঙার হ্র্যপণ্ডট। যেন নিমেষে 
ক্ষেপিয়। উঠিগ। নিজে:ক হেন খক ঝাঁক মারিয়া তুলয়া 
আর্রপিত্ের স্তায় ছুটিয়া গিয়া! চিঠিখান! বাহির করিয়াই দোথল-_ 
শিরোনাষায় মানের নাষ। অঙ্ঃপর পত্রথানি খুলিয়া পাড়তে 
গিয়াই সে চমকিয়া উঠিল--এ কি| তার পর, তার দুটি যেন আর 
চলে না, ধেন কোন্‌ অকালপ্রভাতে চরাচরের ঝাশি-রাশি কৃঙেলিক! 
জামিয়া তাহার দুিপথ অবরোধ করিয়। গীড়াইয়াছে। কোনওযপে 
পত্রধানির শেষ অক্ষরে পৌছিয়াই তাহার চোখের জ্যোতিঃ যেন-এক 
মক! হাওয়ায় হঠাৎ নিবিয়। গেল এবং সঙ্গে সং্জ এক অস্বাভাবিক 
জীবনের আকাঁশ্ক স্পন্দনে মে একবার কীপিয়। উঠিঘাই প্রসতবমৃক্তি 
হইয়। গেল-বেন বা তাহার সতেজ চৈতন্ত আচম্কায় একটি বার 
মাতাল হইয়াই একান্ত শ্ভেজ, নিঃশেষ, নির্বাপিত হইয়! গিয়াছে, 
অথবা এই চলতি ছুনিয়া--ইহার কোলাহল-কলবব কৰে কখন্‌ 
মেয়েটির সমগ্র- সব জন্তভৃতির কাছে নীরব, নিস্তন্ধ, নি:শক হইয়া 
পড়িয়াছে। & * ৪ কতক্ষণ সে এইরূপ ভাবে বেছ সহইয়। জাড়াইয়া- 
ছিল, তাহ! সে জানে না, নীচে ভূতের কঠন্বরে তাঙার চষক 
ভাতিল এবং সে ভাভাতাড়ি চিঠিখান! ঠিক তেম্নি করিয়া পুনশ্চ 
পকেটে রাধিষ! অবনগ্নার তায় টলিতে-টলিতে শব্যায় আসিয়া বালিশে 
সুখ গু জিয় সুই! পড়িল। [ কহশঃ। 


বানান কিয়া! করিয়।! পড়িতে লাগিল । 


শরীগোপালচজ্জ ঘোষ 


উপর কলোডিয়নের প্রলেপ দিয়ে ভিডা অবস্থায় 
ফটো তোগা পদ্ধতিটি ১৮৫১ খৃষ্টান্ধে স্কট আবচার প্রথষ 
আপিকফকার কবেন। এই পদ্ধতিতে নেগেটিভ করায় কতকগুলি এমন 
বিশেষ ম্যবিধা আন, যা শুকনো 'পদ্ধক্তে নেই, তাই ভিজা 
পদ্ধন্চিটি আজ্রও এট শিল্প-বাবসাযীদ্র-নিকট পূর্বের স্ঞায়ই সমান্ত 
ও এরর মতা কোন দিনউ ঘটবে বঙ্গে আশঙ্কা করা যায় না। 
কলোডিয়ন ফিল নেগেটিভ বৌদ্রে যা যে কোন উত্তাপের সাচাযো 
জী শুকানো যায, কিন্তু ভিন ফিল্ম উত্তাপ বা বৌস্রে শুকানো 
যায় না. কাবণ জ্রিলেটিন কোন রকষ টত্তাপ পেলেই গলতে থাকে । 
কলোডিয়ন ফিল্ম জতি গচজে ল্যঙ্গর ও নিধ'ত ভাবে একটা কাচ 
থেকে জবর একটা কাচের ওপর তুলে বসানে। যায, যাকে বলা হয় 
ট্রিপিং ফিল্ম । যেহেতু কলোডিয়ন ফিষ্া নেগেটিভকে অনেকগুলি 
কেমিকেলের স্পর্শে ও তাগ্ব মন্ধা দিযে নিয়ে যাওয়া সম্ভব, 
সে হেতৃ, খারাপ নক্সা থেকেও উংকুষ্ট না হ'লেও কার্ধোপযোগী 
ভা নেগেটিত প্রস্তুত কব! যায়। যেকোন আকারের খুব ছোট 
ও বড নেগেটিভ ভিজ পদ্ধতিতে প্রন্তত করা যাষ, শুধু নানা রকম 
আকারের কাচ থাকাঙ্ট চঙ্গে, এবং নেগেটিভেব কাজ শেষ ভ'ষে 
"গালে ফিল্ম পরিষ্কার ক'রে নিযে, সেই কাচকে আবাব কাজে লাগানো 
বায়ু তন দিন-- বত দিন না কাচের গুপর চেন রকম দাগ হয়! 
খরচের দিক্‌ থোকও শুকৃপ্না প্রেট অপেক্ষা! ভিজ্ঞা প্লেট এব দাম পড়ে 
অনেক কম, জাতে বাবঙাক্ষেত্ে লগভের অংশ বেশী থাকে । ভিজা 
প্লেট ফাটাগ্রাফীতে একটি জিনিষ বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে, 
সেট ভত'চ্ছে পশ্ষ্ধার পরিচ্ছন্নতা | কাজের ভাঙ্ ফল নির্ভর ক'ববে 
সাবধানতা, মনাযোগিতা ও দক্ষতার উপর | ভিজ! প্রেট ফটোগ্রাফী 
পদ্ধতিটির সম্পর্ণ চিত্র দোজা ও সংক্ষিপ্ত বেখার দ্বাৰা এই ভাবে 
টানা চজে ১--একটি পরিষ্কার কাচকে জায়োডাইজড, কঙ্গোডিয়ুনের 
প্রজেপ দিয়ে [সিলভার নাট'ট্রট সলিউমে ডুবিয়ে পদার্থ গুলিকে 
আলোক ধারণ ক্ষমতায় পরিণত করা হয়ু, এবং ভিজ্ঞা অবস্থায় 
ক্যামেবান্ব এক্সপোজ দিয়ে জন্বশা প্রতিবিদ্বকে ডেভালপিং সলিউসনের 
দ্বারা ফুপীয়ে তুলতে হয়ু। কিন্তু কি ভাবে হয় এটা জানার ইচ্ছা 
অনেকের মনে আস! স্বাভাবিক | আমর! জানি যে, যে বসত 
আলোর সকল বশ্মিগুলি শোষণ করে নেয় তার বং আমরা! দেখি 
কালো। কালে বস্তুর ওপর থেকে কোন আলো প্রতিফলন হয় না। 
জপারেটর বা ফটোগ্রাফার খন কোন বস্ত লেন্সের সামনে রেখে 
আলোর সাচাযো তাকে এক্সপোজ দেয়, তথন তার উদ্দেশা থাকে 
কি? সে লেক্সের সামনের বন্তর উপর আলোক-রশ্মি প্রতিকলিত 
ছয়ে লেক্সের মধা দিয়ে জোল্সের পিছনে রাখ! ফটো-প্রেট--যাহ! এমন 
কতকগুল পদার্থ দ্বার! প্রস্তত ও জালোর ক্রিযায় যার উপর 
বাসায়নিক ভ্রবাগুণের পরিবর্তন তঘটেস্-তাহার উপর গিয়া পড়ে। 
তাহ'লে দেখ! যাচ্ছে যে, আমর চাই বাইরের আলো! বস্তর উপর 
প্রতিফক্িত হ'য়ে হত দর সম্ভব কফটো-প্রেটের উপর গিয়া পড়ক। 
আগেই বলেছি যে, সাদা! বস্তুর উপর হ'তে আলে! প্রতিফলিত হয় 
খুব বেশী পরিহাণে, সেই জন্যে আমর! অরিজিনাল কপি বা নক! সাছ! 
কাগজের উপর আকতে দিয়ে থাকি এবং বদি কাল সঙ! ছবি হা 
নন হয়, তাহ'লে বে কালি আঁকার জন্ত ব্যবহার কর! হবে | ধেন 


খুব কালো হয়, সে ছিকে দুটি রাথি। এরর কারণ জার [ক্ছুইী নন, 
ধানে জালোর় প্রাতিফঙগন কাধাটি পৃরো! মাত্রায় হয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
আলোর শোষণ ক্রিয়াটিও হয় তদন্তপ। এখন একটু ভেবে দেখলেই 
আমার পূর্বোক্ত প্রশ্ের উত্তর সকলের কানে সহজ হ'য়ে উঠেছে 
বলে মনে হবে। আমর! এক্সাপোজ কবি ছবির ব! নয্সার সাদা 
জায়গাগুলি, ছবিটিকে নয় অর্থাৎ কালো কাজির সাহায্যে সাদার 
বুকে যে ছবিটি আকা! ভ'য়েছে, সেই কালো ভায়গাগুলি নয়। 

ভিক্ষা! কলোভিয়ন প্লেটের উপর প্রতিফলিত আল্ণেকরশ্মি পড়ে 
রাসায়নিক জ্রব্যগুণের দ্বারা সিলভারের উপর যে পরিবর্তন ঘটে 
ভাকে মেটালিক টেট বলে। সেই রৌপ্যধাতু-প্রতিবিস্বকে ফুটিয়ে 
তোলবার জানত হিরাকস্‌ ব্যবহার করা ভয়, তার পর তাকে ফিজিং 
সল্িউসন হাইপো অথবা প্টাসিরাষ সাইনাইডের মধ্যে দিলে যে 
সকল জায়গায় আলোর ক্রিয়া হয়নি অর্থাৎ নল্সার কাল কালি 
দিয়ে আক! জায়গাগুলি ব1 লাল, সবুজ, হলদে, কমলা রং দিয়ে 
আক! বেখাগুলি বা স্থানগুলি থেষে যায় । এর পর কতকগুলি অন্তান্ত 
কেমিকেলের সাহায্যে নেগ্টিভকে টচ্ছান্তরূপ অবস্থায় আনা হয়, 
এবং ।শষে মিলার নাইট্রেট সলিউসন বা! সোডিয়াম সালফাইজ, 
সলিউস'নর সাহাযো কালে কর! হয়। 

সীট গ্রাস এবং প্রেট গ্রাস ভিজ! কটোগ্রাফীতে ব্যবহার করা 
বাঞ্নীয়। কারণ, সাধারণ কাচে নান! রকম দোষ থাকে, যেমন 
উঁচু চেয়ের মত দাগ, ছোট ভোট বায়ূ-বৃদৃবুদ ইত্যাদি । এ সকজ 
কাচ বাবহার করলে নেগেটিভ শুধু দাগ আসার ভগ নপু, নেগেটিভ 
দস্ভার ওপরে ছা'পবার সময় প্রি্টিং ফ্রেমের মধ্যে যখন চাপ দেওয়া 
হয় তখন ভেঙ্গে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । সীট গ্রাস বা প্রেট গ্লাস 
ধাতে কোনরূপ দোষযুক্ত ন1 থাকে, প্রন্থত কাল'ন সে দিকে বিশেষ 
ঘুরি রাখা হয়। কাচকে আবহাওয়ার হাত হ'তে রক্ষা করবার 
জন্কে গ্রীজের প্রলেপ দেওয়া থাকে ৷ সেই্তন্ত ব্যবহারের আগে 
তাকে কিক পটাসের জল পরিষ্কার ক'বে নিতে হয় । 

কষ্টিক পটাস এক ভাগ ; জল চার ভাগ । 

অনেক কাচে আবার ভেসলিনের প্রলেপ দেওয়া থাকে এগুলিকে 
গরম জলে সাবান গুলে ধষে নিলে পরিষ্কার হয়। এর পর কাট" 
গুলিকে নাইর্ট্রক এসিডের জলে 218 ঘণ্টা ভিজিয়ে বাখতে হয়ঃ 
পরে কছের তলায় শ্লানেলের প্যাড দিয়ে ভাল ক'রে পৰিফার ক'রে 
জগ বরিয়ে নিয়ে এগ-এাল্বিউমেন সলিউসনের প্রলেপ দিয়ে: 
শুকোতে দিতে হয় । শুকোতে দেওয়ার জন্যে কাঠের খাওঞ্ফাটা 
ক্্যাক বিশেষ উপযোগী । কাচ পরিষ্কার সলিউসসন-- 

নাই ত্রক এসিড ২।* জাউন্স ; ভল ২৭ আউজ্া। 

এ্যালবিউমেন সাবস্ট্রাটাম্‌ ১-একটি ডিষের সাদ! অংশ 
ও জল ২* আউন্দ বেশ ক'রে হুইম্বএরর ছারা ফেটে নিষ্বে 
কয়েক ফোটা এ্্যামোনিয়া মিশিয়ে খানিকক্ষণ রেখে দিতে 
হবে, পরে ফানেলের মুখে তুলো দিয়ে (সব চেয়ে প্রকুষ্ট উপায় 
হচ্ছে জিশ্টথর সাচায্যে ছেফে নেওয়া) ভাল কুরে ছেকে 
নেওয়া অর্থাৎ ফিলটার করা | তার পর পরিষ্কার কাচটির ওপরে আস্তে 
আস্তে ঢেলে কাচের ছুট কোণ ধরে এমন ভাবে ঘোয়াতে হবে, বাসে 
কাচটির সব জায়গায় লাগে। প্রথম বার এযলবিউমেনের প্রলেপ 
দিয়ে কাচের ওপরকায এ্যালবিউমেন সলিউসন ফেলে দেওয়া! দয়ুকার 
কারণ, কাচের ওপয়ে হে ভুল থাকে তার সঙ্গে মিশে সঙলিউনন 
পতল! হ'ষে। হায় কিন্ত দ্বিতীয় বার এ্যালবিউমেন সলিউসন প্রলেপ 


খ -.. 


দেওয়ায় পর উদ্বৃত্ত মলিউসন আর একটি পাত্রে ঢেলে রাখ! হায় ও 
পরে সেইটি আবার ছে'কে নিয়ে ব্যবহার কযা চলে। ছোট কাচ, 
প্রন কি ১৮” ১৪ ইঞ্চি কাচও হাতে ক'রে ধরে গ্যালবিউমেন 
' ঝলিউসনের প্রলেপ দেওয়া! চলে, কিন্তু বড় কাচের বেলায় হাতে 
ক'য়ে দেওয়া সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে একটা ৬ ইঞ্চি চৌকে৷ ও চার 
ইঞ্চি উচু কাঠের বাক্স নিয়ে তার ওপরে জুট বা ছেড়া স্তাকৃড়! পুরু 
করে ছিয়ে ওপর থেকে জর একখানা মোটা কাপড় ঢাক দিয়ে 
চার পাশে টেনে পেরেক মেরে দিতে হবে-বাতে বাজ্সটির ওপর বেশ 
নরম গ্যাডের মত হয়। এবার বড় কাচের এর ওপরদেখেৰ। 
ক্কাতে কাচের ব। দিকের কোণটি ধ'বে ডান হাত দিয়ে ছাক! 


*্যালবিউমেন্‌. সলিউসন্‌ কাচের ম'বখানে সাবধানে জান্তে আত্মতে 


ঢালতে হবে, যাতে কোন রকম বায়ুবুদবদের হাতি না হয়। 
ভাব প্র দ্ৃ'হাতে কাচের ছু'টি কোণ ধ'রে সহজেই কাচটিকে 
ঘরি'র (কাচের সব জায়গায় যাতে সলিউদন্‌ লাগে এমনি 
ভাবে ) সলিউদনটুকু কাচের উপরক্কার যে কান একটি কোণ দিয়ে 
ফেলে দত তবে। সহজেই কথাট। বললুম এই জন্তে যে, কয়েক দিন 
আভাস করলেই উপায়টি এত সহজ বলে মান হবে যে, ৩**১৮২৪” 
ইঞ্চি ঝাে প্রলেপ দিতে অঙমান হবার যে সন্দেহ মনে হয়ত ব| 
জেগেছিজ, এখন সেই সঙ্গেহ নিজের মাঝে আপনা হ'তেই সমাধিলাভ 
ককাব যখন এই উপায়ের দ্বারা একখান। ৪৮৮ ৬৬* ও সিকি ইঞ্চি 
মোটা কাচ যার ওজন তবে ২৫ পাউগ্ড জ্থাৎ প্রায় ১৩ সের--অতি 
গতভেই প্রলেপ দেওয়া সঙ্তব হবে। 

গ্রাঙ্গবিটমেন, সলিউসনের প্রলেপ দেওয়ার পর কাচগুলিকে 
খাক্ষ-কাটা কাঠের র্যাকে শুকাতে দেওয়া হয়, এবং শুকোবার পর 
কাচের যে দি'ক সলিউসন লাগানে হয়েছে, সেই দিকৃটা আর একটি 
ম্চিউপন্‌ মাখানো কাচের পিছন দ্রিকে থাকে এমনি ভাবে পর-পর 
একটার উপর আর একটি রাখতে হয়। বিভিপন আকারের কাচ 
এট ভাবে, খ্যাল্বিউমেস্‌ লিঈসনের প্রলেপ দিয়ে রাখা চলে ও 
প্রযোক্ক" হলেই অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে আয়োডাইজড, কলোডিয়নের 
প্রলেপ দিয়ে দিলভার সলিউসনে ডুবিয়ে আলোক ধারণ ক্ষমতায় 
পরিণত করতে হয়। 

সাবস্ট্রাটান্‌ সলিউসনের ছুটি করমূল! দিলুম | একটি জিলেটিন্‌ 
€ জপরটি এযালবিউঘনের। 


এ্যালবিউমেন সাবস্ট্রাটান্‌ 
শুকৃনে! এাল্বিউমেন্‌ জেকু বা! পাউডার ৩০০ গ্রেন্স, 
লাইকার এ্যাষোনিয়! *৮৮০ ৪, ফট! 
জজ ৪০ আউন্স 


মেশাবার উপায়--বদি পাউডার গ্য'লবিউমেন হয়, তা'হলে 
একটি বোতলে জল ঢেলে তা'তে গ্যাল্বিউমেনটুকু ঢেলে দিয়ে বোতলের 
বুঝে হাত চেপে খানিকক্ষণ নাড়াতে হবে, তাহ'লেই জলের সঙ্গে 
বিশে যাবে, পরে সেটাকে একটা পাত্রে ছেকে নিয়ে পূর্বে বর্ণিত 
উপায়ে কাচে লাগাতে হবে। বি জেক্‌ এযাল্বিউমেন হয়, তা'হলে 
তাকে এক বান্ধি ভিজতে দিয়ে রাখ! ভাল, তাছ'লে বেশ নরম হয়ে 
থাকে এবং হুইস্বএর দ্বারা ফেটে নিয়ে ছেঁকে অর্থাৎ ফানেলের 





চর খও। ৪ম লংখ্যা 





সাহাত্যে ফিল্টার ক'য়ে পূর্বে!ক্ত উপায়ে প্রলেপ দেওয়া চলে। 
এাল্বিউফেন্‌ সলিউসন্‌ তাজ ব্যবহার করাই শ্রেয় বারণ; প্রথযত ১. 
ধ্যাল্বিউমেন্‌ সলিউসন্‌ থাকে না, নষ্ট হয়ে হায় অর্থাৎ ২৪ গণ্টা পরেই 
একট। ছুগন্ধ বেরোয় আর দ্বিতীয়তঃ ছু'-এক জিনের পচা৷ এ্যাল্বিউমেন্‌ 
ব্যবহার ক'রলে নেগেটিভের উজ্বঙ্দতা ব হ্থচ্ছতা নষ্ট হয় অর্থাৎ 
ফগ.-এয় হ্যা হয়। 


জিলেটিন্‌ সাবস্ট্রাটাম 
নেল্সন্‌ জিলেটিন্‌ ৬৯ গ্রেন্দ 
এ্যামোনিয়া "৮৮০ ১১৫ ফৌটা 
জল ৬০ জাউন্স 


প্রথমে ১* জাউদ্স ঠাণ্ডা জলে জিলেটিন্‌ ভিজতে দিতে হবে । 
( বে পাত্রে জিলেটিন ভেজানে। হবে সে পানটিক যেন কমপক্ষে ৭৯ 
আউক্ত জল ধারণের মতা থাকে ) এবং ঘণ্টা খানেক ভিজতে দেওয়ার 
পর পান্রটি ষ্টোভ বা ইল্কেন্্রক হিটারের সাশায্যে গরম করতে হবে 
ততক্ষণ-_বতক্ষণ ন1 [ভকেটিন সম্পূর্ণ ভাবে গলে বায় তার পক 
খ্যামোনিয়া ও বাকি জল মিশিয়ে ছে'কে নিয়ে ব্যবহার ক'রতে ভবে। 
জিলেটিন সাবসট্রাটা্ ঠিসাবে ব্যবহার কর' হয়, কিন্তু তথাপি 
আমার বন্ধ বংসবের অভিজ্ঞতার সবার আম নিঃসজহে বজ্তে 
পারি যে, এ্াজবিউমেনই সাবসট্রাটামের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, 
তা ছাড। প্রস্তত প্রণালী ও ব্যবহার-বিধি জিলেটিন অপেক্গা সহঙ্ঞ। 
সাবসন্ট্রাটাম্‌ অর্থাৎ এযালবিউমেনের প্রলেপ কাচের ওপরে দেওয়ার 
কারণ আর কিছুই নয, শুধু কলোডিয়ন ফিম্মকে প্রেটের বুকে ধবে 
রাখার জন্তু কোন কাচে জিঙ্গেটিন বা এ্যাল্বিউমেনের প্রলেপ নাঁ 
দিয়ে কলোিয়নের প্রলেপ বদি দেওয়া হয়, তাহলে সিলভার' বাথে 
দেওয়ার পর ছু'চার বার ভিন বকু ক'রূলই কলোরডিয়ন ফিল্ম উঠে 
জাসবে, আর যদি বা সজিভার-বাথে সাবধানতার ফলে টেঁকে 
যায়, ডেভালপ করার পর যেমনি ধোবার জনে কলের তলায় ধর 
হযে, তখনই প্লটের ওপর থেকে ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যাবে। মনে 
রাখতে হবে যে, [্রপিং নেগেটিভ, অর্থাৎ ষে নেগেটিভ থেকে কিল্ম 
অন্ত কাচে বসাবার ভন্ত তুলে নেওয়া হয়, মে কাচে সাবসষ্্াটাম্‌ 
কাচের সবটায় লাগানো হয় না, শুধু চার ধারে জাথ ইঞ্চি আন্দাজ 
চওড়া ্যালবিউমেন সলিউনন স্পঞ্জের সাহায্যে লাগিয়ে দিতে হয় 
যাতে ক'রে কলোভিয়ন ফিল্ম ভেসে বেরিয়ে যেতে না পারে। শ%ু 
সাবসউ্রাটামের একটা বাধন দেওয়া মাত্র । এই বাধন দেওয়াফে 
এজিং বল! হয় । অনেকে এজিংএর জন্তে রবার সলিউসন ব্যবহার 
করেন । কিন্তু জমি বরাবর 1 পিং নেগেটিভের জন্তে এযালবিউমেন 
এজিং দিয়ে থাকি ও আজও পর্ধ্যসভ কাজের দিক খেকে কোন 
অন্থবিধা হয়নি, উপরস্ত এ্যাল্বিউমেন এজিং নলিউসন রবার এজিং 
সলিউমন অপেক্ষ! সম্ভা গড়ে। 


রবার এজিং করমূলা 
রবার ম্যার্সটিকেটেড ১ আউজ 
বেনজল্‌ খাটি ২৫ জাউজ 
[ বগশঃ 


এ ৃ 


মহাশয় হলছিলেন, “আছেরিফান্ধ_ 
মধ্যবিত এবং আন্কুরপরিবায . 
দারিজ্যের বঞ্তণায় জেগে যাচ্ছে ।- 
পিতা পত্রের সন্ধান রাখে নাঃ : 
মা কন্তার ক্ষখ! ভুলে যায়ঃ - 
এমন কি মাস্তত ভাই মাস্তত 
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জুনের পত্র পড়ে আর্থারের মন ছোট হয়ে গেল। সেবেশ 

' : চিন্তিত হল, তার পর ভাবল, চিন্তা করে আর লাভ 
নাই। জ্যন নিশ্চয়ই তার দুর্বলতা টের পেয়েছে । এই ছুর্বলতার 
শেষ কোথাপ় তাও দেখতে হবে। তার পর নিশ্চিন্ভ মনে সে কাজে 
লেগে গেল। অন্ত কেউ তাকে সাহায্য করতে এল না। নিজেই 
হুইলবেরোতে কাঠের বাক্সে গোবর বোঝাই করে দূরে নিয়ে রেখে 
গ্'সতে লাগল । এতে তার পরিশ্রম বেশ ৬ত বটে কিন্ত মনটা 
জাগের মত ন! থেকে ক্রমেই কঠিন হতে লাগল। 

কাজ শেষ করে আথার যখন ঘরে ফিরল তখন দেখতে গেল, 
তাদের খামারের মালিক তাংই জন্গু প্ক্ষে। করছেন | দরিদ্র লোক 
আগমবিকাব খামারে মালিক হতে পার না । খামারের মাজিকরাই 
পরোক্ষ ভাবে তোট (দিযে সেনেটে প্রাতনিধ পাঠায় । এছেন মনিব 
সামাল্ত একট! মন্ুরের জঙ্তে অপেক্ষা করছে সেকি কম কথা ! আর্থারকে 
দে» মাত্র মনিব মহাশয় বললেন, “তোমার বন্ধু চলে গেছে, চ্েন্ত 
ত:খিত হয়! না, সত্বরই ক্োমাকে অক্জ কাজ দেব, তাতে তোমার 
ভালই হবে ।” আর্থার মনিবকে ধন্যবাদ জানিয়ে হাত-মুখ ধুতে 
গেল । ঘরে এসে জমানো মন্জুরী জানের মতষ্ট বেণ্টের পকেটে 
গেথে কোমরে এটে গড়িয়ে কি ভাবল, তার পর বিছানাতে শুয়ে 
অস্প্ট করে বলল, “টাকাই হখন জীবনের মুখা হয়ে গড়িয়েছে, তখন 
যেন-তেন প্রকারে টাকা রোজগার কৰবাই কতব্য।” আথারের 
ছর্বল মন হঠাৎ সবল হয়ে উঠল। নে কাজে মন দিল। ছুই 
মান অনবরত কাজ কৰে গোবর ফেলার কাজ শেষ করল। তারপর 
সে বেকার হল। বেকার হয়েও সে আন্ভান! পরিত্যাগ করল ন!। 
সেখানেই বিনামূল্যে থাকতে লাগল। 

এক দিন সকাল বেলা মালিক এসে বঙ্লেন, “তোমাকে মুরগী 
পোষার কাজ দিতে চাই, সেখানে অনেক কিছু শিখতে পারবে । মাইনে 
এক থাকার স্থান একই থাকবে ।” আথার কাজ পেয়ে সুখী হল এবং 
সে জিনই মুংগীর ফারমে কাজ করতে চলে গেল। জার্থারকে মুরগীর 
ফারষের ম্যানেজার জাকারে-ইংগিতে মালিকের চরিগব্রদোষের কথ! 
জানাল । আর্থার কিন্তু এ সব বিষয়ে কাণ দিল না। জাপন মনে 
কাজ করে যেতে লাগল। মুবগীর ফারমের কাজ সে ভাল করেই 
শিখল। অপ্তাের পর সপ্তা অতীত হয়ে যেতে লাগল। পুরাতন 
বৎসর কাটিয়ে গিয়ে নূতন বৎসরের দ্বার উদ্ঘাটিত হুল। জার্থার 
তার মায়ের কাছে এক দফে তিন শত ভলার পাঠিয়ে বাকী ডলারগুলি 
ব্যাংকে জম! দিল। জার্থারের শরীর বেশ শক্ত হয়ে উঠল এবং 
সে যেকোন কঠিন কাজ করতে সক্ষম হজ। মুরগীর ফারমে 
সবাসকোটা, লাকাঁড়-চিরা, মাটিকাটার কাজও করত এবং অবসর 
সম্য়ে পুরাতন সংবাগপত্র গড়ে সময় কাটত। 
অবসর সময়ে আরা এক [দন একখান! লংবাদপর্র মন দিয়ে 
ছিল. তাতে একটি সুদের প্রবন্ধ ছিল। সেই প্রবন্ধের লেখক 


পরিণয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করে ফেলে। 


বোনের, সগে জজানিত ভাষে 
এটা কি বুল পরিমাণে 
বন্ত্রব্যবহারের হল, ন। জন্ত জার কিছু, তা চিস্ত। করার সময় এসোছ। 
বদি আমেরিঝাকে বাচাতে হয় তবে এ সন্থদ্ধে এটি কমিশন বসাতে 
হবে। জার্থার যে সংবাদপত্তখানা! পড়ছিল তার নাম হল “কালি 
করনিয়! গারজিয়ান্‌'। 

আর্থার সংবাদপত্রথান! হাতে নিয়ে বিছানার এক দিকে রেখে 
দিয়ে তার মা-বাবার কথ! ভাবতে লাগল । বেশিক্ষণ তাদের কথ! 
সে ভাবতে পারল না। প্রথম তার ছু'্ট! চোখ জলে ভরে উঠল, 
তার পর ফুপিয় কাদতে জারন্ত করল। 

পাশের বুঙ্ছটি ভিদ্ঞাঁসা ঝরল, “আর্থার, কাছ কেন? তুমি ত 
বড় হয়েছ, এ বয়সে কেউ কাদে 51। পুরুষ হও আথার, এ বয়সে 
বাদল বউ তোমাকে সাভাষা বরবে ন।, ভাখি মেরে ভাড়য়ে দেবে। 
মনে রেখো, আমেরিকায় কাপুকষের স্বান নেউ। (চার, জোঃচচারও' 
বাট্পাড়, রেবেটিয়ার্স যা হতে চাদ, সব কিছুতেই সাহলের জরকার। 
ভেবে। না, তোমার মাবাবা তোমার নয বেশী চিস্তা করছেন । আমারও 
তোমার মণ্ই অবস্থা ছিল, ভাবাঁচলাম, ম-বাবার কাছে গেলে 
শান্তি পাব, কিন্তু মা-বাবার সঙ্গে ছু'দিন থাকার পরই বুষতে পেরে" 
ছিলাম, আমার উপাস্থ'তি তার! দরকার মনে করেন না। বাধ্য হয়ে 
বাড়ী হতে বেরিয়ে এসেছিলাম, এর পর জাব ঘরমুখো হইনি । কা বন্ধু 
পরিবেদন! | ছুনিয়াতে সত্য বলে বদি কিছু থাকে তবে আছে 
র্বশ্িমান্‌ ডলার । যি ফুঁপিয়ে কাদতে হয় তবে কাদতে হবে 
সর্বশক্তিমান ডলারের জন্য । আমরা পশু হয়ে গেছি আর্থার | 
ড্গার ছাড়া জার কিছু বুঝি না। বুঝতে দেওয়া হয় না। গীজার 
ধম'যাজক ডলারের জন্তজরপাতে ধর্মকথ! বলে। খাবারের 
দোঝানে ভঙগারের অন্পাতে খাভ পাওয়া যায়। শোবার বিছানার 
তারতম্য হয় দামের জঙ্থপাতে | যদি ডলার তোমার কাছে ন থাকে, 
তবে ভূমিশষ্যাই হবে শেষ সম্বল । লী হতে বিভালয় পর্যন্ত 
সর্ধ্র ডলারের দ্স্থুপাতে ধর্ম এবং বিজ্ভার মান নিয় হয়। 
এখন বুঝে নেও, ডলার কত শক্তিশালী । আর্থার বেদ লা, 
কাদলে কোনই লাভ হবে নাঃ অরণ্যে রোছন হবে মাত্র !” 

এক দিন জার্থারের মনিব তাকে ডেকে পাঠাল এবং বাগিচার 
কাজে নিযুক্ত করল। বাগিচার কাজ করার সময় জার্থার মনিবের 
বাড়ীতেই থাকতে বাধ্য হল। ইতিমধ্যে এক দিন জ্যনের কাছ 
থেকে একখান প্র এল । জ্যন সে পত্র হলিউড থেকে লিখেছিল। 
নৃতন আমদানী (৩ 00) হিসেবে জ্যনকে লসুএজেল্স সহয়ের 
কোনও ধ্রীট হতে এক জন লোক সিনেমাতে কাজ করার জন্ত নিয়ে 
যায়। ডাকাতের ভূমিকায় জান বেশ দক্ষতা দেখাতে থাকে। 
কিন্তু যার সগে ভার প্রেম কয়ার ব্যবস্থা ছিল, সেই মেয়েটি জ্যনের 
কাছে কাম-ভিথারী হয়। জ্যন্‌ তাতে রাজী হয়নি। মেষেটির 
কোম্পানিতে বেশ প্রতিপত্তি ছিল। তার প্রতিপত্তির প্রভাবে জ্যন্‌_ 
কোম্পানি হতে কমচাত হয়। এতেও জ্যনেয় প্রতি মেয়েটির 
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যাগ বাযনি। মেয়েটি অন্ত লোকের সাহাযো জানকে হত্যা করবার 
বন্দোব কয়ে। বিষযটি জানতে পেরে জন্‌ লস্‌ এছেলবস পরিত্যাগ 
কবে আযান ফ্রাঙ্সিমকোতে যায় এবং নাবিক হয়ে বিদেশে চলে যাবার 
জন্য প্রস্তত হয়। এই পত্রেট জ্যন্‌ আ্থরকে লিখেছিল, বদি তার 
ইচ্ছ। হয় তবে সে যেন নাবিক হবার জন্ত চঙ্গে আসে। উভয়ে 
এক জাহাক্কে কান্ত করলে বেশ সুখে থাকতে পারবে । 

এই পত্র লেখার পর জ্ন্‌ জর্থায়ের কাছে জার একখান! পত্র 
লিখঙ্গ, তাতে শিয়লিখিত কথাগুলি ছিল ₹-- 
প্রিষববন্, 

তোমাকে পত্র লেখার পরই ছু'ঘন্টার মধ্যে একটি চাকুৰী পাই, 
সেই চাকুরীর মদ্ভুবী প্রত্যেক ঘণ্টায় চঙ্লিশ ডলার। চাকুৰীটি 
একটি জ্ডাগ আউটে। বোধ হয় তৃমি ডাগ আউট কথাটা 
বুঝতেই পারবে না। ডাগ আউট মানে হল মা্টার নীচে একটা 
ঘর। সেই তবে বিজলী বাতির সাচায্যে দেখতে পাওয়া বায়। 
বিজলী বাতি বুদ্ছিয়ে দিলে সবই অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাওয়া 
বায় না। আমি সেখানে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, আমারই 
মত অনেক যুবক্যুবতী এক দিকে বসে আছে আর অপর দিকে 
কনকগুলি গ্্রীপুরুষ রযেছে। তাদের কারো বয়স চল্লিশে 
পৌছেনি। তারা আমাদের মত যুবক-ৃধতীদের প্রেম-ভিখারী 
ছিল। আমাদের কতক্ষণ বসে থাকার পরহী সবাইকে খাবার 
দেওয়া হল। খাবার খেয়ে আময়! বসেছি অমনি সবগুলি বাতি 
একসংগে নিবে গল । বাতি নিবে বাবার পর যা! ঘইঈগগ তা সভ্য 
জগতের কে'ন ভাবায় প্রকাশ কর। চলে না । সেখান থেকে চণ্লিশ ডলার 
ঠিকঠিকই পেয়েছিলাম । কিন্তু টাকাটার প্রতি আনার এতই ঘা 
হয়েছিঙ্গ :ব, দেখান হতে ফেববার পথে একটা রোস্তোরায় ঢুকে 
চল্লিশ ডলাবই দবিজ্রের খাবার-ফাণ্ডে জমা দিয়ে চলে এসে সোজা 
ক্রে ধ্ীট দিয়ে পি-মাযন্‌ অফিসে যেয়ে খালাসীর কাজে ভঙ্তি হয়ে তোমার 
কাছে এই পত্র লিখলাম। তুমি এন না, জামি কেখায় বাব তার 
কোনও ঠিঝান। নেই । আমেরিকাতে বদ্দি ফের আগি তবে বিদেশ 
থেকেই বিয়ে করে বউ নিয়ে জাসব। দ্বিতীয় কখা হল, ভার 
য দিন প্রেগিডেন্ট থাকবেন তত দিন আমেরিকায় ফেরব না। এক 
দিকে অভাব জার অন্য দিকে দেশের বুকের উপর হুষ্ট লোকের অনাচার, 
তাফি সঙ্া কর।চলে? বিগায়। 

আর্থার ছ'খান! পত্রই একস'গে পেল এবং ঠিক করল বছি সে 
জ্যনের মত কোনও বদূলোকের ফাদে পড়ে তবে সে উচ্চদূল্যে নিজেকে 
বিক্কি করে যে অর্থ পাবে তা একটা ভাল ব্যাংকে জমা রাখবে এবং 
ভাবব্যতে সেই টাকা দিয়ে শরীর এবং মনের উন্নতি করবে । 

কয়েক দিন যেতে ন! যেতেই জআর্থারের প্রতি তার মনিবের দৃষ্টি 
পড়ল। আর্থার তার মনিবের প্রত্যেকটি কখার বাজী হল এবং ঠিক্‌ 
হল, আর্থার প্রত্যেক দিন পঁচিশ তলার করে পাবে। জার্থার আৰ 
আর্থার রইল না দে নিজেকে উচ্চমূল্ বাজারে বিক্রী করে দিলে। 
ভার ধনিব তাকে আরও উচ্চদূল্যে অন্ত এক মহিলার কাছে বিক্রি 
ফরেছিলেন। শ্বেতকার়দের মধ্যে এন্ধপ ভাবে এখনও আমেরিকাতে 
ধাসব্যবসা চলে। 

কি করে আর্থার নিগেকে বিফি করল ভার আভাস অনেকটা! 
দেউয়া হয়েছে, কিন্ত ভার পর কি কর তা বলা ভালছবেন।! 
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বলে এখানেই বিষয়টি পরিগাগ কযা হল। অবশা অনেকেই তা 
ভানবার জন্ত উৎনুত হবেন। এটা হল আমাদের উচছদী- 
প্রফৃতি | ইছ্ছদীরা এখন জরবঙ্গের ঘরে বসে আরবদের ছাডে গড়িয়ে 
লাফালাফি করছে, জার আমর! তাদের পরিত্যক্ত বদ্‌ অভ্যাস সানন্দে 
গ্রহণ করেছি । সেজগ্ক আমাদের দেশে নানারপ স্থানের তাণ্ডব 
ব্ৃত্য দেখা ধাচ্ছে। 

আর্থারের জীবন প্রথম প্রথম বেশ ভালই কাটছিল । ক্রমাগত 
দেড় বৎসর সে ব্যাংকে টাক! জণ্ময়ে রাখুষ্িল। ছু'বৎসর পর 
আর্থারের শরীর দুর্বল হয়ে যাওয়ায় জজিতি টাক। ব্যাংকে [নয়ে জম! 
রাখতে খুবই আলন্য করত । দ্ব'বংসর পরে এত দিন জার্থাবের শহরে 
বাবার ইচ্ছা হল। পথে চলবার ক্ষমতা খুব কমই ডিল, তবুও নে 
চলল এই ভেবে যে-_ছৃ'মাসের জমানো টাক! বেপ্টে গুজে ঠাখা চলে 
না। সংগে বেশী টাক! থাকলেও আমেরিকাতে জনেক যুবক" যুবতীর 
অকালে মৃত হয়। সে সংবাদ সংবাদপত্রে বের হত। যেসকল 
যুব্ত-বুবতী অপরকে সন্তুষ্ট করে টাক! যোজগার ক'রত তারাই এ সব 
যুবক-যুবতীকে হত্যা করত। 

যখন সে পথ চলছিল তখন তাঁর মগ এক জন বৃদ্ধের দেখ! হয়। 
আর্থাবের অবস্থা! দেখে বুদ্ধের দয়! তযু এবং বুদ্ধ এই বলে আর্থারকে 
আশ্বাস দেয় যে বগ্রি কোন দিন আর্থার বিপদে পড়ে তবে যেন সে তার 
কাছে জানে। অতি কষ্টেআর্থার শহরে গিয়ে টাকাগুলি ব্যাংকে 
জম। দিয়ে একট! হোটেলে (গঙ্গ এবং সেখানে শুয়ে থাকল । চোটেলে 
তার বেশ ঘৃম ভল এবং পরের দিন যখন সে ঘূম হ'ত উঠল তখন 
বুঝতে পারল [35910 2৪ জম৩৪11) কা'কে বলে। আরও এক 
দিন চোটেলে যাপন কবে আথার পরের দিন বৃদ্ধের কাছে যায়। 
বৃদ্ধ তখন নিজের কেবিনেই ছ্বিল। আর্থারকে দেখে বৃদ্ধ বলতে 
লাগল, “কি হে আর্থার, ছ স-বুদ্ধি কিছু হল 1” আর্থার মাথা নত 
করে রইল। তার পর বলল, “এবার জনেক কিছু শিখেছি, কিন্ত 
প্রর পরে কি করব ?” 

“জাগে স্বাস্থা ফিরে পাও"-তার পর যা.হয় একট! কিছু করা 
ধাবে। তুমি কি আমার এখানেই থাকবে মনম্ব করেছ? আর্থার 
বললে, “মে জন্তই ত" এসেছি ।” “তাই বন্দ ভয় তবে ক'টা! বঙবড় 
বাক্স একত্রিত করে এ পাশের জাজিমটা বিদ্িযে ফেল । আমি এখন 
কাজে যাচ্ছি। কাজ থেকে এগে কিছু খাবাব ব্যবস্থা! করব।, 
কিন্ত মনে বেখো। তোমার চরিত্র খারাপ হয়েছে। আমার বাকল 
গুলিতে কি আছে তাই তুমি জানতে চাইবে, কিন্ত খবরদার এতে 
হাত ছিও না ।' 

“তাই হবে বৃদ্ধ, এধন তৃমি হাও। নিকাস্ব রেন্তোরায় বঙে 
নেক গধয় কাটাতে সক্ষম হুবট তার পর যখন তুমি আসবে তখন 
বিছানা করে শোব |” 

বৃদ্ধ চলে গেল। জার্থার একট! বাক্সের উপর বদে চিন্তা করতে 
লাগল। সে ভাবল, “এই ত জীবন, এরূপ ভাবে জার ক দিন 
চলবে । দেশের সর্বজ্র হাহাকার । অনেকেই পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে না। হার! খেতে পাচ্ছে তাঙ্ধের খান্ত এত বেশী রয়েছে যে 
খেয়েও শেষ করতে পারছে না। এসব কথার মীমাসে! করার 
লোকও পাওয়া! যাচ্ছে না, সকলেই হলে ঈশ্বরের ইচ্ছা! । আমার 
ত মনে হয় নাঃ এনব কাজ উত্বরের ইচ্ছায় হচ্ছে। এ সবের 
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পেছনে রয়েছে শ্রভানের ইচ্ছা। শয়তান দষনের ব্যবস্থা করার 
ফি কোন উপায় নেই?” 

জুচিজ্কায় জনেকক্ষণ মগ্ন থাক! সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় 
মা। জার্থারও নুচিস্তায় অনেকক্ষণ মগ্ থাকতে পারঙগগ না। 
দে উঠ গ্রাডাল এবং একটার পয় একটা করে বাক্স খুলে হখন 
সূল্যবান্‌ কিছু পেল না খন হতাশ না হয়ে একখানা বই নিয়ে 
পড়তে আর্ত ঝরল। বেশিক্ষণ বইও পড়তে পাবল ন!। বৃদ্ধের 
বিভানাঙে শুয়ে পড়ল। হখন তার তম ভাংল তখন দেখতে গেল, 
উপ্রমৃত্তি ধারণ করে বৃদ্ধ তার লম্মুখে জ্রাডিযে আছে । 

বন্ধ বললে, “আর্থার তোমার মত আত্ম-বিক্রয ্কারীকে জামার 
বিদ্বানায় শুতে দেখে বড়ই রাগ হয়েছে। তুমি জান না, এত দিন 
কি কাজ কবেছ? 

বৃদ্ধ জার কিছু না! বলে তৎক্ষণাৎ বিছ্বানার চ'দর এবং বালিশের 
ওসারগুলি বদঙগাল, তার পর আথ্থারের দিকে তাকিয়ে বললে, 
গুলি চোমার বিভানাধ় বিছিয়ু ফেল। এখন থেকে মনে বাখবে, 
তুমি এক কন পালী। আমার বিছানায় কেন, কারো বিছানায় 
তোমার সস! উচিত নয় ।” 

ত্বিকত্কি না কবে আর্থাব নিব বিভানা সমিতি করল, তার পর 
বৃদ্ধ: সগে যেয়ে নিজাম বেজাওায় মনতববের খানা খেয়ে এল। 
স্থতারের কাজন্ব সময়ে মজুবাদর ল্য যে খাদ্য বেস্তে রায় খিক্রি হত 
তার দা কম চিল এবং যত বাজে খ্দা মভুগাদঃ 'দ?য়া হত। 

বুদ্ধ দখা পেন্স, আঞার মজুগদেও খাদ্য গ্ততে পারছে ন1। 
খাবার শেষ কব যখন বৃদ্ধ পণে এল তখন আথার'ক বলল, “এই 
খাত তোমাকে খেতে ভবে । তুমি মজুণ্রে সন্তান । যদি প্রস্থ" 
খাস্য খেতে চাও তবেই তোমাকে পাপকাধ্ে বত হতে হবে।। মামুলী 
খাবার খেয় ভীদন পার করতে হবে এবং চেষ্ট, কণৃতে হবে, তোষার 
লমশ্রেমীর লোকেব যেন ভাল খ'তেব সংস্কান তয়। তাদের খা'তর 
উন্নতির সংগে তোষরও খের উপ্নতি আপনা ন্চেই হবে। তুমি 
জাধি যভুএ-্রগজের লোক । আমাদের .কমা্র কর্তব্য হল 
মন্ভুষের উন্নতি কর1।” 

“মে কিনধপে ₹বে মিষ্টার ?” 

জক্ষ্য করার বিষয়, আর্থার বৃদ্ধব নাম ধরে ভাকতে সাহস কমল 
না। যিষ্টার বলে সম্বোধন কওল। বৃদ্ধের নামের সংগে আমাদের 
বিষয়বন্তধ কোনও সম্বন্ধ নাই । গে জন্য আম']1 বৃদ্ধকে ভ'বধাতে 
ঘিষ্টার বলেই পরিচয় জেধ। মিষ্টার আথাঝকে বললে, “তুমি যে বইটা 
পড়ছিলে তাতেই সকল কথ বল! ভযেছে। তৃষি লেট বইটা! পড় 
এবং বুঝবার চেষ্টা কর। আমি ভাল করেই জানি, তোমার ব জে 
ধন যে মন্তিষ্ক আছে তা৷ সব শুকিয়ে গেছে, তবও তোমার চেষ্টা 
করা দরকার । বই-পড়ার সগে তোথার জন্তান্ত পরিশ্র$ করতে 
হবে। আমি তার বাবস্থা করব।” 

মিষ্টার এক আর্থার বন 'কবিনে ফিরছিল তখন মিষ্টারের সংগে 
দেখা হল উইলীর। উউলী যুবক। বয়স ক্শৌ ভয় ত' কুড়ি। 
ভার হাত হৃ'খানা লোহার মত শক । চোখ তৃটা প্রন্থালত। 
দেখতে ব্িও নিবীহ-ভাবাপক্প কিন্তু বণমুখো সেপাই। তার পায়ে 
ওজনদার ভূত" লন্ব। মোজা, নেঝটাউটা বেশ মোট', চুলগুল ক্লিপ 
দিয়ে কাটা । ধীভি-গ্সাক কাটে 'ন হলে মুখট। কক্ষ । দীতগুলি বেশ 
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পঠিকার। স্তর পদাবক্ষেপ ঠিক মছুরের মত। বিকাল বেলার 
আকাশ মেখাচ্ছন্র ছিল বলে বেশ একটু কন্কনে লীত জন্থভব হচ্ছিল। 
উইজী অথবা! আর্থারের গায়ে ওভারকোট ছিল না। আথামের 
ধ্লাতগুলি ?ক্‌-ঠকু করছিল আর উইলী কোটের বোতামগুলি খুলে 
টাউজারের পকেটে হাত চুকিয়ে মিষ্টারের সগে বেপর্ওয়া হয়ে 
চলছিল। 

উত্উলী মিষ্টাঝকে হরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “এই বজ্জাতটাকে 
কোথ। হতে এনেছে? 

“জার হল না এটার কথা । এট! জাহান্নামে যেতে বসছিল। 
উদ্ধার করেছি, ভবে বোঝে বেশে। একটা বই পড়তে দিয়োছ, দেখ! 
যাক কি হয়। ওকে মানুষ করার ইচ্ছা! রাখি। কাল সকালে 
তোমাৰ কান্থ থেকে একটি ডলার ধার করতে পাঠাব, এতে তার 
কায়িক পর্শ্রম হবে । একে ঞ্ভামা£ ঘরে বসতিও দেব না। কিছু 
খেতে যেন ন৷ পায় জথচ তৃমি তার সামনে বস খাবে। বুঝলে 
ত', ব্যাপারথান। কি ? 

“সব বুঝোছ বৃদ্ধ। আমাদের মত যুবকদের প্রথমত হিি খেতে 
দেয় সিনেমায় নিয়ে বাং এবং যখন আমবা সিনেমা দেখতে অভ্যস্ত 
হই তৎ্ন লিনেমার পয়ুসা বন্ধ করে দেয়, তার পর কাদে ফেলে। 
সেই ফাদে যার প|1 দেয়ু তারাই জাভাল্সামে যায়ু ।” 

বৃদ্ধ বাধ। [দিয়ে বল, “না চে, আর্থার সেরূপ ছেলে নয়, সে 
বেশে চতুর। তার কাছে জনেক টাকা ভাছ। হয়ত বিগড়ে 
যাবে। বযর্দি বিগড়ে যায় তবে তাকে জার *থে জানা ধাবেনা। 
এখন জন্তু কথ! বলা যাকৃ। আগামী পশু রাববার আছে। 
তোমার কন্ধুংদর চিয়ে এখানে এস। এর সংগে সব তাইাক পরিচন় 
করয়ে দেব। এর নাম হল জার্থার, তুমি এখন এর গে বাজে 
কথ! বতে পার '” 

উদ্লী বললে, “কি আর কথ! বলব। মুখ খুলেই সেই এক কথা । 
জাচ্ছা, তুমি একে কি বই দিয়েছ?” 

প্টাকার কথ! ৷” 

«এ সব বই পড়ে এখন মে কোন রম পাবে না। গল্পের বই 
ঘ্লাও, ভাবাও শিখবে, নান! বিষয় জানতেও পা$বে 1? 

“তাই হবে, এখনই একট। বই দেব। তুমি আমার কেবিনে 
গিয়ে দেখবে হারামজাদা কত অধ্পাতে গিয়েছে। (স আমার 
সব বই তোলপাড় করেছে। তার নিশ্চয়ই কোনও ব্দ্‌ মতলব 
ছিল। হারামভ্াদ। বড চালাক, বুঝলে ? 

উইজী মুখ ফিবিয়ে আথারের দিকে চেয়ে বললে, “জুবিকাল, 
যিষ্টার আর্থার, কেমন জাছ ?” 

জার্থার বলে, “বেশ ভাল আছি ।* 

উইজীর শক্ত শরীর দেখে আর্থারের বেশ ভিংসা হচ্ছিল। সে 
ভাল করেই জানত, তার শখীরও শক্ত ছিল, কিন্তু নিজেই নিজের 
মর্বনাশ করেছে । এবার নৃততন করে শরীরকে গঠন করতে হবে, 
এতে সময় লাগবে । শরীরকে গঠন কর! সোজা কাজ নয়। শরীর 
গঠন করতে হলে সময়ের দরকার । 

কেবিনে এসেই উইলী আন্তিন্‌ গুটিয়ে এক কেটুলি ঠাণ্ড জল 
মনত বড় জাঙ্গা হতে একট! হাঙুলের সাহাযো বের করে এনে 
ফেটক্টা৷ আধ-মর! উন্থুনে চাপিয়ে দিয়ে নূতন করে তাতে কাঠ দিল। 
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কয়েক যিনিটের মধ্যেই আগুন ধাধ1 করে ছলে উঠল। কাফি 
টতরী করার নিয়ম উইলীর জানা ছিগ। ঠাণ্ড। জলেই সে একমুঠা 
' হচাফ্ি ঢেলে দিলে কয়েক থিনিটের মধ্যেই কাফির শুগেন্ধে ঘরটা 
আমোদিত হয়ে গেল। কাফি হয়ে বাবার পর বৃদ্ধ ক্রিম্‌ বং চিনির 
চাকা নিষে এল । তিন কাপ কাফি তৈরী করে প্রথম কাপ বৃদ্ধের 
হাতে দিয়ে ইলী আর্ারকে জিজ্ঞাস! করল, “তোমার কাপে ক'টুফর! 
চিনি জব? 

জার্থায এতক্ষণ উইলীর কাফি তৈরীর নিয়ম দেখছিগ্প জার 
ভাবছিল, যদিও লোকটা খাঁটা যদ্ধুর, তবুও কাফি তৈরী কর! বেশ 
ভালই জানে । 

জার্থারকে নীরব দেখে উলী পুনরায় বললে, “কথা বলছ না যে? 

“হা, ক্ষমা কর, আমি আর কিছু ভাবছিলাম, চার টুকরা চিনি 
দিলেই চলবে 

উন্লী পুনরায় আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, “ভুমি কি কাফি তৈরী 
কঙ্$তে জান ?” 

“নিশ্চয়ই জানি, আমি যখন শয়তানটার ঘরে খাকভাষ তখন 
গ্ৌবর-ফেলা, মুরগী-পোষা, কাফি তৈরী এই তিনটি কাজ লিখেছিলাম । 

উঠলী বললে, “গব জেনেও অঞ্চপাতে গেলে, লজ্জা 
করে না? সু 

“আমাদের আবার জজ্জ' কিসের? বল ত, লজ্জা বলতে হয! 
বুঝায় তা কারঈ্“ব। আনে ? সামান্ত মন্গুর থেকে জারস্ত করে আমাদের 
প্রেলিডে্ট পর্যাস্ত সব ভিধারী । আমি ভিক্ষা করিনি । শরীরট। 
বিক্রি কবে বেশ বোক্ষগার করছি এবং পতনের শেষ কোথান্ন তাও 
দেখে এলেছি । আমাব আৰ পতন তবে না।” 

পরদিন সকাল বেঙগ! আর্থার উঠলীব কেবিনে গেল। উইলী 
তখন পরবে, আষলেট, পেঘাজের সপ আর কটিমাখন নিয়ে 
থেতে বলছিল। আর্থার গ্াড়িয়ে উইলীর কাছে মিষ্টারের হয়ে 
একটি ডঙগার চাটগ । ন্উইলী বগল, “গাড়াও, খেয়ে নেই ভার 
পর গার দেব। আর্থার উইগীর খরের দেওয়াল-পঞ্জীর দিকে 
সি নিক্ষেপ কর মাত্র উই্লী আর্থারকে বললে, “জামার 
গেওয়াল-পঞ্জীর দিকে তাকিও না, তাতে নানারপ গোপনীয় 
কথ! লেখা রয়েছে, তোমার মেপগ্িকে তাকানো উচিত নয়। 
ভুমি অসাহত, সে অল্প অপরের গেপন ধ্রিনিসে আপন! হতেই 
চোখ চলে যায়। ভোধার পক্ষে কেবিনের বাইরে গীড়ানোই 
ভাল হবে '” জার্থার কেবিনেহ বাইরে গিয়ে একট! লগের উপর 
বসল এবং নিজের চোখ এবং মনকে হিষ্কার দিতে লাগল। 
উ্লী খ'বার খেয়ে আর্থারকে ডেকে একটি ভলার দিয়ে বলল 
শবিপয় ।” 

আর্থার ডলাবটি নিয়ে খিষ্ঠারের হাতে দিল এবং বলল, “এই নেও 
ডলার, আমি আর কখনও উইলীর কেবিনে হাব না! । 

খিষ্টার বললে, পনিশ্চনই ভূন্ঘ কোনও অন্যায় করেছ ?” 

“হ, অন্যায় করেছি নিশ্চয়ই, তার দেওয়াল-পরীর দিকে তাকিয়ে" 
ছিলাম. মে বলল, তাতে ন' কি গোপনীয় কখা লেখা বয়েছে। সা 
 ফাগজে 'গাপনীয় কথ লেখ! রয়েছে এই প্রথম শুনলাম ।» 

.. মিষ্টার হাল, "তোমাকে জনেক কিছু শিখতে হবে, তার পৰ 
গুমি হবে যায । বিপদ কাটিয়ে এসেছ, এখন মাহ হবার চেটা 


_শীদক গর. |খ্হখজিওন পংব্যা 


কর। জাহি এখন কাজে যাচ্ছি, তুমি এই বইটা পড়ে ফেল। 
বিকালে এসে তোমার কাছ থেকে জানতে চাই, কি পড়েছ? 
বেন্তোরায় গিয়ে খাবার থেয়ো, তার পর এই বই।* বইট! হেখতে 
বেশ মোটা, আসলে মোটা নয়। এটা €ল, প্রকাশকদের বজ্জাতি। 
তার! ছোট বইকে মোটা কাগজ দিয়ে ছাপায়, সে জন্ত দেখতে বেশ 
মোট! দখায়। 

মিষ্টার চলে গেল। জার্থার দরজ! লাগিয়ে নিকটস্থ আনাগাৰে 
গেল। সাওয়ার-বাথের বন্দোবস্ত ছিল। ছৃ'টি মাত্র দ্বানাগার। 
একটিতে ন্বান করতে পাঁচ দে্ট এবং অপরটিতে স্বান করতে এক 
ডলার দিতে হম়্। আর্থার ভাবল, এক ডলারের শ্লানাগারে 
গেলে বোধ হয় জনেক সুবিধা পাবে। কিন্তু এক ডঙগারেন 
প্বানাগারে প্রবেশ করেই এক জন যুবতীকে দেখতে গেল। যুবতীর 
মুখে লাবগ্য ছিল ন!, শরীরে মাংস ছিল না। যুবতী সামান্ত কাপড়ে 
আবৃত! ছিল । তাকে দিগন্বরী বললে কোন দোষ হয় না। যুবতী 
আর্থারের কোট খুলে দিতে আসছিল, হেলে তাকে চুম্বন করতে 
চাইছিল, কিন্ত আর্থার আর সেই আর্থার ছিল না। সেধীরেখীরে 
রুম হতে বের হয়ে এনে ডলার ফেরত চাইল । 

সানের ঘরের মালিক প্রথমে ডঙার ফেরৎ দিতে জাপতি করল, 
কিন্ত পরে যখন আর্থার নিজের রূপ ধারণ করল, তখন ডলার ফেরৎ 
দিল। ডলারটি ফের পেয়ে নিজের কেবিনে এসে চৌবাচ্চার 
ঠাণ্ডা জলে ঘ্রান করে নিকটস্থ রেস্তোরায় গিয়ে খেল এবং কেবিনে 
ফিরে এমে বইটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ল। আর্থার ঘূম হতে 
উঠে আ্বানাগারের ভ্ত্রীলোকটির কথ! ভাবতে লাগল । অনেকক্ষণ 
মেই আধ-মর! মুখের করুণ হাসির কথ চিন্তা করল। যুবতাটা 
ভাল করে সওগ! করতে পারে নাই বলেই তার আজ এই হুদশি।। 
সে-ও যঙ্গি তারই মত টাক! জম!তে পারত তবে তাকে আজ এই 
ছোট্ট শ্রানাগারে শরীর বিক্রম করতে হ'ত না। বাক গে এ সব কথা, 
কিন্তু এ সব হতে কি রক্ষা পাবার কোন উপায় নেই? এই যুবতী, 
এই আমি, সবই এক পথের পথিক। আমাদের মত হাজার 
হাজার ধুবক যৃবতী অসময়ে জীবন-যৌবন হারিয়েছে, তাদের কেউ 
রক্ষা! করছে না। জামাদের মত লোককে শান্তি দেবার ব্যবস্থ৷ 
রয়েছে। কিন্তু সংপথে থেকে উপাঞ্জনের পথ কেউ দেখিয়ে দিচ্ছে 
না। এ দেশের যুবক-যুবতী চোর! বালীর উপর গড়িয়ে যতই চিৎকার 
করে বলছে, “রক্ষা কর,” ততই চোর! বালি তাদের গ্রাম করছে। কি 
জানি, কি করে এই বিপদ হতে রক্ষা পাওয়া! যাবে। 

* বুদ্ধ হরে আম! মাত্র জার্থার বৃদ্ধের পায়ের কাছে নতজানু হয়ে 
বলল, “বৃদ্ধ, আমি এক! পাপী নই, বুঝতে পারছি, জথেরিকার প্রান 
যুবক-বুবতীই আমার মত পাপী। এদের রক্ষা করার মত কি কোনগু 
উপায় নেই?” তার পর দ্বানাগারে যেয়ে হ! দেখেছিল তাই বৃদ্ধকে 
অকপটে বল্ল। 

বৃদ্ধ বললে, “আর্থার, তোমার বন বড়ই ছুর্বল। ভোষার ঘনটাকে 
এখন সবল করার চেষ্ট! কর, বই পড়ে জান অর্জন কর, তার পর সবই 
বুষবে। এখন জামাকে হাত-মুখ ধুতে দাও, তার পর কিছু খেতে 
হবে, পেটটা! যে একেবারে খালি, সে কথা কি ভূলে গেছ?” 
আর্থার উঠে ধঁড়াল, ভার পর বাইরে গিয়ে বসল। 
(বহন; 


ধছত্তর বজ 

শ্রীমশীষ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 
তি-ভদ্্রতায় একটি দোষ তইতেছে, বিশ্ব-প্রেমষের খাতিরে 
দেশশপ্রেমকে কঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতা বলিয়া মনে কর! এবং 
পরার্থপরতার কথা ভাবিতে বাইয়া আপনার স্বার্থ ও ন্তাযা দাবীকে 
উপেক্ষা করিয়া জীবন- সংগ্রামে জন্তপুক্ত হইয়া! পড়া। সন্বগুণ 
একটি উৎকুষ্ট গুণ হইলেও সত্বগুণের প্রশান্তি ও ক্ষমা! জিনিহটি বদি 
জাল্ল্ু, ভীরুত! ও শক্তিহীনত। জনিত বুদ্ধ-বিমুখত! হয়ঃ তাহা 

হইলে সেই সন্তব ভাবটি তমোগুণেরই ছল্পবেশ বলিয়া জানিতে হইবে। 

আজ আধাদের জাতী জীবনে এই তমোগুণের প্রভাব 
আসিম্াছে । আমর! অতি-সভা, অভি-ভগ্র, অতি-ভালমান্থয চইয়! 
এমন অবস্থায় আনিয়। ফাড়াইয়াছি যে, সকলকেই জামর! ভালবাসিয়া 


নি 


ঘরে স্থান দিতে শিখিয়াছি এবং তাহাদের তরফ হইতে হখন: 


আঘাত আনিয়ানেঃ তখন জামাদের তরফ হইতে অবস্থা হইয়াছে 
“মারিতে জআলিলে মরিতে স্বীকার ধরিব না তবু অগ্ত্র।” অথচ 
সেই লময় যদি কেহ অগ্রণী তষ্টয়া আমাদের ভুল বুঝাইতে চেষ্টা 
করে, তখন আমর! অতি-বুদ্ধির প্রেরণায় মকলেই তর্ক আর্ত 
করিয়। দিই এবং বাহান্প জন মানুষের মধ্যে তিপ্লাক্প জন নেত| উপস্থাপির 
করিয়! দলাদলি কৰি। 

আজ বদি সাধারণ বাঙ্গালীর নিকট বাংলাকে ভারতের অন্তত 
রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আলোচন! উদ্ধাপন করা বায়, তাহা হইলে 
অধিকাংশ বাঙ্গালীই 'াহাতে বাধ! দিয়! হিন্দীর হইয়াই ওকালতি 
,আবরস্ত করেন এবং বাংলার সংলগ্ন বঙ্গ-তাষাভাবী অঞ্চলগুলিকে 
বদি বাংলার জন্ততূক্তি করিবার কথা তোলা! হত, তাহা! হইলে অনেকেই 
সেই দাবীটিকে সন্ধীণ্ণ প্রাদেশিকতার অপবাদ দিয়া হালিয়া 
উড়াইয়া। দিবেন । 

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, আমর! যদি আমাদের নিজেদের দাবী 
নিজেরাই না জানাই, তাহ! হইলে অপরে কি সেই কাজ আমাদের 
হইয়া করিবে? আর তাছাও হদি করে তাহা হইলে অপরের লেই 
করুণার দান গ্রহণ করিয়া! আমাঞ্ের কি হইবে? সেই উচ্ছিষ্ট 
জক্পে জামাদের জাতিও যাইবে, পেটও ভবিবে ন1। 

অনেকে হত়ত প্রশ্ন করিতে পারেন, "এ কথা এখন তোল! 
হইতেছে কেন? আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতার যুগে আমাদের কি 
এমন হান্াইয়াছে, বাহার জন্ত সংগ্রামের প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে ? 

হাবাইয়াছে জনেক কিছুই এবং হারাইতে বমিয়াছিও অনেক 
কিছুক্ট! আমাদের মাতৃভূমি আজ বনুধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, আমাদের 
প্রতিষ্ঠা আজ নষ্ট হইয়! গিয়াছে, বাংলার বাহিরে জামরা আজ 
লাছত হইতেছি, ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে আজ আমর! পরের 
দ্বার! শাসিত ও পরিচালিত হইতেছি। 

কংগ্রেস বু দিন ধনিয়া ভাবার ভিতিতে প্রদেশ গঠনের কথ 
বঙ্গিয়া জাসিয়াছেন। কিন্তু বাংলার তরফ হইতে যেই মাত্র ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়। বিহারের সিংভূম, মানভূম ও 
পৃণিয়া প্রভৃতি লইয়! পশ্চিম-বজের পুনর্গঠনের প্রস্তাব উঠিল, অমনি 


, জন্ধ প্রভৃতি ;)-পুরাতন প্রদেশ পুনর্গঠন নহে। 


হড়শ্যড় নেতার! মারমুখী হইয়া উঠিলেন। রামমনোহর লোহিয়! . 


বলিলেন--“ভাবার ভিদ্ভিতে প্রদেশ গঠনের দাবীয় কোনও যুক্তি 
নাই । অর্থনৈতিক ভৌগোলিক প্রত্ৃতি বিচারগুলিই হইতেছে প্রধান 
বিচাধ্য বিষয় । 
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"এই যুড্ির' প্রভাবে প্র্থ হর! যাইতে পারে--?্এই বে 
এ তাহার ভ্ঞাব্য অধিকারী 
কে? বিহারে নুখ-ন্ুবিধাই কি বাঙ্জালীর ভাগ্য-নিয়রণের মাপ" 
কাঠি হইবে?” 

 জগৎনারায়ণ লাল বলিয়াছেন---“ বাঙ্গালীরা যে বিহারের বাংলা 
ভাঘাভাষী অঞ্চলগুজিকে বাংলার সহিত নংযুক্ত করিতে চাহিতেছে 
ইছার কোনও যুদ্কি নাই কারণ পশ্চিম-বজ ত এখন একটি হচ্জুপ্রধান 
রাজ্য হইয়! গিয়াছে। এখন আর [বারের [িজ্জুপ্রধান অংশগালকে 
বাংলায় টানিবার প্রয়োজন কি?” কিন্তু আমরা যে পাকিস্তানী 
সংগ্রামের জন্ত বিহারের এ জ্রেলাগুলি চাহিতেছি, এ কথা তিনি 
আবিষ্কার কারলেন কি কারয়া ? 

বিহার প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ্রীযুক্ত মহামায়া 
প্রসাদ বলেন- “বাঙ্গালীর! যে বিহারের খানিকটা জংশ দাৰী 
করিতেছে ইহ! অত্যন্ত অন্তায় ; . বিন! সংগ্রামে আমরা এক ইীঞ্চও 
জম ছাড়িব ন।” 

গান্ধীজী অবশ্য ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বরাবরই 
বলিয়া আঙিতেছেদ। কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালীদের উৎফুল্ল হইবার 
বিশেষ কোনও কারণ নাই। কারণ, গ্ান্ধীজীর ভাব্যকারেরা 
অনেকেই বলিতে আরস্ত করিয়়াছেন- “ভাবার ভিতিতে প্রদেশ গঠন” 
শব্দটার অর্থ হইতেছে নৃতন প্রদেশ গঠন, (যেমন মারাঠা, তামিল, 
বাঙ্গালীর জন্ত 
যখন পূর্ব হইতেই বাংল! দেশ রহিয়াছে, তখন বাংলাকে জার 
পুনর্গঠনের প্রয়োজন নাই!” জহরলালজী বলিয়াছেন- “প্রদেশ 
গঠনের সময় ভাষা! ও সংস্কৃতির দিকৃ ছাড়াও অনেক কিছু বিবেচনা 
করিখার আছে। আমর! ভয় করিতেছি, এই “নেক কিছু 
বিবেচনা” করিতে যাইয়া! বিহানীদের জাব্দার। জগৎনারায়ণ হইতে 
ঈয়প্রকাশের যুক্তি প্রভৃতি সব কিছুই বিবেচন! করিবেন, এক 
হাংলার ভাষ্য দাবীর কথাটি ভূলিয়। যাইবেন। 

সেই জন্তই আমাদের দাবী করিবার প্রয়োজন হইয়াছে ; জকুষ্ঠিত 
বিশ্বাসে, নিভীক কণ্ঠে দেই দাবী আমাদের জানাইতে হইবে। 
একট। চলতি কথা! আছে, “লাঠি যার জমি তার ।” বাঙালীদের 
জার যাহাই থাকুক উপাস্থিত যে লাঠি তাহাদের নাই এ কথা বোধ 
হয় বিহারীর! দ্রানেন এবং সেই জন্ত জমির লড়াই আরম্ভ হইবার 
পূর্ব হইতেই তাহার! জামসেদপুরে লাঠির আশ্রয় লইয়াছেন। 

কিন্তু আমর! বিশ্বাস করি, লাঠির জোর ছাড়! আরও একট! বড় 
জোর আছে, সেটা হইতেছে নৈতিক আঁধকারের জোর। ইহাকে 
না ষানিলে সভ্য সমাজের কোনও অথ ই হয় না। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, এই নৈতিক অধিকারের ভিত্তি কি? এই 
নৈতিক অধিকারের ভিত্তি হইতেছে আত্মনিয়ুগত্রণ। এই আত্ম" 
নিয়ন্ত্রণের দাবীতে আজ ভারতবধ হইতে পাকিস্তান বিভক্ত হইয়া 
ধাইল, পাকিস্তান হইতে আবার পশ্চিম ও পূর্বব-পাঞ্জাব পৃথক্‌ 
হইয়া গেল আর সেই আত্ম-নিয়ন্ত্রণ নী[তর দাবী লইয়। হদি মান" 
ভূমের ১৮১*৮১* লোকের মধ্য হইতে ১২২২৬৮১ জন বাঙ্গালী, 
সিভূমের ১২১৮*২ জন লোকের মধ্যে ১৪৭১৭ জন বাঙ্গালী 
(এখানে বি্বারীর সং্যা মাত্র ৮৩৯৪৭ এবং বাকী সকংল-আদিবামী ) 


_ এবং ভাগলপুর, পুণিহা! ও নাওতাল পরগণার একটা বুহৎ অংশস্থিত 


বাঙ্গালীর! বদ্দি তাহাদের মাতৃভূমির সহিত সংযুক্ত হইতে চায়, তাহা 
হইলে ভাহ! অভ্ভায় হইবে? 
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রাজঠনতিক কারণে একটা দেশ বা! প্রদ্ণশের মানচিত্রের রূপ পুনয়ায় ভাঙ্গিয। ফেলিবার জন্ত আন্দোলন করিয়া এবং সেই 


বার বার পরিবন্তিত হইয়া যায়। কণিফের সময় ভারত সাগ্রাঙ্যের 
মানচিত্র যাহা ছিল, সমুদ্্রগুপ্তের সময় তাহা! ছিল না। আবার 
জন্োকের ভারতবষের সহিত হর্যবন্ধনের ভারত সাম্রাজ্যের সীমা 
রেখাবও কোনও মিল ছিল না। সেরূপ বাংলার রাজনৈতিক 
মানচিত্রের সীমানা কখনও বা গ্বারভাঙ্গা ( ারবঙ্গ-_বঙ্গঘার ) পর্বত, 
কখনও বা কাশী পধাস্ত, কখনও জারও দুরে গিয়াছে। 
জাজ সে বাংলাকে দাবী করিতেছে না। তবে যেটুকু অঞ্চলের লোককে 
তাহারা বাঙ্গালী বলিরাই জান, যে জলের জনসাধারণের সহিত 
বাঙ্গালীদের ভাবাগক্, বরঠিগক। আচার-বিচারগত সাহওস্য সত্য সভ্যই 
বিদ্তযান আন্ত, সেই সমস্ত জঞঙ্টুকুক বাঙ্গালী তাহার মাতৃভৃমির 
ভিত সংযুক্ত করিয়া! দিতে চাহিতেছে। ইংরজের কৃটনীতির 
প্রভাবে তাহাদের ভাইয়ে ভাইয়ে যে পৃথগল্পের ব্যবস্থা হটয়াছিল। 
বাডীর উঠানের মধ্য দিয়া তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে পাচিল 


উঠিয়াছি্, আজ সেব্যবস্থাকে হাঠার! বাতিল করিতে চায়। ইহা? 


কি অগ্ায়? 
এক্ষ দিন বাংঙ্গার যুযৃতম্্র মনে'বৃত্তিকে শক্তিহীন করিবার অন্ত 
ইত্বেত বঙ্ষভঙ্গের আতোজফন করিয়াছিগ। সেই দিন বাংলায় বে 
জাগখণ দেখা দিঘাদ্ছিল, সেই দিন বাঙ্গালী ফে 'ঙাগের, যে সংহতির, 
ঘে বীলদ্ধের পরিচয় দিয়া“ছল। তাহাই ভারতকে নৃতন করিয়! 
জাতীধঙার প্রেরণা দ্য়াছে। 
জাগ্রত গণদেগজাব ছন্কারিন্চ আপ্কাগন দেখিয়া উবে ভীত 
হষ্টয়। শষ পরাস্ত বঙ্গভঙ্গের '5600100 0৮কে 00175501164 
কথিত বাধা হইয়াছিল । কিন্তু তাহাদের কৃটি চক্কাস্ত বঙ্গভা্গর 
স্বা।] বাংঙ্গা! যে ক্ষত করিত চাতয়াছল ভজ ব্গ কোড: দিয়া 
তারা ই ক্ষত্ট্িকহ জন্ম ভালে ভবঠাছিল এবং সই ক্ষতির 
ব্যাপক! বারও অদৃধ-প্ুসারী তইয়ুগিল | বঙ্গ »ঠিত কবিষ়।! 
ভঙ্গ বঙ্গকে জোডা দিয়া এনং বাংলা হইত পাচটি জেল! বিহারকে 
এবং কয়েকটি জেলা স্বাগামকে গান করিয়া, আব কলিকাতা হইতে 
, দিল্লী ত ণাচধানী স্থানাস্তারত করিয়া ইংবেজ এক টিলে এনেক পাখী 


আাঁরংাছল। এষ চালের ফলে (১) পাটি তিন্দুপ্রধান ভেলাংক 


বিচ্ছন্ন গুবিয়া দিয়া সমগ্ধ নবগঠিত বাংলাকে একটি মুসলমান". 


সখ্যাসার্ঠ অঞ্চল পথিশিত ঝরা হদজ। (বলা বাভগ্য, ইহা কিছু 
পুর্ধ হতেই মুদসমানগণ ইংবেখের শন্ুয়া রাণী” ভইয়াছিলেন ) 
(২) হহার ফলে যুযুং্র ভাবাশন হিন্দু থাঙ্গালীদের অনেকখানি 
অপ [ভাবে পাঠাইধু। দিয়া ভাঠাদের সংচতি ও আক্রমণ-শাক্ত নষ্ট 
কবর। চইগ এবং (৩) ইচারই ফলে বিচার ও জাগামতক জমি জান 
কযা এবং দল্লী পালের লোককে তারের ঝাজধানী দান বিষ 
চাকতি-বাক বির ভাবধা জয়] এক কী দয়! যেমন বাঙ্গাল'ন্ে ছোট 
করা হই, অগ্ দিক্‌ দিয়া রেমনি অবাঙ্গাঙগীদের সন্তুষ্ট কৰিং) 
ঘাক্ালী-পগনেব বিকুঙ্ধে অবাঙ্গাপীদের মুখ বন্ধ করিয়। দিবার 
হ্যা কন তইল। 

 হঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের সার্থকতা আনন্দে ইংরেজ্ছের এই শঠত। 
আময়। সে দিন বুঝিতে, পারি নাই । তাহার পর ইংবেজের ভেজনতির 
টীভংস চক্রান্ত এবং মুলম লীগের দশ বৎনরের শাসনের কুৎসিত 


বাজালী 


আন্দোলন সার্থকও করিয়াছি । সর্বনাশ সমুৎপ্র ৪ইলে আত্মরক্ষার 


“জ্ঞপ্ত জদ্দধক ত্যাগ করিবার যে নীতি জানে, সেই নীতি অন্ঠসারেই 


আমর! আমাদের ব্ঙ্গদেশকে পুনরায় বিভক্ত কারিতে বাধা হইয়ান্ি। 

কিন্ত প্রকুত প্রস্তাবে হঙ্গদেশ শুধু দ্বিণহ্তিতই হয় নাই, 
ইন! বিভক্ত হষ্টযাছে চাঝ্টি ভাগে । পূর্ব-হঙ্জ এবং পশ্চিম 
ছাড়া ইনার একটি অশ পড়িয়া গিয়াছে বিহারে, জার একটি অংশ 
পড়িয়াছে আগামে । 

আন্ত একটি বৃহৎ জাতি এইট নাবে রাজনৈতিক হীন চক্রান্তে 
পড়িয়! খণ্ড খণ্ড ভাগে +০তক্ত হইয়া তৃর্বল হট্টঝা পরডিতেছে। যে 
জাতির মাতৃভাষা ভারতের মধো গরিষ্ঠতম সাখাক ভেোক মাতৃভাষ! 
ভিলাবে ব্যবহার করে, সেই সাড়ে ভয় কোটি বাক্গ'লী আজ [ছল 
বিক্ষপ অবস্থায় পড়িয়া ঘবে-বাতকে মার খাইতেছে । আসামের 
পবাক্সাল ধেদা, উঠিল্যায় বাজাঙ্গাণ্র প্রতি দ্র্বাক্হার, দা'ড্র'লং 
প্রভৃতি পার্বত্য খধলে বঙ্গালী-বিদ্বেষ, তাহার নিজের দেশে 
অবাঙ্গাঙ্গী ধনিকের শোষণ ও জ্বাঙ্গ'লী শ্মকের প্রতিহো গিতা 
এবং “খটি* “বাঙ্গালের” রযারেহি-- এই অবন্ধ! হি বেশী [দন 
থাকে গাঠা হইলে আমর! ্রাড়াইব কোখা 1 

একট অবন্ঠান প্রতিকার চাই এবং সেই প্রতিকারের ভন্ত আমাদের 
গগ্র'ম করিতে হইবে | 

এই সগ্রণমব জল্ঞ প্রথম প্রযে'জন হইতেছে “প্রোপাগাণ্ডা |” 
আমাদের জ্ঞানাই ত তষ্টবে কেন সগ্রম করিঙেছি। কিসেত জন্ত 
সংগ্রম করিতে'ছ, এনং এই সংগ্রাম কারবার ভুল্ত নীতিগত 
আন্ডার আমাদের কওট্রচ। 

ইহার ভন্য বোধ হয় প্রথম কখখ্ায উইতেছে, বাংজা-ভাষাভাষা 
ধৃচ্র বছ্ধের সমগ্র ভভ'গক একস্ঙগ দেখাইবার শুনা একটি 
মানচিত্র বাবপ্তা ঝিবা। এই মানচিত্র দোখয়া সমস্ত বাঙগাজী 
বুঝিষে পাখিবে- এই জামাদের বাংল! (দশ, ভাজাদের তদুগন্ত 
জধিকারের এতটা অংশ হইতে আজ আমরা বাজনৈ:তক কারণে 
বঞ্চিত ভইয়াছ।” কিছ এট বঞ্চনা আমর! ধাঁদ সানা করি, 
তাহা হইলে এই বুঙ্গৎ ভৃখণ্ডের সাড়ে ছয় কোটি বাঙ্গালী কতিতে 
না পারে কি? ভারত ইছনিয়নের মধ্যে তাহারা যদ্দি থাকিতে 
চায়, তাহ! হইলে ভারততর রাজনীতি পরিচালনার লিতের অংশট! 
তাঙ্ারাই পাবে, জার বদি ভারত ইউনিগনের মধো তাহারা না-ও 
থাকে, তাহা ভইলেও কাহার! ফরাসী, জাম্মাণী, জাপানী গুভৃতি 
জাতি আঅপেক্ষ। খুব ছোট জাতি হইবে না। 

বুচত্তব নাংলাব মানচিতটি দেশর প্রতোক স্তুল, কজ্জে শিক্ষা 
ও কুিব প্রচ্ষ্ঠানে, পার্কে, বাজারে, রেলক্ষে ঠ্রেশনের বিশ্রামাগারে 
রাগিবার বাবস্থা করা উচিত প্রত্তোক [সিনেমার প্রেক্ষাগুতে বভিন 
৪)]10এৰ ফাভাহো ভাত! দেখান টিচিত। খবরের কাগজের মাঝ, 
স্কুল কলেজের পাঠা পুস্তকেব মারকং, ( ভূগোল, গ্াটলাস, বাংল! 
ব্যাকরণ, বাংল। সাচিতোর ইতিভাস জাতীয় পুস্তকে ) এই মানচিত্র 
প্রচার ওযা প্রয়োজন বাংলা দেশের মানচিত বজিতে যেন বাংলা, 
ভাষাভাষ' সমগ্র ভধঙগটিকে দেখাবার ব্যবস্বা থাকে । রাজ নৈতিক 
কাঝণে সেই বৃহত্তর বঙ্গের যে অংশগুলি নিচ্ছি হয়া গিয়া ছু, সেই 


ইভা তিভ-- ক্ষিপ্ত হইয়। আমরা এত সাধের সন্থিলিত বজগকে ১ পশ্চিম, পূর্ববঙ্গ, বিহায় এবং আনাম প্রদেশস্থিত বগুলিকে 
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বিজ্জি রংএ সাহাধ্যে দেখাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই কিছু জন্থবিধ! 
থাকিবে না। 

ইতিহাসে শুনিতে পাওয়া! যায়, এক জন পারমীক সম্রাট গ্রীক 
দেশের প্রতি ভাতার যুযুংস! জাগ্রত রাপিবার ভল্ত এক জন ভূতাকে 
শিখা্টস্বা রাধিয়া ছিলেন, প্রঞ্িন ভাঙার ভোজনের সময় সে বজিবে, 
থ্রহথারাহ, গ্রীকদের স্মরণ রাখিদবন ।* আমাদের পরিকল্পিত বৃহত্বর 
হজের মানচিহরটিও বগি প্রতিনিয়ত আমাদের স্মরণ করাইয়া জেয় 
হা আমাদের মাতৃভৃষ্ির স্বরূপ, তাহা তলে সেই মাতৃভূমির 
পূর্ণ অধিকারের জন্ত আমরা প্রেরণা পা্টব। অবশা এ বৃদ্ধের 
জন্ত প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রয়োজন নাই, আইন-সক্ষত নিয়মতান্ত্রিক 
ভাবেই এ যুদ্ধে জয়লাভ হইতে পারে যদি ইহার জন্য শক্তিশালী 
গণমতের হি কর! সম্ভব হয়। 

প্রাদেশিকতার অজ্ভুহাতে হয়ত অনেকে এই বৃষ্ঠতর বঙ্গের 
পবিকল্পনা্টিকে সঙ্গেচের চক্ষে ঘ্বেখিবেন এবং ইহার বিরোধিতাও 
করিবেন । কিন্তু তাহাদের মনে রাখা! উচিত, জর্জ কাঙ্খন বাংলার 
প্রতি যে অবিচার করিয়া গিয়ািলেন, স্যার সিবিল ব্যাডক্রিহ সেই 
অধিচারেরই পুনরভিনয় করিয়াছেন মাত্র । ্টাভার রোয়েদাছের 
উদ্দেশ্য হইতেছে, হিম্ব-মুসলমানছের বিরোধকে অসন্তোষের মধ্য 


দিয়! জিয়াইয়া রাখা ৷ বৃটিশ গবর্ণমেন্টের ৩রা! জুনের পরিকল্পনায়. 


অন্থায়ি ভাবে বাংলার যে বিভাগ হইয়াস্িল, তাহাতে পশ্চিমশ্বজের 
ভাগে পড়িযাস্থিল মাত্র ৩৩৭৬ বর্গ-মাইল অর্থাৎ বাঙ্গালী হিন্দুর 
প্রাপ্য শতকরা ৪৬ ভাগেরও কম। সীমান! কমিশনের কলে 
র্যাডক্রিফ বোয়েদাদে পশ্চিম-বক্জ পাইয়াছে তাহা! আপক্ষাও কম, 
জাষর! পাইয়াছি বাংলার মোট আয়তনের শতকরা ৩৩ ভাগ মাত্র ! 


এই রোয়েদাদে উত্তরবঙ্গের ভঙগাইগুডি ও দার্জি/জংএর সহিত 
পশ্চিম-বঙ্গের কোনও সংযোগ-বাবন্থা রাখা ভয় নাট, বৃটিশ সাম্রাজা- 
বাদের শেষ কূটনৈতিক চালে বাংলার প্রতি শেষ 'ব অবিচার তইয়াছে, 
তাহার খানিকট! প্রতিকার হইতে পাবে যদি বাংলার সহিত সং 
বিচারের বঙ্গ-ভাষাভাষী সিড়ম*+ মানভ়ম, সাওতাল পরগণা, 
ভাগলপুরের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল ও পৃণিয়৷ জেলাকে বাংলার 
জন্তভূ্তি কর! হয়। 

সমস্ত বাঙ্গালী বদি আজ 'ভাই-ভাই এক-ঠ'ই' থাকিতে ইচ্ছ! 
কবে, তাহা হইলে স্কোর করিয়। তাঙাদের পৃথক পৃথক রাখিবার 
ব্যবস্থার মধ্যে বিদেশী সাম্রাজাবাদের স্বার্থ সিদ্ধ হইকে পানে, কিন্ত 
তাহাতে জাতীয় গণতগ্ত্রের আদর্শ ও রক্ষিত হয় না, দেশের কল্যাণও 
হয় ন!। 

ভারতের নিরাপত্তার দিক্‌ দিয়াও মানতৃম প্রভ়তিকে বাংলার 
সঙ্গে ভুড়িয়া দেওয়ার একট! সার্থক'ত। আছে । বাংলা হইতেছে 
ভারতের পূর্ব সীমান্তে জবস্থিত, উচাকে শক্তিশালী করি তুজিতে 
না! পারিলে ভারতের নিরাপত্তা! বাহ হইবে : 

অবশা আমাদের পরিকল্পিত বৃষ্ধত্বর বাংলা গঠনের স্বপ্ন শুধু 
পশ্চিম-বঙ্গকে শক্তিশালী করিয়! তৃজিজ্েইে সফল তষ্টবে ন|। 
ধেগ্গিন বাংলার মুগলমান সম্প্রদায় ধশ্মান্ধতার গৌড়ামি ত্যাগ করিয়া 
বাঙালীর জাতীয়ত্ববোধকে বড় করিয়া দেখিতে শিখবেন, সেই 
দিনই জামাঙ্গের বৃহত্তর বজ গঠনের স্ব পূর্ণ ভাবে সফল 
হটবে,-তখন আয় বাংলাকে উপেক্ষা করিবার সাহস কাহারও 
থাকিবে ন!। 


জয় তিশা, 


মাহুষ 


অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


আকাশে উড়েছে ফানুম 


বিহ্বল ভয়ে চেয়ে রই জাষি 
পাড়ার লোকের কাছে শুনে জানি 


উডিয়েছে ওটা মান্য । 


ঠাকুমা-জিদিঘা বলে £ 


আকাশশ্প্র্গীপ ওটা ভ'যে বুঝি! 
চির-অবাধা জামি জানি ওটা 


জন্গু কারণে ছলে। 


জাকাশেতে তার পর 


দৃষ্টি আমার এম্নি ফেরাই-্ 
ফাল্্রস কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে : 


কোথায় বেধেছে ঘর | 
আকাশে মিলাল কাল্থুস 


সহসা দেখেছি সেই আকাশেই 
অজানিত কোন্‌ জিজ্ঞাস! নিয়ে 


রবীন চৌধুরী 
১ 


জানত কঠিন পাহাছের বক হচ্চে যে বাবণাধারা নামে, বন্ধ 
দেশ পার ভলে এক ছিন তার মোতনায় জাগে বহর-বাধা 

ভাঙাছের মানের ভীড। তার আগে জভি মন্থৃগন্তিতে বিরঙ্গ- 
বৃক্ষ-বন দিয় তাকে কাটতে তয় পথ। সে পথের ধারে চবা 
করে তৃ'চাবটি ভরিণ, মে ঝরণার কাচের অত জলে খেল! করে 
ছু-এন্স বাত মাড, পাচডচলার অতি নিক্ষনে এমনি করে গড়ে 
ওঠে আগাধয দিনের মভানজী । 

ন'শো পঞ্চাশে মাগধী অপভ্রণশের ভটা হতে ভল্ম তল যে বাংল!" 
ভাষাব, বাবশো! অবধি আড়াঁইশে। বছবের শৈশবটাও তার কাটল 
এমনি নিআান | বুক্টিখামা মোর মত আজ তার রূপের অস্ত 
নেই, কিন্তু (সিন তার দ্রিনের চাদের মত রূপ বঙ্জ-কবিকুলকে 
ভোলাতে পারল না। নন্ধাকর হতে জয়দেব পধাসত সংস্কৃত 
কবিদল এ অগভীব শ্রোতান্বনীতে কাব্য-তরণী ভাসাতে সাহ 
পেলেন না; ভ্রীধর, পুকযোত্তম, ভবঙেব ভট বৈভরবীর মত স্যতে 
পরিহার করলেন তাকে । ভ্রীধর দাঙ্গের সম্পাদনায় যে কবিতা" 
সন্কঙগন বেরুল তের শন্তকে, চৌরঙ্গীপাড়ার সেই সতৃক্ষি কর্ণামৃতে 
স্থান হল না একটিও বাংল! রচনার । মাগধী অপভ্রশের ঘাটে- 
কুড়নী মেয়ের শৈশবট1! কাটল পথে-প্রাস্তরে অভিজাত সমাজের 
অবহেলায় । 

প্রাচীন বাংলার কথক আর শ্রোত! তই জনসাধারণ---চিরদ্িনই 
যার! লাঙ্গল ধরে এল, কলম ধরল না। তবু লেট অনভিজাত সমষ্রি- 
মনের ভাব আর ভাবন। দিয়ে গড়ে উঠেছিঙ্স আমাদের সাঠিতা, 
তাদের স্মখ-দুঃখের অন্তুভূতি, ধশ্মবোধ, পাপবুদ্ধি নিয়ে তৈরী 
হয়েছিল তার ভিত্তিটা। 

হ 

দ্ত্বস্ত যেদিন লতা-মগ্ডপে শতুমস্তলার সঙ্গে ষিলিত হয়েছিজেন, 
লেক্ষিনি ঠার নিজেকে মণ্ডপের কাঠদণ্ড ও শকুস্তলাকে তার 
লতা ষনে হওয়। বিচিত্ত নয় । প্ুরথিবীর ধে কোন প্রাচীন সাহিতোর 
পাঠকও ভাবতে পারেন, যে যুগের ধশ্ম ও সাহিত্য যেন শিব 
ও শিবের জট" সহকার ও আলোক-লগার মত ছু'জনে ছু'জনকে 
জালিক্গন করে রয়েছে । 

এর কারণটা সোজ!। যে বাচাট! আজকে স্রন্যাই নয়ু সেদিন 
সেট ৰাচার প্রশ্ন দ্বিল সব প্রশ্সু, সব চিন্তাই ছিল এ এক চিন্তা । 
প্রকৃতির মুখে আজ আমর! লাগাম কযেছি. কিন্তু অসহায় মানুষের 
দল উডোকগে সেদিন আকাশ জন্ত ক'য়তে পারেনি। সাত 
সাগরের দেশে যেতে পাবেনি জাহাজ ভাসিয়ে, বাতকে নিন করতে 
পারেনি লক্ষ বাতির বিদ্বাৎ ঘে'লা। প্রকৃতি আজ আমাদের 
ক্রীতঙগাসী, কিন্ত সেদিন তারা প্রকৃতির ভ্তীতদাস। 

আর স্বামীর ভেঙ্গায় ভাসতে ভাসতে বেন্ধল! (খন দেখল, নে! 
ধোপানী পাটাতনে আছ্ছড়ে মারছে ভেলেকে, তার পর ভাই-করা 
স্বর্গের কাপচ-কাচা শেষ হজে বাচিয়ে তুলছে তাকে, অর্থাৎ তার 
হাতে আডে ভীবন-মরণ কাঠি, জনিশ্চিত জীবন যাপন করতে করতে 
আকিশ্ান্যের'ও দেখল ভার স্বেচ্ছাচারী প্রভুর মুখ বিষাতার মত 
ফাকঠিন, আবার মায়ের ঘত প্রসন্ন হানতে ঝলমল করে উঠছে। 


দিগন্ত নীল গম্ভীর স্ত্ধ হরিণের মঠ ভাই ভাবের টিতে 

রঃ ত্র ভয় জসচা বিশ্ব়। | 

এই ভয-বিদ্ময় হতে ভল্ম হল মন্ু দয ধশ্বের | তায ক 
যূর্তিকে সোমরস পান কবিষে চলল শান্ত করবার চেষ্টা জাব তাক, 
লক্ষী জনতা৷ করল বঙ্গন! ভাঙ্তার কণ্ঠের গঙ্জার আনন্দ মিকিয়ে। 
খষেদের মত প্রাচীন সাভিতো গুকৃতির এই দু'টি »প। বাডজেব্ভাঁঃ 
অগ্নি-জ্েবতা, জভিবুষ্টি-জলাবুট্ির দেবা 7 মুখ দ্েবমগ্ডলীর স্াতি। 
তাদের প্রসাদ-্ভিক্ষার ভন্ত যাগ-যজ্ঞঠোমাদিদ আয়োজন--জার হে 
প্রকৃতি উষা হয়ে হূর্যা-টিপ পরে নেমে এ | পৃর্থবীতে, জ্োত্ম! 
হয়ে জন্ধকার করল দুর, তার প্রসল্প অভার্থ; || প্রকৃতি তেতিশ 
কোটি প্রাঙ্াঙ্গ ভঙ্তে এই ভাবে প্রাচীন মানুষ গত তুলল তেত্রিশ কোটি 
দেবতার 780001১6010. পাথরের ক্্্রশাপ্রর মত জাজ তাকে £0106 
মনে হতে পারে, কিন্ত আধুনিক ধন্মের এই-উ জা নতিহাস। 

সেছিন শুদ্ধ মাত্র বাচবার তাগিদে দিনের 'বিবিশ ঘণ্টা! কেটেছিল 
পৃজার্চনাধ, যাগ-ঘজ্ঞে, নৃত্য-গীক্ের ধশ্মোৎস।ব। সব ভাব জার 
ভাবনা জঅবসিত হয়েছিল এই এক সমুদ্জ। এই ছিল সেদিনের 
ভীবন, স্রতরাং এই হল মেকালের কাক্যবথা। চীন, জাপান, 
গ্রীস, ভারতবর্ষ ; সব দেশেরই আছি সাঠিত্য ঠা ধ্মমুখী। 

আর বিভ্ঞাবীজাল, রবীন্দ্রনাথের পাঠবে 4 শুনে বিশ্মিত হবেন 
যে, সে পাহিত্যে ব্যক্তিম্বাভগ্ত্য বোধ নেগ। জ্ুর্ধ্যালোকে সা 
রডের মত সাত মন মিলেছে তাতে, |কন্ধ বুঝবার ভে! 'নই। 
আজ'কর সাওকালী নাচে, বাগদী-বাউরী সম্প্রদায়ের উৎসব লীতে 
যে ০01500৩ ৫000028এর প্রব।শ দেখ, এ সাংহত্যেও 
রয়েছে সেই একট জিনিষ । 

একখ|! নিয়ে এত ঘটা করার উদ্দেশ্য, জামাদের প্রাচীন 
রচনার স্বরূপটা বোঝানো । সেখানে? এ একই ব্যাপার । শিব। 
চণ্তী, মনসা নিয়ে তাদের শিবায়ল, নার ভাঁসান, 1 হী 
পাল, সেন জামজেরে আরও কত না »্|ধা দেবতা নিয়ে সাও ক 
মঙ্জলকাবা, কিন্তু তার সব আমরা পা নি। প্রস্তরদেতার ম 
অনেকেই আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। 

ড গু ্ঁ ঙ 

রামায়ণ, অভাভারত তখব! ইজিয়ীড, ৬ ডিসির মতন আমাছে' 
এ মর্ীলকাবাগুজিকেও মালার সাঙ্গ তুলনা করা চলে। যে হী 
মালিনী মাল! গাথত রাজহাডীর ভন্গ, তাকে কিন্ত ফুল তৃ€ তে হং 
মালঞ্চ ভতে | যে মহাকবির! আমাদের দাযু গেছেন এ সব কাব 
তাদেরও চন করতে চয়েছে অসংখা ছড়া নিজ নিভ সমাজ ঠতে 
রামাযণের পাঠকেরা! হয়ত জানেন না, বাল্স'কির জন্মের জাগে 
রাষ-রাবণ্বে কাতিনী নিয়ে কত আখ্যান, গাথা উতর জার দক্ষি 
ভারতে ছড়িয়ে ছিল। রাঢ় দেশেও আজ ভাভকে 'নয়ে কত তব 
কাটছে ছোট ভোট মেয়েরা । ভাষ্ট্রের পল্লীতে দে এ সমারোহ 
ধাদের ক্ষষত1 ও ইচ্ছ! জানে, এই জমিদার-কল্তার কম! কাহিন 
থেকে সার! একখানি ভাজ-মঙ্গল জিখতে পাবেন । 

কিন্তু হ্জলকাবাগুজি গীথা তমুনি এ যুগে । বাংলা সাহিত্ো: 
ষধাকালে বা কৈশোরে তাদের কাবা সম্বন্ধ কপ দেওয়া ভয়েছে 
এ কথ! শুনে জাপনারা যেন হতাশ হবেন ন!। কারণ যদিও ত 
হয়েছে, তবুও ন'শো! পঞ্চাশ হতে বাবশে! পর্যান্ত আডাইশে! বন্ধরে। 
আঙ্গি-যুপ্গট তার ডডাগুজির চাটি করেছ ভ৮সাধাবণ। আঁ 
কাব্যরপ পাবার সময় যদিও তাদের না'আর্ধ্য প্রকৃতিকে জার্ধ 


৫৮৬ 


করার আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে, গঙ্জাজল ছিটিয়ে সেট অস্পশ্য রচনাকে 
কর! হয়েছে হিন্মু-্রন্থাগারের উপযুক্ত--তবুও সেই সন্থ'র সংস্করণের 
ধধ্যে পুরোনো বাংলার ছবির মত তাদের যথার্থ জনক প্রাচীন 
বাংলার সেই জনলাধারণের না-জার্ধা রূপটিও উঁকি মারছে। 

বাংল! দেশের এ মঙ্গলকাবাগুলি যত ন! ধাবে, তণ্ত ভারে কাটে। 
তাদের ঘচনাও হয়েছে যেষন কঝ,ডি'ঝড়ি, হারিয়েছেও তেমনি ঝুড়ি" 
ঝড়ি। সং্যাধিকোে তবুও তার! অবণ্য হয়ে উঠেছে। জার সস 
বেগুবনে জন্ধ না হয়ে আপনার! এক শ্রেনীর একখানা করে কাব্য পাঠ 
করবেন । যেমন ধরুন+ মনসার ভাসান বা! মনসামঙগল পড়তে হলে 
বিজয়গুপ্ত, নারায়ণ দেব অথবা বংশীদাস-_-এক জনের রচনাঙেই চলবে । 
চণ্তীমঙ্গলের জন্ঞ মুকুন্দরাম, ধশ্মমঙ্গলের ভন্যু ঘনরাম চক্রততাই 
হঝে্। এতে যেমন আবজ্ঞজনা খাটাব বিরতি ততে বাচবেন, ছেম:ন 
বখার্থ দাতিনা-পাঠের বিশুদ্ধ আনল জাভ করবেন। 

গোরক্ষাবজয় বা মীনচেতন এবং মধুনামত'র গাল, ধশ্মুশী 
এ হৃ'টি কাবা নাখঙ্গের। শিবউপাদক এ সম্প্রদায়ের মীননাথ, 
গোঞ্চনাথ, কাম্ুপা, ভাড়িপ।--এটট চারি আদি-চ্দ্ধার মাচাত্মা নিয়ে 
বন্ধ কাগিনী চক্ত রয়েছে প্রাচীন কাল খেক । গোরক্ষবিজয়ে গৌবীর 
ছলনায় মীননথের মোহপ্রাপ্তি ও শা গোরক্ষনাথ বর্তৃক উদ্ধার এবং 
ময়নাষতা'র গানে ময়নামনী ভাডিপা-গোবিল্দ বা গোপন সংবাদ 
বার্ণত হয়েছে । কাতিনী অবিঞ্িৎকব। বকিদ্তু যে সমাস সাত" 
ঘাটের জল ধাইয়ে গোগীচন্দ্রকে করেছে নাকাল, সোণার কাঠির স্পর্শ 
দিয়ে ময়নাষতার গানকে গে কতেছে লািভ্যে উন্নত । 

এ ছু'টি শৈবনাখ সাহিত্য প্রাচ'ন বাংলার ইতিচাস সন্কঙ্গনে 
লাগবে। অবশ্য ভাতে “কার পথাবব (পুকুরের ) পানি কেন নাহি 
থাএ। মনি মাণিকা তার বৌগ্রেতে সখা ৫।” ( হয় জুল্লীর গোরক্ষ- 
বিজয় ) কিংবা! “সোণার ভাট! দিয়! রাইজতের ছাওয়াজল খেক্গার” 
( হয়নাম তীধ গান )- রাময়াভোও অসম্ভব এমনতর কল্লুন। বয়েছে। 
কিন্ত তা সত্বেও এবং প্রচার-পন্থী হলেও এদেব “'পঠন-পাঠন' ভশ্ম- 
খিঢাল! ভবে না । আদি যুগ ব! প্রাচীন যুগে এদের ছড়ারূপ ছিল 
কিন! বলা শক্ত। দীনেশ বাবু ও গ্রীষ়্ারসন সান্কেব মনে কবেন, 
গোরক্ষনাথ একাদশের কিন্ত ভাণডারকর বিশ্বাস করেন, দ্বাদশ শতাব্দীর 
বলে। ন্ুতবাং তাদের আদি ব! মধ্য যে যুগেরই সাহিত্য বলুন ন! 
কেন, মহাভারত অন্তদ্ধ হবে না তাতে। 

৯১১ 

উৎপত্তি হতে মোহন! পর্যাস্ত বিস্তৃত নদীর গতিবিধি ধারা লক্ষ্য 
করেছেন, নৌকোয় ভালতে ভাসতে নিশ্চয়ই তারা দেখেছেন বে, ক্ষীণ 
পরকটা ধার! ধৃরবূ্টট অন্ধকার, সযাংলেতে বনের লতা-পাতার দেশ 
ছেড়ে বিচিত্র জনপদের গানতগা, পুকুব-পাড়, শিবমন্দিক পার হয়ে 
কি ভাবে সাগর-জলে কারিয়ে গেল এক দিন । এক মুখে তার সবৃন্- 
পাড় তীরে গরু চরছে, হাটুজগে ঠেলে নৌকো! পারাপার চঙ্ছে, 
খেয়াঘাটে হাটুবের! যে রাল্স। চডিয়েছে তাখি ধোয়ার অন্থশ্থের মাথাটা 
ধ্বাবগ মাসের তালবনের মত অন্ধক'র হয়ে উঠলো আব এক মুখে 
জেগেছে সমুক্্রের স্বাদ, পাহাড়-প্রঘাণ ঢেউ তুলে বিদ্রান্ত মালবিক! 
ছুটেছে অগ্রিষিত্রের অভিমারে। 

বন্ততঃ ভার ছু'টে! বাকেও যেষন মিগ নেই, সময়ের স'টো মুখেও 
তেমনি গরধিল। ভাই দো, পৃথিবীর প্রাগৈ।তহাণিক যগের 
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প্রাচীন সাভিতা আর আমাদের এ্রতিহানিক কালের প্রাচীন 
(আসলে আধুনিক ) সাহিতা দ্বা'টে! মহুয়া গাছের মত ফুলে-ফলে 
জতা-পাতায় একেবারে এক ভয়ে যেতে পারেনি । 

দশম থেকে দ্বাদশের বঙ্গজনগণ প্রাচীন বাংলার কথক । তার! 
যদি হয় জদ্-সভ্য, প্রথিবীর প্রাচীন সাহিতা-ভনকেরা তবে পুরে! 
জসভ্য । আর সেই আদিমদের জীবন একেবারে অনিশ্চিত, গুকুতিব্‌ 
তারা! একেবারে ক্রীতদাস. বাচবার সমস্যা তাদের একমাঞ্রে সমন্ত্যা_ 
আতরাং তাদের সাঠিত্য হয়েছ পৃরোপুবি ধর্মকেজ্দিক | বিদ্ত আমাদের 
আদি-কথকদের শুল্স পাল, বন্ধগ্র। ফ্নে আমাজক ভ্পযুগে, শাল 
ভান্র্যোর গোড-চাগধী রতি যখন নেপাল, িববত, শ্যাম, ইন্দোচীনে 
ছড়িয়েছে, ভজ্স্তা গুহার চিত্ত বাঙ্গা) »পনক্ষ ঞ1ভার ছাপ রেখে 
এসেছে, বাঙগার বাহিনী গিয়ে ঢাজ-রোয়াজে বহধজ সাভভাজোর 
করেছে কিস্তার। তা আমাদের সাহিভো যী, মনস* শিব, শিশনীর 
সঙ্গে এমন কতকগুলি কাহিনী রয়েছে যালৌকিক, »ষ্-তুষ্ট মাস্থযেরই 
কথা কয়ে বাচাল। 

এ কথা দত্য ফে দেবরাঙ্জা থেকে দুরি একেবারে ফেবায়নি। সাপ, 
বাত, কুমীর, জাতবুহি, অনাবুঠি, পজপালত এসব উৎপাত হতে 
বোই পেতে তখনও চলেছিল তের পার্বণ বার মাসে। গুতি বধাযু 
ঢাক-ঢাল (পিটিয়ে তার। দিয়েছিল মনসা দেবীর পূজা, গোলাভবা ধান 
আর মান আলেো।-করা ফসলের ভবে হাত পেতে ছজ শিবের দৃয়োরে। 
মঙ্গল প্রার্থনায় করজ্জোডে গীডিফেছিল হঙ্গকচণ্ডীর দেলে, সম্তানের 
ভল্তে 'শাজে ভর' [দযাঁছজ হম্মঠাকুবের জটচালায়। তবুও পাল, 
সেন সম্রাটদের রাজছত্রতলে জীংনে তাদের [ছিল তনেকখানি 
নিশ্চিতি। আর এই নিশ্চিত ছাদের [দাযুস্িজ ঝয়েক যতুর্তের ভল্ত 
মান্ুষর জগতে দুতিপাতের অবসর । তারা দেখতে পড়িল সকালের 
ঠগু1 রোক্ছুবে ছেলের ছুটে চক্েছে প্রজাপতির পিগ্ুনে, কাক-চোখ 
জলে গড়িয়ে বাসন ধুয়ে শানের ৬পর তুল রাখছে কিশোরী, হ্ুধ্য 
ঘুরে ঘেতে সকালের চাষ শেষ করে জোয়ান ছেজর! 1থঝচছ্ছ মাঠ 
হতে--আর তার! অবাক ভয়ে গিছেছিল ভীবনের জগ্গ্:ত। 
সম্মিলিত ঝঞ্ঠের কর্ধ্বনিতে সেদিন তাই তাদের আনন্দ উঠোছল 
ছাপিয়ে, আর তারই তগ্লাংশ উপছে পড়েছিল যোগ/পাল, ভোগীপাল, 
মহীপালের গানে, ডাক খনার বচনে, রূপকথার রচনে। 

চি ডি ঠ 

গাখাকৃতি এ সব সমাজমুখী রচনার মধ্যে পাল-রাজাদের উদ্দেশে 
লেখা যোগীপা্, ভোগীপাল, মহীপালের গানগুলি লুপ্ত । স্রস্তরাং 
আজ বুঝবার উপার নেই সেদিন (ক ভাবে তারা জানিয়েছিল সম 
মনের শ্রদ্ধা, কুতজ্ঞত1। 

ডাক ও খনার বচনে তাদের প্রজ্ঞার প্রন্থাশ। এ প্রজ্ঞ! চাষ-বাস, 
জ্যোতিষ, কুটার-রচনা, বৃক্ষ-রোপণ নান। কথাকে জাশ্রন্ন কণেছিল। 
দিনের পর দিন খুটয়ে খুটিযে তারা যা দেখেছিল, তারই জ্ঞানটুকু 
আশীর্বাদী রেখে গেছে ভাবী কালের বংশধ।দের জণ্ে। ডাক ও 
খনার বচন নপীব মনত, তার ম্োতে এলে মিলেছে কত যু"গর 
জ্ঞানধার! | তাই উৎপত্তি-মুখের ভ্রীটুড় তার আজ সঠিক জানবার 
জে। নেই। 

তার পর রূপকথা । চিরকালের ঠাকৃষা! আৰ নাতি-নাতনী 
নবোদ। শ্রীন্বের জ্যোত। পড়েছে গাটীয়ে। বিটি হাওয়া কাটার . 


1৯ ৭ ও এপি 2 দাহ পুজি তর ২ পিউ ছিপ তাত টে উন ও ই সি এ নিনিএটাত জবি সি 
এ ৮ হি ৪ ৪৩5 * রর শি রা 
সিন ১৩৪৬৪.) . ফখক 
রী ৬ 
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পাতা! (ফেলছে মাটির উঠোনে। শান্ত বিড়াল থাব! পেতে বসে আছে 
মেয়েদের গা! ধেসে। ঠাকুমার জাশে-পাশে নামছে বাজপুত,ব, রাজ" 
কমে, তেপান্তরের মাঠ জার সরোবর, দৈত্যপুরী আর দেবমন্দির। 
মানুষের এই সব-সন্ভবের অসস্ভব সাহিত্যে, সব চাওয়ার সবপয়েছির 
দেশে এক হয়ে গেন্ে বক আর শ্রোতা, বুডো-মন আর শিশু-ঃন। 

অপূর্ণ আকাঙ্্ষ! জগ্ম দিল রূপকথার। রূপকথা তাই মানুষের 
মত পুরোনো আর এই চিরনতুন মায়া-রাহ্য গড়ে মান্য ভোলাল 
শিশুকে, নিজ্গেকেও। 

আমাদের আজকের রূপকথায় বিদেশী রাজপুত্র রয়েছে, কারণ 
বিদ্শৌধ এদেশে এসেছে । তবু দেখতে হবে, কোন ঝাজকন্কার 
পুঢলট একমেটে হয়েছে দে যুগে, কোন গল্পটির কাঠামো গড়ে 
উঠেছে সেঙ্কালে_-বহর বেঁধে ডিঙ্গা যেত এখন বহহিদ মুদ্রে,। মেয়ের! 
পৃজ। কলতো ধাা-কাতা-খ.সা-ভাদালি। এ সব জনাধা দেবতার। 
কাকণমালা, শঙ্খঘালার মত সব গব্রগুলো যদি সে যুগের হয়, তবে 
দেই অধ্-গার্দন রচ$্দর সমাজ ও মনের ছবি তাত থাকবেই। 

৪ 

আমাদের প্রাচীন বাংল! নিষে কেবলি অন্বমান আর সশয়, 
সংশয় আর অনুমান । তার দেবমঞ্পী সম্বন্ধ৭, তার সমাঞ্জ-জীবন 
সন্বন্ধও 2 সতথাং ধণন্রমুশী, সমাজমুখী দুই ধরণের সাতিতা ব্যাপারেও । 
কিন্তু £নঃদ'শধ্ ধাবা হতে চান, অনুমান অপঞ্ছনদ করেন, চধাগুলি 
পেয় ভাব শিশ্চিন্ব হচে পারবেন । দশষ থেক দ্বাদশের মধ্য 


লেখা বৌদ্ধ সচিয়াদের লেখা এই গানগুলি অবিকৃত ভাবেই আমরা! 
পেয়েছি । নেপাল দরবারের পুর্থিশালা হতে পব্গুলির আবিষ্কার 
হরপ্রদাদ শাস্ত্র মশাঘ়ের এক অক্ষয় বীন্তি। 

কিন্তু গেকালের ভাষার অবিকৃত সািক্টিক নিদর্শন হঙ্গেও 
তাদের রচংকর! চেয়েছিলেন বৌদ্ছধণ্ম প্রচার 
দিয়ে বন্তব)কে তাই মরস করা 


চর্ধযাগুল্ল সাঠিতা নয়। 
করতে-কাবোর ছিটে-ফকাট। 
মেছে £খানে। 


৫৮৭. 


সাড়ে ছেচষ্টিশটি চধ্যায় সেদিমের নবষষ্জাত থাংলার ঝাপ 
আছে । 'নগব বাছিরি রে ভোম্বী তোহারি কুঁড়িজ।' ( ওয়ে ভোহনী, 
নগরের বাইরে কার কুঁড়ে।) গুততি পদে ভাতিভদ- ড়া গে 
বঙ্গ-সম'জের ছবিও ত'তে জাছে। প্রান বাংজার ইতিহাস রচনা 
বাংল! ভাযাতদ্থের জাঙোচনায় তাদের প্রয়োজগ জনন্বীকাধ্য। বিস্ত 
তবুও চর্ধযাগুলি সাহিত্য নয়। ব্যাক্তির বা! সম্প্রদায়ের হৃদয় হতে 
ঝরণার মত উপছে তারা! পড়োন । শ্রোতার মনে রসঙোক ভুষ্টি 
করে তো৮1 তাদের উদ্দেশ্য নয়- উদ্দেশ্য, পাঠককে বৌদ্ধ করে 
তোলা । এবং'এ চার সে সাধুর! ৬বতিত হট ককঝেছন। 

সে যুগে গ্ভ থাকলে চধ্যাঞ্চলি গণ্যে কেখা হত। তাতেই 
তার। মানাত। আর চধ্াপ্দ সাতিতা না হয়ে গুমাৎ করছে প্রাচীন 
বাংলার কথক কোন ব্যস বিশেষ নয়, কোন »ম্প্রদায়ও নয়। 

ভ্ঞানদান উদ্দেশ্য হলে অন্তি-তিভ্ভাকেও সাহত্য ধ্যায়ে যেজতে 
হয়। তাতে যেমন রাজী নহ), ডাক ও খনার বচনকেও তেমনি 
সাহিত্য বলছি না। কিন্তু বাকী রঃনার সাহিতা-মুলা ভন্বীকার 
করবে: কি করে? 'ভাঙের জন্ম যে ভনফাধারণের ভ্ৃদয় তে, গল্জায় 
জন্ম যেমন গোমুখী হতে। কাবামূজ্য তাদের সামান্ত হতে পারে 
কিন্তু সামান্য কাব্যমূ্যও তাদের জাছে। 

্ী ডী ও ষ 

সন্ধ্যাকর নন্দী হতে ভয়ের পধ্যন্ত সেঙ্গিনের অভিজাত কবিজ 
ঘোড়। ছুটিয়েছিজেন সংস্কৃত রাগুবষ্ীর পান ভঙ্গ্যতরে। ভত্য্ত 
নিক্টের বজ্গধুঁমারীকে সোদার ঝঠি চুইয়ে ভাগাতার বখাট। দুর" 
প্রসারী ফাদে ভঙ্গ হতে এডিয়ে গিয়াছে | বিদ্তা সেনের এই 
নবজাঙতক যে জন্গণ্রে ওজনে গিয়ে উঠো, চেই গাকুত জানরা 
একে ভোজনি। পটু তাদের হত, ব০জ্পাঁত তাই ভাগ্নি। 
কিন্ত অকুতিম তাদের ভাগদস ফাঁহতাছেত্রে বস্পাতি তুর তাই 
জেগেছিল। নগর"চনার ইাতহাস হন কেটে গেল বায়, জাজ 
নগরবাসীর! সেই কা$,বেদের চশ্রদ্ধ দমন্থার জানাচ্ছে। 





প্ীস্ুরেশচন্জ্র ঘোষ 


খ মূলতঃ একটি নদের নাম | পু্চ নদের নাম হইতে যে ক্ষ 
রাজ্যের বুকের উপর দিয়া নদটি বহিয়া গিয়াছে উচ। পুচ 

জাখ্যায় অভিহিত । পুঞ্চকে কাশ্মীরের তন্তরূক্ত একটি অগ্ধন্বাধীন ক্ষুত্ 
উপরাজ্য বলা যায় । কোহালার [নকটে বেলাম উপত্যকার উপর দিয়! 
হে প্রদিদ্ধ পথটি আগাইয়। গিয়াছে উহার কিয়দংশ পুঞ্চ রাজ্যের ভিতর 
অবস্থিত । এই পথের এই অংশে যাইবার সময় পুচ রাজ্যের তরফ হইতে 
একপ্রকার শুন্ধ প্রত্যক পধ্যটকের নিকট হতে আদ্দামু কর! হয়। 
এই ক্ষুণ্ত রাঙ্জাটি প্রায় পঞ্চাশ হাইল ব্যাপিয়া বিরাজিত। রাজধানী 

শহবটির প্রাকৃতিক পরিস্থতি অত্যন্ত গ্রীতিকর । একটি পরম 
মনোরম উপত্যকার শীধদেশে নগণটি অবস্থিত । এই উপতাকাটির 
পাশে প্রস্গারত পব্বশ্রেনী তুধারশুভ্র শীধ উত্তোলন করিয়া! 
টক্রাকাৰে গ্াড়াইয়া রহিয়। [বশেষ চত্তাক্ষক দৃশ্য প্রকটিত কিয়াছে। 
এই শৈলমালাকে পু্ষণাজোর একটি মা'মানাও বলা যায়। জন্ম 
এবং ঝাওলশাগু হই-ত জ্নগরের [কে যে পথদ্য় গিয়াছে, উদ্থা” 
দিগকে পু রাজ্য হইতে এই পর্বতগালই পৃথক্‌ ঝারতেছে। 

ট্যাং প্রো হহতে পু শহর পর্ধযস্ত মোটর যাহবার পথ প্রস্তুত 
হইলেও ধাহারা ভাল ভাবে ভ্রমণ কারতে চা'ন, তাহাদের পক্ষে মোটর 
জপেক্ষ। টাউনতে ঢড়যা। শমণ করাই উাচত। আমরা চাওমুখ পথ্যস্ত 
মোটবে গিয়া তখা হইতে টাউংতে £ওন' গইয়াছলাম । টাউ ঘেড়া- 
গুল অত্যন্ত দুট-দেহ এবং বন্ধুর পথের অত্যন্ত উপযোগী । কাশ্মীরের 
সায় চড়াই ও ডৎ্রাই-এর দেশে এই খর্ববকাষ় অন্থতর জাতীর জীবের 
গুরুত্ব অপারসীম । আমরা কয়েকটি টা, মীএপুরে ভাড়া কিয়া 
ছিলাম। কতকগুল আমাদের মালপত্জের জন্গ। কতকগুলি আমা- 
(দিগকে বহনাথ । অবশ্য মাল-পঞ্জের জন্ ঝুঁলীও করিতে হহয়াছিল। 
আমাদের সঙ্গে এক প্রকার বন্ত্াবাস ছিল। যেখানে রাত যাপন 
কারতে হহবে তথাষু বগ্রাবান [বস্কৃত কব হহত। 

পের ছুই খাবে খর] পাড়খ ৩ বদর! বৃক্ষ সাবি-সারি ধাভাইয়! 
আছে। মাঝে মাঝে গ্রামের পালে শন্ডঙ্গেত্র । কাশ্মীরে বাঙগালার 
মত ধান্ই আধক জংন্ম এবং কাশ্মীণীর। বাজালীদের মত ভাত 
খাইতেহ ভালবাসে, এই সত্য অনেককে বিক্ষত করিতে পানে। 
আমর বেলাম পদের বনে জগাণত ধান্-বোঝাই নৌক। শীনগরের 
দিকে ধারে থাঁখে আগাহয়। যাইতে দেখিয়া । বাম্মীরের লরকাখী 
শৃন্ত-ভাগ্ারে প্রচুণ থা সববদ। সাত থাকে । ছাঙক্গের সময় 
এই ধাঞ্-ভাগ্ডাবেএ খাগ উদুক্ত কথ হর কাশ্মীর ওুষারশুভ্রশী্ষে 
শৈলবালামু সমাবুত বুঃ দেশ হইলেও এখানে অগাশত নদীনালা! 
ও জঙ্গাশন থাকাও ৬৪ সাল সেনের আবধ। জাছে বাল 
স্থানে স্থানে গাবকাধ্য বাঙলার মতহ অগ্ঠিত হয়। এই ভূ 
আখ্যা [বত দেশে আর একটি নৈলগক বোশস্ট্য শৈলশ্রেণার 
পাদদেশে এবং নদ-নধ] ও ভুদা বলার পার্থে প্রসারত শ-্প শ্যাম 
হনোমদ ময়দান। 

ছুহ দ্ষে খুতাবপোতার অফুরগ্ত ভাণ্ডার, মধ্যে আকিয়া বাকির! 
কখনও উড ভাত, কখনও [নগর অখতাণ আমাদের অগ্রস॥ হইবার 
সী সংবাদপঞ্জেথ সাহায্যে বাথ। জানতো তাহাতে 
হনে হইতেছে, এই ঘন পথেই আজ ভারতীয় সৈগণ কান্মীর 
পর্মাণানী ভউপজ্যাতদের পশ্চাঙ্থাবনে রত স্বহিয়াছে। পু 


রাতের ধছ অংশ আফমণফারীরা বিকার করিয়া জহন্মাছদ 
হল্গিয়াও জান। হায়। নি 

আমরা কোটলিতে কয়েকদিন ছিলাম। পুচ নদের কেক শত 
ফুট উদ্ধদেশে ভৃণশ্যাম মালভুমির বক্ষে বিরাজমান কোটলি 
প্রায়খানি অত্যন্ত চিন্তাকধক | এই গণ্ডগ্রামথা(নিকে পুচ রাজের 
শন্ত-কেন্্র বল চলে । চারি দিক্‌ হইতে ধান্সসমূহ এখানে আনীত" 
হয়। নদী-ম্রোতের সাহায্যে চালিত কজগুলির গার! সেই 
ধান্তমৃহকে চাউলে পারণত করা হয়। নদীগর্ভে সারি সারি 
প্রসারিত কলগুলি সম্পূর্ণ সাধাসিধা ও প্রাচীন ধরণের। ইষ্টক- 
নিশ্মিত দালানে নয়, খড়ের ছাউানযুক্ত আটচালায় কলগুলি স্থাপিত 
আছে । নদীর প্রধান ধার। হইতে খাল কাটিয়া জল আনিয়া যে 
ন্বোতের হৃতি করা হঃয়াছে, প্রকাণ্ড গুকাণ্ড শিলাথণ্ডে প্রেতত 
পেবশবন্তগুলিকে তাহাঝাই চালাইতেছে। এই চালাগুলি প্রায় 
প্রতি বৎসরই বল্তা-ম্রোতে উৎপাটিত হয় বা ভাসয়! বায়। এইরূপ 
অবস্থায় তথায় পুনরায় চালা নিশ্মিত হয়ঃ অথব। অন্ত কোন স্থাবধা" 
জনক স্থানে ধানকল স্থাপিত হইয়া! থাকে । 

পুচ নঙ্গ চিবতুহিনাবৃত তন্থ পীর পাঞ্জাল পর্ববতগু হইতে 
বাহির হইয়াছে বালয়। ইার জল সবংদাই তুযারশীতল। চি" 
তুষার হইতে সম্ভ সন্ভুত বলাই বোধ হয় এক প্রবার সবুজ জাভা 
এই নদী-নীরে দুষ্ট হয়। যে জলে নামলে জাময়! যাইব বলিয়া 
জামাদের জাশক্কা হয়ু অসংখ্য মন তথায় সহবে ক্রীড়া কারতেছে। 
বাঙ্গাল! দেশের মাছকে এই প্রচণ্ড ঠাণ্ড। জলে ছাড়য়। দিলে বোধ হয় 
মরিয়া যাইবে । 

জাঁমর! কোটলিকে গণ্ডগ্রাম বলিলেও এই পার্বত্য প্রদেশে ইহাই 
শহর আখ্যায় আঁভহিত হয়। এই সব পর্ববত বন্ধুর দুর্গম দেশে আমরা 
পঞ্জাব ব! যুক্ত প্রদেশের স্তায় জনসমৃদ্ধ শহরের আশা কৰিতে পার না। 
আমর! কোট[লর পর (স্থানে বস্জ্রাবাস [বস্ৃত কাঁরয়া রাত্রি যাপন 
করিয়াছিলাম তাহার নাম সেরাহ, বা সের1। কোটালর সায় গুরুত্ব 
ন। থাকিলেও এই জায়গাটির বৈশ&)-এখানে পুচ সরকারের শুষ্ক 
জাদায় কবিবার কাধ্যালয ভ্বস্থিত ঝহয়াছে। সেরার এক দিকে 
খাস কাশ্মীর রাজ্য, অন্ত [কে পুচ উপরাজ্য। কোটলিকে গ্রাম 
না বলিয়া নগর বল। যায, কিন্তু সেরাকে গ্রাম ছাড়! জন্ত [কছু বলা 
চলে না। গ্রামের চারি দিকে পর্বতপুঞ্জ ও অরণ্যানী। এই 
অরণ্যে 'কুফকায় তিতির পাখী প্রচুর পরিমাণে আছে শুনিয়া 
প্রবীর বাবু বন্দুক হন্ডে বন্ধুর পথে অগ্রসর হইতে ডত 
হষ্টলেন । এক দল লোকের আবভাবে সহসা স্তাহার অগ্রগতি বাধ! 
পাইল। আমঝ। পূর্বেই বালয়াছ, তখন এই অঞ্চলে রাষ্কীয় ও 
জাতীয়তাবাদী দলে সভ্বর্ধ চাল্তেছে। পর্বতবেষ্জিত পু অঞকল 
জাতীয় আঙ্দোলনের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হওয়ায় সরকার 
হষ্টতে (কিঞ্চিৎ কঠোরত। অবলম্বন করা ইইতেছিল। যে দলটি প্রবীর 
বাবুকে বঙচ্গুক লটয। আগাইতে বাধা দিল, তাহার রাজকীয় দলের 
জঞ্ততম। ঈলপতি এক জন উাকল। তিনি প্রবীর বাবুকে জানাইলেন। 
বিদ্রোহী বা বিপ্লবী দলের কেছ আপনার বন্দুকটি কারডিয়৷ লওয়। অসন্ভব 
নয়) জন্ত দিকে রাজকীয় দল বিপ্রবী মনে করিয়া আপনার বন্দুক 
ছিনাইয়। লওয়ার সস্ভাবনাও আছে । আপনারা বে বাজালী ভ্রমণকারী 
মান্র উত্তেজনার বশে সে কথা কাহার তো! না-ও মনে পড়িতে পারে। 

এই সময় [ছু হূন্বেধ একটা কোলাহল কাণে গেল। 
রাজকীয় দলের ছুই জন লোক আসির! উকিলটিকে জানাইল হে, 
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চটি চারার তর টি জর 


আঙ্গো লনকারীয়। পার্খবভা গ্রামে সভা। করিবার ভল যাইতেন্কে। কথাটা ” 


শুনিয়া! প্রধীর বাবু একটু দমিয়া গেলেন দলপতি উকিলটি বুদ্ধিমান। 
তিনি প্রবীর বাবুর ভাবার লক্ষ্য করিয়া বজিষ্েন, কোন ছয় নাই, 
গহল সহম্র সৈন্য আমাদের দলের সঙ্গে আছে। ওদের দলে মিশিলে 
আপনার ভয়ের কারণ থাকিত। কারণ, আজ হোক কাল হোক্‌ 
আঙ্োলনকারীদিগকে বন্দী কর! হইবেই । রাজকীয় দলের পশ্চাতে 
রছিয়াছে প্রবল রাজশক্তি, ল্ততরাং আপনার ভয় করিবার কোন 
কারণ নাই। আমি বঙলিয়! ফেঙল্িলাম-_প্রক্জাশক্তি কি রাজশত্কি 
জপেক্ষাও প্রবলতর নয়? উকিজ্টি জত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
বজিলেন--প্রক্ষাশক্কতি বঞ্গিা কোন শক্তিই এখানে নাই । এখান- 
কার জনসাধারণ আন্দোলনকারীদের কথ! শুনিয়া ন! বুঝিয়! 
হুজুগে মাতিয়ান্ে। নিজেদের ভিতাহিত সম্বন্ধে ভার! সম্পূর্ণ 
আমি বুষাইলেও মাথা নাড়িবে, ওরা বুবাইলেও মাথা 


জন্ধ। 
নাড়িবে। আবার অন্ত এক দল আঙ্গিয়া যদি অন্ত কথা 
বুষায় তাহা! হইলে তাহাতেই সম্মতি দিবে। প্রজা! র'জাকে কর 


দিবে, সেই করের বিনিময়ে রাজ প্রজাকে রক্ষ! করিবেন, প্রজ্ঞার 
হিত ও উন্নতি সাধন করিবেন, ইহাই নিয়ম । রাজাকে ন! মানিয়! 
প্রজায়া স্ব স্ব প্রধান হইয়া পড়াই কি প্রজাশক্তির বিকাশ? প্রজা" 
শক্তির বিকাশ হইবে রাজাকে কেন্দ্র করিয়াই--রাজাকে অমান্ত 
করিয়া নহে । এই বলিয়া উবিঙ্গটি মন্ুসংহিতা হইতে আপনার 
মতের সমর্থক কয়েকটি প্লোক উচ্চারণ করিয়! আমাদিগকে শুনাইলেন। 
পরদিন আমরা সেরা ভইতে পুঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলাম। কোটলি হইতে সেরা পর্য্স্ত আসিতে জামরা যে 
ময়নাভিরাম নৈসর্গিক সৌন্দর্ষোর সাক্ষাৎলাভ করিয়াছিলাম, সেরা 
হইতে পুচ পর্যন্ত প্রসারিত পথের উভয় পার্থ ভদপেক্ষাও চিত্তাকর্ষক 
দুশ্যাবলী আমাদের দুিগোচর হইয়াছিল। যে জাকা-বাক! উপত্যকার 
ধুকে পথটি ম্রদক্ষ চিত্রশি্পীর অস্কিত আলেখ্যের মত দূর দিকৃ- 
চক্রের দিকে জাকিয়াবাকিয়া আগাইয়া গিয়াছে উহা কাশ্মীর মুলত 
কমনীয় কান্তি (বিভিন্ন বর্ণাঢ্য ) কুস্ুমকুলে শোভমান কুপতকানন 
সমৃহে পরিপূর্ণ । চলিতে চলিতে মনে হয়, যাহ! দেখিতেছি তাহ! 
কোন অদ্ভুতকন্থা এন্জরজালিকের হুষ্ট মায়িক ব্যাপার নয় তে!? 
পুষ্প-পাদপঞ্রেধীর বক্ষে নান! প্রকার বিচিজ্র বর্ণশাজী বিহজম বসিয়া 
হহিয়। উহাদের বৈচিত্রাকে আরও বাড়াইয়! তুলিয়াছিল। পক্ষীগুলিকে 
বড় বড় পুষ্প বলিয়' মনে হইতেছিল । শুধু ফুলের নফ, ফলের গাছও 
অগণিত দেখ! বাইতেছিল। এই ফলের গাছগুলির অধিকাংশই রাপণ 
কের! হইয়াছে। পুঞ্চ উপরাজাটি ফঙ্গের বাগানের জন্ত বিখ্যাত। 
আমর] পূর্বেই বঙগিয়াছি, কোটী কাশ্মীরের একটি শল্তবেন্দ। পুচ 
সহরটিকেও শস্তকেন্্র বল! বায়। কাঁশ্দীর উপত্যকার ভিতর 
পু অঞ্চলেই ফুল, ফল ও সহ্য সর্বাধিক উৎপন্ন হয! থাকে । 
আমরা পথে টার উপর চড়িয়া এবং মাল বোঝাই করিয়া বু 
লোককে পু সহরের দিকে আগাঠ তে দেখিলাম । গাধার উপর 
টড়িযা! বা মাল বোঝাই করিয়া! যাতায়াত-দৃশ্যও দেখ! গেল। 
দেখিলেই বুঝা যায়, সাধারণ জনগণ অত্যন্ত দরিদ্র । আমার পাশেই 
এক কাশ্মীরী মুসলমান অন্বতরপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়৷ বাইতেছিংলন। 
ইনি এক জন ব্যবসারী। ভদ্রলোক কান্দীরী জনমাধারণের পিক্ষাশূন্যতা 
১ দৈশ্বন্ধারিত্রে। কখ! হংরগ্রাহী ভাবার আঘাকে জানাইগেন । 


বসি 





শেব-ই-কাশ্ীরের প্রতি ইঞছার অগাধ প্রস্থ । ইহার ঘতে দেশীস্ 
নবপতিগণের অধিবাংশই আত্মনুখসর্বন্ঘ, প্রজার মুখ-ছঃখের সংবাধ 
তাহার! রাখেন ন1 বঙ্িলেই হুয়। প্রজাদের উচ্চশিক্ষা! তাহারা 
আদৌ পছন্দ করেন না; কারণ, তাহার! জানেন, প্রজার! শিক্ষালোক 
পাইলে নিবিষ্ট ভাবে নতশিরে তাহাদের বশ্যত! স্বীকার কিছুতেই 
করিবে না। ভদ্রলোকটি ইহাও জানাইলেন যে, পূর্বে তাহার! হিচ্ছু 
ছিলেন, জাহাঙ্গীর বাদশাহের সময় তাহার এক পূর্ববপুক্কষ ইসলামে 
দীক্ষি হন। ধন সম্পর্কিত গোড়ামির লেশমাত্রও ভদ্রলোকটির 
নাই। তিনি ইহাও জানাইলেন যে প্রায় সমস্ত কাশ্মীরী মুদলমামরাই 
তাহারই মত গৌড়ামিশুন্ত। লীমাস্তের পুন্ব ভাষাভাষী পাঠান 
উপনশ্প্রদায়দের সঙ্গে তাহাদের কোন নম্বন্থই নাই, ইহাও তিনি 
আমাদিগকে জানাইয়াছিলেন। এই অংশের উপাদেয় যলপ্রস্থ স্থান 
সমূহের মধ্যে কূলু উপত্যকার পরেই পুচ উপত্যকার গুরুত্ব উল্লেখযোগা। 

পু শহরটি সমুক্র-পৃষ্ঠ হইতে ৮ ভাজার ৮ শত ফুট উচ্চ । ন্ুতর়াং 
কাশ্মীর উপতাকায় অন্তান্ত অংশ অপেক্ষা! ইহার উচ্চত! কিফিং 
অল্প। কাশ্মীরের উচ্চতর অঞ্চলগুলিতে যখন সুভীব শীত তখন পুচ 
উপত্যকা, পুচ সহর অত্যন্ত প্রীতির । শুধু প্রচণ্ড গ্রীন্মের সময়ে পুচ 
অপেক্ষা কাশ্সীরের উচ্চতর উপত্যকাগুলিই উপভোগ্য বলিয়া বিবেচিত 
হয়। অবশ্য আমাদের মত উফ সমতল প্রদেশবালীর পক্ষে উচ্চতর . 
অংশ অপেক্ষ! পুচ অঞ্চল অধিকতর প্রীতিপদ এ বিষয়ে সংশয় নাই। 
রাজধানী পুঞ্চের চারি 'দিকে প্রসারিত পার্বত্য পুষ্পপাদষপপূণ 
প্রকৃতিকে দেখিলে মনে হয় যেন চির বসন্তের দেশে জসিয়াছি। 

পুরাতন ও নূতন পুঞ্চরাজ বলদেব সিংহের ছুইটি প্রাসাদই দেখিলাষ। 
নৃতন প্রাসাদটির নিমবত্ী ক্রম-নিয় পথে আগাইধার যাইলে নদীভীরে 
পাঁছান যায়। নগরটি ক্রমশঃ যেন নিয়ে নামিয়। নদীতটে আসর! সমাপ্তি 
লাভ করিয়াছে। প্রাচীন-ছুর্গের বিরাট প্রাকারের চতুর্ছিকে খর্বাকায় 
গৃহগুলি মাতৃপঙতলে শিশুদের মত ফ্াড়াইয়া আছে । পুঞ্চ নগরটি 
ষুত্রকায় কিন্তু নিরুপম নৈসর্গিক পীশ্ব্ধ্যে বেত বলিয়া এই কুত্তা 
অনুভূতি হয় না। সন্ধ্যার পর সমস্ত শহরটি ক্রীড়া-ক্লান্ বালকের মত 
মাতৃত্বরূপা পার্বত্য প্রকৃতির ক্রোড়ে শা হটয়! নপ্তিলাগরে ডূবিযা 
ষায়। কেবল পার্বত্য প্রবাহিনী পুঞ্চের উচ্চ কলগীতি নৈশ নিসতবার 
ভিতর দিয় স্বপ্রঙ্রত সঙ্গীতের স্তায় ভ্রুতিরদ্ধে, প্রবেশ করে। 

পুধ্চ নগরেও দুইটি দলের কল্হ-কোলাহল আমাদের কর্ণগোচর 
হইল। গ্রাম ও নগরবাসী তক্পয়াই শেখ আবহুল্লার জাতীয় 
আঙ্দোলনের সর্বপ্রধান সমর্থক। বিভাঙয়ের ছাত্রদের সহিত 
কথোপকথনে আমর! যাহা জানিলাম তাহাতে বুঝা গেল, তাহার! 
সকলেই সাগ্রছে আলঙ্দোলন সমর্থন করে, কেবল কেহ কেহ রাজতন্ 
অভিভাবকদের ভয়ে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পরে না। একটি জপেক্ষা- 
কৃত বয়স্ক ছাত্র আমন! কাশ্মীবী ভাষায় অনভিজ্ঞ জানিয়! আমাদিগকে 
হিন্দীতে বলিল, এক রোজ সমুচ| কাশ্মীর ইসি তরফ আ! বাগা!। এই 
বালকের ভবিষ্যত্থানী সত্যই সফল হইয়াছে। জানি না, সে জীবিত 
রহিয়! এই সাফল্য শ্বচক্ষে দেখিতেছ্ে কি না] একটা পত্য আমর! 
কাশ্মীর ভ্রমশকালে অবগত হইয়াছিলাম। কাশ্মীর মুসলমানপ্রধান 
রাজ্য প্রথমে ছিল না। দিল্লীর বাদশাহগণ কাশ্মীরে নিয়মিত ভাবে 
যাতায়াত আরগ্ করায় তাহাদেরই প্রভাবে, প্রচারে ও প্রভাপে বু 
ব্্ণহিচ্ছৃও ইসলামধধ্থ গ্রহণ বরিস্বাছিল। 






বাংলার বাজ! শশাঙ্ক 


সখ ও পশ্চিম-ভারত মহারাজাধিরাজ প্রভীকরবন্ধানের অধিকার" 
ভূক্ত ছিল বটে, কিন্তু উত্তর-পূর্ব্ব ভারতেও প্রায় তার মতনই 

ক্ষমতাশালী আর এক নরপতি ছিলেন, সভার নাম শশাঙ্ক নরেন্দ্রগপ্ত | 
উত্তয়-পূর্ব্ব ভারতের মগধ, গৌড় ও যাঢ়দেশ শশাঙ্কের অধীনতা 
স্বীকার করেছিল; এমন কি, হক্ষিণ উড়িষ্যার কোজোদমগ্ডুলের 
মাধব বন্বাও ছিলেন তার সামস্ত রাজ] । 

মহারাজা শশাঙ্কের মনে ছিল অত্যন্ত উচ্চাকাভ্। | যে পরাক্রাস্ত 
গুগ্-সন্তরাটরা এক সময়ে সসাগরা ভারতভূমির শাসনদণ্ড দু হস্তে 
পরিচালন! করতেন এবং যাদের রাজত্বকালে ভারতবর্ষ জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
সাহিত্য ও ললিতকল! এবং সভ্যতা! ও সংস্কৃতির উচ্চতম শিখরে 
জারোহণ করেছিল, সেই সন্্ান্ত বংশেই ভার জন্ম । গুপ্ত-বংশের 
এক বন্তা মহাসেনগুগ্তাকে জননীক্ষপে পেয়ে স্থানেশ্বরয়াজ প্রভাকর- 
বঞ্ধন নিজেকে হার-পর-নাই ভাগ্যবান বলে মনে করতেন। জু'তরাং 
সেই রাজবংশেরই মুকূটধারী পূত্র হয়ে শশাক্কের মনে বে বিশেষ 
উচ্চাকাজ্ছ! জাগ্রত হবে, এ আন্ডে বিশ্মিত হবার দরকার নেই। 

শশান্ষের প্রবল ইচ্ছ! ছিল যে, আবার তিনি ফিরিয়ে আনবেন 
গুগুবংশের পূর্বরগৌরব । এই ইচ্ছার বশবভাঁ হয়ে তিনি জয় 
করতে লাগলেন রাজ্যের পর বাজ্য। কেবল মগধ, রাঢ় ও গৌড় 
বঙ্গের অধীশ্বর হয়েই তিনি পরিতুষ্ট হ'তে পারলেন না। তিনি 
দেখলেন, কামরূপের রাজ! ভাস্করবশ্! কর্ণনবর্ণ ( এখন রাঙামাটি নামে 
খ্যাত। এস্বানটি মুর্শিদাবাদের বহরমপুরের দক্ষিণে জাছে) নগর 
পর্যাস্ত আক্রমণ ও অধিকার করতে সাহসী হয়েছেন । তিনিও তখন 
কামরপ-রাজকে জান্রমণ ও পরাজিত না ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলেন না। 

এমন সময়ে গুপগ্তবতীষ আর এক রাঙা, মালবের দেবগুণ্ডের 
কাছ থেকে এল এক আমন্ত্রণলপি। 

দেসগুপ্ত লিখেছেন £ 
“মহারাজ। শশাঙ্ক-নবেন্্র গুপ্ত 

একই পবিত্র বশে আমাদের জন্ম । আমাদের দু'জনেরই দেহের 
ভিতরে আছে একই, পূর্বপুরুষের বন্ত । নেই রক্তের দোহাই দিয়ে 
আমি আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি। 

গুণুবংণের বল্ভান আমি, এত দিন বাধ্য হয়েই গ্থানেসরের 
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প্রভাকরবর্ধনের প্রাধান্ত স্বীকার করেছিলুম । কিন্তু এত দিন পরে 
ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। প্রভাকরবন্ধন আর ইহলোকে বিভ্ঞমান 
নেই। তার ছুই পুক্ধ অপ্রাপ্তবয়্ক। তাই আমি বিজ্রোহ ঘোষণা 
ক'রেই ক্ষান্ত হুইনি, প্রভাকরবর্ধনের জামাত! কান্কুবংজের মুখর- 
বংশীয় রাজ! গ্রহবশ্মীকেও যুদ্ধে পরাস্ত ও নিহত করেছি এবং তার 
সহধশ্রিণী রাজাভ্ীীও এখন আমার তস্তে বন্দিনী | 

কিন্তু আমার লৌকবল আপনার মত প্রবল নয়। গুগুচরের 
মুখে সংবাদ পেলুম, স্থানেশ্বরের নৃতন রাজ! রাজ্যবদ্ধন আমার 
বিকদ্ধে যুছছযাত্র। করেছেন। আযষার এই দুঃসময়ে আপনি যদি 
আমাকে সাহাধ্য করতে আসেন, তা'হলে কেবল যে আমি একাই 
উপকৃত হুব ক] নম্ব, আমবা ছুই জনে মিলে হয়তে! আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদের হ্াতগৌরব পুনরুদ্ধার করতেও পারব । মহাশয়ের অভিমত 
অবিলঘ্বে জানতে পারলে বাধিত হব | ইতি” 

মধ্য ও পশ্চিম-ভারত পর্ধ্যস্ত নিজের অধিকার বিস্তৃত করবার 
এমন সুযোগ শশাঙ্ক ছাড়তে পারলেন না । তিনি উত্তয়ে লিখলেন 

“মহারাজা দেবগ্চপ্ত, 

আপনার সাহায্যের জঙ্গে আমি যত শীঘ্র সম্ভব যাত্রা করব। 

কিন্ত বিনা অপরাধে আপনি রাজ্যঙী দেবীকে বন্দিনী করেছেন 
কেন? এধে গুপ্তবংশের পক্ষে কলঙ্কের কথা! গুগ্তবংশের কেউ 
কোন দিন নানীব বিরুদ্ধে হাত তোলেননি। অতএব অবিলম্বে 
রাজ্যজী দেবীকে মুক্তিদান করলে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হব। ইতি” 

কালবিলম্ব না! ক'রে মহাসমারোহে শশাঙ্ক সৈল্পজ্জা জার 
করলেন। নির্ব্বোধর! এবং শত্রুরা আজ অপবাদ দেয়, বাস্তালী 
গামরিক জাতি নয়, বাষ্ঠীলী অন্ত্রধারণ করতে জানে না। কিন্ত 
আগে--এমন কি খৃষ্টপূর্ব যুগেও বাঙালীদের কেউ কাপুরুষ বলতে 
ভরসা করত না । সাধারণত মগধ ও বঙ্গ বলতে সবাই তখন এক 
দেশই বুধত। কারণ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, মগধ ও বের 
সিংহাসনে বিরাজ করেছেন একই রাজ! । 

ইতিহাস-পূর্ব্ব যুগেও দেখা যায়, মধ্য'এসিয়! থেকে আগত বিদেশী 
আর্ধ্য জাতি উত্তরাপথের অধিকাংশ অধিকার করেও মগধ ও বজের 
দ্বাধীনতা হরণ করতে পারেননি । বিখ্যাত গ্রন্থ “শতপথ ত্রাঙ্মণ' 


মহাভারতের শেষ মহাবীর 


২৬ বর্ধ-স্ফান্তন, ১৬৫৪ ] 


রচন! কালেও মগধ ও বঙ্গ বাছবলে আপন স্বাধীনতা! জ্ষু্জ রেখেছিল। 
মহাভাফত ও রামায়ণেও বাঙালী রাজাদের নাম আছে। স্বীয় 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দেখিয়েছেন : 'বুদ্ধদেবের জক্মের 
পূর্ব বাস্তালীর! জলে ও স্থলে এত প্রবল হইয়াছিল যে, বঙ্জরাজের 
একটি জঙাপুত্র সাত শত লোক লইয়া নৌকাধোগে লকঙ্কান্বীপ দখল 
করিয়াছিলেন । * * * প্রাচীন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় ফে। 
বড় বড় খাটি আধ্যরাজগণ, এমন কি ধাহার! ভারতবংশীয় বলিয়া 
আপনাদের গৌরব করিতেন, তীহারাও বিবাহ-দুত্রে বঙ্গেশ্বরের সহিত 
মিলিত হইবার জন্য আগ্রু প্রকাশ করিতেন ।” 
মগধ ও বঙ্গের শুদ্র অধিপতি মহাপন্রনঙ্গই হচ্ছেন আরধ্যাবর্তের 
সর্বপ্রথম সম্রাট ব! “এক্করাট্”। খুষ্টপূর্ব্ব চতুর্থ শতাব্দীতে দিখিজযী 
সমাট আলেকজা্ডার যখন ভারতের পঞ্চনদ প্রদেশ অধিকার করেন, 
তখন বন্ধ বিজ্ঞাপিত আর্/বীরগণ প্রাণপণেও তার অগ্রগতি রুদ্ধ 
করতে পারেননি । সেসময়ে জারধ্যাবর্তের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট বাস 
করতেন মগধ-বঙ্গের যুক্তসাঞ্জাজ্যে ৷ তাকে জয় না! করলে ভারতবর্ষ 
জয়কর! হয় না। অতথব আলেকজাগ্ার মগধ-বঙ্গকে আক্রমণ 
করতে অগ্রসরও হয়েছিলেন । কিন্তু প্রীক এঁতিহাসিকেরই ব্ধনায় 
দেখি মগধ-বঙ্গের শুক্র হাজার মহাশক্তির কথ শুনে আলেকজা্ডার 
ভগ্ন পেয়ে সধগ্ন আধ্যাত্ত অন্ধ করবার দুরাশায় জলাগরণি দিয়ে 
পশ্চাৎপদ ন! হয়ে পারেননি । 
মহারাজ। শশাঙ্কের পরলোক গমনের অনেক পরেও দেখি, 
বাঙালীর বাহুবল অধিকতর প্রবল হয়ে উঠেছে। অষ্টম শতাব্ধীতে 
গৌড়-বঙ্গের অধীশ্বর ধশ্ম্পাল উত্তরে দিল্লী ও জলম্ধর পর্য্স্ত এবং 
দক্ষিণে বিদ্ধ; গিরিজেণী পধ্যস্ত নিজের সামাজা বিশ্ভৃত করেছিলেন । 
উপরস্ক, বাঙালী সৈল্সদল জয়যাত্রায় বেরিয়ে রাজপুতানার কতক জংশ 
(ভোজদেশ ও মংস্যদেশ ), পাঞ্জাব (কুরু ও যছু ), গান্ধার ও ষবন, 
কীর (কাঙ্গড়।) ও অবস্তী ( উজ্জয্িনী ) প্রভৃতি দেশের রাজাদের 
অনায়ামে পরাজিত করেছিল। 
পৃথিবীর ইতিহাসে বান্ংবার দেখ! গিয়েছে, প্রত্যেক দেশেই 
উন্নতি ও অবনতির এক-একটা যুগ আসে। কোথায় আজ প্রাচীন 
মিশর, পারন্য, গ্রীক, রোমীয়, তাতার ও আব সান্রাজ্য ? এক জাতি 
'গঠে এবং এক জাতি পড়ে। 
বাঙালী আারর"্বীরধ্য ছূর্ধল হয়ে পড়েছিল মুমলমান অধিকারের 
যুগেই । কিন্তু বাঙালী কোন দিনই নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করতে 
রাজি হস্গনি। মুসলমানরা যখন ভারতে অত্যন্ত প্রবল, তখনও 
স্বদেশের হ্বাধীনত হজ্জে ইন্ধনের মতন আপন আপন জীবন বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন বাংলার প্রতাপ, সীতারাম, চাদ রায় ও কেদার রায় 
প্রন্ভৃতি। তবু ছুষ্ট রসনায় শুনি মিখ্য! কখ!--বাঙালী ভীরু, বাঙালী 
 ঘোছ্ধ। নয়! একেই বলে অবৃষ্টের পরিহাস | 
বার বার প'ড়েও চীন আবার জড়িয়ে উঠছে। বাঙালীও প'ড়ে 
মন়বে না, আবার মাথা তৃলে ধীড়াবে। 
£পয় আমাদের কাহিনীর হুর ধরা যাক। মহারাজ! 
শশান্ধের সৈন্তসজ্জ! সমাণ্ড হ'ল। বিপুল এক বাহিনী নিয়ে তিনি 
মালবরাজ দেবগুগডকে সাহাধা কম্যার জন্যে অগ্রসর হলেন। তার 
মনে জানঙ্গের় শীম! নেই। এত দিন পরেতিনি লাভ করেছেন 
. “ দিথিজগ্ে ধা করবার হথারথ জুধোগ। তারও ধুকের ভিতরে 


বরন 
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আজ যেন্ত আবার জাগ্রত হয়েছে ভারতবিজয়ী সমৃতগপ্তের 
অমর আত্ম! ! 

দেবপুপ্ত আছেন কান্তকুবংজে। মগধ-বঙ্গ থেকে বছ- বহু দুরে! 
সেকালের কোন পসৈস্ভদলই একালের মত ক্রতবেগে যুদ্ধবান্র! করত না 
ব1 করতে পারত না। অঙ্ব ও হন্তী অপেক্ষাকৃত ভ্রতগতিতে পথ 
পার হ'তে পারে বটে, কিন্তু কোন বাহিনীই তো৷ কেবল অন্থাযোহী, 
গজারোহী বা রখারোহী সৈল্ নিয়ে গঠিত নয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
অসংখ্য পদাতিকও এবং তাদেরও পিছনে ফেলে রেখে অগ্রসর 
হওয়া! চলে না। তার উপরে সেকালের পথ-ঘাটের অবস্থাও ভালে! 
ছিল না। কাজে-কাজেই বদিও শশাঙ্কের মন বাচ্ছিল বাতাসের 
জগে"জাগে, তবু তার এবং সৈঙ্ুদের দেহের গতি হ'ল মন্থর । 

অবশেষে শশাঙ্ক সদলবলে এমে উপস্থিত হল্নে কান্তকু বজের 
অনতিদৃরে | 

সেইখানে গুপ্তচরের মুখে শোনা গেল চরম এক দুঃসংবাদ ! 

ধাকে সাহাব্য করবার জন্কে শশাঙ্ক নদ-নদী, পর্বত, কাস্তার ও 
প্রান্তর অতিক্রম ক'রে স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূরে এসে পড়েছেন, লেই 
মালবয়াজ দেবগপ্ত ইতিমধ্যেই স্বানেখগরাজ রাজ্যবর্ধনের দ্বারা 
আক্রান্ত, পরাজিত ও নিহত হয়েছেন! 

শশান্কের উচ্চাকাঙ্ষা পেলে আঘাত। কিন্তু তিনি অনেক দূর 
অগ্রসর হয়েছেন, এখন আর প্রত্যাগমন করা চলে না! তাহলে 
দেশব্যাপী নিম্মুকের জিহ্বা তাকে 'কাপুরুষ' ব'লে অধ্যাতি রটনা 
করবে। তার উপরে এখনে! তার প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি । দেবগ্প্ত 
আর তিনি একই বংশজাত। রাজ্যবন্ধন ঙার.আত্মীয় ও বন্ধুকে হত্যা 
করেছেন, তাকে শান্তি ন! দিয়ে তিনি এ স্থান ত্যাগ করবেন না । 

গুগুচয়ের দিকে ফিরে শশা শুধোলেন, “প্রভাকরবর্তনের 
কন্ঠ! জয়ী কোথায় ? 

--“মহারাজ! দ্বেবগুপ্ত তাকে মুক্তি দিয়েছেন । কিন্তু তার পন্ব 
তিনি যে কোথায় গিয়েছেন, কেউ তা জানে না।” 

-ছর্ববল নারীর প্রতি মবল পুরুষের অত্যাচার হচ্ছে 


মহাপাপ। হতভাগ্য দেবগুগুকে হয়তে! সেই পাপের জন্তেই নিজের 
প্রাপ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে । চর, তুমি আর কোন 
সংবাদ জানে! ? 

--আজ্ে হ্যা মহারাজ ! কিন্তু তাও জুসংবাদ নয়।” 

--“কি রকম?” 

-স্থানেস্বরের মহারাজ! বাজ্যবন্ধন আপনার জাগমন-সংবাদ 
পেয়েছেন।” 


--“এট| খুবই ম্বাভাবিক । তার পর?” 

--শ্তিনি আপনাকে আক্রমণ করবার জন্তে প্রস্তত ছচ্ছেন।” 

»**ার সৈল্তসধ্য। জানো ? 

--"জানি। তিনি দশ হাজার অন্বার়োহী নিয়ে কান্তকুবজ 
আক্রমণ করেছিলেন । কিন্তু এখন তার সৈভসখ্যা আরে কম। 
কারণ, মহারাজ! দেবগুণ্ডের সঙ্গে যুদ্ধে তার প্রায় তিন হাজার 
সৈন্ত হতাহত হয়েছে।” 

শশাঙ্ক নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন। তার পর বললেন, 
“চর, তুমি মূল্যবান সংবাদ এনেছ। তোমাকে পুরস্কৃত করষ। 
এখন যাও।” 


৫৯২ 
গুপ্তচর অভিবাদন ক'য়ে বিদায় নিলে। 
শশাঞ্চ সঙ্কাস্যে মনে মনে বলেন, “আমার এক লক্ষ সৈন্যের 
বিরুদ্ধে বাজ্যবদ্ধীনের সাত হাজার সৈন্ত| যুদ্ধে আমার জয় 
জনিবার্ধ্য 1” 


বষ্ঠ 
বাতালী পাখী 


শশান্ক স্থির করলেন, রাজ্যবন্ধটনকেই আগে আক্রমণ করবার 
সুযোগ দিবেন। 

রাজ্যবন্ধীন তরুণ যুবক, তার প্রকৃতিও নিশ্চয় উগ্র; নইলে 
শশাঙ্কের বিপুল সৈম্বল সম্বন্ধে কোন চন্ধান না নিয়েই মাত্র সাত 
হাজার সৈনিকের সঙ্গে এমন ভাবে অগ্রসর হ'তে সাহস করতেন না। 

_ শশাঙ্ক মুহ হান্ট ক'রে সেনাপতিকে ডেকে বলঙ্েন, “আমার 

কি মনে হচ্ছে জানেন? উত্তর-পশ্চিম ভারতের লোকের! উত্তর- 
পূর্ধ্ব ভারতের লোকদের বরাবরই তুচ্ছ ব'লে জ্ঞান করেন। মগধ 
আর বজের বাসিন্দারা তাই তাদের মতে নগণ্য পক্ষী" মাত্র। 
রাজযবদ্ধন বোধ হয় ভেবেচছন, গার সাত হাজার যোদ্ধাকে দেখলেই 
আমার এক লাখ সৈল্ত ভীরু পাখীর' পালের মতই উড়ে পালিয়ে 
যাবে!” 

সেনাপতি বলজেন। “চমৎকার যুক্তি বটে!” 

শশান্ক বললেন, “অতিরিক্ত সৌভাগ্য মানুষের ন্ববুদ্ধি হরণ 
কবে। উত্তর-ভারতের লোকেরা আমাদের কেবল জনাধ্য বলে 
ডেকেই তুষ্ট নয়। তার! বল্পে কি না, মগধ জার বঙ্গদেশে পদাপণ 
করলেও তাদের পাতিত্য দোষ জঙ্মাবে, গাদের আবার প্রায়শ্চিতত 
করতে হবে ! অহমিকা এর উদ্ধে আর উঠতে পারে না! অতি- 
দে লঙ্কা! আর অতি'মানে কৌরবদের পতন হয়েছিল। আজকেও 
জাবার তারই পুনরভিনয় হবে। সেনাপতি মহাশয়, আপনি 
অর্থচন্ত-বাছ রচনা! ক'রে শক্রদের জন্কে অপেক্ষ! করুন। ব্যহের 
দক্ষিণ আর বাম বাহুতে স্থাপন কক্ষন বখারোহী দৈশ্ুদের । শক্রর! 
ধখন ব্যুহের মধাভাগ আক্রমণ করবে, তখন আপনার কর্তব্য 
কি জানেন?” 

হান্যমুখে সেনাপতি বললেন, "আপনাকে আর কিছু বলতে 
হবে না মহারাজ! জমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ যুদ্ধের নামে 
হবে প্রকাণ্ড একটা ছেলেখেল! 1” 

ছুই তুরু কুধিত ক'রে শশাঙ্ক বললেন, পতঙ্গ বখন অগ্নিতে 
জাত্বাতি দেয় তখন অগ্রিকে কেউ তার জন্তে দায়ী করে না। 
স্বরাজ্য ছেড়ে এত দূয়ে জমি ছেলেখেলা! করতে আসিনি, কিন্ত 
শন্ররা বদি ছেলেখেলা করে তাহ'লে আমার কি দোষ?” 

সেনাপতি বললেন, “যুদ্ধে যে আমাদের জয় হবে সেবিবয়ে 
কোনই সঙ্গেহ নেই । তার পর রাজ্যবর্ধনকে নিয়ে আমরা কি 
কএব?” 

শশান্ক চিন্তিত মুখে কিছুক্ষণ মৌন থেকে বললেন, “সেনাপতি 
মহাশয়, রাজনীতি বড় নিশ্বম, কারণ রাজনীতি বড় স্বার্থপর, 
জামাদের প্রধান পূর্বপুরুষ সমুক্্রতণ্ দিখিজয়ে বেরিয়ে অধিকাংশ 
গ্রতি্বন্বী রাজাকেই “সমূলে উৎপাটন' মন ক'রে ক্ষান্ত হননি। 


জাখিক বন্তুমতী ৯ 
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দেনাপতি কিফিৎ ইতস্তত ক'রে বললেন, “কিন্ত মহায়াজ, 
রাঙ্যবদ্ধনকে বালক বললেও চলে ।” 

--সিহশিশু অবহেলার যোগ্য নয়। আর একটা কখ! ভুলবেন 
না। আমার রাজোর সীগান্ত প্রদেশে আছে রাজ্যবর্ধনের রাজ) । 
শুনছি, সে ধাশ্মিক ব'লে প্রজ্ঞার কে ভালোবাসে । রাজনীতি 
বলে যে, সীষাস্ত প্রদেশের রাগ! থাশ্মিক হ'লে নিজের রাজ্যের 
কল্যাণ হয় না। এর পরে আপনাকে আর কিছু বল! বাছুলা। 
আমি রাজ্যবৃদ্ধি আর নিজের রাজ্যের কল্যাণ চাই। বুঝলেন?” 

অভিবাদন ক'রে বিদায় নিলেন সেনাপতি । 

শশাঙ্ক আপন মনে বললেন, “রাজ্যব্ধন, তোমার উন্নতি আমার 
উচ্চাকাজ্ষার বিরোধী। কিদ্ত তোমার জন্যে আমি ছু:খিত ।" 

রাজ্যবন্ধন দুষ্ধর্য হুণসমরে বিজয্দী হয়ে ইতিহানে স্থায়ী খ্যাতি 
অজ্্রনণ করেছেন। কিন্তু বয়মে তিনি কাচ! হ'লেও তীর বুদ্ধকে 
অপরিণত ব'লে মনে কর! চলে ন!। তারও জাগে ঠারই মতন 
বয়দে গ্রীক-দিধিক্গয়ী আলেকজাগার অসাধারণ সামরিক জ্ঞানের 
পৰিচয় দিয়েছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাজ্যবদ্ধ'নর মস্তিষের স্থিরত! 
ছিল না। একেত্তার সহোদরার স্বামী নিহত, তার উপরে বিধবা 
রাজ্যগ্ীও নিরুদ্দেশ এবং তারও উপরে পঞ্চনদ অঞ্চলের সাধারণ 
কুসক্কারের বশবগ্ড হয়ে তিনিও সত্য সত্যই মনে করেছিলেন যে, 
স্বানেশ্বরের সাত হাজার সৈন্য বঙ্জাধিপের লক্ষ সৈল্টের চেয়েও বলবান। 

এই ভ্রান্ত ধারণার অবশ্যস্ভাবী ফল ফলতেও দেরি লাগল না। 
শশাঙ্ক যে ফা? পেতেছিলেন, রাজ্যব্ধন সেই ফাদেই পা দিলেন 
অঞ্ধের মত । স্থানেম্বরের সাত হাজার অশ্বারোহী মগধ-বঙ্গের বিপুল 
বাহিনীর মধ্যভাগ আক্রমণ করল। মগধ-বঙ্গের মধাভাগের গজারোহী, 
পদার্তিক ও জস্বারোহী সৈস্ঞগণ তাঁদের বাধ! দিতে লাগল এবং সেই 
অবকাশে তাংদর অর্ধিচন্ত্র বুযুহের দক্ষিণ ও বাম বাহও এগিয়ে এসে 
পরস্পরের সঙ্জে সম্মিলত হয়ে সমগ্র স্থানেস্বর বাহিনীকে একেবারে 
বির ফেললে । ঠিক বেড়াজালের মধ্যে আবদ্ধ হয়েও রাজ্যবন্ধনের 
দৈল্তরা যুদ্ধ করতে লাগল বটে বিপুল বিক্মে' কিন্ত এক লক্ষের সামনে 
সাত হাজারের শক্তি কুক? দেখতে দেখতে স্থানেন্বরের ক্ষু 
বাহিনী নিঃশেষে হারিয়ে গেল সমুক্রের মাঝখানে ঠিক নদীর মতই। 

শিবিরের বাইরে যুদ্ধের কোলাহল-_অস্ত্রে অস্ত্রে বনৎকার, 
আহতের জার্তনাদ, যোগ্ধার গর্জন, দামামার ভিমি-ডিমি-ডিমি, কিন্ত 
মহারাজ শশাঙ্ক তখন জনৈক পারিধদের সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে দাবা" 
বোড়ে খেলায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। জ্যোতিষী মন! হ'লেও তিনি 
জানতেন যে, আজকের যুদ্ধের ফলাফল কি হবে। 

বার্ডাবহ সংবাদ নিয়ে এস স্থানেশ্বরের বাহিনী প্রায়নিম্মুল। 
যাজ্যবন্তন নিহত । 

জ-সক্কোচ ক'রে শশাঙ্ক শুধোলেন, “নিহত 1 কার হস্তে?” 

সেনাপতি মহাশয় স্থানেশ্বরের মহারাজাকে স্বহত্তে হব 
কবেছেন।” 

শশাঞধ স্তব্ধ হয়ে রইলেন গম্ভীর মুখে। তার পর ধীরে ধীয়ে 
বললেন, “পগ্ডতর! বলেন, অমঙ্গল থেকেই মঙ্গলের উৎপত্তি হয়। 
উচ্চাকাজ্গার আর এক ধাপ উপবে উঠলুম। স্থানেশ্বন্ের অমঙ্লের 
উপরে ষগধ-বঙ্গের মঙ্গলের প্রতিষ্ঠ।। এ জন্যে রাজনীতি আমাকে 
অপরাধী ব'লে মনে করতে পারনে না| 
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সপ্তম 
নায়কের মঞ্চে প্রবেশ 


প্রভাত কাল। স্থানেস্বরের রাজপ্রাসাদ । 

আজ থেকে কিঞ্িদিধিক তেরোশে! পঞ্চাশ বংসর জঁগেকার কথ! 
বলছি। বর্তমানের পটে সেঙ্গিনকার আর্ধ্যাবর্তের আলোক-চিত্র 
একেবারেই ঝাপ,স! হয়ে গিয়েছে বটে, কিন্তু আজও অপরিবর্তিত হয়ে 
আছে সেঙগিনকার দৃশ্যমান! প্রকৃতি ! 

নিশ্মল নীলাকা শ, জ্যোতিশ্নয প্রভাত-হুর্ধয, 'সানালী কিরগ-বন্তা, 
স্বক্তব্ঠ গানের পাখী, স্নিগ্ধ সমীরণ-হিন্দোলায় ছন্দে ছন্দে আন্দোলিত 
শ্যামলতা | প্রকুন্ঠি বর্ণনা করতে বসলে আজকের লেখকও এর 
চেয়ে নৃতন কিছু দেখাতে পারবেন ন1। 

রাজকুমার হর্যবন্ধন আপন মনে করদ্ধিজ্েন কাব্য রচন। 

কুপাণ এবং লেখনী, এই ভূটিই হর্যবঞ্ধনের কাছে ছিল সমান 
প্রিয় । বালক-বয়স থেকে ভালোবাসতেন তিনি কবিতাকে এবং 
পরিণত বয়সে এই কাব্যাম্থরাগ ভার খ্যাতিকে কতখানি অমর 
ক'রে তুলেছিঙগ, সেটা আমর! দেখতে পাব যথাসময়েই। 
হর্ষব্ধনের নিজ্ষের স্থষ্ট কাবালোকের মধ্যে আজও তার মনের 
কথা উত্তপ্ত ও ছ্গীবস্ত হয়ে আছে বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্ো ! 

হর্ষব্ন গেদিন কনি'ত1 রচনা! করছিলেন । কিন্তু প্রথম শ্লোকটি 
শেষ করতে ন' করতেই হঠাৎ বিদ্ব উপস্থিত হ'ল । 

পরিচাপক এসে জানালে, সেনাপতি লিংহনাদ ছারদেশে অপেক্ষা 
করছেন। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি দুঃসংবাদ নিযে এসেছেন। 

হর্ষবদ্ধন সচমকে বললেন, প্হৃঃমংবাদ 1 কি ছুঃসংবাদ ?* 

আম জনি না! প্রত!” 

বেশ, সেনাপতিকে এখানে আঙমতে বল ।” 

সেনাপতি দিংহনাদ ঘরের ভিতর এসে ধাড়ালেন। 
চোখ উদজস্বের মত | 

--“কি র্যাপার সেনাপতি ?” 

সিংহনাদ প্রায়-অবকদ্ধ কণ্ঠে বললেন, 

“দেব দেবডৃয়ং গত নবেজ্রে হৃষ্টগৌড়ভূজঙগজন্ধজীবিতে-চ | 

রাজ্যনদ্ধনে বৃত্তেশ্মিন মহা প্রলয়ে ধরণীধারণা য়াধুনাত্বং শেষ; 1 

হর্যবঞ্জনের বুকের মধ। দিযে যেন উক্ষাগতির প্রচণ্ড ঝড় বয়ে এল, 
খ'মে পড়ল ষ্ঠার হাত থেকে লেখনী! আড়ষ্ট কে তিনি বলে 
উঠলেন, “সেনাপতি, কি বললেন? ছৃষ্ট গৌঁড়-ভূজঙ্গের দংশনে 
মহারাজ! বাক্গ্যবদ্ধন শ্বর্গে প্রস্থান করেছেন? 

আজ্ঞে হা! দেব!” 

--*গীড়ভুডজ 1 মগধ-বজের রাজ! শশাঙ্ক? সেই গৌঁড়াধম 
হত্যা! করেছে আথার দাদাকে 1” 

"আজে হ্যা দেব! কেবল তাকেই হত্য! নয়, দেই ছুরাচারের 
কবলে পড়ে আমাদের সাত হাঙ্জার দৈঙ্গ একেবারে ধ্বংস 
হয়ে গিয়েছে ।" 

»সজার আমার দিদি হাজ্)ভী? তার খবর কি? দাদাতে। 
উ্াকেই উদ্ধার করতে গিয়েছিলেন ।” 

৮. সপাস্থানেখরের বাজকজ।র কথ! কেউ সঠিক বলতে পারছে ন!। 
“কের! এইটর জান! গিয়েছে বে, ভিনি এখন জার বনিনী নন। 


তার মুখ- 


আলোয় লেখা 
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কিন্তু মহারাজ! রাজ্যবর্ধনও তার সন্ধান পাননি । লোকে সুষ্ঠ 
প্রকাশ, রাজকন্ভ! না কি বি্ধ্য পর্বতের কোথায় গিংয় আত্মগোপন 
ক'রে আছেন।” রা 

হর্যবন্ধন আবার কি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে 
ঘরের ভিতরে এলে জীড়াঙ্েন ভার ভরত সম্পবখয় ভণ্তী ও জাছো 
কয়েক জন মন্ত্রী । 

ভণ্তী বজ্জ্নে। “কুমার হর্যবঞ্ধন, রাজ্যের চারি দিকে বিষ. 
আছেন হাউ ভয়েছে, স্থানে শ্বকের নিংহাসন আবার শুন্ত | মহারাজ! 
রাজ্যবদ্ধ'নয় পোচনীধ় অকালমৃত্যু জামাদের সকলকেই স্তভিত ক'রে 
দিয়েছে বটে, কিন্ত এখন আনাদের জাত্মহার| হবার বা শোক করবারও . 
অবকাশ নেই। হর্যবন্ধন, রাজের মঙ্গলের জন্তে এখনি তোমাকে 
মুকুট ধারণ করতে হবে ।” 

হ্ষবন্ধন বেগে উঠে দাড়ালেন, তার দুই বিস্কারিত চক্ষে ঠিকৃরে 
উঠল আগুনের ফিন্‌কি | দৃপ্ত কে কিনি বলেন, “মুকুট,? আমি ' 
এখন মুকুট ধাষণ করব? ছার এই মুকুট! আমার অত্যাচারিত 
অভার্গিনী বিধবা সহোদর! নিরুদ্দেশ, আমার দাদার স্বানেশবরের 
মহারাজাধিরাজের পবিত্র মৃতদেহ নিয়ে এ”ন তয়াতো। কাড়াকাড়ি 
করছে শকুনি-গৃধিনীর ছজ্গ, এই সময়ে মুকুট ধারণ করব আমি? 
আপনার! জোষ্ঠ, আপনারা জ্ঞান”, বিদ্ধ এ কি বছেন আপনারা | 
মুকুট এখন জামার কাছে তুচ্ছাদপি তুচ্ছ, এখন আমার বাম্য কেবল 
প্রতিহিংসা--গ্রতিহিংস - প্রতিহিংসা! ! জআক্ত জাপলার1 সকজে 
আমার এই প্রতিজ্ঞ! শুনে রাখুন, যত দিন ন দিদি রাজাভ্রীকে উদ্ধার 
করতে পারছি, যত প্লিন না আমার দাদার শত্রুদের শাস্তিবিধান করতে 
পারছি, তত দিন আমি দক্ষিণ হত্ত দিংয় অল্পগ্রহণ করব ন! 1” 
| ক্রমশঃ । 


আলোয় লেখ। 
জয়স্তকুমার ভাছুড়ি 


1জকাল বড় বড় দোকান, শিল্প-গুতিচান। থিয়েটার 
বায়েক্কোপ হজের নাম জাজোয় ভেখার রেওয়াজ হয়েছে। 
এত দিন সাহ্ছি দিয়ে বৈছ্যতিফ বাতির ডুম সাচিয়ে একাজ কর! 
হোত। কিন্তু সে কৌশল এখন সেকেলে বলে বাতিল হয়ে গেছে। 
তা'ছাড়। এ ভাবে আলোকিত করায় বিদ্যুতের খরচ হয় বেশী- টাকাও 
জাগে এক কাড়ি। জখচ দেখতেও তেমন নুলর হয়না; কিন্ত 
নীষষন জালোকে (0602) বাড়ী সাজালে খরচও যেমন কম পড়ে 
দেখতেও হয় তেমন নুশগর ও মনোহারী। মেট্রো, লাইটহাউস 
প্রভৃতি এই ত্রিষ্ক নন আলোকে আলোকিত হয়ে রাতের অন্ধকারে 
এক অপূর্ব বহন্তময় মায়া হি করে, সে তোমর! হার! কলকাতায় 
বাস কর বোজই প্রায় ত| দেখত পাও। 
প্রায় আমী বছর আগেকার কথ।। বোহে য়ায় এক কাচের 
শিশ্বী বাস করতেন ৷ সক্চ নলকে জাগুনে নরম করে ফু দিয়ে তাকে 
নানা আকারের তৈরী করায় ছিল উার প্রধান দক্ষতা । লোকটির 
নাম গাইসলার । তিনি একবার একটি মঞ্জার পাম্প উদ্ভাবন করেন, 
এই পাম্পের সাহাহ্যে তিনি একটি কাটের নল থেকে বাতাস, 
বের করে নেন। নল ছ'দিকে ছু'টে। ধাতৰ চাকতি বা ইলেক বড: 


৪৯৪ 


(015০8৩৫৩ লাগানো ছিল। তার পর এই চাকতি কাটাতে তিনি 
ছহগুলি গগ্রহ করতে পেরেছিঙ্েন ততগুলি পর-পর বসান বৈদ্যুতিক 
হ্যাটারিয় সঙ্গে যুক্ত বরে দিয়েছিলেন। ব্যাটারীগুলোকে পর"পর 
'জীয়বনী করে একটার সঙ্গে আর একটাকে যুক্ত করে দিলে 
ইলেফস্্রোভগুলিতে ভড়িং প্রবাহের চাপ ব| ভোলটেজ (০196) 
ইচ্ছামত বাড়ান যায়| 

এই ভাবে চঙ্গল তার পরীক্ষ|-কার্ধ। 

ভোমর!। নিশ্চয়ই জান, লব জিনিষের মধ্য দিয়ে তড়িৎ চলাচল 
ফয়তে পারে ন।। যে সমস্ত পদার্থের ভিতর দিয়ে তড়িৎ সহজে 
প্রবাহিত হয় তাদের বলা হয় ভড়িৎস্পরিবাহী (0003000002)। 
আর যে সব পদার্থ তড়িৎ বছন করেন! তাদের বল! হয় জপরিবাহী 
(9০9০.০০010000107)| শুক।ন। কাঠ অপ্পরিবাহী বলে ইলেকট ট্রক 
মিদ্্ীরা কাঠের মই কিংবা টের উপড় জড়িয়ে বিছ্যতের লাইন প্রন্ভৃতি 
নিয়ে কাজ করে। পৃথিবীর উপর বাঁমুর চাপ প্রায় ৭৬* মিলিমিটার । 
এই চাপে বায়ু বিদ্যুৎ পরিবহন করতে পারে না। কাজেই বাযু-ভত্তি 
মলে গাইসলার যে ভড়িং চলাচলের কোনই জঙ্গণ দেখবার আশা! 
করতে পারেন ন', সে ত সহজেই বুঝতে পারছ । কিন্তু গাইসলার 
যখন তার নল থেকে ধীরে ধ'রে বাতাস বের করে নিতে লাগজ্েন, 
তখন এক সময় এক অজ্যাশ্্ধ ব্যাপার ঘটল। দেখ! গেল, নলের 
নিযালোক অংশ (0811 806) থেকে এক অপূর্ণ দ্যুতি বিচ্ছুর্বিত 
হচ্ছে। এই দ্যুতি বা আলোককেই বগ! হয় গাইসলাৰর ছ্যুতি। 
জাজকের নীয়ন নলগুলি যে নীতির উপর নির্ভর করে পরিকল্পিত, 
গাইসলারের পণীক্ষা বস্ততঃ তারই প্রথম পাঠ। 

গাইঈলান়কে যে পাম্প নিয়ে কাজ করত হয়েছিল, সেগুলি তেমন 
উচ্চাঙ্গের ছিল না। তাদের সাহায্যে নলের ভিতরকার বাতাসের 
চাপ লঘৃকরণ কর! চলত না অধিক দূ অবধি। আজকের দিনেও 
নলকে মম্পূর্ণ বামুনিরপেক্ষ কর! স্ুকঠিন কাজ। কিন্ত নে যুগে 
গ্লাইসলার বদি আধুনিক কালের মত খুব শক্তিসম্পন্প পাম্প 
পেতেন, তিনি যে আরে! অনেক মজার মজার ব্যপার প্রত্যক্ষ করতে 
পারতেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 





তু 


আচ্ছা, এবার ল্যাবোরাটনীতে এই রকম একটি নল নিজে 


পরীক্ষা! কর! যাক্‌। 'ক' হোল ছু'দিক বন্ধ করা একটি ফাপা কাচের 
নল। নলের পিঠে 'খ'র সঙ্গে একটি শক্তিশালী ভ্যাকুয়াম পাম্প 
লাগান আছে। এর লাহাহ্যে নলটিকে কমশঃ .বানুপুত ক! 





[ খর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
বাবে' নলটির তিভরে ছুই প্রান্তে ছু'টো! ইলেকাউ্রাড চুবিয়ে 
শীল করে দেওয়! হয়েছে। ইলেকট্রোডদের একটি হোল 
পজেটিভ ইলেকট্রোভ বা এ্যানোড (৪9006), জার একটি 
নিগেটিত ইলেকট্রোড বা! ক্যাখোড (০৪00৫) তায় পর ইলেবট্রোড 
ছ'টিকে আবার তারের সাহায্যে যুক্ত করা হয়েছে জাবেশ-কুণুলীর 
(15008001000 ০০11) সঙ্গে । আবেশ কুগ্ডলীছহোল এমন একটি 
যন্ত্র যার কাজ হচ্ছে কম চাপের (0৩: ₹০16৪8০) বিছাৎকে উচ্চ 
চাপ (8189৫ ০118৩) সম্পয় করা । 

ছবিতে দেখলেই বুঝতে পারবে, আবেশ-কুগুলী থেকে জাত বিছা) 
চাঁপ নলের মধ্য দিয়েই হো!ক অথবা “চ ছ' ছোট দূরত্বের পথেই হোক, 
যে-পথটা সহজতর হবে সেপথ দিয়েই তড়িৎ প্রবাহ পাঠাতে পাববে। 
এইবার কাজ স্মকু করে দেওয়া যাকৃ। 
নল থেকে একটু একটু করে বায়ু বের করে নিতে নিতে এমন 
একটা সময় আসবে, যখন আর নলেতে বায়ু থাকবে না বললেই চলে। 
নলেতে বদি যথেষ্ট পরিমাণ বায়ু থাকে, তড়িৎ ছুই প্রান্তের 
ইলেকট্রোডের মধ্যস্থিত দৃরত্খ অতিক্রম করতে পারে না। তখন 
সহজগম্য বাইরের ছোট ব্যবধান (চ ছ) পথেই তড়িৎ লাফিয়ে চলে 
যায় এবং চড়চড়াৎ শব্দে বিদ্যুতের ক্ষুলিঙ্গ দেখতে পাই আমরা। 
কিন্তু ভিতরের বায়ুর চাপ যতই কমতে থাকে বাইরের চড়চড়াৎ শব্দ 
এবং বিছাৎ্ছুরণও একেবারে বন্ধ হয়ে আসে। ব্রমশঃ নলের ভিতরে 
একটা! নীলাভ আলোর তাক্গা-ভাঙ্গ! রেখ! দেখা যায়। 
বাইরে দূরত্বের ব্যবধান কম হলেও বাঁুর চাপ বেশী, অথচ 
ভিতরের দুরত্ব অপেক্ষাকৃত দীর্ঘতর হলেও বায়ুর চাপ-হাসের ফ'ল 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্বস্ত বিদ্যুৎ চলাচল সহজতর 
হয়েছে। 
এই ভাবে গাম্প করে যতই বাতা ধের করে নেংয়া হতে 
থাকবে, নীলাভ আলোয় লালের আমেজ দেখ! দেবে এবং ক্বমশ: 
সমন্ভ নলটি এ ভাল আলোয় ভবে বাবে। অন.শ্য ক্যাথোডের 
কাছে তখনও নীঙ্গাভ আলোর এক ফালি জদ্ছু্ থাকে। তা'ছাড়াও 
এই ছু' আলোর মাঝখানে কিছুটা নিরালোক বাবধানও রঙে যায়। 
পাম্পটি যদি নিখুঁত এবং সম্পূর্ণ আজ্র তামুক্ত হয়, 
তাহলে নীলাভ ছাতি ক্ষীণকায় হতে হতে একেবারে সাদায় 
রূপান্তরিত হবে আর এ নিরালোক অংশটিকেও এক সময় 
থুদ্দে পাওয়! বাবে না। তখন আবার ক্যাথোডের কাছ 
থেঁসে একটি নতুন অন্ধকার অংশ দেখ! দেবে এবং কালোর 
চারি ধারে একটি ভিমিত ছাতির বলয়। 
এই ভাবে ভিতরের বাতাস যতই বের করে নেওয়া হবে, 
ক্যাথোডের কাছাকাছি নিরালোক অংশের পরিধিও ততই 
বিস্বাততর হতে খাকবে। তখন মাঝের এবং খ্যানোডের 
কাছাকাছি ছ্যতিও ক্রমশঃ মুছে যাবে । এই ভাবে নিরালোক 
ংশ কাচের নলের অনেকথানি গ্রাম করলে আর এক 
নতুন অধ্যায় সু হয়। হঠাৎ এক সময় কাচের নলটি 
সবুজের বস্তায় ভরে যায়। ক্যাখোডের কাছে এই সবুজ সব চেয়ে 
উজ্জ্বলতম । 
গোড়ার দিকে এই লব নলের সাহায্যে ঘর-বাড়ী আলোকিত 
করার চেটা হয়েছে সভা, কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একটি প্রফল জন্য়ায় : 


৭. ডগ বর্ান্তন, ১৩৫৪] 
দেখ! দিযছ। নলের ভিতরে বাতান কিছুটা! ন। কিছুটা থেকে 
যেই হা” ইলেক্ট্রোডগুলিতে ক্ষতিকর রাসায়নিক বিকাব ঘটাত। 
ইলেকস্ট্রোডগুলিও দ্রুত ক্ষয় পেত। এদিকে ভ্যাকুয়ামের ভিতর দিয়ে 
ত" আর বিছবাৎ চলাচল করতে পারে না; কাজেই নলের ভিতবকার 
গ্যাসের শেষ চিহ্নটুকু এই ভাবে ব্যস্মিত হওয়ার ফলে তড়িৎপ্রবাহ 
চঙ্গাচলও বন্ধ হয়ে বায় এবং নল সম্পূর্ণ নিজ্তরিয. অকেজো! হয়ে পড়ে । 

বতর্মান শতাব্দীর গোড়ার দ্দিকে ডক্টর ডি, এম, মু নামক 
এক ভদ্রলোকের মাথায় এক নতুন বুদ্ধি খেলল। ভঙ্রলোক নলের 
সঙজে একটি শ্বয়ংক্রিয় ভালব ( ৪156 ) যোগ করে দিলেন । ভালবের 
কাজ হোল ভিতরের গ্যাস নিঃশেষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খুব সামান্ত 
পরিমাণ নতুন গ্যাস ভিতরে চুকিয়ে দেওয়।। এই ভাবে পৃবেরক্ত 
অন্ুবিধা দূর করার চেষ্টা হোল। এই আলোকের নামই “মুর লাইট।” 
মুর লাইটের সব চেয়ে ভাল ফল পাওয়া যায় বদ্দি কার্বন ভাই“অক- 
সাইড ব্যবহার কর! হয়। কার্বন ডাঁই-অকসাইভ কিছুট! মৃত 
(2161) গ্যাস। এর আলে'ক দিনের আলোর মত উজ্ভ্বল। কিন্ত 
এর অন্ত যে সব বস্ত্রপাতি দরকার সাধারণের ব্যবহারের পক্ষে ত৷ 
অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য- কাজেই অনুপষেোগী । 

বিছ্বাৎ মোক্ষণ কাচ"নল (0150189165 (19) নিয়ে যখন পৰীক্ষা 
চ্পছিল তার আগেই বাতের ঢুপ্প্াপ্য (1815 ) গ্যাসগুলি আৰি- 
দ্লুত ভয়ে গেছে। যারা এই প্রকার নলের ভিহ্করে দিয়ে তড়িৎ 
চালিয়ে গবেষণা করছিলেন তাদের পক্ষে এই আকিষ্কারে অকলিত 
স্থবিধ! হয়ে গেল । এই দুশ্রাপ্য গ্যাসগুরি আবার মুত ব| নিজ্তিত্ 
গ্যাস। অর্থাৎ কি না, কোন অবস্থাতেই এর! কোন পদার্থের সঙ্গে 
রাসায়নিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় না। এবার নলটি যদি এই 
সব গাদে ততি করে নে€য়] যায়, ইলেকাট্ট্রোডদের আর কোনই ক্ষতি 
হবার ঈম্কাবন। থাকে না। গাসগুগল অপরিবতিত অবস্থায় নক্তে 
অবস্থান করবে এবং তখন ইলেকাট্রাডদের আয়ুও দীর্ঘস্থায়ী হবে। 

এখন ম্বভাবতঃই একট! প্রশ্্ উঠতে পারে। এই গ্যাসগুলি 
হখন মৃত গ্যাস, তখন এরা নলের ভিতর দিযে বিদ্যুৎ গ্মনাগষনে 
কোন বাধ! কত করবে না! ত? এর! কি বিছবাৎ-পরিবাহী ? 

হ্যা, পৰীক্ষ1,করে দেখ! গেছে, নিয় চাপে এই গ্যাসগুলিও বিছ্যুং- 
পরিবাহী। নীয়নের (06০00) উপস্থিতিতে বিস্ময়কর উত্বগ 
আলোক পাওয়! গেল। হিলিঘ়্াম (1)111073) থেকে যে আলোক 
পাওয়! বায় তাও বেশ প্রখর। 

এই ম্বৃত গ্যাসগুলি কার! 1 কি ভাবেই বা এদের পাওয়া যেতে 
পারে? নীচের তালিকায় এদের পাঁচটির নাম দেওয়! হোল। সাধারণ 
বাতাসের দশ লক্ষ ভাগে এদের পরিমাণ যতটুকু তাও পাশে-পাশে 
লিখে দেওয়া! হয়েছে । তালিকটির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই 
বুঝতে পারবে, এদের পরিমাণ কত নগণ্য । তথাকথিত নীয়ন নল- 
গুলিতে সাধারণত: যাদের ব্যবহার কর! হয় তাদের নাম হচ্ছে-_নীয়ন, 
আরগন (৪7০2), হিলিয়াম এবং নীয়ন ও হিলিয়ামের সংমিশ্রণ। 

এদের মধ্যে একমাত্র ছিলিয়ামকেই নৈসর্গিক উপায়ে পাওয়া 
যায়। আমেরিকার মাটির অন্তরালে অনেক হিলিয়ামের ডিগো! 
আছে-_-সেখান থেকে একের সংগ্রহ করা যায়। তাণ্ছাড়া প্রধানত; 
বাতানকে তরল করে এদের পৃথক কৰে নেওয়া! হয়ে খাকে। 

_ আগেই বল! হয়েছে, নীয়ন নলে কোন্‌ কোন্‌ গ্যাস ব্যবহার করা 
। 'নীয়ন ভিজিয়ামের সংিধাণে নীয়নের পরিমাণ তিন ভাগ 
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এপ পরার হু দিসি নি 
মে সতী খ 


আর ছিলিয়ামের পরিষাণ থাকে মাত্র এক ভাগ। ক্িপটন আর; 
জেনন অত্যন্ত ছৃপ্রাপ্য বলে এদের ব্যবহার করা হয় না। ; 
অপেক্ষাকৃত সরু নলেই আধ্লাকচ্ছটা বেশী খোলতাই হত: 
সাধারণত; দোড! মিশ্রিত কাঁচের নল (80৫9 81888) ব্যবহার বস্থা, 
হয়। এ নলগুলিকে যে কোন ভাবে ৰাকান সহজ।' কেবল সবাক: 
সবুজ রঙ পাওয়ার জন্ত রঙ-কর! নল চাই। ডন 
নীয়ন উন্বপগ নারাডি লাল রঙে দীপ্তি পার়। নলে যি একটু 
পারদের বাষ্প (29510: 5৪[১001) ভরে নেওয়! যায়, নীলাভ 
ছ্যাতি পাওয়া বাবে । কিন্তু ঠা! আবহাওয়ায় পারদ বাম্পীভৃত 
হতে চায় না বলে নীয়ন, আরগন ও পারদ-বাস্প একসঙে যিশিয়ে 
নেওয়া! হয়। এদের হলদে নলে রাখলে সবুজ হ্যতি পাওয়া বাবে। 
ছিলিযাম-ভর্তি নল আইভরির মত শাদা রঙ বিচ্ছধ্রিত করে। 


গাছ-পাক৷ 
ছুলাল বন্থু 


বাগানের কোণে খোক! লাউ-চার! গু তলো, 
লক্ল'কে ভগ! তার বাশ বেয়ে উঠলো; 
গযারাজের টিন-ছাওয়! ছাঁদ ছিল সাহ্্‌নে, 

তারি পরে সোজা! উঠে দশ দিকে ছুটল! । 
মাথা তার কতগুলো নাই কোন লংখ্যা-- 

সার! বাড়ী ছেয়ে বাবে, মনে হয় শংকা । 

খোক। বলে £ কি হ'য়েছে, বাড়,ক না, ক্ষতি কি? 
ইত্ডিয়! ছেয়ে বাক্‌, ছেয়ে যাক লংক! | 

বাড়ী আছে ফাণ্ু দিদি, লাট-শাক তক্ত। 

বলে : খোকা, কোন্‌ ডগ। কাট! যায় দেখ, তো? 
থোক! হাকে, সাবধান, প্রাণে যঙ্গি থাকে ভয়” 
আমি আছি পাহারায়, কা; বড় শক্ত। 
চক্ষেতে ঘুম নাই, লেখাপড়া ঘুচলে। 

খোকা! ঘোরে কীধে নিয়ে ধস্-তীর ছু চলে।। 
কাক-চিঙগগ ওড়ে নাক' এ পাড়ার আকাশে, * 
থোক! বলে : এত দিনে লাউ-ফুল ফুটুলো৷। 
ধপ-ধপে লাউ-ফুল, রাতে আসে ভোমরা, 

খোক! বলে £ “বয়কট, এসে নাক" ভোম্র1- 
শত্‌র চারি দিকে, কি ঘরে কি বাইরে, 

সব্যাই ভারী লোভী, ফকির কি ওম্র1 1” 

দিন যায়, রাত যাঁর, খোকা দেয় পাহার, 

ফু্গ থেকে ফল ধনে, বড় হয় তাহাণ1-- 

ফান ছিছগি ভেবে খুন, এবায় কি হবে হায়, 
রাতিরে কচকচ কেটে নেবে নাহা-রা | 

হঠাৎই এক দিন ছুরি নিয়ে মস্ত, 

হাসিমুখে লাউ-বনে ছোটে থোক! ব্রস্ত ; 
প্রকাণ্ড লাউ এক কেটে এনে বললে ঃ 

এই নাও ফান দিদি, হয়ে! নাক' য্যস্ত | 
গাছ-পাক! কল পাওয়। নয় সঙ্গ! কর্ম. 
পাহারা রাখতে গিম্নে ছুটে গেছে ঘম ! 

প্রথম ফলটি এই এত দিনে পাকৃলে!- 
ডানগা-ঘ্ট খেয়ে বোঝো! এরর মঙ্স 





কয়েকটি কথ! 


পরের দিন শুতে সুসত্রত মবে মাত্র ঘুষ হ'তে উঠে প্রভাতী 
চায়ের কাপটা নিয়ে আরাম করে চুমুক দিচ্ছে, ভৃত্য এসে 
জানাল, নীচে দারোগ! ৰাবু অপেক্ষা! করছেন, সুত্রত বাবুৰ সংগে 

“নাকি দেখা করতে চান, বিশেষ কি প্রয়োঙ্গন আছে । 

জিত পাশেই একট! সোফায় বসে সেদিনকার দৈনিক সংবাদ- 
 পঞ্জটা পড়ছে, ভৃত্যের কথা চোখ তুলে প্রথমে ভৃত্যের দিকে তাকাল, 

:” পরে সুত্র দিকে জিজ্ঞান্দ-নেত্রে তাকাল। 
সুব্রত হললে, তাকে উপরে পাঠিয়ে গাও, হরিচরণ | 

: “যে জাজের" তৃত্তা নীচে চলে গেল। 
একটু পরেই সিঁড়িতে পায়ের শঙ্খ শোন। গেল । 
ক খিষ্ানকার দারোগা সুপাস্ত বাবুকে চিনিস সুজিত? নু 
প্রশ্ন করল। 
না 
'আমার সংগে কিছু দিন আগে ও একট! কেদে কাজ করেছিল। 
*্গুশাস্ত বাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 

“আনুন ুশান্ত বাবু! ইনি আমার সচ্পাঠী বন্ধু গ্থজিত আর 
' ইনি এখানকার থান! ইন্চার্জ সুশান্ত দেন ।' 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতি-নমস্কার জ্ঞাপন করলে। 

'বনছুন সুশান্ত বাবুঃ চ| চগবে নিশ্চই ? সুজিত প্রশ্ন করলে। 

'আপতি নেই' মৃছ হেসে সুশান্ত জবাব দেয়৷ 

জিত চায়ের জন্ঞ নীচে চলে গেল। 

ভার পর কি মংবাদ ন্ুশাস্ত বাবু! কত দূর এগুলেন ?' 

“সিভি কথ। বলতে কি সুব্রত বাবু, যে তিমিরে ছিলাম, দেই 
ভিথিয়েই আছি ধধনো। ব্যাপারট! আগাগোড়া! এমন বিশ ভাবে 
জটিল যে কিছুট যেন কৃল-কিনার! দেখতে পাচ্ছি না। সত্যি কখ। 
খাতে কি, দেই জগ্রই জাপনার কাছে আস! ? 

কিন্ত জানলেন কি করে ষে আমি ধানে আছি |, 

পুলিশের লোক ত' আমর! হাজার হলেও !' 

” তি ঠিকু। কিন্তু পুলিশের সাগে একযোগে কাজ করবার 
মায় ধতটু £ও ইচ্ছ। নেই মিঃ লেন।' 

১. গফিন্ত আপনি ন| সাহাধা করলে যে আমি আর কোন পথই 
দেখতে পাচ্ছি না! তাছাড়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ঘটন! 
চক্ষে জাপনি হখন এ ব্যাপাকটার সংগে জড়িত হয়ে পড়েছেনই, 
জনগাধারণের নিক থেকেও আপনার একটা কণ্ত ব্য আছে।" 

. “হেষন ?' 

: ধ্ষদন পুলিশকে সাহাহ্য কর!) এ ক্ষেত্রে খুনীকে ধরিয়ে 
রা ত' আপনাৰ উচিত 1" "সমাজের প্রতিও ত' আপনার একট 
কর্ঠবা আছে।' 

. গ্ুজিতের পিছু-পিছু হরিচরণ ঠতে করে, এক গেট খাবার ও 
এক কাপ ধৃ্ার়িত ঢা নিযে রা করলে। 


' গাজর? 


ওটা চাই আছসংঈিক একটা, অনার সগে অচ্ছেড ভাবে 
জড়িত। ভীড়, ম্কারের গ্রাতিতু আপনারা । াপনাার তু 
রাখাই ত' আমাদের কর্তবা । ্‌ 
'কথায় নুজিতের স'গে গারবেন ন! মিঃ সেন। 
বৃখ! কালক্ষয় ন! করে দক্ষিণ হস্তের কাজ সুক করুন।' 

জগধোগ ও চা-পানের পর স্রশাস্ত বললে, “জামার কথাট! হে 
শেষ হলে! ন! সুত্র বাবু, চলুন ন! একটি বার আমার ওখান হতে 
ঘুরে আসবেন ।' 

নুশাস্ভর কথার ভাবার্থ ধরতে শুত্রতর এতটুকুও দেরী হলে! না। 
সভান্যে সুশাস্তর দিকে তঃকিয়ে বললে, 'ন্ুক্তিত আমার সহপাঠী ও 
বন্ধ, অতএব নির্ভয়ে আপনি মাপনার সরকারী মহলের গোপন 
কথা (1) খুলে বলতে পাবেন। কিন্তু একটু আগে সমাজের প্রতি 
কত ব্যর যে দোহা পাড়ছিল্নে, দে যুক্তি কিন্তু মানতে জামি রাজী 
নই মিঃসেন। কত'ব্যের সংগা তখনই আসে যখন উভয় পক্ষে 
সেটা প্রযুজ্য! তবু আপনাকে সাহাধ্য করবো হখন বলেছি, তখন 
আমার সাধামত করবোই ।' 

'বিস্ত সত্যি বলুন ত', আপনার কি এই কেন্টা সম্পর্কে কোন 
£7161681ই নেই? 

“নিশ্চয়ই । খুবই 1005:0965৫ জামি ।' 

'আপনি কি কোন সৃহই পাননি গ্ত্রত বাবু? 

“গত্ই যখন কিছু সত্যিকারের ছু পাবো, সেই মৃহ্তেই 
জাপনাকে আমি জানাব মিঃ দেন। কিন্তু বত'মানে বিশেষ কিছুই 
বলবার মত নেই ।' 

“কিন্তু আমিও ত' বুঝতে পারছি না, কে'ন্‌ পথ ধরে চলি।' 

“কেন ? 

“দেখুন না, এক জন লোক খুন হয়েছে, এক নির্জন পথের মধ্যে। 
800£815য়ের কোন চিন্ধ নেই; কোন 2205৩ খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, একমাহ্ধ চুরি ছাড়া । কিন্ত এই জায়গায় গুলী করে 
খুন করে ভাকাতী ৰা! চুরি করাটাও ত' একট। হাস্যকর ব্যাপার |" 

কিন্ত এ পথ ধরেই বা চিন্তা করছেন কেন মিঃ দেন? 
4১08০010061 £001815 0১৩০ | শংকর ঘোষকে কোন ডাকাত 
বা চোর খুন করেনি। আপনাকে সেদিনও আমি কতকগুলো! কথ! 
বলেছিলাম, আজও বলছি, শৃত্রের কথা বলছিলেন, জনেকগুলে৷ ভূর 
ত' আপনার চোখের সামনেই রয়েছে, মেগুলোর বেষ্ট মূল্য আছে।' 

“যেমন & 

সুব্রত নুশাস্তর প্রশ্নে যেন কতকট! ক্মন্পমনস্ক হয়ে পড়ে, খোলা 
জানালা-পথে দৃিপাত কৰে । 

রৌগ্র-বলসিত নিষেধ বিমুদ্ত জআকাশ। 

ওই দুরে কয়েকটা চিল উড়ছে । 

' 'ভাল কথা মিঃ দেন, 'নুতত বলে ঃ জানেন" যে-ই শংকর ঘোষকে 
ছত্যা করুক না কেন, আগে হতে সির প্রতি হয়েই করেছে, 
ইংবাজীতে যাকে বলে 9:52060108150 200010517 

'এ]।! বলেন কি নুতত বাবু? বিশ্ষয়ে যেন হতবাক হয়ে 
যা নুশাস্ত বাবু । তার পর শুহেতর সুখে দিকে তাকিয়ে বলে, এ 
বরণের বিছুই ভ' জমি জারি মা! অধিপ্যি জাপনি হা বলছেন, 'তা 


অতএব জর 





ঠর্ফখা। বিদ্ত সত তার প্রাণ জাছে। আপনি 
একটা মোর গাড়ীর মধ, এক নিজন রাস্তায় এক নিহত 


বাত্তির মৃতদেহ আবিঞ্চার করেছেন, এই হচ্ছে এক নম্বর 
প্রা্াণ্য সত্য 1' 

'নিজন রাস্তা, সেটা কি একটা প্রামাণ্য সত্য হলো নাকি? 
এর মধ্যে কি এমম 81208501006 আছে ? 


নিশ্চয়ই বিশেষ বকম 8120190900 আপনি হয় ত" ব্যাপারটাকে 
06580৩ শুত্র হিসাবে ভাবছেন, কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন, কথাটা! আমাব ভাববার মত কি না? দ্বিতীয় নম্বর 
গাড়ীয় 209101010. 

গাড়ীর 79038502)1” বিস্মিত দুটি তুলে খুশাস্ত বাবু তাকাল। 

ধনিশ্চয়ই । গাড়ীটাকে রাস্তার এক পাশে ঈড় করিয়ে রাখা 
হয়েছিল । ইঞ্জিন বন্ধ ছিল। কেবল পাশের আলে! ছু'টো৷ জ্বালান 
ছিল। কেন? কেন? 

হয় ত' অনেক কারণে তরী রকম কয়া হয়েছিল 1 হয় ত' খুনী 
তার কাজে কোন রকম বাধ! পেয়েছিল।' 

'ভাহলে ওই ভাবে গাড়ীটাকে এক পাশে ড় করিয়ে নিশ্চয়ই 
মেরাখত ন1। গাড়ীটাকে ৫6ঠ210615 791 করা হয়েছিল ।" 

“এ্রমনও ত"' হতে পারে, গাড়ীৰ ইঞ্জিনের কোন গোলমাল 
হয়েছিল ? 

“তাহলে নিশ্চই সে গাড়ীটাকে ঠিক করবায় অন্ততঃ চেষ্টাও 
করতে! নাকি? আমি সংবাদ নিয়েছিলাম, এদিন সকাল বেল! 
এক পশল! বৃষ্টি হয়েছিল, ওদিকৃকার কীচ! ম্ান্তায়--বিশেষ করে 
যেখানে গাড়ীট! গ্লাড় করান ছিল, সেখানে বেশ কাদা ছিল। অথচ 
আমি খুব ভাল করে শংকর ঘোষের পায়ের জুতো! পতীক্ষা করে 
দেখেছি, জুতোতে কোথাও এতটুকু কাদ! ব! ধূলোর চিচ্ধ পর্বত 
ছিল না। খট্‌খটে গুকুনে! ছিল ছু'পাটি ভুতোই ।' 

সত্যি? তাহলে এর থেকে এই প্রমাণই হয়, লোকটা ওইখানে 
ইচ্ছ। করেই গাড়ী গড় করিয়ে কারও অপেক্ষা! করছিল। কিন্ত এ 
সময়, এ নিজন রাস্তায় কার সংগেই বা সে দেখ! করতে গেছিল? 
কেমন হেন অদ্ভূত ঠেকছে ব্যাপারটা আগাগোড়াই।' 

গফেন ঠেকছে আপনার 1 এমনও ত' হতে পারে, শংকর 
ঘোষ যার সগেই দেখা করতে যাক ন! কেন, সে চেয়েছিল আগা” 
গোড়াই ব্যাপারটাকে অন্তের দৃষ্টি হতে গৌপন রাখতে । তাই 
হয় তলে জযন সময় এ নির্জন রাস্তা বেছে নিয়েছিল। গোপন 
সাক্ষাতের সময় ও স্থান হিসাবে।' 

হ। হা। ঠিক্‌ এদিক্টা আছি একেবায়েই ভেবে দেখিনি। 
কিন্ত এই সংগে এ কখাও ত" আমাদের ভূললে চলবে ন৷ সুত্রত বাবুঃ 
লোকটার চরিজ্রে কোন রকম সঙ্গেহ জনক কিছুই ছিল না, এদিকে 
সে অনেক দিন ধরে আছ, অনেকের সঙ্গেই সেছিল পরিচিত। 
এবং খত দুগ্ধ জানা হায়, লোকটা তীর শান্ত ও ভাল শ্বভাব- 
চরিত্রেরই ছিল ।' 

“ভার পৰ ধরুন তৃতীয় নন্বর, তারও বিশেষত্ব আছে। এ ক্ষেত 
“ আরো! একট জিনিষ আখাছেব বিহেচন। করে _বশাই,:্খতে হবে, 





পাপন 


চন 
আসছে, ভা বুধবার আগেই খুনী তাকে চরম্‌ আসার কি লা? 
আমার কথাট! নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পেরেছেন হিং সেন? *. 

"মানে, আপনি বলতে চাচ্ছেন, নিহত হবার ঠিক জাগে শংকন্ 
ঘোষের অবস্থাটা ঠিক কি ছিল? আপনি এক প্রকার ধরেই নিচ্ছেন, 
যে লোক বা লোকেদের সংগে শংকর ঘোষ এ সময় এ রাস্তায় দেখা 
করতে গেছিল, সে বা! তার! তখন সেখানে শংকর ঘোষকে খুন করবার 
জপেক্ষাতেই ছিল ? 

“না, ঠিক তা নয়। আমার কথার মানে ঠিক আপনি উপল্ধি 
করতে পারেননি দেখছি ।' ্‌ 

“কেন? 

ুজ্রত এবারে স্ুশাস্তর মুখের দিকে চেয়ে ভেসে ফেললে 
লুশীস্ত বাবু, ০৫20) জিনিষটাই আগাগোড়! বেজায় জটিল। অভি 
কুক ভাবে, সব দ্দিকু লক্ষা রেখে আগাগোড়া সমস্ত কিছুই বিচার 
করতে হবে। আপনাকে ত' জাগেই এইমাত্র বলেছি, এটা 
71607501850 7701001. গোডাতেই যদি সে কথাটা জাঙ্কার 
ভূলে যান, তবে হিসাবে আগাগোড়াই কেবল তুল হবে। ধরুন, 
শংকর ঘোষ বদি এ কথা জানতই--যে লোক বা লোকেদের সগে সে" “ 
রাত্রে $ঁ জায়গায় সে দেখ! করতে চলেছে, সে বা তারা তাকে খুন 
করতে চায়, তবে কি সে তার জন্য রীতিমত প্রন্তত হয়েই হেত না! ? 
কিন্ত আমাদের টন! হতে প্রমাণ হয়নি কি, শংকর ঘোষের সংগে. 
কোন প্রকার জাত্মরক্ষার ব্যবস্থা ছিল না? এক প্রকার ও"ধরণের 
কিছুব জন্ত এতটুকু প্রস্তত না. হয়েই সে গেছিল ! এবং নিষ্ধিষ্ঠ স্থান, 
কাল, খুন করবার পদ্ধতি দেখে আমার মনে হয়, এমন কেউ শংকর 
ঘোষকে খুন করেছে, যার সংকল্পই ছিল যাতে করে খুনের সময় কেউ 
তাকে না! দেখতে পায়; জর সেই জন্তই শংকর ঘোষকে এ জায়গা 
পর্যযস্ত অনুসরণ করে গিয়ে গুলী করে।' 

তা কি করে সম্ভব, পুত্রত বাবু? আপনি ডলে যাচ্ছেন থে, 
শংকর ঘোষ গাড়ীর মধো ছিল। এবং আপনার অন্মানই চি সত্য 
বলে মেনে নিই, তবে নিশ্চয়ই শংকর ঘোষ তার জন্মসরণকারী অন্ত 
ফোন গাড়ীর শব্দ শুনতে পেয়েছিল । পারার 
সঙ্গেহও করতে! না? বিশ্িত ভাবে সুশান্ত বলে। 

আমার মনে হয় কি জানেন 1 অবিশ্যি এটাও আমার অনমান ফা 
ঘটনাকে গুক্ম ভাবে বিচার করে 20911161050108] 0919019000৩ 
বলতে পারেন, শংকর ঘোষ যে শুধু গাড়ীর শব্াই শুনেছিল ভা 
নয়, দেখেছিলও ৷ বদিচ এ কথ! জাছি কিছুতেই শ্বীকার বাবে না 
বে, আত্ততায়ী মোটর-যাইকে এসেছিল ।' 

'ভাই না! কি! কিন্তু কেন বলুন ত' ? 

'জতি সোজা ব্যাপা্| এই জন্ত স্বীকার করতে চাই ন! থে, 
আপনি হয় ত' হবেন, খুনী মোটর-বাইকে চেপে এসে রাডার ধানে 
ঝোপের পাশে শংকর ঘোষকে খুন করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
এবং তার পর হয় ত' তাতে করে চেপেই মাঠের মধ্যের পায়ে-চলায় 
রাস্তা! ধরে চঙো গেছে । আসল কথা হচ্ছে, খুনী শংকর খোবকে হয় 
কোন লুঝ্বান্বিত জাষগ! হতে খুন করেছিল। যার জানে এই দীড়ায, 
দে. আছে হযেই জানত যে, শংকর ঘোষ এখানে আসবে এ হিন এ 


কা উড এমনও উবার নিন রাসাাাি 
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&, আপনার কথ! ঠিফ হতে পাবে। কিন্তু বিশ্বাস করি কি 
করে 1. তা ছাড়া, ভাবেই হদি তৃতীয় কোন আততায়ীর দ্বারাই 
শংকর ঘোষ নিহত হয়ে থাকে, তবে কার সংগে এঁ সময এ স্থানে 
কের ঘোষ দেখ! করতে গেছিল?" 

“লেট অবিশ্যি আপনাকেই খুজে বের করতে হবে মিঃ সেন !' 
গুজত'হালতে হাসতে বলে। 

শকন্ধ একট! কথা আমি এখনো বুঝতে পারছি না গ্রত্রত বাবু, 
. জাপনার জন্থমানই যদি সত্য হয়, অর্থাৎ কোন ডাকাত বা চোর 
শংকর -ঘোবকে খুন করেনি, চুরি বা ডাকাতির উদ্দেশ্যে, তবে খুনী 
কি জন্ত খুন করলে? “মোটিভ, কি? কেন সেখুন করলে? 

“মোটিভ, অবিশ্যিই ছিল চুরি !**"* 

“বাঃ রে! একটু আগে জ' আপনি অন্ত ধরণের কথা বলছিলেন ? 

“মাঃ আপানার বোধবার ভুল মিঃ সেন, ও-কথ! আমি কখনে। 
বলিনি। জাষি কেবঙ্গ বলেছিলাম, কোন চোর বা ডাকাত এসে 
শংকর ঘোষকে খুন করেছে, ত! সাত্যই নয়। তার মানে এ কখনই 
নয় যে, খুনী পরে কিছু চুরি করেনি |' 

' “আচ্ছা ম্মত্্রত বাবু, আর একট। কথ! . আপনি যেমন 'জন্থমান 
করছেন যে, খুনী আগে থাকতেই সংকল্প করে ধুন করেছে, সে ক্ষেত্রে 
আছি ধরে নিতে নিশ্চয়ই পারি, খুনী শংকর ঘোষকে বেশ ভাল ভাবেই 
- জানত, এবং সে কখন্‌ কোথায় যায়, কি করে না করে সবই জানত | 
বেশ, তাই যদি হয়, তবে এ কথা নিশ্চয়ই আপনি আমাকে বলতে 
পারবেন, খুনী কি এমন কোন জিনিষের অস্তিত্ব জানত যা সেট সমঘ্ 
শংকর ঘোষের কাছে ছিল, যার জনা সে শংকর ঘোষক শেষ পর্ধযস্ত 
খুন করতেও এটুকু দ্বিধা বোধ কবেনি ?' 

নুজ্রত ন! হেসে আর থাকতে পারলে ন!, নুশাস্তর কথায়। 

বাঃ, কি চমৎকার চিন্তাশক্ি আপনার মিঃ সেন ! সেটা যখন 
জাপনি জানতে পারবেন: খুনী যে কে, গে রহম্যও আপনার চোখের 
প'য়ে আলোর মত ভেসে উঠবে পরিষ্কার হয়ে। শুদ্থন, আলোচন! 
জনেক কর! গেছে, তর্কে শ্রী মিলবে না। আপনাকে আমি 
ব্মানে তু'টো কথা ম্মরণ পাখক্ে বলছি । ১ নং হচ্ছে মৃত ব্যক্তির 
জামার পকেটগুঙ্গো কেউ ভাঙিয়ে গেছে, এবং তার পকেটে কোন 
পার্স ব৷ ভাইরী কিছুই পাওয়! যায়নি । কিন্তু নীচের একট! পকেটে 
গোটা দশেক টাকা নোটে ও থুচর'তে মিলিয়ে ছিল | বা ভাতে 
একটা মোণার বাণ্ড সমেত দামী সোগার রিষ্টওয়াচও ছিল, সেট! 
' সখনও চলছিল । দ্বিতীয় নং সাপনিই আমাকে বলেছেন, জাপনি 
শংকর ঘোষের জিনিব-পত্র খুজতে খুজতে তার বাজ্সর মধো ন। কি 
একটা 'পাসবই পেয়েছেন, তাতে জান। যায়, শংকর ঘোষ গত 
কয়েক মান হতে যা তার মাহিনা তার চাইতে ঢের বেনী 
টাকা প্রাতি মালে পাস বইতে জম! দিয়ে জানছিল। কোথা হতে 
লোকট! অত বেশী টাকা পাচ্ছিল?" 

“হা, তার অন্তসন্ধানও জামি করছি । আশ! করছি, শীঙ্ষট কিছু না 
কিছু গ'নতে পারবে! | জালে আপনার শন্থমানে খুনী টাকার জন্ত 
শংকর ঘোষকে খুন করেনি? 

হঃ টাকার জনক খুনী খুন করেনি | 


'আছ্ছা, এ ছাড় আর কিছু আপনি নাকে বলছে পারেন ন]. 


সুজিত বাবু? 


£না ভাল করে 'আমাঁব কথাগুলো আগাচগাডুচিততা করে 
দেখুন গে, তা'ভলেই জানতে পাবেন বা বুঝতে  পাঞ্জবেন। কোন 
পথে কি ভাবে এগুলে অনেক কিছুই সহচ হয়ে জাগবে । আচ্ছা, 
এবারে তাহলে আন্দুনঃ অনেক বেল! হলো! ।' 

এক প্রকার যেন জোর তাগিদ দিয়েই নুব্রত সুশাস্তকে ঘর হতে 
ঠেলে বের করে দিল। 

ক্রমে স্ুশাস্তর জুতোর শব সিড়ি গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

স্ুজিভ এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি, চুপ-ীপ গড়িয়ে ওদেছ 
দু'জনের কথা-বার্ত। শুনছিল। ন্ুশাস্ত ঘর হতে নিজ্রান্ত হয়ে যেতেই 
বললে, তোর কথার হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে সুত্রত, এই খুন সংকাত্ত 
ব্যাপারের অনেক কিছুই যেন তুই জানিস? খুনী কে, তাও জানিস্‌ 
ন|!কিরে? 

“জানাটাই ত' আমাদের কাজ । অসাধা বলে কোন কিছু জিন্রিযই 
এ পৃথিবীতে নেই ন্ুজিত। কিরীটির সংগে যদি কখনো! কোন রহত্ের 
তদস্তে তুই থাকিমু কখনো, তবে বুঝতে পারবি, কি চুলচের! সৃল্ল 
বিশ্লেষণ তার। কেমন ধীরে ধীরে অকের ছুন্তহ কঠিন প্রবলেম 
নিষ্পত্তি করবার মত লে এ জিনিবগুলোব্‌ও নিষ্পত্তি করে দিত! 
তুই হয় ত' শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবি, খুনী কে, তাও আমি জানতে 
পেরেছি ।' 

সেকি! খুনীকে, তুই তা জ্রানিস্‌?' 

“বোধ হয় ত' জানি।* 

'তবে ধরিয়ে দিচ্ছিস্‌ না কেন? 

থুনী বলে এক জনকে শুধু ধরিয়ে দিলেই ত' হবে না। 
সেটাকে আমার 18০ 830 80:59 দিয়ে প্রমাণ করতে 
হবে ত? 

আহা, ত1 যেন হলো, বেচারী শরশাস্ত বাবু অন্ধকারে মাথা! ঠকে 
মরছে, তাকে অন্তত একটু 11018 দিলি না কেন? হয়ত তার 
কাজের স্থবিধ! হতে! অংনক তাতে। 

প্রচুর 1316 দিয়েছি । বুদ্ধি খকালে ওর থেকেই ও '্সনেক 
কিছু মীষাংসায় আসতে পারবে । ওর বেশী বললে ও ভয় ত' ভাড়া- 
ছড়! করে সব কিছু কাচিয়ে দেবে, ফলে জামংর এই কয় দিনের কাজ 
ও পরিশ্রম পণ্ড হয়ে যাবে ।' 

তাহলে তৃই এই রহশ্টের তদস্ত করছিস বল? 

“হা, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় হোক, জড়িয়ে পড়েছি যে, এ কথাটা 
অন্বীকার করি কি করে আজ ।' | 


[ ক্রমশঃ 


লুচিস্থানের ইতিহাদ 
সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


লুচি দিয়ে দেশটা হে গড়েছিছ সেবারে 
সেখানের সব লুচি খেয়ে গেল দেদারে, 
খেয়ে গেল হত সব বৌদ্ধ ৪ খৃষ্টান ;-- 
ভাই ঘ'লে সকার নাম হোলো বেবুচিনবান |... 








সৎকাজ বিফলে ঘায় না 
গ্রাহরগোপাল বিশ্বাস 


আজ অনেক হাজার ব্ছব আগের কথা । আবব দেশে 
ী এক রাজ! ছিলেন" সেই রাজার ছিল বাসা? নামে এক 
ছেলে। এ রকম ছেলে সচরাচর দেখ! যায় না -সমবয়সীদের সাথে প্রাণ 
ঢেলে আমোদ-আহলাদে হে সে যোগ দিত, তেমনি দুঃখীর ছুঃখেও 
তার লদবেদনার অবধি ছিল না! । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার শক্তি ও 
সাহস অসাধারণ ভাবে বেড়ে উঠল । খোঁয়াড়ে আবদ্ধ হুদ আরবী 
ঘোড়ার মত তার মন সর্বদাই অজানা! দেশের রহন্ত জানবার জন 
ছটফট করত । তাদের বাড়িতে নান! দেশের কত সওদাগর মাষে- 
মাঝে এমে উপস্থিত হভতেন। বাসাদ তাদেম কাছে ভারতবর্ষের 
ধন্টদৌলত এবং অদ্ভুত কাহিনীর বিষয় হতই শুনতে জাগল, এ 
হজার দেশ দেখার আগ্রহ তার ততই বেড়ে চল'ল। 
এক দিন সে একাক দেশ ভ্রমণে বার হবার জন্ত পিতা-মাতার 
নিকট অগ্মতি প্রার্থন, কণল ॥ পাছে তাদের একমাত্র পুত্র মনে 
আখাত পায়, সে জন্ত তার মাতা-পিতা মনে মনে অস্বস্তি বোধ 
করলেও বাসদের অন্থরোধে রাজী হলেন। 
বানাদ মা-বাবাকে অভিবাদন করে বাড়ি থেকে ঘোড়ায় চ'ড়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কয়েক দিন সে ক্রমাগত চলেছে--সাহস দেখানর 
মত কিছুই তার চোখে পড়ল না । এক দিন সে কয়েক জন মুসাফিরের 
কাছে শুনতে পেল বে, সেখান থেকে অনেক দূরে এক ল্ুলতানের 
রাজ্য । সেই জুলতানের একটি 'কন্ত! আছে, যার মত রুপসী কন্ট। 
পৃথিবীতে আর নাই। কত দেশের কত-শত রাজপুত্র এঁ কন্াকে 
বিবাহ কৰবার জগ্ত ডংন্ুক হয়ে সেখানে গিয়ে স্লতানের পরীক্ষায় 
'্কুতকাধ্য হয়ে শেষে এ নিঠর শুলতান স্থমানের হাতে প্রাণ 
হারিয়েছেন ॥ কন্তার পাণিপ্রাথী রাজকুমারকে দ্ুলতান কয়েকটি 
কঠিন কাজ করতে দেন? যে রাজপুত্র সেগুলির সমাধান করতে 
পারবেন ঠার সঞ্জে রাজকুমারী বিয়ে হ্বে-ধিনি অপারগ হবেন 
ভার প্রাপদণ্ড হবে। আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এ যাবৎ কেহই এ 
পরীক্ষায় উতরাতে পারেনান। 
এই অদ্ভুত সংখাদ শুনে বাসাদের প্রাণ আনন মেতে উঠল। 
এত দিন পবে সে সত্যই একটি কাজের মত কাজের সন্ধান পেয়েছে। 
সে তখনই তার আগের মতলব ত্যাগ করে মরুভামির ভিতর 
দিয়ে সুলতান স্থমাশের রাজধানীর দিকে রওন! হল। 
এই নুন পথে চা সুক্ষ করা তিন দিনের মধ্যে তেমন 
কিছুই ভার চোখে পড় ন!-চার [দলের দিন সন্ধ্যার কিছু আগে যে 
একটি মন্ধতানে এ:ন পৌছল-_নেধান থেকে চার দিকে যতদূর দুটি 
যায়, মক-বালি ভিল্ন গাছ-পালা বা ঘাস-পাতা [কিছুই দেখা যায় না। 
কাজেই সে রাব্রিবান কথার জন্ত এঁজায়গায় থাক। স্থির করল। 
সে তার ঘোড়! থেকে নেমে মগ্তানের এক পাশে একটি থেঞ্জুর গাছের 
তলায় বিশ্রা.মএ জন্ত বিছান! পেতে নিল। বুদ্ধিমানের মত বাসাদ 
বাড়ি থেকে বের হখার সময় কয়েক দিন চলার মত খাত-পানীয় সঙ্গে 
এনেছিল । সুতরাং এখন পধ্যস্ত খাঞ্জ-পানীয় সন্ধে ভার কোনই 
 চিনত। ছিল ন।। এখানে বনে মে যেধনই খাবার উদ্ভোগ করছে__তখন 
“টি দেখতে পেল, কিছু দুরে চধডকে বালির মধ্যে ঠোট দিযে, কতকগুলি 
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পায়রা খাবারের চেষ্টা করছে । কিন্তু এই মরুভূমির মধ্যে খাবার 
পাবৈ কোথায়? এদিকে অপরিচিত লোকটির নিকটে আসতেও 
তাদের সাহস হচ্ছিল ন1। পায়রাগুলির ছ্দষশ! দেখে সদর 
বাসাদের প্রাণে করুণার উদ্রেক হল। সে তৎক্ষণাৎ কয়েকখানি 
কুটি গুঁড়ে! করে পায়রাদের সামনে ছিটিয়ে দিজ--পায়ুরাগুলি তখন 
মহা! আনন্দে খুটেখুটে থেতে নুরু করল । বাসাদের এই ব্যবহারে 
একটি পায়র! সাহসে তর করে উড়ে এনে তার কাধের উপর বসল। 
সব চেয়ে আশ্চধ্যের ব্যাপার এই যে, পায়রাটি মান্তুষের স্বরে আস্তে, 
আস্তে বাসাদের কাণের কাছে বলল্-“জসংখ্য ধন্তবাদ! "আমাকে 
এবং জমার অন্চরদিগকে আপনি জনাহাৰে মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধা 
করেছেন । হয়ত আমিও কোনও না! কোনও সময়ে আপনার 
উপকারে আসতে পারি। আমার ডান দিকের পাখ! থেকে জাপনি 
একটি পালক ছিড়ে রাখুন। বদি কখনও দরকার হয় তবে এই 
পালকটি ছুই আঙুলের মধ্যে রগড়াবেন--তাহ'লে তখনই আমর। 
আপনার সাহায্যের জন্ক এসে হাজির হব ।” 

এই কথ! বলেই পাখী আকাশে উঠে গেল--অপর পায়বাগুলিও 
তার অন্থগমন করল । বাসাদ পালকটি নিয়ে সবত্বে তার কোমর" 
বন্ধের মধ্যে রেখে ছ্নিল এবং মনে মনে বলল--কে জানে, এর দ্বারা 
এক দিন আমার কঙ উপকার হতে পারে। তার পর সে ঘুমিয়ে পড়ল 
এবং পরাদন সকালে খন জেগে উঠল, তখন দিগন্তে উদার রডের 
খেল। আরম্ত হয়ে গেছে। 

বাসাদ সকাল সকাল ঘোড়ায় চড়ে রওন! হল। দিনের পর দিন 
যায় কিন্ত মরুভূমির পথ যেন আর ফুরায় না। এদিকে তার ঘোড়াও 
ক্রমে ক্লাম্ত হয়ে পড়ছে; তার সাথে (ৰ খাবার ছিল, তাও ক্রমেই 
ফুখিয়ে আসছে । এহরপ অবস্থায় সে এক দিন সন্ধ্যায় বিশ্রামের 
আয়োজন করছে এমন নসমম্ব দুরে একটি হাতী দেখতে পেল। 
হাতাঁটি তার দিকে আসছে তবে তার চেহার| বড় কাহিল দেখাচ্ছিল-”. 
হাতীটি কক্ুণ চোখে বাসাদের দিকে চেয়ে কিছু খাবার চাইছে মনে 
হল। বাসা কোনক্প তয় ন! পেয়ে তাড়াতাড়ি তার যে সামান্ত 
খাবার ছিল তার অদ্ভেকট৷ হাতীকে থেতে দিল। হাতা এ খাবারটুকু 
খেয়ে আবার সন নয়নে চেয়ে থাকার বাগাদ সামান্ত একটু কুড়ো 
রেখে অবশ সব খাবারচুকুই হাতীকে খেতে দিয়ে বলতে লাগগস্ 
“খাবার তে৷ আমার নিঃশেব হয়ে গে, জান না, এর পর কিরুগে এই 
মরুপথে আমান প্রাণ রক্ষা করব।” মনে হল, ছাতী এই কথ! বেশ 
বুঝতে পারল--কারণ মে ওখন বাসাদের সামনে হামাগুড়ি দিয়ে বসে 
বিনীত ভাবে শুড় নেড়ে অভিবাদন জানাতে লাগল এবং মানের 
ভাষায় বলতে লাগল--“হে সজ্জন, তুমি আমার [বিপদে যেরূপ দয়! 
দেখিয়েছ তার জন্ত আমি তোমার নিকট আতশয় খনী। আমার 
লেজ থেকে একটি লোম নিগ়্ে রাখ এবং যি বিপদে পড় তবে এটি 
রগড়ালে আমি এসে সাধ্যমত তোমার সাহাষ্য করব ।” বাসা 
হাতীর এই কথা শুনে একটি লোম নিয়ে যত্ব করে সেই পালকের সঙ্জে 
কোমরবন্ধে রেখে দিল। হাতীও যে পথে এসেছিল অন্ধকারের মধ্যে 
সেই পথে চলে গেল। রাজপুত্র তখন মাটির উপর.শুয়েই.গভীর তুমে 
অচেতন হয়ে পড়ল। 
_ পন্বদিন গ্রাতে সে আহার তার বাত্রাব্ুরু বরল, কয়েক দিন 
চলা পর এক দিন মে দুরে একটি খাড়া পর্যতগ্রের দেখতে খেল 
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এই পর্বতশ্রেণী পর্ধযস্ড মরুভূমি এসেছে এবং এর অপর পার থেকেই 
আরম হয়েছে সুলতান স্থানের বাজ্য । মকুভূমির মধো বু দিন 
চলায় তার ঘোড়া ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে--তাঁর নিজের রসদও নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে-নুতরাং সে ঠিক করল, এই লন্ধ্যার মধ্যেই পর্বগশ্রেণীর নিকট 
লোকালয়ে তার পৌঁছান চাই ই। এই তেবে সে বখাসাধ্য জোরে 
তার ঘোড়! ছুটিয়ে চল'ল। বাদাদ পাহাড়ের কাছে পৌছে ঘোড়। 
থেকে নেমে ঘোড়াটির পিঠ চাপড়িয়ে একটু আদর করে তার কাছে 
হে স্ামান্ত কয়েক (ফট! পানীয় ছিপ তা মুখে দিতে যাচ্ছে এমন 
সময় পাহাড়ের ভিতর থেকে অদ্ভুত একটি কোলাগুল তার কাণে গেল । 
দে তখনই ছুটে পাহাড়ের দিকে গেল এবং কোন্‌ দিক থেকে শব্জ 
আসছে তার থোঁজ করতে করতে একটি গুহা দেখতে পেল। গুহার 
মধ্যে প্রকাণ্ড হাফরে বড় বড় লৌহখণ্ড গরম করে রাক্ষদের মত 
চেহান্বাফ এক ছল লোক নেছাইএর উপব সেগুলি প্রকাণ্ড হাতুড়ী দিয়ে 
পিটাচ্ছে। তাৰ! এত মনোযধোগের সঙ্গে কাজ করছে যে, বাদাছের 
উপস্থিতি তার টেরই পায় নাই । বালাদ চারি-দিক্‌ চেয়ে দেখল, হাতুড়ী 
দিয়ে বড় একখণ্ড লৌছে আঘাত করবার সময় ত1 থেকে একখণ্ড 
ছুটে এনে একটি রাক্ষসের বাহুতে লেগে কেটে গেছে এবং অঙ্ম্র রক্ত 
পড়ছে। এই দৃশ্য দেখে বাসাদ ভয় ভূলে গিয়ে এই আহত লেঃকটির 
শুশ্রাধার জন্ত তার কাছে ছুটে গেল। সে ক্ষতম্থান ভাল কবে দেখে 
পরিষ্কার করে তার নিজের শাল ছিড়ে বেধে রক্তপাত বন্ধ করে দিল 
এবং তার কাছে যে সামাঞ্চ কম্েক ফৌট। পানীষ ছিল ত1 আহঙুকে 
খেতে দিয়ে তাকে সুস্থ করে তুলল। 
ঝাক্ষমের মত লোকগাজ এতক্ষণ [বিশ্ঘিত তাবে বাগাদের কাজ 
দেখছিঙ্স । বাসাদ চলে যাবার উপক্রম করতেই তান তার চাখি পাশে 
খিরে জ্রাড়াল এবং করমর্দন করে তাকে তাদের আস্তরিক ধন্তবাদ 
জাপন করল । তার পর রাক্ষল্দের মধ্যে এক জন যুবককে সুন্দর 
একটি লোহার শিল্ত! উপহার দিয়ে বলল--এই শিডাটি বত্ব করে 
রেখে দিও । বদি কখনও আমাদের সাহায্য দরকার হয় তবে 
এই শিঙাতে ফু দিয়ে শব্দ করলেই আমরা অবিলম্বে তোমার 
সাহাব্যার্থে উপস্থিত হব ।' 
বাসাদ মনের আনন্দে তার ঘোড়াঁটির কাছে গিয়ে বিশ্রামের 
আয়োজন করল । শুয়ে পড়ে তার এই কয় দিনের অভিজ্ঞতার বিষয় 
চিন্তা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন ভোরেই রওনা হয়ে 
বিকালের দিকে সুলতান স্থানের রাজপ্রাসাদের সম্দুখে উপস্থিত 
হল। সন্ধ্যাসুংধ্যর রক্তিম জাভ! প্রানাদের ্বণচূড়ায় প্রতিফলিত 
হয়ে বলমল্‌ করছিল। প্রানাদের চার পাশে সুগন্ধি পুষ্পতর! উদ্ভান, 
ভার পরেই নুন্দর সবুজ ঘাসের মাঠ দৃর-দিগন্তে মিশে গেছে। 
এগিয়ে গিয়ে প্রাসাদের চার পাশে যে মর প্ররস্তরের প্রাচীর আছে 
তার দিকে চোখ পড়তেই বাসাদ দেখতে পেল বে, প্রাচীরের যে অংশ 
চড়ার আকারে উচু হয়ে উঠেছে তার স্বর্ণচূড়ায় নান। রঙের চূলযুক্ত 
জন্য মাথা! মালার আকারে সাজান রয়েছে। ভয়ে ও বিস্ময়ে 
তার অন্তরাত্ম! এই দৃশ্য দেখে কেপে উঠল" তার বুঝতে বিগন্ব হল ন! 
যে, এই মাখাগুলি রাজকন্তার পাণিপ্রার্থী কত হতভাগ্য নিনীষ্ 
রাজপুত্রের ! 
সন হ'য়ে বাসাদ তার খোড়। থামিয়ে দিল। তার মনের 
জনম্য বল ক্ষণেকের জন্ত যেন উবে গেল। কিন্ত মুদুর্তের মধ্যে সে 
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তার ছুর্বলত! কাটিয়ে উঠে সাহসে ভর করে সুলতানের সহায় 
গিয়ে হাজির হ'ল। ন্ুলতানের নিকট পৌঁছালে সে তার আগমনে 
কারণ নিবেদন করল। দ্ুলতান বললেন-_“হে ঘুবরাজ তুমি হয় ত' 
জান ন! যে, এই প্রচেষ্টায় তোমার মাথ! থোয়! যেতে পারে? 
“আমি এ কথ! ভাল ভাবেই জানি, তাই আমি চাই যে, আপনি 
শত্ই আমাকে আপনার পৰীক্ষা! করতে দিন।” বাসা বলল! 
বেচা! বাসাদ ভেবেছিল যে, তার সাহসিকতা এবং শির পৰীক্ষা 


ব্িতে হবে। কারণ তার শারীরিক শক্তি ছিল অসাধারণ . এবং 
মকল প্রকার অন্শ্শস্তেও তার দক্ষতা ছিল অনন্তমাধারণ। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে ব্যাপার খড়াল সম্পৃণণ অন্ত ধরণের । 


নুঙ্সতান যুবককে তার ছুর্গ-প্রাজণে নিয়ে গেলেন। সেখানে পাচ- 
মিশালী শস্ের একটি প্রকাণ্ড গাদা ছিল--ধান, বব, গম, জোয়ার, 
জট, ভূটঃ মাধকলাই, মটর, মুগ, জরহয়, খেঁমারি, ছ্োল!, তিল, 
মোবগৌজ।, সরিষা, বাই, তিসি প্রভৃতি সকল শশ্তই সেই গাঙ্গার 
মধ্যে মিশান। ন্ুলতান বাসাদের দিকে চেয়ে বললেন- “হে রাজপুত্র, 
তোমার পরীক্ষ! হচ্ছে, এই গাদার ভিন্ন ভিন্ন শশ্টা আজ রাজ্ির মধ্যেই 
পৃথক করা ।” তার পর দাড়ি নেড়ে বললেন, “কাল ভোরের মধ্যে 
এই কাঞ্ধ শেষ না হলে প্রাততোজনের সময় তোমার গদর্ণন 
লওয়! হযে ।” 

স্লভানের এই কথা শুনে বাসাদ যার-পর-নাই ভত্ব পেয়ে গেল। 
তবুও দে কাজে হাত দিবে ভাবল। সেই রাক্ষুসে গাদার নানা 
রকমের শস্য পৃথক্‌ করার কথা মে বতই চিন্তা করে ততই তার 
প্রাণ ওঠাগত হয়ে আসে । ছেলে বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে আর হদি 
হাড়ি ন। ফেরে তবে পিতার মনে কিয়প আঘাত লাগবে সেই চিন্তায় 
বাসাদ মুসূড়িয়ে পড়গ। 

হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, মরুভূমির মধ্যে পাখাঁটি বলেছিল--- 
দরকার হলে £সে তাকে সাহাধা করবে। এই কথ! মনে পড় 
মাত্রই সে সেই পায়রার পালকটি ছুই জাঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে রগড়াল। 
আশ্চর্য ব্যাপার! বগড়ান মাত্রই সে।-সে! শব্ধ শোনা গেল এবং 
দেখতে চ্খেতে অসংখ্য পায়রা! এসে এই প্রকাণ্ড শন্ত গাদার চার 
পাশে ব'মে এক-এক দল এক-এক প্রকার শন্য ঠোট দিবে খুঁটে 
থটে পৃথক পৃথক্‌ গাদা! করে রাখতে লাগল । ছয় ঘণ্টার ময্োই 
এ পাহাড়ের মত গাদা নিংশেষে বাছ! হয়ে গেলে। এই দেখে বাসা 
গদ-গদ চিত্তে ভগবানকে ধন্তবাদ দিল এবং ভাবল---তাল কাছের 
ভাল কগই হয়।” এই সময় পায়য়াদের মধ্যে একটি উড়ে এসে 
রাঞ্গপুত্রের কাধের উপর ধনে বলল--“তৃমি খুনী হয়েছ আমাদের 
কাজে?” বাসাদ আছরের সে পায়াটির গায়ে হাত বুলিয়ে বলতে 
লাগল--হে পাখি! আমার আন্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ কর--জামি 
ভোষাদের এই উপকায়ের কথ! কখনও ভূলতে পারব ন1।” পাখাঁটি 
কয়েক হিনিট বাসাদের এই আদর পেয়ে আকাশে উড়ে গেঙ্গ-- 
অপর পাখীরাও তার অন্থগমন করল। তার পর বাসাদ মনের 
জানন্দে ঘৃষিয়ে পড়ল এবং বেশ খানিকট! বেল! পর্ধযস্ত ঘৃষিয়ে নিল। 

সুলতান সমান খুঁজতে খুজতে গিয়ে দেখলেন যে, সে শান্তিতে 
নিজ্ব! যাচ্ছে । তার পর সবচেয়ে গার বেদী আশ্চর্য লাগল হখন 
দেখলেন বে, যুবক তার কাজ উত্তম তাবে সম্পন্ন করেছে । তিনি 
মনে মনে খুসী হলেও মনের ভাষ চেপে রেখে ব্লজেন-ভুমি : 
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আগাতীত ভাবে কাজটি শেষ করেছ। এখন জামার সঙ্গে এস-_খেয়ে- 
দেয়ে বিশাম কর-_-সন্ধ্যায় আজ তোমাকে খিতীয় কাজটির ভার দিব ।” 

সত্য সত্যই বাসাদকে স্থসজ্জিত ছুর্গ-কক্ষে নিয়ে গিয়ে চর্ধ্য-চোষ্য 
লেঙ্-পেয়ের ব্যবস্থ! করা হছল। বাসাদ এত আতিথেয়তার মধ্যেও 
কেবলি তার দ্বিতীয় পণের কথাই ভাবতে লাগল। বিকালে 
জুলতান তাকে তার আ্ররয্য উদ্ভানের মধ্যে নিয়ে তার প্রকাণ্ড 
দীঘি দেখিয়ে বললেন--“এই রাত্রির মধ্যেই তুমি এই পুকুরটি শুকিয়ে 
ফেলবে_বদি হুর্য্যোদয়ের পূর্বে পুকুরের জঙল নিঃশেষে ফেলে দিতে 
না পার- তোমার গর্দান যাবে 

এই কাজের ভার পেয়ে বাসা এবার তত বিচলিত হজ ন।-- 
কারণ, হাতীর কথ! তার মনে পড়ে গেল। জন্ধকার হয়ে এলে 
বাশা্দ সেই হাতীর লোমটি রগড়াল। সঙ্গে সঙ্গে খপ খপ, শব্ধ শুন! 
যেতে লাগল এবং দেখতে দেখতে ৫** হাতী এসে পুকুরের চার পাশে 
দ্রাড়াল। হাতীর! যেন বাসাদের উদ্দেশ্য আগে থেকেই বুঝতে পেরে 
প্রকাণ্ড শু'ড় দিয়ে দীতির'জল শোধণ কৰে বাইরে ফেলতে আরভ 
করল। আধ খণ্টার মধ্যেই সমস্ত পুকুরের জল তোল! হয়ে গেল 
এবং পুকুরে আব এক ফেোটা জলও জবশিষ্ট রইল না। তখন 
একটি হাতী এসে বাসাদকে শুড় দিযে অভিবাদন করে বলল 
“যুবরাজ, আশ! করি, আমাদের কাজে তুমি খুসী হয়েছ?” 

বাসাদ ছাতীর শুড়ে জাদরের সঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল-_ 
“তোমাদের কানে আমি খুবই খনী, আমার আন্তরিক ধন্তবাদ গ্রহণ 
কর।” “এখন বুঝলে, সৎকাজ কখনও বিফল হয় না"--এই বলতে 
বলতে হাতটি চলে গে্গ। দলের অপর সব হাতীও তার অন্ত্রগমন 
করল। কয়েক মিনিট পধ্যস্ত রাত্রির সেই নীরব নিস্তব্ধত। বাসাদের 
ভারী ভাল লাগল । সে মনের খুমীতে শুকন। পুকুরের তলদেশে নেমে 
ভার ঠাণ্ডা উপভোগ করতে লাগল। তার এত জানন্দ হল যে, 
সেই মাটির উপর খলেই ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন ভবে সুলতান বাসাদের এই অদ্ভুত পণরক্ষ! দেখে বার- 
পর-নাই বিশ্বিত হয়ে গেলেন এবং তাকে সানন্দে ডেকে পূর্বদিনের 
মত আহারাদির ব্যবস্থা! করে দিলেন। 

কুর্যযান্তের সঙ্গে সঙ্গে সমান তার অতিথিকে ডেকে নিয়ে একটি 
সাক! জায়গায় গেলেন । দেখানে ভপীকৃত ইট-কাঠ-চুণ-ুরকী প্রভাতি 
বাসাদকে দেখিয়ে স্থমান বললেন-- আজ রাত্রির মধ্যে তুমি এইগুলি 
দিয়ে আমার প্রাসাপ্নের মত বড় একটি প্রাসাদ রচন। করে দিবে । হদি 
তানাপার তবে কাল সকালে ঘাতকের হাতে তোমার প্রাণ যাবে। 
আর বদি এট কাজ সাফল্যের সঙ্গে করতে পার, তবে পৃথিবীর মধ্যে 
সব চেয়ে জুল্দরী রাজকল্তাকে তৃমি পত়ীরপে লাভ করবে ।” 

বাসাদের সেই রাক্ষসদ্দের কথ! মনে ছিল, সুতরাং সে জবাব দিল-- 
“ছে সুলতান, জাপনি আপনার যায়গায় যান-_ আমাকে কাজে লাগতে 
দিন। মনে হয়, আমি এই কার্ধা মুলার ভাবেই সম্পন্ন করতে পারব ।* 

কুলতান চলে হাওয়ার কিছুক্ষণ পরে বাসাদ ভাব শিপ! মুখে দিয়ে 
ফু ছিল। একটি অভুত শব্দ চল এবং দেই শব্দ মিলিয়ে বাবর সং সঙ্গ 
কাঠের গাদার পিছন থেকে সম! এক জন রাক্ষমাকৃতি লোক এনে 
বাগানের সম্মুখে গ্রাড়াল। রাক্ষসটি বিন অভিবাদন করে জিজ্ঞাস! 
কর়ল- “হে বন্ধু,কোন্‌ প্রয়োজনে ভূমি আমাদের শ্বরণ করেছ? আমর! 
তোমার জন কি করতে পারি, বল” বাসাদ বলল-_“এই যে ইট 


_ শৎকাজ বিজুলে বায় জা. 


সকলেই ধন্ত ধন করতে লাগল )& 


৬৬১. 
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কাঠ জখছ এগুলি দিয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই এ রাজপ্রাসাদের যত 
একটি বাড়ি তৈত্বী করে না দিতে পারলে কাল ভোরেই আমার প্রাণ 
যাবে । হে বন্ধু, এ বিবধ তূঘি আমাকে সাহাধ্য করতে পার?” 

রাক্ষস হেসে বলল--“শুধু এইটুকু কাজ আর ত1 হলেই তোমার 
জীবন রক্ষা পাবে 1” সে তৎক্ষণাৎ তার অন্থতরদিগকে ডাকল। 
তারা মুহুর্তের মধ্যে এনে কাজ আরম্ভ করে দিল। বাসাদ সবিশ্ময়ে 
তান্নের কাজ দেখতে লাগল। .ক, ঠাক, চড়াৎ, টু, টাং ৮ 
ঢাং নানাক্প শব হ'তে লাঙল । দেখতে দেখতে ভিং তৈরী হয়ে 
গেল, দেয়াল ওঠল-_ছাদ ও গন্থুজ তৈরী হল এবং রাত্রি প্রভাত হবার 
আগেই ্থলতানের প্রাসাদের চেয়েও লুজ্থয় ন্ুরম্য ভবন নির্ষিতত 
হল। সমস্ত দেয়াল ও দংজ। থেকে নয়নঘিপ্ধকর বং ঝলমল করতে 
লাগল। দরজ! এবং জানালায় নান! স্থানে এবং গনুজের চুড়ায় সোগা 
ও রূপার কাজ অপূর্ব শো ধারণ করল। সব পরিপাটি ভাবে শে 
করার পর একটি রাক্ষন বাসাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল - 
“কেমন যুবরাজ, আমরা তোমার কথ! রাখতে পেরেছি তে! ? 
যুবরাজ বল'ল- “হা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই-_-এতে কি আর সঙ্গেহ আছে । 
তোমরা জামার মান এবং প্রাণ রক্ষা! করেছ, তোমাদের কাছে আছি 
চিরদিনের জন্ত কৃতজতাপাশে আবদ্ধ বইজাম ” বাক্ষদ। আবাব 
বল'জ--.তুমি ঘেমন তোমার শেষ সন্থল যে আমাদের সাহাব্য 
করেছিলে, সেকথা কি আমর কখনও ভুলতে পারব! তোমাৰ 
যখনই দরকার হবে আমাদের স্মরণ করলেই আমরা তোমার কাছে 
আমব।” এই বণে বাসা:দর দিকে বিনয়নতর দুরিপাত বরে রাক্ষস 
তার দলবল সহ অদৃশা হয়ে গেল। 

রাজপুত্র বাসাদ তখন প্রাসাদের ভিতর প্রবেশে করে সুনজ্জিত 
একটি কক্ষে সুরমা এ$টি পালস্কের উপর ঘমিয়ে পড়ল: বাসাদের 
আজ এত স্ুনিগ্র! হ'ল যে সকালে সুলতান নিজে এসে 'ডকে তার 
ঘুম ভাঙ্গজ্নে। 

সুলতানের প্রিয় জন্ুচর সকালে উঠে হখন তাকে তার প্রাসাদের 


সামনের বিচিত্র কারুকা ধ্য-শোভিত এই নূতন প্রাসাদের খবর দিল . 


তখন সুলতান যার-পর-নাই বিশ্মিত হলেন। তিনি অবিলম্বে ষার 
কন্তাকে রাজোচিত অথচ জনাড়ন্বর বেশতূষা পরিয়ে তাকে গজ 
নিয়ে বাসাদের সহিত সাক্ষাৎ করতে চগলেন। 

বাসাদও রাজকন্তার অপার্থিব সৌনাধে্ মুগ্ধ হয়ে গেজেন। 
সেই দিনই মহ! আডম্বরে রাজকল্ার সঙ্গে বাসার বিবাহ হয়ে গেল। 
রাজ্যের সংল গুণী-জ্ঞানী ধনী-মানী-আমির-ওমরাছ বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
ইয়ে বাসাদের সৌভাগ্য ও শান্তিময় দীর্ঘজীবন কামনা করলেন। 

পূর1 এক সপ্তাহ ধরে ঝাজপ্রাসাদদে উৎসব অন্থঠিত হল। তাৰ 
পর উপযুক্ত অন্থচয়ব্গ সমভিব্যাহারে রা'জবন্তাসহ বাসাদ নিজের 
রাজ্যে রওন! হলেন। ম্লতান বেন স্থুমান তার গমন লভামদ্‌ 
নিয়ে ভার রাজ্যের সীমান্ত পর্যতত নবদস্পতীকে এগিয়ে দিয়ে গেজ্েন। 

বাসাদের মাতা-পিত! অপরূপ রূপসী রাজকন্তা লাভ কৰে তাদের 
পুজকে দেশে ফিরতে দেখে অপার জানন্দে নিমগ্ন হলেন । যুবরাজের 
অসীম সাহসিকতা] ও সদৃগুণের সমুচিত পুরস্কার প্রাপ্তিতে রাজাতুগ 





৪ ল জা্যন হইতে অনু 
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বাঁ পার ঘরে ঢুকতে যা্ছিঙ্সান, একটি ছচেন! গলা শুনতে পেয়ে 

চুকব কি ঢুক্ষঃন! ভাবতে ভাবতেই বাব! ডাকলেন, মা 
সুমিত! দরে এসে, একে কিছু মাত্র লক্জা কোরে! না মা, ও যে 
জসিত ! 

বাবার পরিচয় দেওয়া শুনে টনি তো তো! করে ছেলে উঠে 
বললেন, শ্রাহা, দ্দফিত নামটা ভে! শুধু একা আমার নয়--জারে! 
জনেকের জাছে, ভালে! করে পরিচদ্টা দিন । 

আমি একটু হেলে তাকে নমস্কার করলাম । তিনিও করলেন। 
বাবা বল:লন, ম। সুমি, ক্ঞামাদের একটু চা খাওয়াতে পারো? 
হজঙ্গাম, নেলা ঘে দশটা ভাগ বাবা-মা আবার বকবেন। বাবা ডেসে 
হ্ললেন, ন! নে ন!, তুই আনলে কিছু বলবেন ন1। 

চাকন্টাকে চায়ের জঙ্প দিতে বলে এদে আবার ঘরে ঢুকলাম। 
আমি চিঃকাঙ্গট একটু লাুক ধরণের ছিলাম, চু করে অচেনা 
লোকের সঙ্গে মিশতে পারতাম ন'।  মপ্চও পানাম না । অসিত 
. স্বারু নিক্ষে থেকেই শুধোলেন, পনি পন না বুঝি 1 

্‌ বললাম, হা!) এট। আমার ফা্িয়ু'র 

চাকর চায়ের সবঞ্রামগ্রলে! দিয়ে গেল । চ' নবী ক'রে ভছের 
দু'জনকে দিয়ে নিক্েও এক পেয়ালা নিলাম | ঘরের পন্দ! সবিয়ে 
গরযকা হাওয়ার মত নামার বন্ধু জনিত ঘরে ঢুকেই ন। বলে আমায় 
চায়ের পেয়াসায় এক চুমুক দিয়ে বললে, সুমি, রাগ করলি ভাই? 
আমি স্ব কে তার দিকে চেয়ে বললাম, ঘরে এক জন ভদ্রলোক 
রয়েছেন--জ্খতে পাচ্ছিস্‌ নে? 

অনিতা! ছিল দেই জাতের মেয়ে বারা অসংখ্য পুরুষের মাবে পড়েও 
নিজের ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলে না। আমিতের উপস্থিতিকে 
' শ্্রীয় স্পর্ণর়ণে উপেক্ষা করেই জামার কাণের কাছে মুখ লে 
. জনিত! স্পষ্ট ভাষায় নলঙ্গে, তোর লাভার? কুত্রিম কোপের প্রলেপ 
'' খ্বাধিয়ে £ধ লাল ক'রে বললাম, দূর, তুই ভারি অসত্য ভয়েছিস্‌ 
জনি! উনি শুনতে পেগে কি ভাবতেন বল্‌ তে!? 

মনে মনে আনন লাভ করতেন আর আগায় আধীর্বাদ 
প্রা জেতা ! 
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আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, উনি হালিমুখে অনিতার দিকে 
তাকিয়ে রঘ্রেচেন। 

অনিতা! হানতে হাগতে বাবার চেয়ারের হাতলের ওপরে গিয়ে 
বলে হাত দু'টি জোড় করে বলে, প্রণাম- জানি ঘেচে আলাপ 
করছি কিছু মনে করবেন নাযেন। সবাই বলেন আমি ন! কি 
বড় বাচাল। 

অসিত বাবুও হাসিমুখে নমস্কার ক'রে বলেন, জামি বাচাল 
মেয়ে খুব ভালবাসি। জামার একটি বোন আছে ঠিক আপনার 
মত, জাপনাকে কি বলে ডাকৰ বলুন তে! ? 

কি বলে জাবার--অনী বলে আমায় সবাই ডাকে, আমায় 
কেউ মানস করে কথ! বললে জামার ভারী হাধি পায়ু। 

অসিত বাবু ছেলে বললেনঃ বেশ (তা, তাই বলে ডাক! যাবে। 

জনিত! বাবার দিকে ফিরে বললে, জেঠামণি, কাল তোমায় কি 
বলে গিয়েছিলাম যনে জানে? নেই ত? (সজআমি তখনিজানি 
যে তুম ভূলে বসে আছ । আচ্ছা! জেঠামণি, বলে! ত, তু্গি 
ওকালতী কি ক'ত করে! ? 

বাবা হেসে বললেন,_কিছু ভুলিনি রে কিছু ভালিনি। আজ 
তোর জগ্মদিন- তোর সঙ্জ বাজার করতে যেতে হবে। মানুষ 
গাচীট! বার কঝতে বলে দে স্োো। 

আমি বাইরে গিছে গাড়ী হার করতে বলে 'জাবার ঘরে ঢুকতে 
অনি বলে উঠঙ্গ, কি রঃ জাবার ঘরে ঢুকুলি কেন? যা,কাপড় , 
বদলে আয়। 

জামি বাবার পড়বার» টেবিলটা! ভালে! করে গুদ্বোতে গুষ্ছোতে 
বঙগলাম, না--আমার কলেজ রয়েছে । 

আহা, জামার€ তে! কলেজ রয়েছ--একফ দিন ন! হয় কলেজ 
কাহাই করলি বাগু। বন্ধু বন্ধুর জন্তে প্রাণ পর্ধান্ত দেয়--আার তুই 
আমার জন্মে একটি দিন কলেজ কামাই করতেও পারিস ন! মিত1? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, কলেজ কামাই করলে মিস্‌ সেন বড় স্বাগ 


বোকার ভূল 
সীম চোাভিজ! (রোসী 
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চ 


করেন। তোঙয়া! বাও না। বাঁপু--আছার দিয়ে চানাটানি 
করে! কেন? 

বেশ, ন! যাবি তে! বয়েই গেল। জানি নে বাবা, এত টীগাব-প্রীতি 
তো কবে থেকে হোলে! । বেদ-পুরাণের যুগের অনেক উৎকৃষ্ট 
গুরুতক্কির কথ! শুনেছি কিন্ত বিংশ শতাব্দীর আবহাওয়ায় মানুহ 
হয়ে তৃই বে টীচার-প্রীতির নিদর্শন দেখাল, তার তুলন1 মিলবে ন 
কোন কালেই । চলে! জেঠামণি ; আপনিও চলুন--আাপনাকেও আমি 
নিষয়ণ করছি, জামাদের সঙ্গে যাবেন? অবশ্য যদি কোন কাজ 
না খাকে। 

নাঃ, কাজ আর কি--বলে গসিত বাবু উঠে দড়ালেন। 

চং 

কলেজ থেকে ফিরে বইগুলো র্যাকের ওপরে রেখে ড্রেনিং টেবিলের 
সাষনে গিয়ে ঈাড়িয়ে চল খলতে লাগলাম । 

লোকে আমায় শ্রঙ্গরী বলে-আর সেটা কিছু মিথো বলে ন|। 
ক্ুজরী বলে আমার নিজেরও হথেষ্ট গর্ব ভিল । কিন্তু এটা আমি 
বুঝতে পারি নে, যেখানে আমি ও অনিতা! দু'জনেই থাকি-__মেখানে 
লোকে তার দিকেই বেশী বাঁকে পডেকেন? অনিভাকে দেখতে 
কেউ ন্ন্গর বলে না। "চার গায়ের বরকে কাজোই বলতে তবে, 
তবে আমাদের বাঙ্গালীর মেয়েদের তুঙ্গনায়ু সে একটু “বশী দীর্ঘ, 
নাকের গড়ন চেপ্ট! ধরনের, ঠেশট একট পুরু কিন্তু স্রশাব, খব লুন্দর 
তার চোখ দ্ৃ'টি প্রাণ প্রাচর্ষে-_তাবা সব সময়েই ঝলমল করে। 
তার মুখের সব অপূর্ণতাই 'ভার চোখ ছ'টি পূণ ক'রে তৃলেছে। 
ভার চোখ ছৃ"টি একদঙ্গেই প্রকাশ করে নবাকণের দীপ্তি আ 
বর্ণ/-ধারার চঞ্চল গাকে । 

ভুমি, তোর চুঙ্গ বাধা হ'ল--বঙ্গে মা! ঘরে চ,কজেন। 

এলে। ধেোপাটায় গোটা-্ত'ই কাট' গুজে বললাম, এট হায় 
গেছে--মামার নীল শাড়ীটা আর মুক্ষোব গযনাগুলে! বার কবে 
দাও ন! মা। 

মা বলজোন, তা! দিচ্ছি, কিন্তু ফিরতে বেবী বাক কোবে! ন। যেন । 

আচ্ছ! বলে সাবান-জোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢ.কলাম। 


গাড়ী থেকে নামতেই অনি চাপিমুখে দৌড়ে এসে আমায় জড়িয়ে 
ধরে বললে, ও ভাই, তোকে কি ন্ুশর দেখাচ্ছে । টিক যেন নীল 
পরী-নীল পরী গে! নীল পরী! তোর রূপেরি শ্রিগ্ক ধাবায় 
ইচ্ছে যে হয় ম্লান করি। 

তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললাম, ঢের হয়েছে কবিবর এখন 
একটু থামে তো। 

কেন খামবো রে | আজ জামার এই জন্মতিথির জিনে জামি 
হি মুখ গোমড়। ক'রে ব'সে থাকি, ভাভ'লে কি রকম দেখাবে 
বলতে! ? আজ্রকে এমন দিনে জামি কি কোরব জানি? মনের 
দরজাটা! একেবারে খলে দিয়ে পৃথ্থিবীর যত আনন্দ, বত উচ্ছাস আছে 
সব সেই ঘরে ভত্ত্িক'রে নেব--যাতে আমার জীবনে কোন দিনই 
বসের ফোয়ার! শুকিয়ে ন! যায়! কিবলিস্‌? 

হাসতে ছাবুতে বললাম, তাই করিস্‌। 

অনি আজ একটা চাপা রংএর শাড়ী পরেছে, গলায় ফুলের মালা, 
অগাটে চদ্দন'গেখ! বেশ দেখাচ্ছে ওকে । হুগ-হদে '?অনির হ। 


শ্ &ে টা চে লি পি... 
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কৈ শরধার্সস্ধ্রতেই কাছে নে নিয়ে বললেন, . 
এত দেরী কেন মা নুমিত? | 
হেদে বললাম, জামার কি খুব বেনী দেরী হয়েছে মাসীম! ? 
হ্যা! গে! লক্ষ্মী, হ্যা, ব'লে তিনি হাসতে হাসতে কি একটা কাজে 
চলে গেলেন। 
দেখলাম, কলেজের অনেকগুলি মেয়ে এমেছে--ত ছাড়াও আরো 
অনেকে এসেছেন- তাদের দ্দামি চিনি নে। 
অনি একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে--নাষ 
শুনলাম বিমান দত্ত । দুর-সম্পর্কে জনির মাম! হল-_বয়ুস পয়ন্রিশ" 
ত্রিশ হবে--ভগ্রলোক বিপত্ধবীক | বেশ শ্রন্দর চেহারা, কথা বলেন 
অজম্ম। কি জানি, আমার কেমন তাকে ভালো! লাগল ন1। 
ছু'-একট! কথা বলে আমি নন্দিতার কাছে এমে বসলাম । 
অনিভ! এসে বমে কি একট! শ্রালোচন! জুড়ে দিলে। 
মাসীম! ঘরে চুকে বললেন, সব চুপচাপ কেন রে অনু? ভোর 
বন্ধুবা একট! গান-টান করুক না এবারে। 
নশিতার গনে বেশ নাম হিল! 
তুমি একটা গান ধরে! ন। নন্দ! 
সে বললে, মাহ। নিঙ্জে গান করে! না বাপু, আজ আমার গলা 
ভালে! নেই । ৃ 
অনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে ঘন তন দণজার দিকে 
তাকাচ্ছিল--ভই দেখে বাণী আন্তে আস্তে বঙ্গে, অনিত” অত ঘন 
ঘন ওদিকে তাঁকাচ্ছ কেন? কেউ জুটেছ্ে ন! কি? 
অনি কথার জবাব ন! দিযে হাসিমুশে দরক্ষার দিকে দৌড়ে 
গিয়ে অসিত বাবুর হাত ধ'রে টানতে টানতে ঘরে চুকস। জাপনি 
কেন এত দেনী করে এলেন, বলুন তে1? ভ্থাস্বন, সকলের সঙ্গে 
আলাপ কবিয়ে দিই | বলে অনিতা ওর মা'র কাছে নিয়ে গিয়ে 
বললে, মা গো, সঙ্কালে ধাব কথা তোমায় বলেডিলাম--ইনিই সেই 
ভদ্রলোক, নাম--ও হবি আপনার নাম তে! আমি জানি নে। 
উনি হেন বললেন, তৃমি কি একবার ক্রানতে চোয়ছ ? 
বারে' ত! বলে আপনিও বলবেন ন1, নাকি? বলুন--বলুন। 
আমার নাম অনিত _অস্সিত মিত্র । 
পরিচয়ের পাল: শেষ ক'রে অনি ঘগ্সিত বাবুকে বাজনার 
সামনে বগি দিয়ে বগলে, স্কাগে কি বলেছিলেন মনে আছে তো? 
মিউজিক টুঙগটায় ব'দে উনি বাজনার চক! খ'ল বললেন, তৃমিও 
আমায় একটু সাহাধা করে! অশিতা । 
আহা | সকলে হাক আর কি? আমাৰ গলার হাগ্রী! 
উনি একটু হেসে বানায় সুষ দিল | 
নঙ্গিত| আমার কাণের কাছে মুখ এনে বললে, বেশ জুজ্বর 
চেহারা ভে! ভদ্রলোকের--তৃমি চেনো শ্মমিতা ? 
নাঁ-বলে গানের দিকে কাণ দিসাম--উনি তখন গাইছিলেন--- 
মান'ভর রূপে তুমি 
এনে ওগো প্রিঘলম। 
বনে ভরে মনে ভমি 
অন্থপম, অস্থপম। 
দে গান গাছিল আজি দরদী ও ক, 
সর-দর কাপে হন, ভিরপিত অঙ্'। 


তাকে ঠেগ! দিযে বললাষ, 


ভষ্৪ 


জনিত! অর্গাণের গায়ে $% দিয়ে ধাড়িয়েছিল--গায়ুকের দরদী 
- ক্ষ্ঠম্বর সবাইএর মনকে স্পর্শ করেছিল। এ গান কি জনিকে 

উদ্দেশ্য করেই গাওয়!? কে জানে, শুধু শুধু আমার মনটা কেন 
ব্যথিত হয়ে উঠলো!। 

আমার গান আর তালে! লাগছিল ন1। উঠে বাইরে গিয়ে জনির 
মা'কে বলঙাম, মাসীম! অনিকে একবার ডেঃক দিন না, আমি 
বাড়ী যাবে । 
ওম! সে কি স্মিত মনু যে তোমার জন্টে সেতার আনিয়ে 
- বেখেছে বাজাবে বলে। 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না, মাসীমা, আমার বড় মাথা 
ধরেছে, ওকে ডেকে দিন। 

মালীমা! চেচিয়ে ডাকলেন, ওরে জন্ু, শুষিতা1 যে বাড়ী যেতে 
চাইছে, তৃই একবার এদিকে আয় | 

অনি তখন অসিত বাবুর সঙ্গে কি একটা কথা নিয়ে তক সু 
কৰেছে-_মালীমার ডাক শুনে কৌচ থেকে উঠে এসে বললে, কি মা? 

মাসীম। বললেন, সুমিতা বাড়ী ষেতে চাইছে। 

অনিতা আমার দিকে চেয়ে কটু হেলে বললে, কেন রে হঠাৎ 
বাড়ী যেতে চাইছিন-__খাবি নে বুঝি ? 

মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বললাম, খাবার ইচ্ছে নেই-- 
গথন দেখ, বাইরে গাড়ী আছে কি ন1? 

জাচ্ছা, ত1 নয় দেখছি, কিন্তু তুই ন| খেয়ে গেলে আমি ভারি 
ছুঃখ পাবে! যিত1! একটু খেষে জনিত! আবার বললে, তুই রাগ 
করেছিস--জগিত বাবু কথ। বলেননি বলে নয়? উনি তোকে 
মধস্কার করলেন, তুই দেখেছিন কি না জানিনে, তার পয়ে উনি তাই 
আর কথা বলেননি । 

আমি একটু রাগ করে বললাষ, উনি কখন নমস্কার করেছেন 
তা আমি জানি নে। কিন্তু তুমি কি ওর হয়ে আমার কাছে কৈফিযৎ 
দিতে এসেছ? কেন অনি তার কোনই দরকার নেই। 

অনিতা একটু লজ্দিত হয়ে বললে, না না, ভাই, তুমি এখন--- 
চটে রয়েছ-_আজ বরং এ কথা থাক্‌, অন্ত দিন হবে'খন। 

না, অন্ত দিন কি কোনে! দিনই আমি এ সব কথ! 
নিয়ে আলোচন! করতে বাজী নই--বলে আমি ঘর থেকে 


বেরিয়ে এলাম। 
| [ কধশঃ 
মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোব 
অষ্টাদশ খণ্ড 


ছেল অফিমারের গরু একটি ারা গেছ, তিনি ভাল করে 
গরুটির জ্দ্গতি করিয়েছেন । মাটীতে অবশ্যই পোতান 
হয়েছিল, রাত্রে কতকগুলি লোক প্র দেহটি মাটী হতে এনে 
ভাগাভাগি করে সে রগত্রে বড়দিন কবে । এ ব্যাপার পরদিন আমরা 
জানতে পারি । স্কুগ-মাষ্টরার যশায়ের কুকুর এক দিন পাওয়া গেল 
না। ধোপা-বন্তির এক চ'ন! বুড়ী--তার সেদিন ভূত ঠাকুরের পূজো 


ছিল, হাতের কাছে কুহুরটি পেয়ে, সেদিন ঠাকুয়ের মাংস ভোগ দেয়। 
রস.” কোপকা পাশা ধপাটীনা মানা জসিদিশ পোমারা হাতজাপীয়ারাণ হায়াটিচামা, 


ক ডও ওঠ ঠা এটিনি ও উঠ চর তাড উঠ রও টড, 


(ব্য) ৪ম সংখ্যা 





কিন্তু 'জাপানী বললে, ভাতে কি? বুড়ীটা অন্ত কিছু দিয়ে শোধ 
দিক, তাতেই হবে। পরে বুড়ী ছ'টো মুরগী এনে দেয় ও ক্ষমা চায়। 

আমাদের যে জগ্গাদার, সে ছিল পাঞ্জাবী, কার সাথে মান-পি$ 
করেছে, কে ভার জিনিব চুী করেছে, তাই সে নালিশ করতে গেল । 
জাপানীর বড়কর্ত। তাঞ্চে এক ভাষায় জিজ্ঞাসা করল ও সে নিজ 
ভাষায় জবাব দিল: সাহেব যখন কিছুতেই বুঝল না তখন রেগে গিয়ে 
ধাই-ধাই করে চড় লাধী ইত্যাদি দিয়ে তাকে ধরাশায়ী করে 
দিল। বেচারা কেদেই আকুল, তখন একটি চীন। ছোকর! বুঝিয়ে দিল, 
সেকি বলতে এসেছে। জাপানী তখন ঠা হয়ে লোকটিকে তুলে 
হোটেলে নিয়ে যায় ও পেট ভরে খেতে দেয়। 

এই রকম অদ্ভুত তাদের মধা অনেক ছিল। এক সোলজার 
লাই করে মাথ! কাটিয়েছে, তা দেখে 'তাগের বড় ডাক্তার বলল,” 
শরীরে টাটকা রক্তের প্রয়োজন, না হলে তুর্বল হয়ে যাবে। 
সোলজারটি রক্তুর জলন্ত অপেক্ষ! করেনি, সোজা সে নদীর ধারে চলে 
ধায় ও একটি নিরীহ 'ব্াক্কির মন্তক ছেদনে টাটকা রক্ত পান করে 
পৃর্ব-বল কিরে পায় । তাদের তরোগ়াপ সঙ্গে ত আছেই, কোতয়ালের 
তরোয়াল ন! কি মন্ত্রপূত, সে তয়োয়াল ধার উদ্গেশ্যতে তোলা হয় 
সে নিশ্চয় কোপ খায় । সে লোকটির চেহারা দেখলে ছেলে-বুড়ো সবাই 
তয় পায়। খুব ধারাল তাদের "*-বানাল, কোতয়ালের শনীরটা 
যেমন মোট, গলার শ্বরটাও তেমনি ভীম, তরোয়ালের রক্ত কখনও 
তার মোছে না, মস্তক ছেদন হয়ে গেলে তবোয়ালকে খুব সম্মান দিয়ে 
গাথার উপর তুলে জান। হয় ও মন্ত্রপাঠ চিৎকার করে ভাকে শুনান 
হয়। এই গল নিয়ম। জাতটি অত্যন্ত ধূর্ত, ভয় কম, গুরুজনফের 
খুব ভক্ত করে, সামান্ত দোষে মনিব যঙ্দি মারে দে ত1 নীরবে সঙ 
করে ও হাটু মুড়ে বলে মাথা! সামনে ঝুকিয়ে অসবর্ প্রণাম জানায়। 
তাতে তাকে সম্মান দেখান হয়, এ রকম আমর! প্রায়ই দেখতাম । 

একবার মালয়্বিষে জেখতে গিদ্বলাম, আলীবিন হুসেন বিচ্বে 
করছে, তার বটি বেশ ন্ুন্দরী-_বিয়েতে অনেক বন্ধুবর্গ জড়ো 
হয়েছে। বরকল্তার সামনে দেখলাম 'এক জাপানী অফিসার বসে 
আছে। কি যে মে দেখছে বু! গেল না, চিন্তাটাই যেন তার 
যেশী। তায় পর হখন মে উঠল ভখন বাড়ীর অভিভাবককে 
এক জায়গায় ভেকে বলল- দেখো, আমার জন্ত ঈঙ্জ করে ঠিক 
এই রকম একটি মেয়ে জোগাড় করতে পার ? আঘি মুসলমান হয়ে 
তোমাদের মত আনন করে বিয়ে করতে চাই। এঁষে বরটি বসে 
আাডে, তন ভাল নয় দেখতে) ও রকম কনে আমার কছেই 
মানায়, তুমি যদি তাড়াতাড়ি না ঠিক কর, তবে টাকা দেব, এই 
কনেটিকেই আমাকে দিও। ভত্্রঙ্গোক কিন্তুমিস্ত হয়ে তাকে হা 
হক বলে সেদিন বিদায় দেয় ও বন্ধু-বান্ধবের পরামর্শে পরের দিন 
মকলে হাওয়া খেতে “জালোর গাজা” চলে যায়। হখন জাপানীটা 
সেখান ভতে বদলী হয়ে যায় তখন তারা আবার কিযে জালে। 
ভুদুবুড়ির ভয় বা বর্গী এল হেশে-_লেট কথাটিই খুবই সত্যি হয়েছিল, 
প্রাণ ও মান ছৃষ্ট ৰাচাতে যথেষ্ট কষ্ঠ মান্ুবকে পেতে হয়েছে, সবই 
ভাষার আদান-্রদানের জত । 

হখন তা হান্ুষের মনের ভাব বুঝেছিল, তখন অনেক অত্যাচার 
কথেছিল, কিন্ত সে শেষ সময়ে। এই দীর্ঘ তিন বংসর হাসিমুখে 
আহ টাজা বাজে যোধ হয় জ।। হীর্ঘানন্খালের সাথে হতাগার বাটি... 
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এ যুদ্ধ কৰে থামবে ? এ কেবল শোন! যেত। আমাদের মহরে একবার 
বড় এফ মিটিং হল, তাতে সরকার বললেন যে, চীন! কমুযুনিষ্ট 
জামাদের খুবই কঃ দিচ্ছে, সর্ধদ। আমাদের পেছুতে আছে কিন্তু 
এ রকম ক'র না, এই শেষ থানা করছি। জার লোকর!,--তোমরা 
ঢাল চেও না, আমাদের সৈগ্ত খাগ খেয়ে যুদ্ধ করছে অতএব তোমর! 
কাট! আলু থেয়ে থাক, চাল পাবে না । এবার যদি মালয়ে যুদ্ধ হয় 
ভবে আমাদের সাথে তোধরাও মরবে মরতে ভয় থাকা কথনও 
উচিত নয়, যুদ্ধে যদি যার! যাও তবে ঈশ্বরের সাথে দেখা হয়। 
ইংরেজ যুদ্ধের মুখে তোমাদের দুরে চলে যেতে বলেছিল প্রাণ বাচাতে 
কিন্তু জাপানী তা বলবে না, ইত্যা্গি। 

ছোট ছোট সহরে তখন রাত্রে খুব ডাকাতি চলতে। ৷ দোকান-ঘর 
চীনার। পোড়াত, লোক ধরে নিয়ে যেত। পুলিশ-্টেশন পোড়াত, 
গোলা-বন্ছুক নিয়ে যেত ইত্যাদি অনেক রকম অত্যাচার হত । 

জপানীব। চীনাদের সাথে পেরে উঠত না, অগতভা। কিছু দিন আর্ত 
করস জঙ্গলে যাওয়। ও যাকে পায়ু ধরে আনা ও বন্দী করে শাস্তি 
দবেওয়!, ছাট ছোট শিশু সহ নারীদেহ ঘরে পূরে আগুন ধরিয়েদেওয়া 
এই রকম বিচার ও দণ্ডের উপর দিনগুলি কেটেছিল। জাপানাদের 
মনের অবস্থ। খ্যাপ! শেয়ালের মত হল। যখন বুঝগ, হয় এদেশ নয় 
তাদের দেশে যুদ্ধ এগিয়ে এসেছে, যার তার সঙ্গে কথ! বলে, ও কাদে, 
খায় না, বাসন ভাঙে, কাপড় পোড়ায়, কাগজ ছেড়ে, এই লব জারস্ত 
করল। তখন লোক বুঝল, হয় যুদ্ধ, নয় পীদ জগতে হবে। তার 
মতই মনে হচ্ছে, ১৫ই আগষ্ট সকালে দৈন্তরা পুলিস-ষ্রেশনে এসে সব 
বন্ধুক তুলে নিয়ে চলে গেল ও লোকদের, বলল যুদ্ধ থেমেছে। তখন 
দেকি আনন্দ লোকেদের, কিন্তু কমুনিষ্ট তখন ছড়িয়ে প়ল। 
তারা আর আনন্দ করতে দিগ না, জাপানীদেক্র কেয়ারও 
রাখলে! না, যাকে পায় ধর-মারকাট আরম হল। প্রায় দশ দিন 
তাদের হাতে তাদের শাসনে আমাদের প্রাণ রাখতে হয়েছে। বারা! 
জাগে আগে য। করেছে--ভাদের জীবনের অঙ্ক তার! শেষ করে 
দিল। ভদ্র অভদ্র মানল না, ধরে ধরে জেলে পূরে রাখল। 

সহবের উপর বসে আর এক অত্যাচার আমর] দেখলাম, সেও 
বড়ই মশ্াস্তিক | চীনাদের,সন্তষ্ট রাখ। তখন মহ ব্যাপার হয়ে গড়াল 
এবং এক দিন প্রভাতের আলোয় দেখা দিল দেশীর় সৈন্ত। এসে 
পৌঁছলেন বুটিশ সরকার । তাদের জায়গ! ফিরে পেলেন, অনেকগুলি 
গ্বানীর জীবন গার রক্ষ! করলেন, বন্দীর! ছাড়া পেল ও আনন্দ তাদের 
স্বখে হানি ফুটল। জগতে কত কি পাওয়! গেল. কত কি হারাল! 


€প্রম 

শ্রীমতী কৃক্নুঘম! দেব 
ওগে! প্রিয়তম মম প্রেম নহে উচ্চ গিরির শৃঙ্গ 
সবার উপরে রহিবে জড়ায়ে উচ্চ করিয়া! তৃঙ। 
প্রেমরাজি মঘ পৃত বারি মম নিঝ'র নিশ্খল 
হত মলিনত। নিজ হাদি দিয়! বহিয়! যাব সকল। 
ভূমি মহ্ীরুহ সম ওগে! প্রিয় রহিও জড়ায়ে তীরে 
আমি বরণার জল ছলছল চরণ ঢুমিব ধীরে। 
হঙ্দি তব হিয়া! কাপে ভাবি প্রিয়! কোন 'দিন মোর তবে 
বাহনগী লাখ! নাঙগায়ে বারেক পরশ দিও গো! মোয়ে। 
:, সি ১৪ 
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প্রতিশোধ " 
শ্রীশতদল বিশ্বাস 
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উব্বরের পথের নেশ। লুরিয়ে যেবেছে দেশ দেশাস্তবে জীবন" 
সন্ধ্যায় আজ আনার ফিরে এস্ছি-কি জানি কিলের 
উানে--শৈশবেব লীলাভূম্মি খিদিরপুরে । 

নদীর তীরে এলিয়ে দিয়েছি আমার শ্রাস্ত দেহখানি। 
নদীর জঙ্গে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ বটে, কিন্তু অন্তরর্িতে দেখছি যেন 
আমারই জীবনের ছায়া-চিত্র ! 

-্থুব ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে নাঃ--মা যখন মার! যন 
তখন আমি কতটুকুই বা-_বছর আট হয়ুত বা হব। মা'র মৃত্যার 
পর বাবাব আচরণে বড়ই বিস্মিত ভলুম-কি মেন এক বিজ্ঞাতীয় 
বিদ্বে-ভর] তার দুটি! কারণে অকারণে আমাকে প্রহার ও 
নির্যাতন ক'রে আমাকে অতিষ্ঠ করে ভুললেন__অনশ্য মা'র 
বর্তমানেও তার কাছে ভতে স্নেহ বা জাদর ষে কখনও পেয়েছি 
তা মনে পড়ে নাঃ তবে তখন এরূপ নির্ধাতন ভোগ করছে কখনও 
হয়নি । আর তার ম্বেহের অভাবও বোধ কবিনি তখন--কারণ 
মার স্রেহই ছি আমার ছোট্ট বুকট! ভারে 

আমবা সে খুব গরীব ছিলুম--অতটুকু বযুসে? তা বুঝতে দেরী 
হয়নি । জন্মাবধি অভাবের মধ্যেই গ্রতিপালিত হরে তাতেই হয়েছিলুম 
অন্রাস্ত। তাই বুঝি প্রাচুর্ষের- প্রাচুর্যের কেন স্বচ্ছলতার জভাবও 
কোন দিনও করিনি জন্তব। ভাঙ্গ! কুড়ে ঘরে মা'র কোলে শুয়ে 
তার মেচের পরশে--অর্চভুক্ত আমি- ক্ষুধার হ্বালাও যেতম ভূলে। 

মা'র মুত্র পর হতে বাবা আমার উপর অতাস্ত অত্যাচার 
আরম্ভ করলেন। তিনি চট-কলে কুল্গগিরি করতেন, উপার্জনের 
অধিকাংশই মদ খেকে উড়াতেন। এক-এক দিন সারা দিন এক মুঠা 
অল্পও জুটত ন1। ক্ষুধার তাড়নায় এক দিন ভার কাছে বল্গেছিলুম- 
“বড্ড যে খিদে পেয়েছে কিছু দাও ন1! খেতে ।” মদের নেশা 
তখন তিনি বিভোর, আমার কথায় তীষণ রেগে উঠজেন--“নবাধ- 
জাদ। এসেছেন-_খেতে চাইছেন। দূর-হ-দুর-ত হতভাগা, বেরো! 
আমার ঘর থেকে । খ্াদ্ছিন বাইরের জগ্জাল ঘরে পুষেছি-_এবার 
যেখান থেকে এসেছিস গ্রেখানে ফিরে যা!” মারতে মারতে ছিমি 
আমায় ত্বর থেকে বার করে দিলেন। ক্ষুদ্র মন্তিফে কার কথা ঠিক 
বুঝলুম না কাদতে কাদতে মোজ! চল্লুয় 'গারস্থানের অভিমুখে 
যেধানে আমার ন্েহমন্তী ম! মাটী-মা'র কোলে চির-শাস্তি চির-বিস্রাম 
লাভ করছেন। 

কিছু দূর গিয়ে হল করিম চাচার সাথে দেখ।। তিনি জমায় 
দেখে তাডাতাড়ি এগিয়ে এলে বল্লেন--এ কি আবদুল, ভর সাধের 
বেল! কীদৃতে কীদূতে চলেছিসু কোথা ?' 

আমি তার কাছে সব বল্লুম-তিনি শু -১ -- 
বললেন--“জানোয়ার কোথাকার | মদ খেয়ে সব 
ব্যাটার মত ফতেম! এ্যাঙ্গিন যারে বুকে করে মাস্থু: 
ফতেম| মরতে ন! মরতেই সেই বাল্‌-বাচ্ছাটাবে 
বেল! ঘর থেকে নিকৃলে ! 


শি বজ, ক চুর 
'বঠিতত 


তার পর সন্টতে আমার যাথায় হাত বুলিয়ে বল্লেন--“চল 
আবছুল, চল আমার বাসায়, তোকে আর গণি মিঞার কাছে 
পাঠাব ন1 ।” 

তাধ সাথে গেলুম তার বাসায়; চাচী তখন আখার সামনে 
বসে হাওষু। দিচ্ছেন, এক ঠাড়ি ভাত টগবগ করে" ফুটংছ--ফুটস 
ভাতের গন্ধে খামার :চাখে জল এল ! 

করিম চাচা! চাচীকে কি বললেন--চাচী রাক্মঘরের সামনে 
দ্বাওয়ায় পাতা ছেড়। চ্যাটাইটার উপর আমাকে বসৃতে বল্লেন 
তারই এক পাশে চাচীর কোলের ছ্েলেট। অকাতরে ঘাচ্ছে। চাচীর 
অপ্রসর় মৃখ দেখে বুঝতে দেরী হল না' তিনি জামায় দেখে মোটেই 
খুদী হন্নি 1**ধখন বুঝি, নিজের চার-পাচটি ছেলে-মেয়ের উপর আর 
একটি পোব্য!--ঙদের অভাবের সংসারে কি করেই বা তিনি 
খুলী হন। 

করিম চাচ'র দিল্টা ছি খুবই দরাজ! জপরের ছৃঃখে 
তিনি একটুকুততই কাতর হয়ে পড়তেন_ নিজের মুখের গ্রান তিনি 
অকাতবে ক্ষুপার্তের মুখে তুলে দিতেন ! 

রাল্স' হ'লে দাওয়া চটা-€ঠ1 কলাই-কব!1 সান্কীততে আমাদের 
ভাত বাড়' হ'ল, চাচাকে ডাকায় তিনি ব্লজেন--“জাজ আমার খিদে 
নেই, আমি খাব না?” 

চাচী বন্ত'র দিয়েউঠলেন_ “সারা দিন হাড়ভাঙগ! খাটুনীর 
পর থিদে নেই কি রকম? 

চাচা বল্লেন-_-“আমার জন্কে বরং পাস্ত| চাটী হেখে দিও কাল 
কজে যাবার আগে খাব ।” 

চাচী বল্'লন “এখন খাও কালকের পাস্তার ভাত, অযি ছু" 
সুঠে৷। আবার চডিয়েছি '” 

পরে বুঝেছিলুম মাপ! চালের ভাতে জার একটি ভাগীদার 
জোটায় চাচার সেদিন হয়েছিল ক্ষুধার অভাব | 

হু 

চাচার বাড়ীদ্ত কাটল কিছু কাল ।-_চাঁচার ছুই ছেলের সঙ্গে 
পাড়ার স্ুলেও পড়েছলুএ বছর তিন চাস । চাচার অভাবের সংসারে 
জাবার আমার বোব। '--অভাব-জনটন, হ্াড়ভাঙ্গ। খাটুনী-_চাচীর 
মেজাজ একটুকৃতেই যে বিগড়ে থেত--ত1 আর আশ্চর্য্য কি! তার 
কথার ছল মাঝে মাঝেযে বিধতনামনে এমনও নয়; তবু তে! 
পড়ত ন1 গায়ে বেতের চোট--আর পড়তোও পেটে দ্ব' মুঠে। ভাত | 
এ কম বড-কখ! নয়? নীববে গহ্য করতুষ চাচীর বাকাবাণ-- 
ছু বুদ্ধিতে যতটুকু কৃলায় চেষ্টা করচুষ ষ্টার খোসাযোদ কৰতে। 
_.. £ৰকালে নদীর ধাণে মঠ গড়র ম্মার কাশেম বখন বস্তীর 
অপর ছেলেদেং সঞ্গে খেল্ত-- খ্রামাকে সামশাতে শত চাচীর কোলের 
বাচ্ছাটাকে, রাবিয়া ও আম়েফা তখন খুবই ছোট, দামাল ছেংগটিকে 
তার! সাম্গাতে পারত না! । 'খলার মাঠের এক ধারে জামি খোকাকে 
কোলে নিয়ে গীডিয়ে থাকৃতুম । ভ্বোট ছেলেছের পক্ষে খেলার 
সাখীন্ব খেপতে দেখে তাছের সাথে খেলতে না পারা যে কত বড় 
শাস্তি, ক্চা হায়া বু শিছুনে ফেলে এসেছে তাদের ছেজেবেল'--তার! 
কছুতেই বুঝতে পায়ে না। জিনের পর দিন খেলার মাঠে গড়িয়ে 
থাকি ছুরস্ভ ছেলেকে কোলে নিয়ে, একটি বার সবার গাথে মিলে 
খেলাতে প্রাণ আরুল হয়ে ওঠে | এক দিন সাহসে ভয় করে গফ্ুরকে 


হর বড এমপা 


বল্লুষ--"্গফুন্র ভাইয়া, থোকাকে তৃঘি একটু নাও, জহি পাঁচ 
মিনিট মাত্র খেল্ব তার পর আবার থোকাকে নেব--তখন তি 
আবার খেলে! 1? 

গফুর মুখত্জি করে ইতর ভাষায় গালি দিয়ে বললে--“খেলনে- 
জলা রে, খেল:ন মাংতা | জামার বাপের খাস জাব বাপের ব্যা্টাকে 
ধরতে পারবি না? রাস্তার কুস্তাকে ঘরে এনে ঠাই দেওয়! হয়েছে, 
তা কুত্তা এখন মাথায় চড়তত চায় |” 

তার কথায় সকলে হেসে উঠল, আমি ভজ্জ'য় অপমানে কাঠ হয়ে 
গেলুম-মুখে একটি কথাও সরল ন।--এক পা'ও নড়তে পারলুম 
না চলবার ঈমতাটুকুও বুবি ফেলেছিলুম তখন হারিয়ে; কাশেম 
গফুরকে বললো--"ছঃ ভাইভান্, আবছুলকে তুমি এমন করে কথা 
বঙ্লে- তোমার সরম হয় না? কাশেম পেয়ছিল তার পিতার 
মত দরাজ দিল-_অন্তায় সে একেবারে বরদাস্ত করতে পারত না। 

কাশেমের কথায় গফুর গজগজ করতে লাগল--“দরদ দেখান 
হচ্ছে--মন্ত মরদ !” 

তার দিকে তত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাশেম আমার কানে এসে 
বলল--“আবছুল ভাইয়া, খোকাকে আমার কাছে দিয়ে তুমি 
খেলে-_জাজ আর জামি খেলতে পারব না, পায়ে বড় চোট লেগেছে 
»_ৰ। হাটুট। মনে হচ্ছে জখম্‌ ভয়েছে 1” 

কাশেমের হাদযের গতীরতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম । এতক্ষণে 
জামার গল! হতে স্বর বার হল। ধরা-গলায় তাকে বল্লুম--“ন 
ভাইয়া, আমি ধেলব না- তুমি খেল ।-_তোমার পা এখনই ঠিক হয়ে 
ঘাবে, আমি (খাকাকে বাড়ী নিয়ে যাই ।” কাশেমের উত্তবের অপেক্ষ! 
ন। করেই আমি জ্োর-পায়ে বাড়ী পানে চজতে লাগলুম, কিছু দূর 
গিয়েই ফিবুলুম আবার নদীর দিকে । নদীর ধারে বড় অশখ 
গাছটার তলায় থোকাকে কোলে নিয়ে বসে পড়লুম । ওপারে ছুর্ধ 
তখন নদীর কোলে একবারে ঢল পড়েছে, নদীর উপর দিয়ে বয়ে 
আসছে ঝিরঝিরে সাঝের হাৎয়।--তার ঠাণড' ছে 1ওয়। লেগে দেহের 
তাপ জুডাল বটে, কিন্ত মনের তাপ ভু'ঙাল না একটুও । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় দ্বরস্ত খোকার চোখ দু'টি ধূমে ঢুলে পড়ল । আমি 
কতক্ষণ যে বসে'ছলুম জানি না) সময়ের ভিসাব রাখবার মত মনের 
অবস্থা তখন ছিল ন1। হতই মনে করি গফুবে। কথা গায়ে মাখৰ 
না-মনে ছুঃখ রাখব না, ততই গঞুরের কখা-_“বাস্তার কুত্ধা 
--চাৰি দিক্‌ হ'তে যেন জামায় ছে কে ধরে। 

গফুরের কণ্ঠম্বর ক্রমেই তীব্রতর ভয়ে ওঠে-তার কথার ঘ্বণার 
বিষ আমার সারা দেতে যেন আগুন ছতিয়ে দেয়। এক গফুরের 
বঠন্বর যেন শত কণে চতুপ্কি হতে প্রতিধ্বনিত হয-“বাস্ভাও কুত্ত - 
রাস্তার কুত্ত।”-_ সহ গফুবরের সমবেত কঠের চীৎকার ধ্বনি আমাকে 
চারি পাশ হ'তে চেপে ধরে পরিহাস করে--পরাস্তার কুত'- “বাসার 
কৃত্ত। ।”--জামার দম বধ হয়ে আসে--অ'মার ভিতর আগুন ছলে 
ওঠে দাউ দাউ করে-'*.আমি পাগ'লর ম £ হঠাৎ চীৎকার করে উঠি। 
নিজের ₹্স্বরে আমার চমক্‌ ভেঙে যায়--আমার চীৎকারে ঘুষ 
শিশুর নিগ্র টুটে হায়-_সে-ও .চচিয়ে কেছে ওঠে ! 

তাকে বুকে ধরে” শান্ত করে ধীয়ে ধীরে অগ্রসর হই গকুরেরই 
পিতার বাড়ী পানে-সন্ধ্যার দগ্ধ ছায়া তখন নিবিড় ভাষে 
ঘনিয়ে এসেছে। 


 হ৪শ বর্ষ--ফাল্ন। ১৩৪৪ ] 





গু 

উঠানে প্রবেশ করে শুনি, চাচী কার সাথে কথা কইছেন। 
আমার নাম শুনে সেখানেই গেলুম গ্াড়িয়ে। চাচী বল্প্লেন_ 
*হা', কতেম! ওকে কৃত্ডায় পায় নদীর ধারে বড় অশখ গাছটার তলায়, 
তধন গে মার ক'দিনের বাচ্ছা, ফতেমার ছেলেপুলে হয়নি--মে তাকে 
মান্য করেছিল পেটের ব্যাটার মত আদরণ্যত্বে। বেচারী ফতেম! 
মার! যাবার পরই গণি মিঞা আবছুলকে মারধোর স্ডক়ু করল। সে 
কোন দিনও ছেলেটাকে নুনজরে দেখেনি, শুধু কফতেমার ভয়েই যা" 
কিছু বলতে পারত না! হাকৃ, এক দিন মদ খেয়ে আবদুলকে 
বেদম মেরে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিগ। ছেলেট। কাদতে কাদতে বাস্ত! 
দিয়ে যাচ্ছিল, গফুরের বাপ তাকে দেখে--তার মুখে লব কথ। শুন 
ঘরে এনে ঠাই দিল। তাসে বছর তিন-চার আগের কথা, সেই 
অবধি মে আমাদের কাছেই আছে। আমারই ভাই যত স্বালা-_ 
নিজের ব্যাটা-বেটোদেরই পেট পরে খেতে দিতে পারি ন! ছু'মুঠো-- 
জাবার বাইরের জঞ্জাল এলে জুটুগ | গঞ্চু'রর বাপের আর কি বল? 
দে তে! বোঝা বাডিয়েই নিশ্চিন্ত--এদিকে যে কোথ! থেকে--” 

চাচী মনের দুঃখ জানাবার লোক পেয়ে অনর্গল বকে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ তার সাঙ্গনীটি তার কথার শ্লোত থামিয়ে বলে উঠলেন 
“ছেলেটি দেখতে কেমন ?" 

চাচী বল্গেন--“তা ভাই আছি হকৃ কথা কইতে পিছপ! হই না 
স্থাস। চেহার! | যেমন গোর! রং, তেমনি খপ.শ্ুরৎ_ নিশ্চয়ই কোন 
ভদ্বর লোকের বীর -ছুলে ।” হঠাৎ থোকা কেঁদে ওঠায় আমি তাকে 
নিয়ে চাচীর কাছে দিলুম, দেখলাম চাচীর সঙ্জনীটি একদুষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে বয়েছেন আর এও আমার নজর এঢাল না যে, চাচী 
চোখ ইসারায় ষ্টাকে বুঝিয়ে দি'লন যে আমিষ সেই দ্েলেটি। 

কোন কথ! ন! বগে আমি সেখান থেকে চলে এলুম। আমার 
ভির বয়ে গেল প্রচণ্ড এক বড়--ভার দাপটে লব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল। পৃর্থবীতে কোন বন্ধনই ছিল ন। আমার, শুধু যে বন্ধনের 
শ্বতির আলোয় উদ্বস হয়েছিল আমার ক্ষ হদয়খাণি- ঝড়ের 
অবসানে দেখলুম, সে বন্ধনটুকৃও কাল্পনিক মাত্র-নাই ভাতে প্রাণের 
টান--নাই তাতে রক্তের ডাক। 

এত বড় পৃথিবীটা আজ হয়ে উঠল আমার চোখে একেবারে 
কাকা |! এর সাথে ক্ষীণ যোগনুতটিও আজ গেল ছিড়ে! ধরিত্রী 
মা'র বুকের মাঝে প্রবেশ করেনি আমার অস্তিত্বের মৃল--পর-গাছার 
বায়বীয় মৃূলেরই স্তায় তা অনস্ত শুন্পে ঝ,ল্ছে যেন। ঝড়ে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল আমার শেষ দ্বল্টুকৃ-পুখা মাতৃ-স্বতি | গাই এখন 
অনুভব করলুম বুকের ভিতর জসহ বেদনা--বিরাট শৃগ্যতা | 
জ্ঞান হয়ে অবাধ ধাকে মা' বলে জেনেছি--আমার মুখেব প্রথম 
কথায় ধীকে 'মা' বলে ঢেকেছি-ার অসীম ন্েছে ভূলেছি সব 
ছুঃখকষ্ট, সেই মহীয়সী মা আমার জামার মা নন! গার পুস্ত- 
শ্বাতর আঙ্দোয় উজ্ধল হয়োছল-নির্মম নির্বান্ধব এ পৃথিবীতে 
জামার চলার পথটি-সেই জালে। জাজ গেল নিবে। চতুগিকৃ 
তাই এখন জন্ধকার--অন্ধকার | 

আঘার পায়ের তল! হতে ধরিত্্রী মাও বেন নিজেকে নিতে 


মহাত্মা গান্থীর মহাপ্রয়াণে 





৬৪০৭ 
এরাও 
লাগলেন সরিয়ে আমার অভিশপ্ত স্পর্শ থেকে নিদ্বেকে সাবধানে 
ধাচিয়ে।***'আামি জার সোক্ষ। হয়ে গ্াড়াতে পারলুঘ না-_মাটি& 
উপর পডলুম বগে। তার পর ধীণে ধীরে ষাটা-মা'র বুকের উপর 
ল্লিঘ এলিয়ে আমার এই মাতৃ-পরিতাক্ত অভিশপ্ত দেঃটাকে 1" 
'মা গো মা, কেন তুমি আমায় কুড়িয়ে এনে তুলে নিয়েছিলে বুকের 
পরে? যেমা দশ মাম গর্ভেধারণ করেও অনায়াদে আমায় ত্যাগ 
করেছিল অপত্া-ন্রেহের বন্ধন নির্মম করে টে দিয়ে--ভার 
অপেক্ষ! কোন মহান ম্বেহধার। ববেছিল শতধারে তোমার সম্তান- 
হীন বৃতূক্ষু হাদ্য় হতে_সেই পরিত্যক্ত অগহায় কুদ্ন শিশুটর প্রতি! 
আঙ্ আমার নাই জন্মের, নাই জাতির, নাই ধশ্বের বন্ধন--আজ 
জআমিমুক্ত! মুক্ত! মুক্ত 1,” 

মনে পচে গ্রেল গফুরের কথা-_প্রাস্তার কতা ।* গৃহে আমার 
নাই অধিকার--রাস্তার কৃত! রাস্তায় বার চলুঘ। কিন্তু সাবধান 
গফুর, রাস্তার কুতা'কে লোকে শুধুই ঘব। করে না--ভয়ও করে 1-- 
অন্ততঃ ভান কামড়কে | 
[ ক্রমশঃ । 


মহাত্স। গান্ধীর মহাপ্রয়াণে 
শ্রীমতী চামেলীবাল! মিত্র 


হে করমবীর হে “করমাদ” চিরদিন তরে হ'লে কি স্তিমিত। 
কাপিল ভূধর কাপিল মেদিনী বিশ্ব-চরাচর হ'ল যে স্তভিত | 
“ভার৬্*গগন হ'ল জ্যোতিহারা হ'ল জ্যোতিহারা সাবের তারা। 
প্রিয়তম পুত্র” হারায়ে জননী বিষাদ-ব্যথিত সর্ববহার ॥ 
অহিংস' বার জীবনের ব্রত বিপুল এ হিশ্বি করিল জয়। 
হিংসায় মাতি কোন্‌ শয়তান মে মহামানবে ঝরিল ক্ষয়। 
টলিল ন! হৃদি কাপিল না বানু বজ পতন হ'ল না শিরে। 
ঘুপ্য পণুর হীন আচরণে শৃগাল বধিল “সিংহ বীরেঞ | 

সপ্ত সিদ্ধু মন্থন করি জয়ের পতাক! আনিল কে বা। 

সভার ধশ্ম ৭ ত্যাগের মন্ত্রে সারা জগতের করিল সেব1। 
অমরাঁপুরীর হে জমর আত্ম! গিয়া অমরলোকে। 

তবুও আমর! কীদিব হে দেব চিরদিন তব শোকে। 

ভূলে যেও নাক' মানবের বাথা 

ধূলার ধরণী কাদিতেছে হেখা' 

সেখ! হ'তে তুমি দিও সান্তবন! দিও হে অভ বাণী। 

তোষারি আশীষে পেয়েছে ভারত হারানে। রাজাখানি ॥ 
রাজাহীন জাঞ্রি পড়ে আছে “তাজ” 

হেখায় যে তব ছিল বনু কাজ 

যুগ-রুগ ধরি তং পথ চাহি রহিবে 'ভারতবাসী”। 

আবার আলিও নরযূপ ধরি হে জজেয় অবিনাশী। 





দেশের কথ। 


শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 





কুছ” হতে 'আনন্দবাঞ্জারে'র নিজস্ব সংবাদদাত! খবর দিতেছেন £-_“ন্কাশনাল গার্ড এবং আনসার বাহিনীর কমদিগকে অন্ত 
সঙ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে এই জেলার কতৃ পক্ষ এই জেলার যে সকল হিস্দুর বন্দুক আছে তাহাদগিগের সকলকে তাহাদের 
স্বস্থব বন্দুক আগামী ২৫শে তারিখের মধ্যে দাখিল করিবার জন্য নোটিশ দেওয়া হইয়াছে । গত ডিগেম্বর মাসে হখন প্র সকল 
বন্দুকধারী ঝিল্পা-কাণ্ডে চাঙ্। দিয়া তাহাদের লাইসেন্স বত মান সালের জন্ত পরিবতিত করিয! লইয়াছিল, তখন তাহাদিগকে এই 
বিষয় তণাক্ষারেও জানিতে দেওয়ু! হয় নাই। এই নিরম্ত্রীকরণ বিষয়ে বচ্ছুকধাবীপ্দিগের সামাজিক অবস্থ! অথব] তাহাদিগের আর্থিক 
অবস্থান্রঘায়ী নিরাপত্ত। রক্ষার বাবস্থা! সম্বন্ধে কিছুমাত্র বিবেচন। কৰা! হয় নাই। কলিকা'তার এক জন প্রসিদ্ধ বড় জমিঞ্কায়ের এখানে 
মিরপুর থানার এলাকায় দুইটি জাগায় তহনীলের কাচ্ধারী আছে এবং সেই হুট কাঙ্ীরীতে ঠাহাদের তহবিল এবং তাহাদের কর্মচারীদের 
আব্ুরক্ষার জন্য একটি করিয়া! বন্দুক আছে। এই জমিদারবংশ পুরুষানুকুমে বছ ক্লিন হইতে কুষ্টিয়ার সমস্ত সদদ্ধষ্ঠানে বথেষ্ট পরিমাণে 
জর্থ সাহাধ্য করির। আসিতেছেন এবং এবারও লিন্না-কাণ্ডে ১০০১২ টাক! দান করিয়াছেন, তথাপি তাহাদের উপর তাহাদের বম্ছুক 
দুইটি দাখিল করিবার জগ্ত নোটিশ জানী কর! হইরাছে। এই ব্যাপারে হিন্দুরা অত্যন্ত ভীত হইয়! ভাবিতেছে, এই নিরগ্ত্রীকরণের 
উদ্দেশ্য কি?” অতি মহৎ। উদ্দেশ্য বুঝ! কি এতই শক্ত? 
ডু ঙ চু] | ঙ 
বঙ্গীয় প্রাদ্দশিক হিন্দু মহাসভ| জা'নাইতেছেন যে, "গত ৫।১২1৪৮ তারিখে বশোহর জেলার কালীগঞ্জ খানার অন্তত বড় বাইসা 
গ্রামনিবাদী হরিপদ বিশ্বাসের পুত্রবধূ (১১ বদর ) বাড়ীর বাহিরের কূপ হইতে জল আনিতে গেলে ১৪ ১৫ জন দুর্ধত মুললমান 
তাহাকে বলপৃর্দক অপ্হরণ করে, বালিকাটি চিৎকার করিলে 81৫ জন প্রতিবেশী উপস্থিত হর, কিন্তু দুবৃত্েরা! বন্দুকের গুলী ছোড়ায় 
তাহার সাহাবার্থে অগ্রদর হইতে পারে নাই। ১৪২।৪৮ তারিখে ৩ মাইল দ্বরবতী ঘোড়শাল গ্রামের মাঠে তাহাকে অজ্ঞান অবসন্ক'য় 
পারা বায়। ছ্ৃত্তের! বালিকাটির উপর প্রতোকেই স্পধু'পরি পাশবিক অত্যাচার করে।” কিন্তু এ সাবাদ বিশ্বাস করিব কেমন 
করিয়া! ? কারণ, 'উত্তেছাদ' ব| 'আজাদে' এমন কোন সংবাদ আমরা পাঠ করি নাই। 
৪ কী জু ্উঁ ষ্ঠ 
পরত্রিকান্তরে প্রকাশ £-*ঢাকা, ২৫শে ফেব্য়ারী-পূর্ববঙ্গের অর্থসচিব মিঃ ভামিছুল হক চৌধুরী করাচীতে বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ 
হইতে মাএ কুড়ি হাজার হিন্দু তন্ত্র চলিয়! গিয়াছে । অর্থলচিবের এই উক্তিতে এখানে বিন্ময প্রকাশ করা হইতেছে । তিনি তাছার 
এই অদ্ভুত দ'বাদের সত্ব প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু এখানে ওয়াকিবহাল মহল বলিতেছেন যে, একমাত্র ঢাঁকা নগরী হইতেই অন্যান ৪ 
হাঙ্জার [হন্দু নরনারী চলিয়া! গিয়াছেন ব: যাইতত বাধা হইয়াছেন । অবশ এই নগবী হইতে হিন্দু বিভাড়নে গবর্ণঘেস্টের একোমোডেশন 
বিভাগ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিংাছেন। ক্টাহারা নিম'ম ভাবে বাড়ী রিকুইজিশন করিয়। জনেক হিম্মু-পরিবারকে বাড়ী ও দেশ ছাড়িতে 
ৰাধা করিয়াছেন । মিঃ চৌধুরী যদি খোজ নিতেন ভবে জানিতে পারিতেন, ঢাক সহরের পুরান। পণ্টন, মেগুন বাগান, সিদ্ধেশ্বরী, 
কায়ে'টুসী, বঙ্সীবাক্রায়, লালবাগ, উর্দু" নবাবগঞ্জ প্র্থতি অঞ্চপগুলি এক প্রকার গৃহশৃন্ত হইয়াছে তাহা ছাড়া টিকাটুলী, উদ্ারী, গেপারিয়া, 
আরমানীটোলা, সৃত্রাপুর প্রভৃতি হিন্দু অঞ্চলও অ'জ আর পৃর্ধে॥ মত নাই । ফলে উক্ত সহরের হিন্দুদের সামাজিক ভীবন বিপর় হইয়াছে। 
গ্রামাঞ্চলের কথ! ধরিলে সব চেয়ে বেশী বাহ ত্যাগ হইয়াছে মুন্সীগঞ্জ মগকুমায় ( নিক্রমপুর )। এই মহকুষায় হিচ্ছুর সংখ্যাধিক্য ছিল। 
কিন্তু আঙ্স হিন্দু গ্রামগুলি এক প্রকার জনশৃন্ত । নাধাবণগণ্র মহকুমারও বাস্যতযাগকারীর সংখ্য। অসংখ্য। সদর ও মাশিকগঞ্জ 
মহকুমায়ও বন্ধ ভিন্ু-পরিবার বাস্ত ঠ্াগ করিয়াছে । ফোটের উপরে অনুমান, একমাত্র এই জিল! হইতেই এক লক্ষের ধেশী হিচ্ছু নরনান্বী 
ভারতীয় ইউনিয়নের এগ্সাকায় চলিয়! গিপ়্াছেন।” মস্তবা নিশুায়োজন। 


নিমুলিখিত লংবাদটি পাঠকবর্গকে হয়ত কিধিৎ জাননা দান করিবে £--"নওগী। ( রাজসাহী ) ২*শে ফেব্রুয়ারী জনৈক স্ভুল- 
শিক্ষককে পাকিগ্তানের ডাকঘরের অথনৈতিক ক্ষমতা সম্বন্ধে সলোছ করিবার অপরাধে গ্রেপ্তার করা হষয়াছে। ঘটনার বিবরণে 
প্রকাশ, উক্ত শিক্ষক মহাশয় টাক] তৃলিতে পোষ্ট অফিসে গির! প্রয়োজন মত অর্থ ন। পাওয়ায় স্কুলে বসিয়া! উদ্ত ঘটন! বিবৃত করেন। 
তৎক্ষণাৎ পর এক ক্ষন শিক্ষক পোষ্ট অন্ষমে টাকা তুলিতে যান এবং পূর্ধবতী শিক্ষকের নিকট হইতে যাহা! শুনিয়াছেন তাহ! উল্লেখ 
করিয়। অবিচ্ষ্ে স্বীয় টাক তুলিয়া লইতে চাহেন। পোষ্ট অফিসের কতৃপক্ষ পূর্ণবতী! শিক্ষকের নাম জানিয়া লইয়া গুলিশে খবর দেন 
এবং পুলিশ উক্ত শিক্ষক মহাশয়কে দেশগ্রোহিহার অপরাধে গ্রেপ্তার করে।” অপরাধ সাংঘাতিক! একপ ক্ষেত্রে প্রখ্যাত কাজীর 
বিচার বখাবখ হইস্থাছে। ্‌ 

ঙ ড ৪ € ডি ক 

পত্রাস্তরে প্রকাশ £-"গত ২০শে ফেব্ুয়ারী সহরের ল'লারাদী দামী ( ৩*) নারী এক বিধবা! এই মর্ধে জিল! কংগ্রেস হিতে 

এক লিখিত অভিযোগ করিয়াছে যে, গত ১৭ই ফেরারী হাতে কডিপর. মুলমান জোর কির! তাহার বরে-খাবেশ কা 


২$শ বধ--কান্তনঃ ১৩৫৪ | দেশের .কথা। " ৬৯, 
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উপয্ধ পাশাঁবক অগ্্াচার করিয়াছে । বৰিশাল নবগ্রাম রোডের শ্রীহরিচরণ বীল এবং শ্রীভিকচন্দ্র বিশ্বাস কংগ্রেদ অফিসে এক লিশ্বিত 
অভিযোগ জানাইয়াছেন যে, গত ২*শে ফেব্রুয়ারী রাত্রে এ ডি এম সাহেবের পেন্কার-প্রমুখ কতিপয় মুসলমান তাহাদের ঘরের বেড়া 
কাটিয়া! দিয়াছে এবং প্রথম বাদীর স্ত্রীকে ধাক। দিয়াছে। বঝালকাঠ থানার এলাঁকাধীন আলোকদীর়া গ্রাম হইতে এই মমে” এক 
সংবাদ আদিয়াছে যে, গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী রাত্রে স্থানীয় মুললমানর৷ প্রকাশ্য ভাবে জানাইয়! দিয়াছে ষ, হয় তোমর! ৭ দিনের মধ্যে 
হিন্ম্থানে চলিয়া যাও নতুব! মুসলমান ধর্ম গ্রহণ কর। উপরোক্ত সকল বিষয়ই বাধরগঞ্জের পুলিশ স্ত্পাৰিস্টেণ্ডটেকে কগ্রেন 
কতৃ পক্ষ জানাইয়াছেন।” পুলিশ কৃ পক্ষ কেস লিখিয়া লইয়া! ভাহা বথাবখ ফাইল করিযাছেন। অতএব আর কি? 

১৫ ডি ক ঙ কু 
“যুগান্তর” সম্পাদক মন্তব্য করিতেছেন :-_“ক্ষমতা হাতে পাইলে কিরুপে কাহার ব্যভিচার করিতে হয়, তাহার যদি কেহ নমুনা 
চাহেন, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ ঘরভাড়! নিয়ন্ত্রণ বিলের সিল্টে কমিটির রিপোর্ট পাঠ করুন । ভাড়াটিয়ার যাহাতে বাড়ীর মালিকগণ 
কর্তৃক জবখ! উপদ্রত হইতে না পারেন, সেই জন্তই খরভাড়' নিয়ন্ত্রণ অভিষ্ঞা্স প্রবরিত হইয়াছিল । এই বিল হখন সিলেট কমিটিতে 
প্রেরিত হয়, তখনও ভাড়াটিয়া এবং মালিক উভয়ের প্রতি স্ুবিচারের আশায়ই উহ! প্রেরিত হইয়াছিল, কিন্তু সি্কেট কমিটির যে রিপোর্ট 
সম্প্রতি কপলিকাত1 গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে মনে হু, পশ্চিমবজের ব্যবস্থা পরিষদ বিড়ালকেই ছুধের পাঙ্থারায় নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । আমরা! যত দূর জানি, এই কমিটির বারো জন মস্তের মধ্যে এক জনও ভাড়াটিয়া! নহেন । অধিকাংশ সদস্যই কলিকাতার 
একাধিক বাড়ীর মালিক । ন্দুতরাং তাহাদের ছাতে ভাড়াটিয়াদের দাবী কিরূপে নুরক্ষিত হইতে পারে, তাহা! জন্ুমান করা কঠিন না! হইলেও 
তাহার! যে লজ্জা-ঘুণা-ভয় বিসজ্জন দিয়! এরূপ এক তরফ সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন, তাহাও কল্পন! করা সহজ ছিল না। তাহারা ধূ 
সহরের ভাড়। বৃদ্ধির সুপারিশ করিয়াই ক্ষাস্ত হন নাই, সহরতলী তখ। কলিকাতার বাহিরে মফঃম্থগের বাড়ীগুলির ভাড়! বুদ্ধিরও পরামর্শ 
দিয়াছেন ।” এ বিয়ের প্রতিকার করিতে পারেন একমাত্র ভাঃ রায় । কিন্তু সামান্য বিষয়ের প্রতি হুতিদান করিবার সময় তাহার হইযে না। 
ড 4 ঙ্ ড় ক 
“কায়েদে আজম জিল্পা সহস! ঢাকায় জাসিতেছেন। প্রকাশ যে, তিনি চট্টগ্রাষেও যাইবেন। পাকিস্তান পাল?মেন্টে বাংল! ভাষাকে 
গল! টিপিয়! মারা হইয়াছে, ইহ! পৃর্ববজের বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান প্রসন্ন চিত্তে পরিপাক করিতে পারেন নাই | ঢাকায় ও অগ্তান্ত স্থানে 
প্রবল বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে । কারেদে আজম কি মুষ্লিষ তমুদ্ধনের, তথ! গ্রক্লামিক ইমানের দোহাই দিয়! এই বিক্ষুন্ধ জনতাকে ঠাণ্ডা 
করিতে আমিতেছেন ? পাকিস্তানের ধোক। দিয়! এক জাতিকে ছুই জাতিতে পরিণত করার লড়াইয়ে এক দিন বাহাদিগকে বিভ্রান্ত করা 
হইয়াছিল, লড়াই-অস্তে আজ তাহাদিগকে ঘাড়ে ধরিয়া! জলে ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে-_বাজলার মুসলমান কি এই ধোকাবাজীতে জার 
ভূলিবেন ? তাহারা কি ইতিমধোই পাকিস্থানী পয়গম্বরদের আন্তরিকতা! সম্বন্ধে অনেকটা ওয়াকেবহাল হইয়া! উঠেন নাই ? কিন্ত 
আমাদের সঙ্গেহ আছে। ভ্ঁজিল্নার শ্রীমুখ দেখিলে পূর্বববাঙ্গলার বাঙ্গাল মুসলমান হয়ত মাতৃভাষ! বাঙ্গালাকে পল্মার জলে ভাসাইয়! দিয়া 
বিমাতার ভাষা উদ্দা,কে ঘরে তৃলিবার চেষ্টা করিবেন। তবে পর্ববাঙ্গলার মুসলীম যুব সমাজ রহিয়াছেন- এই বা ভরসার কথা। 
ডু ড় ্ী টি ডী 
পূর্ব-পাকিস্তানের বিশিষ্ট মুল্লিম ছাত্র লীগ-নেত! মিঃ আনোয়ার হোসেন, মিঃ সুরুদ্দিন আমেদ ও মিঃ এক্রামূল নিয়লিখিত 
বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন :--“বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষার অস্তভূক্ত করার বিরোধিতা করিয়! খাজ! নাজিমুদ্দিন যে মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে আমর! বিশ্মিত হইয়াছি। গণপরিযদে পূর্ব-পাকিস্তানের অন্ঠান্ত সদন্যরা যে আচরপ করিয়াছেন, তাহা 
অতান্ত নিন্দনীয় । গণতন্ত্রের ইতিহাসে ইতিপূর্বে আর কোন জনমত এই ভাবে পদদলিত হয় নাই। পাকিস্তানের আঁধকাংশ হদশ্যের কথ্য 
ভাব! বাংলা রাষ্ট্রভাষার অন্তভূক্তি হইল না, ইহাপেক্ষা লজ্জার বিষয় জার কি হইতে পারে? ইহ! গণতন্ত্র ও স্তায়বিচারের প্রতি চ্যালঙক 
বিশেষ। পূর্ব-পাকিল্তানের যুবক ও ছাত্ররা এই চ্যালেপ্ত গ্রহণ করিতেছে । আমর! কখনও গমগ্র ভাবে পাৰি স্তানের উপর বাংলা ভাষা 
চাপাইয়া! দিতে চাই নাই। ইহাতে লাহোর প্রস্তাবের মূল নীতর বিরোধিত| করা হইয়াছে! আমর! পূর্ব-পাকিস্তানের ছাত্র ও 
তরুণদের লক্বল্পবন্ধ হইতে অন্থরোধ জানাইতেছি এবং সমস্ত স্থূল কলেজ মাজ্রাস! ও অন্তান্ত স্থানে প্রতিবাদ-সভা আহবান করিতে বাঁলতেছি! 
নীতিজ্ঞানবঞ্জত অযোগ্য নেতাদের অবশ্যই সম্প্রসারণ করিতে হইবে ।” সাধু সকয়। কিন্তু না অচাইলে বিশ্বাস নাই। 
ঙ ক গু ষ লী 
“বস্ত্র বিনিয়ন্ত্রিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জলপাইগুড়িতে কাপড় প্রতি-জোড়া ৪১ টাক! হইতে ৫২ মূল্য বৃদ্ধি পায়। ইহাতে 
জনসাধারণের মধ্যে ভীবণ উত্তেজন। বৃদ্ধি পায় । গত রবিবারে বু স্থানীয় এজেন্ট কয়েক জন ক্রেত! কর্তৃক সাংঘাতিক ভাবে প্রহ্থত হয়।” 
ভাল কথা, কিন্ত কলিকাতার কি হইতেছে? এখানে কি জ্ঞাধ্য মূল্যে কাপড় বিক্রয় হইতেছে? মিল-মালিকগণ কি বলেন? 
৪ গু ঙ রী কু 
“ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত গোরক্ষ! ও উন্নয়ন সঙ্গিতিয় অন্ততম লদন্য শ্সতীশচন্দ্র দাশগগু বলিয়াংছন--ভিনি 
বর্তমানে ভারতে গোধন ও ছৃষ্ধ সরবরাহ ব্যবস্থার উগ্তি সম্পর্কিত এক পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! পর্যালোচন৷ করিয়। দেখিতেছেদ। 
এই পরিকল্পনা কাধ্যকরণী করিতে ৫ বৎসরে ৬৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে বর্তমানে বার্ধিক ৬ শত কোটি টাবাৰ ছু 
উৎপন্ধ হয়। গোঁজাতির উন্নতি সাধন কর! সম্ভব হইলে এই উৎপাদনের পরিমাণ ১*** কোটি টাকায় ীড় করান যাইতে পা়ে। 
.গুধাশরধ্রর আগে বিলীত হইতে আনীত এফ জন বিশেষজ্ঞ ছালানী কাঠ ও পশু-খাড বৃদ্ধির জঙ খালের খান্ব ও রেলওয়ে বাধ 


চি 


৬১৪ মাসিক বন্ধুষন্ভী . [ হর খণ্ড ৫ষ সংথ্যা 





ধরাবর বাবুল ও নিম গাছ রোপণের পৰামর্শ দিয়াছিলেন। এই কাজ শক নয়, কিন্তু কেহই উহাতে কাণ দেন নাই। কিন্তু 
উচ্থা এখনও কর যাইতে পারে। ইহ! ছাড়া জারও জনেক কাজ এখনই নু কর! সম্ভব। উন্নত স্তরের প্রজনন, পণ্ড-খাের জুষ্যবন্থা 
লরকার বর্তৃত গে।শাল। ও গভর্ণমেস্ট কাশ্মে বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রজননের ব্যবস্থা! করার কাজে এখনই হাত দেওয়৷ যাইতে পায়ে ।” 
সভীশ বাবু এবিষয়ে এক জন বিদ্বেজ্ঞ। আশা করিঃ দেশবাসী সতীশ বাবুর কথাগুলি চিন্ত! করিয়া দেখিবেন। কেবল মরকারের মুখ 
চাহিয়। ন। খাকিয়! আমরাও সামান্ত ভাবে গো-রক্ষ! এবং কৃষি ব/াপাবে অনেক কিছু বোধ হয় করিতে পারি। 
ঙ ঙ ক ঠি ঙ 

মহাত্বাজী বঙ্গিয়াছেন :-_“অস্প,শ্যত। হিন্দুধর্মের অঙ্গ নহে, জধিকস্ত ইহা হিঙগুধর্দের মধ্যে প্রবিষ্ট পচনশীল পদার্থ । হিচ্দুর্থে 
প্রবিষ্ট একট। ভ্রম, একট। পাপ এবং উহ! নিবারণ করা প্রত্যেক হিঙ্গুর ধন্ম ও পরম কর্তাব্য। প্রত্যেক হিচ্ছুরই উহ। পাপ মনে কারস 
প্রারাশ্চত্ত কর! উ:চত | যে সকলহিন্দু ধের মম বোঝেন, অন্ততঃ তাহাদের কর্তব্য প্রত্যেক অস্পশা বলিয়া গণ্য ভাই-ভগিনীকে 
জাপনার করিম্বা লওয়া! ৷ তাহাদিগকে আদর পূর্বক সেব। ভাব হইতে স্পর্শ কর! এবং স্পর্শ করিয়া নিজে পি হইলাম মনে করা, অস্প,শোয় 
ছুঃখ দূর কর বর্ষ বর্ষ ধরিয়া! আম থা যে তাহাদিগকে আবঞ্জনার মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়াছি, তজ্জন্ত তাহাদের মধ্যে যে অজ্ঞানাদ গোব 
প্রবেশ করিয়াছে তাহ। ধৈর্যের সহিত দুর করা, তাহাদিগকে সাহায্য কর! এবং পরন্মপ করিতে জন্ত হিন্দুদের জন্থুরোধ করা, জন্ুপ্রাণিত 
স্কর!।” কিন্তু এত্রত পালনে কোন প্রকার 'থিল' নাই, কাজেই তথাকথিত গান্ধী-ভক্তের জলের কয় জন একাধ্য করিতে বশ্বক্ষেত্রে 
নামিবেন তাহ। জানি না। 'লবে ধন' সতাশচন্ত্র দাশগুপ্ত ষহাশয় এক! জার কত করিবেন? 

ঢু ঙ গু ষ্ ষ্ঠ দীঁ 

'ঢাকা-প্রকাশ' পাঠে জানিতে পারি ঘে ১২ ঢাকা সহরে ও সহরের উপকণ্ে বিগত ১১৪৬ ও ১১৪৭ সালে যে সকল সা্প্রঙগান্িক 
গম্ভগোল হইয়াছে তংসম্পর্কে আন্টত সক মামল! প্রত্যাহার কর! হইয়াছে। সাশ্রদায়িক মামল। মম্পর্কিত মামলায় যাহার! দণ্ডিত 
হইয়াছিল* তাহাদের দণ্ডকাল উত্তীণ হওয়ার পূর্বেই উহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হুইয়াছে। পাইকারী জারমান! আদায় বহাল রাখা 


হইয়াছে |” পৃর্ব-বঙ্গ সরকারের ব্যবসায়-বুদ্ধি নাই, এমন কথা কে বাবে? 
ঙি ঁ ঠ ডি ও গু 


'বীরভূম-বাণী” বলিতেছেন :--“বীরভুষ জেলাযোর্ডের কার্যকলাপ গত বংমরাধিক কাল যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহা 
আদে। প্রশংলনীয় নহে। জেলাবোর্ডের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক কথাই আমরা পুর্বে পূর্বে ছাপাইর্লাছি । রামপুরহাট মহকুমার 
জভযগণ বামপুষহাটেন চেয়ারম্যান চাহিঘাছিজেন। বামপুরহাটের জনসাধারণের উপকার ফ্ঠাহার। কতটুকু করিয়াছেন তাহাও জণমাধারণের 
অজ্ঞাত নাই। সহরের অবস্থাও অবর্ধনীয। আমর। আশ! করি, জননাধারণের নির্বাচিত প্রতানাঁধবৃন্দ ব্যক্তিগত শু বিধা, জন্দুবিধা় 
কথা চিন্ত। না করিম্প। উপযুক্ত ব্যক্তিকে চেয়ারম্যান এবং তাইল চেম়ারম্যান নির্বাচন করিয়া! জনসাধারণের প্রশংসাভাজন হবেন । 
নির্বাচনের সমন ভোটারদের যে প্রতিশ্রততি লভ্যগণ দিয়াছেন, সে প্রতিশ্রতির মর্ধ্যাণ। রক্ষা করিতে হইলে প্রত্যেক সভ্র প্রপ্থমিক 
ও প্রধান কর্তব্য সঙ্জ-নম্পর, শ্রন্ধাভাজন, কণ্মক্ষম, যোগ) ব্যর্তিগণকে কথ্মকর্ডা নির্বাচন করা। এই নির্বাচন সকলে সাগ্রহে 
লক্ষ করিবে ।” কিন্তু কাজে কতদূর হইল? নির্বাচন বোধ হয় এত দিনে হইয়া! গিয়াছে। ফলাফলের বিষয়ে কোন মন্তব্য এখনও 
জানিতে পারি নাই । 

ঙ ষ্ঁ 

“বীবন্ভুম-বাণী' বজিতেছেন £--*রাম্তার উপ্নতির জন্ত মটরষান বিভাগের থে টাক! এ জেলার পাওন! হয় সেই টাক! এসার পশ্চিমবঙ্গ 
সয়কার সিউচী ফিউনিদিপালিটা ও জেলাবোর্ডকে দ্রিরেছেন। িউড়ী মিউনি!সপালিটার হত্তে ৭* হাজার টাক! অধুন! দেওয়া! হইয়াছে। 
ইছার সর মার্চ মাপের মধ্যে কাজ সমাধা করিতে হইবে । অঞ্ঠেক কাজ করিয়া জেল! ম্যাজগ্রেট রিপোট দিলে আর জেল 
বোর্ডের হন্ডে আসিয়াছে এক লক্ষ দশ হাজার টাকাও মার্চ মাস মধ্য খরচ করিতে হইবে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই খরচ করার সময় 
বাধিরা দেওয়ার আমরা প্রশংস। করিতে পারি না। বীরভূম ছ্লেলার শুধু বীরচুম নয়, বাকুড়া, মেদিনীপুর ও বন্তমান ওভূতি জেলায় বধার 
পূর্বে রাস্তায় মাটী পাথধ যোগাড় কর! হয় এবং বর্ধাগমে তাহ। ছড়ান হয় নতুবা রাস্তায় মাঁটী থাকে ন ধুজায় পাঁতণত হয় ও রাস্তার 
মা্টী গাছের উপরে উঠে । সুতরাং এ সময় টাকা মণুব করিয় মার্চ মাসের মধ্যে খর5 করিতে নির্জেশ দেওয়। অর্থের অপব্যায় হইবে। 
সিষ্টডী মিন্টনিসিপাল্টা পিষে এক বংলর লিখিঘাও পাইতেছে ন।। এদিকে বারভূমের নির্বাচিত এম, এল, এ'গণের দুটি আাকধণ 
করিতেছি। জেঙ্াবোর্ড বর্তৃপক্ষ মাটা দ্ড়ানর মত টাকাঠাও ছড়াইবার ব্যবস্থা! কৰিয়াছেন। যে ভাবে রাস্তায় রায় টাক! ভাগ কর! 
হইয়াছে, তাহাতে কোন রাভ্ভাবই কিছু হইবে না, টাকাট! অপৰ,য় হটবে। ইহাকেই বোধ হয় হলে যাঠে মারা যাওয়া। তাই কি? 
টাকাটা অন্ত কোখাও যে যায় নামে বিষয়ে 'বীরভূম-বাণা' (ক নিশ্চিত? 

, ঠ টি 

বর্ধমানের কথার প্রকাশ :--বাকুড়ার খ্যাতনাম! জনসেবক গ্রীযুক্ত যোজনলাল গোয়েনকার উল্োগে বাকুড়! সহর হইতে ৭ মাইল 

দুঝে যধুহন গ্রামে একটি বুনিয়াদী বিস্তালয় ও একটি বুনিয়াদ৷ শিক্ষণ শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইয়াছে। প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদূ 
অধ্যপক অনিলমোহন গুপ্তের অধ্যক্ষতায় এই শিক্ষায়তন পরিচালিত হুইবে।” শুভাবন্ত। বাঙলা প্রাঙষে গ্রামে কবে ইহ! হইবে? 


(হ্শ বধ-কাসতস১৪৪৪ -ফেশের কথা” রা 
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“যুগভেবী'তে প্রকাশ ১-পর্বব-যাজলার ঘোলাটে প্রাদেশিক রাজনীতি, পক্ষপাতমূলক আচরণ, তুরীতি ও শ্বজন গ্রীতিয় বিরুদ্ধে” 
লিলেটের সর্বত্র যে গণবিক্ষোভ দেখ। গিয়াছে তার প্রথম অভিব্যক্তি ঘটে, মন্ত্রী হামিহুল হক সাহেবের দিজেট আগমনে । সিটের 
মেডিক্যাল স্কুপ স্থাপনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, নিলেটা ও শিলং-প্র চ্যাগত কণ্মচারীদের প্রতি ঝ্ন্যায় ব্যবহার, অবাঙ্গালী বিবোধ. পূর্বব-পাক্স্তানের 
দাকণ অর্থণক্কট সত্বেও ১৫ জন পালামেন্টারী সেক্রেটারী নিয়োগ, ব্যবস্থা! পদ্থিষদ্ের অধিবেশন আহবানে জবা বিলগ্ব, প্রন়তিই 
ছিল এই বিক্ষোভের মৃগ কানবণ। মন্ত্রী সাহেবের সিলেট স্করের সময় সিলেটের ফেচু গঞ্জে, শ্রীমঙ্গল ও সিলেট সহরে এই সব জন্তায়ের [বরুদ্ধে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন ও মন্ত্রী সাহেবের নিকট কৈফিছৎ দাবী ধরা হয়” টকফিম্ৎ আকও মিলিয়াছে কি? খা আশা! 


হার" সংবাদ দিতেছেন মাক রাজ! রামমোহন রায় ও দয়ার পা জানার মহাপুরুষগণ সির ব্ধিব! 
বিবাহের প্রবর্তন করিস! দেশবাসীর চিরস্মরণীয় ভইয়! রছিযাছেন । তাহাদের প্রদশিত পন্থ। দেশবাসীর মধ্যে ক্রমে একাধিপত্য 
বিস্তার করিতেছে, ইহ! দেশের পক্ষে খুবই কল্যাণের বিষয় | সম্প্রতি আমরা শুনিয়া শ্রখী হলাম যে, কাখি থানার পারুলিয়া গ্রাম" 
নিবাসী বাবু প্রাণেশ্বর পালের সহিত দেউলবাড় গ্রামনিবাশী বাবু অবোধ্যারাম ভূএণায় বিধব। কন্ত শ্রীমতী কুস্তীবালার বিবাহ কার্য 
কুলম্পাপ্দত হইয়াছে । রামনগর খানার বাদঙ্গপুরনিবাসী শ্রীবন্কিমচন্দ্র সান্থর সহিত ভ্রীশশিভুষণ মান্নার বিধবা! কন্তা শ্রীমতী প্রমীলা- 
বালার পবিণর হইয়াছে । শ্রীবুক্ত বতীন্দ্রযোহন মাইতি, কালীপদ বেরা ও তুপেন্্রনাথ দাস প্রমুখ বিশিষ্ট বাক্তিগণ কার্ধ্য নুসম্পাদনে 
ব্রতী ছিলেন। লবং থানা কংগ্রেন কমিটির উদ্রোগে বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মাঁ বাবু কানাইলাল কবির বিধবা! ভগিনী শ্রীমতী বিলান্রন্ম্নীর 
সহিত নাবায়ণগড লাহ! ষ্রেটের জীযুক্ত নরেন্্রনাথ মাইতির বিবাহ কার্ধা এবং বালীচকের জমিদার বাবু মতেশচন্দ্র দাস প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণের উত্তে'গে জীমতী ট্বকীবালার স্ছিত শ্রীধুক্ক কেনারাম গিরির বিধব। বিবাহ সমাধ। হষয়াপ্ছ ॥ বীরকোটা। গ্রামের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জ্যোীন্দ্রনাথ কাবাতাথ মহাশয় উষ্ভার পৌরোহিত্য কারিয়া'ছলেন । সমুষ্গ কম্ুষ্ঠানেই বত সন্তরান্ত ব্যক্তি যোগদান করিয়া উৎসাহ বধ্ধন ও 
প্রীতি ভোঙে সন্ভোষ লাভ করিয়াছেন ।” বাজল! জেশের অন্তান্ত অঞ্চল হইতে উপরি-টক্ত প্রকার সংবাদ বিশেষ পাওয়া যায় না। কেন? 
এ বিবয়ে হিন্ু মহাসভার দায়ি কম নহে। স্কারমূলক কাধে; মহায়ভার স্থান সর্বাগ্রে হও উচিত বলিয়। রে করি। 


চট্টগ্রামে পাঞ্জন বলিতেছেন £---আন্বর দীঘির পাকে বি ও+ সির বাংলার নী হইতে কতক ইট ছি করি বিভ্তী কৰিবার 
অভিযোগে জনৈক গাড়ী ওস্ালাকে গ্রেপ্তা কনা। হষ্যাছে। প্রকাশ, জেল! মুসজিম জীগ সম্পীঙ্ক মিঃ কঙ্গলুল কাদের চৌধুঝী সাছেহ 
টেলিফোনে চুরির সংবাদ খানায় ছিলে খ্বান। হইতে এস, আই মিঃ এম, জাই চৌধুবী হুটনাস্্লে গিযাই আসামীকে গ্রাঞ্চাব কবেন। এ 
সম্বন্ধে উজ্েখ করা যাইতে পারে যে, ইতিপূর্বে জামর। বছ রাস্তা! হতে ইট চুরি সম্পর্কে পুলিশের দৃষ্টি জাকর্ধণ কাঁ-য়াছিলাম ।” ব্বাস্তাটি খুব 
বাচা গিয়াছে। প্রপক্গক্রমে বল! কর্তা ঘে পূর্ব্ব-পাকিস্তানে চুরি বন্ধ বরাইতে হইলে দগলিন জীগ »স্পাদকের ছচুম অবশ্য গ্রহণীয়। 
ৰ ঙ ঞ বট 


'আমানসোল ভিতৈষী' পত্রিকার এক পত্রপ্রেরক বলিতেছেন £--+১১৪৮ সালের শুভাগমে ভাড়ার হার যথে&ই বাড়ান হইয়াছে। 
কিন্তু যাত্রীদের নুখ-ন্ুবিধার্থে “সিলভার জ্যারে।' দেখান ছাত! বর্তৃপক্ষ কোনরূপ নুব্যবস্থ! করিয়াছেন কি? তৃতা শ্রেণীর ভাড়ার হার 
২৫০% বাড়িয়াছে কিন্তু যাত্রী হিসাবে উক্ত শ্রেণী প্যাসেলারদের চর্ম ছৃর্ষশ। ভোগ করিতে হয়। পুরানো শাসনতন্রে এই সব চালু 
খাকিলেও স্তাশন্তাল গতর্ণমেন্টের কাছে আমর! শুখ-প্রবিধ। দ্বাবী করিতে পারি।? অবশ্যই পারি কিন্তু ক্রমে ক্রমে । ২** শত 
বংলর সহ্য হইল আর ছুইট! বৎসর স্বাছায় ফাউ স্বরূপ সহ্য কর! কি এতই কঠিন হইবে? 


্রিজোতার' অভিযোগ :- “আজ শিক্ষিত সমাজে উপরি পান! একটা ভি বিবাহের বাজারে পাত্র নির্বাচন 
হইতে আরম্ভ করিয়া! পারিবারিক জীবনে আত্তীয়-্বজনের উপরি পাওন! আছে কি না ইহা প্রকাশ্যে ভিন্ঞাসা করিতে জনেকেরই 
আজ কোন দ্বিধা হয় না । অথচ যে চুরির জন্ত আইনে কঠোর শাস্তির বিধান রহিয়াছে এবং যে চৌধাবৃত্তির অপরাধে আঙালতে 
সাজ! হইতেছে, এই উপরি পাওনাও শ্রেফ, সেট চুরি। তবে উহার একটু রকমফের আছে এই মান্র। শিক্ষিত সমাজ নীতির দিক্‌ 
দিয়া উপরি পাওনাফে বখন প্রায় পুরাপুরি মানিয়া জইয়াছে তখন আসিল যুদ্ধের প্রুব্ ধান্কা। এই ধাক্কায় উপরি পাওন। চুরির 
পর্ধটার হইতে ডাকাতির পদমর্ধ্যাঞ্গা লাভ করিল। উপরি পাওনা সম্বন্ধে যেটুকু বা দ্বিধা ও সঙ্কোচ ছিল তাহ। মুছিয়। একাকার 
হই! গেল এবং মু হইল ডাকাতি । বর্তষান কালের ইচ্কা্চসর্ববন্থ মান্থুং এই উপরি পাওলনার জ্াসায় ছাদের শিক্ষা, দীক্ষ!, 
পঙ্ষমর্ধ্যা্া! ভূপ্লয়া গেল এবং নর্ববোপক়ি বিবেক-বুদ্ধিকে নিবিবচারে বিসর্জন দিয়! বসিল। উপরি পাণনার সুযোগ থাকিতে 
বাসার! উহাকে তুচ্ছ কৰিয়াছ, বর্তমান সময়ে সমাজে তাহার! বোক। ও নি'্বাধ ভাখা। পাইল ওুহং যাহারা উপরি প্াওলার জ্'যাগ 
পায় নাই তাহার! “হায় হায়” করিতে লাগিল । সমাজের নৈতিক জধঃপতনের এ চরম অবস্থায় “ঠগ বাড়িতে গ্রাম উজাড়” 
হওয়ার কথাই মনে হয় । উ্াদের বাছিপ্লা বাতির করাও স্চত নত । উপরি পাওনা ভাদায় করে তা জানা গেজ তাঙাকে 
শান্তি দিতে হইলে সাক্ষী-প্রমাণ সহ খ্বাক্ষর কর! নোট ইত্যাদি সহ ধরিবার পদ্ধতি ও নিক ভাবে আইন মত গরমান্তি না! হওয়া 
পধ্যত্ত চোরকেও সাধু বলিতে হইবে । ইহ! প্রমাণ করার ভন্ড যে ঝকমারি সাজ-সবগ্রাম দরকার তাহার জল প্রায় কেহই উদ! 
ধরিবার আগ্রহ প্রকাশ কৰে ন| বরং নিভাত্ত জন্্রপায় হইয়া এই উপরি পাওনার কবলে আত্মসমপণ করে। জাক্ষ৷ প্রেমাণ সহ 
হাতে হাতে এই উপরি পাওনা ধরা সম্ভব হয় না! বলিয়া শতকরা একটি লোককেও এই অপরাধে শান্তি পাইতে হয় না বলিয়া 
হনে হয়।” আমা এ বিষম একষত। সর্বসাধারণ এ বিষয়ে কি.কিছুই কৰিতে পাবেন না? কোন ওহধই এ রোগের নাই? 
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"বরিশাল হিতৈষী”' বলিতেছেন £ প্রধান মন্ত্রী এবং রাজন্ব সচিব. এবং অস্তান্ত মুসলমান নেতৃবর্গ দিনের পর দিন, 
বলিতেছেন--পূর্কশবাংলার সংখ্যালঘুর ভয় নাই--রাজছ্থ মচিব বলেন, হিন্দুরা জঘি বিক্বর করিয়া চলিয়া! যাইও না, আইন 
করিয়। বিক্রয় বন্ধ করিব। কিন্তু কথ! হইল যে এই জাশ্বাস প্রদান বা ভীতি প্রদশন আবশাক হয় কেন? আমরা 
তর্কের খাতিরে ব! খেয়ালে প্রশ্ম করিতেছি ন।। কত দূর গভীর ছুঃখ, কত বড় ভীষণ আতঙ্ক হইলে স্বাধীনত| প্রাপ্তির পন্থ 
ঘান্য বান্তভূমি ত্যাগ করিতে চায়? হিন্দু খাইবে কি? জমিতে স্বত্ব লোপ হইতেছে, শিক্ষাক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ ভন্ধকার 
হইতেছে, চোর-ডাকাত হিন্দুর সর্বনাশ করিতেছে, হিন্দুর জমির ধান কাটিয়। নিতেছে, বিচায় প্রা্ডতে নান! অন্তরায় 
টতেছে । সে বিদেশে গেলেই তৎক্ষণাৎ অর্থোপায় করিতে পারিবে ন।ঃ তাখারই জন্ত মূলধন সংগ্রহ করিতে জায়গা-জমি 
বেঁচিতে চান, তাহা ভাহাকে করিতে দেওয়া হইবে না ভয় দেখান হইছেছে, জতএব তাহাকে আরও তরাছত কর! হইতেছে যে, 
বাজন্ব মন্ত্রীর গ্রী ভীতি কাধ্যে পরিণত হইবার পূর্ধেই তাহাঙ্গিগকে বেচা পারিয়া ৰাচিতে হইবে। কেহ কেহ বলে, মার্চ 
মাসে পাশপোর্ট চালু হইবে, অতএব চল, দেশ ছাড়িয়া! চল। পাবিস্তানে এই ছয় মাসের মধ্যে এক জন হিচ্ছু চাকুবী পাস 
নাই। আরও কত বৃত্তি লোপ পাইয়াছে, হিন্দু পত্রিকার তিন পুরুষের নিলামী ইস্তাার ১৬ সপ্তাহের মুসলমান পাত্রিকাকে দেওয়! 
হইতেছে, মণিঅর্ডার রীতিমত পাইতেছে না। তবু বল ভয় নাই ভয় নাই, বলিতে পার কি থাই কি খাই? অতঞএব 
জান্তরিকতার সহিত ভয়ের হেতু দূৰ করার জন্যই আমর! আমাদের পাকিস্থান কর্তাদিগকে জমরোধ জানাইতেছি। কিন্ত 
এ কথা ঠিকই যে, সকল হিচ্দুর| চলিয়া! গেলে যে মুললমান অধিবাসীদের ম্খ উপচাইয়া পড়িবে তাহা নহে- শ্রমজীবি-কৃবিজীবির 
মুখের গ্রাস হিচ্দু-মুসলমানের মুখে হসিয়1! পড়িবে-কিন্তু সে যে শ্রেণীয় লোক তাহাতে তাচাদের বলিবার শক্তি নাই। সেদিন 
জনৈক ধনী ব্যবদায়ী বলিয়াছেন, মহাশয় এই হারে ১০০২ টাকর স্থলে ৮**০২ হাজার টাকা ইনকমট্যাক্স ধরিলে স্বর্ণ 
ডিথ্বপ্রন্থ হংস বধ করা হইবে, সে একবারই একটি ডিম দিল আর দিবে না। জিল়্াফণ্ড, ইনকম ট্যাক্স, বঙ্গুকের পাশ 
প্রভৃতি প্রায় প্রত্যেক ব্যাপারে এই রকম ফণ্ড হইতেছে বলিয়াই, হিচ্টু অদূর ভবিষ্যতেও কোনও আশার আলে! দেখিতেছে 
না, ত্বাই অনিঙ্গি্উ অদুষ্টের পারাবার মাঝে সে বাপ দিতেছে, কাহাকেও ধৌক! দিতে নহে, সথে নহে, খেয়ালে নহে, মন্ত্িগণ 
সে কথাগুলি ন! বুবিয়! শুধু অডিস্তান্সের তয় দেখাইয়া মুসলমান খরিদ্দারের পক্ষে বাজার সম্ভ! করিতে পারিবেন, দেশে 
শান্তি-শৃঙ্খগা, ধন-দীলত রক্ষা বা! বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না!” আমাদের মন্তব্য না করিলেও চলিবে । 
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“প্যাটনাইজ”-কর! উল দিয়ে বোন! জামা ধোয়ার পরে জামা! বোনার 
একটুও খাটে হয় না। বার বার ধোয়ার পরেও তেমনি উল 
মোলায়েম, পুরু এবং আগেকার মতো রোৌয়াদার থাকে। 
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টভিমিরবরণ 


ভট্টাাধ ১৯১, সালে 

কলকাতায় ₹)154 করেন। 

প্রথম খেকেট্ট তিনি পায়ো 
লিখডে আগত করেন এব" মাত 
১৮ হংসর বয়সেই এ মু 
জপুধ দক্ষতা অর্জন কারন । তিনি 
গুলস্তাদ আমীর £; ও আলাডদ্দন 
খার ছা । (গামিরবরণ ১১০৬ লালে 
উলগুলন্ধ গে শি্াসাঘ (াগদান 

করেন এব হার মঙ্গেই স্মামেরি ক 

স্বটে। এবং ইডরাপের লধত পরি ভ্রঘণ 
ফরেন সে লন দেশ সটতের শশতাহী 
মাঃ [ভমিরএরণের প্রা হাথ প্রলনস। 
করেছেন। ভারতীয় মঙ্গী!তে এক হানবাদনেৰ 
খকজণ অন্ডিনব পথথপ্রদশক [58 [তিরির' 
গর) হথেষ্ঠ খ্যাতি ও লমাদত লা করেছেন ॥ 


রা 
প্রথ্যাত হুরকার তিমিরবরণ হুর. তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের 
র সংমিশ্রণের একটি অভিনব ধার 


ূ ছন্দে বন্কুত করে' তুলতে চা আমাকে 
প্রবর্তন করে' ভারতীয় একতান অনেকখানি প্রেরণ। দেয়।' 


সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।॥ 
১৯১ চ৷ সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 

“কল্পনার তারে যে নধ নব সুরের 
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের 



























ধিরে ০০০০ 
০ 
টেরি টিটি 
শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগ 
গণতন্ত্র বনাম কমু নিজ ন-- রাখিতেছেন না । গত ১লা মার্চ মার্কিণ সিনেটে মার্শাল পরি- 


ক শত বৎসর পূর্বে ১৮৪৮ সাল ছিল ইউরোপের এক ব্যাপক 

বিপ্লবের বংলর | সেই বিপ্লব সার্থক হয় নাই বটে, কিন্তু ইউ- 
রোপের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতে উহ! যে জগ্রগতির প্রেরণা 
জোগাইয়াছে তাঁচা সকলেই ্বীকার করেন । বিগত এক শত বৎসরে 
এইট অগ্রগতি কতটুকু অগ্রসর হইয়াছে তাহা আলোচন! করিবার স্থান 
প্রধানে নাই ৷ কিন্তু ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের এক শত বৎসর পরে 
১১৪৮ সালে ইউরোপে, এশিয়ায়, আমেরিকায় এবং আফ্রিকায় সত্যই 
কৌন যুগান্তকারী বিপ্রবের সম্ভাবনা আছে কি? এই প্রশ্নের সঠিক 
উত্তর কেহই অবশ্য দিতে পারিবে না । কিন্তু ঠাণ্ড' যুদ্ধ' যে ক্রমশঃ 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে আরম করিয়াছে তাহার সকল লক্ষণ চারি দিকে 
ল্ুপরিষ্ফুট। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম শেষ হওয়ার সঙ্গে সেই মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ী এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ যে কূটনৈতিক যুদ্ধ জারস্ক 
হইয়াছে তাহাকে দুইটি বিভিন্ন মতবাদের মধ্যে--গণতন্ত্র এবং এক- 
নায়কত্বের মধ্যে লড়াই বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে । প্রকৃত 
পক্ষে এই কূটনৈতিক যুদ্ধকে সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিণ ধনতান্ত্ে 
একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াম বলিলে তুল হইবে না। কম্যুনিজম্‌ 
ভীতি এবং রাশিয়ার সম্প্রসারণের ধ্বনি তুলিয়! মার্কিণ ধনতন্ত 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রতিক্রিয়াশীল কাষেমী স্বার্থবাদী শক্তিগুলিকে 
সংহত করিয়া তাহার পতাকাতলে রমবেত করিবার ধথে 
চেষ্টা করিতেছে, ১১৪৮ সালে তাহাই পূর্ণ পরিণতির 
পথে ভ্রুত অগ্রসর ভইয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি ব্রাসেলস 
বৃটেন, ফ্রান্স, নেঙ্গারল্যাণ্ড, বেলজিয়ম এবং 
লুল্পেমবর্গ এই পাঁচটি রাষ্ট্রের সম্মে্গনে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক 


সহযোগিতার অন্ত চূক্তি সম্পাদন করিতে যে মটতিকা তটয়াছে 


তাহাতে পশ্চিম ইউরোপীয় ঈউনিয়ল গঠনের প্রথষ ভিত্তি স্থাপন 
করা হষ্টয়াছধে। উরোপের যে কোন দেশ ইচ্ছা করিলে এই 
চুক্তিতে যোগদান করিতে পারিবে । এই ছৃক্ষিতে যোগদান করিবার 
জন্ত উউরোপের অন্তান্য দেশগুলিকে জাহবান করিতেও ক্রুটি করা হইবে 
না। ইটালী যে অবশ্যই এই চুক্তিতে যোগদান করিবে তাহাতে 
কৌন সন্হে নাই। স্ক্যাপ্ডিনেতিয় দেশগুজি যাচাতে এই চুক্তিতে 
যোগঞ্ান করে, তাহার জন্ত সামরিক সহযোগিতার কথ! এই চুক্তি 
হইতে বাদ দেওয়। হইয়াছে । 

পশ্চিষ-উউরোপীয় ইউনিয়ন মার্শাল পবিকল্পনার প্রথম ফল। 
মার্শাল পরিকল্পনা! যে কমুনিজম এবং রাশিয়ার তথাকথিত 
সরমারণ বোধ কহিবাহ অন্গাজ তাহা এখন আর কেহই গোপন 


কল্পনা সাক্রাস্ত বিতর্ক উদ্যাপন করিতে যাইয়া ভ্যাণ্ডেনবার্গ 
বলিরাছেন, “021588150 (5010010700019]0) 01015216178 11 
066৫020 8190 21] 8০001117 ড1)001)61 11) 010 0110 
01 105ডা) সা1101) 16 10019 10010169 5৬০10 ড/1)616 10 
017981)9,7 “অর্থাৎ পুর।ত পৃথিবীতেই হউক আর নুন 
পৃথিবীতেই ভউক, আক্রমণাত্মক কমু[ছিভম যেখানেই জনগণকে 
শৃঙ্ঘলিত করে সেখানেই স্বাধীনত! ও নিরাপত! বিপন্ন হয়।' ইহ! 
কম্ানিজম ভীতি দ্বার মার্কিণ লিনেটে মার্শাল পরিকল্পন1 গ্রহণ 
করাইবার চেষ্ট। ছাড়! আর কিছুই নয়। কিন্তু এক মার্শাল 
পরিকল্পনার উপরে নির্ভর করিয়া চার্কিণ যুক্তরা্রী নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিতেছে ন|। কম্যুনিম নিরোধ করিবার জন্গু মার্কিণ 
কংগ্রেমের নিকট পাচ দফা কশ্মস্থচী সমগ্থিত একটি পরিকল্পনাও 
উপস্থিত কর! হইয়াছে । মার্কিণ যুক্তরাষ্্রের ভিতরে কমুযুনিষ্টদিগকে 
উৎখাত করিবার জন্য আমেবিকা-বিরোধী কাধ্যকলাপ বন্ধ করিবার 
চেষ্ট! চলিতেছে । আমেরিকার বাহিরে মাশাল পরিকল্পন। ব্যতীত 
গ্রীস, তুরস্ক ও ইরাণকে সাহায্য দেওয়। উইয়াছে এবং হইতেছে । উত্তর 
ও দক্ষিণ আমেরিকায় বহিরাক্রমণ নিরোধের জন্য প্যান আমেরিকান 
চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে । জাপান সম্পূর্ণর'প আমেরিকার কবলে 
পড়িয়াছে। কোরিয়ার দক্ষিণার্ধে আমেরিকা খু'টি গাড়িয়া বনিয়াছে। 
চীনকে সামরিক সাচাব্য দিতেও আমেরিকা ক্রটি করিতেছে না--- 
আরও সামরিক সাহাধ্য দিবার কথ! উঠিয়ান্কে। গ্রীকদের হাত 
হইতে গ্রীসকে রক্ষা করিবার জন্ত আমেরিকার গ্রীসের সামরিক 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশ গ্রহণের সন্ভাবনার কথাও শোনা 
যাইতেছে । ইহার উপর পাঁচ দক্ষ! সম্বলিত কম়ানিজম নিবোধের 
নৃতন পরিকল্পনা । এই পাচ দফা! কর্মস্থচীর প্রথম দফায় কমানিজম 
মতবাদকে পুষ্থান্থপুত্ধরূপে বিশ্লেষণ করিয়া! উহার কঙ্গাফ্গ ব্যাপক 
ভাবে প্রচার করিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে । ইহ! মান্তুষের মানস- 
লোক হইতে কমুমনিজ.মর প্রতি আস্থ। দূর করিবার জন্য বুদ্ধির স্তরে 
কম্যুনিজমের সঙ্গে সংগ্রামের আয়োজন | মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী 
কাজকন্দে কম্যুনিষ্টরা যাভাতে প্রবেশ না করিতে পাবে তাহার 
ব্যবস্থা কর! দ্বিতীয় দফা! কর্বন্চী। এই কাজ তে। পূর্ব হইতেই 
আরস্ত হইয়া গিয়াছে | তৃতী দঞধায় অ-কমুনিষ্ট দেশগুলিতে 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক রক্ষা-ব্যবস্থার বিধান কর!। 
ইহা যে পর়রাষ্ট্রের রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ ছাড়! আর কিছুই হইবে না 
তাহা সহজেই বুঝ! যাইতেছে। গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থায় আইন 
সভার উপরেই সার্বভৌম ক্ষত তত থাফে। যদিও বুরোর! 


২৬শ বর্ধ--ফান্তন, ৯৩৫৪ ] 
প্রেনীই আইন সভাগুলিতে আধিপত্য করেন, তথাপি আম্পাতিক 
প্রতিনিধিত্বের বিধান কিছু আছে বলিয়! আইন সভাম্ম জনদাধারণের 
পক্ষেও কথ। বলিবার কিছু কিছু নুধোগ মিলিয়া থাকে । পাঁচ দফ! 
কণ্মনথঠীর এই পরিকল্পনায় আইন সভার সার্বভৌমত্ব এবং আন্পাতিক 
প্রতিনিধিত্বকে অগণতান্ত্রিক বলিয়! অভিহিত কর! হইযাছে। এই 
দুইটি পথেই কম্ানিষ্টরা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়, 
ইহাই পরিকল্নন। প্রণয়নকারীগ্ের ধারণা । কাজেই আমেরিকার 
সউিতে উহ! অ-গণতাঙ্ত্রিক বলিয়া মনে হইবেই তে! । মার্কিণ 
যুক্তরাষ্র অ-কমুমনিষ্ দেশগুলিতে শক্তিশালী গণতান্ত্রিক গবণমেন্ট 
গঠনে কিরূপ ভাবে সহায়ত! করিবে গ্রীসে এবং ইটালিতে তাহা 
আমর! দেবিয়াছি। ফ্রান্জেও শীত্রই দেখিতে পাইব। জেনারেল 
ভ গল যখাশক্তি ফ্রাঙ্সের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ 
করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের অনেক ষদস্য ন!কি পভ গলের 
অন্থকূল হইয়। উঠিয়াছেন। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী মঃ সুম্যানের 
সখ্যাগরঠত। ক্রমশঃ কমিয়। আলিতেছে। অনেকে আশা করেন 
যে, মাস খানেকের মধ্যেই জেনাদেল ত গল পুনরায় ক্ষমতায় অধিষিত 
হইবেন । 

আমেরিকার মতে শক্তিশালী গণতন্ত্র ষে কি চীজ গ্রীসে তাহা 
আমর! কি দেখিতে পাইতেছি না? আমেরিকার সাহায্য ছাড় 
এক দিনও এই গব্্ণমণ্ট টিকিতে পারিত না । ইটালীতে এপ্রিল 
মালে সাধারণ নির্বাচন হইবে । এই নির্ব্বাচনে কমু[নিষ্টরা অধিকতর 
শক্তিশালী হওয়ার আশঙ্কায় গণতন্ত্রবাদীরা চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
বিশেষত; চেকোঙ্লোতাকিয়ার ঘটনার পরে তাহাদের উৎকঠ। খুব 
বাড়িয়া গিয়াছে। 

উল্লিখিত পাচ দফা কণুন্থ্চীর চতুর্থ দফ! অর্থনৈতিক রক্ষা- 
ব্যবস্থা । কমুযুনি্ দেশগুলিতে যাহাতে কোন শিল্প-সংক্রাস্ত তথ্য 
প্রবেশ করিতে না! পারে তাহার বিধান করাই অর্থনৈতিক রক্ষ! 
ব্যবস্থ1! । পঞ্চম দফাটি কম্যুনি্ দেশগুলিতে প্রচার কাধ্যেব-কম্মস্থচী। 
মার্কিণ মতবাদ যে অধিকতর প্রগতিশীল এবং বিপ্রবোত্তর মতবাদ, 
এই প্রচার-কার্ধ্য কম্যুনি্ দেশগুলিতে চালান হইৰে। ইহার উদ্দেশ্য 
ধুবই মরল। এই পরিকল্পনার রচয়িতার! মনে করেন, এইবপ পপ্রচার- 
কাধ্য চালাইতে পারিলে কম্যুনিষ্টরা আর গণতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
চালাইবার যোগ পাইবে না, তাহাদের তখন নিজেদের মতবাদ সমর্থনের 





কাজেই ব্যতিব্যস্ত থাকিতে হইবে। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে যেমন কমু! নিজম. 


নিরোধের জন্ত পাচ দফা কণ্মনচী সমন্বিত পরিকল্পনা গঠন করা 
ইইতেছে, ইংলণ্ডে তেমনি চলিয়াছে “গণতন্ত্রের আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান 
( 21)161009010109] 01 7000900180% ) গঠনের আয়োজন। 
ইউরোপীয় সমন্তা সমূহ বিবেচনার জন্ত গঠিত আস্তর্াতিক 
কমিটি কম্যুনিজমের বিরোধিতা করিবার জন্ত এইরূপ একটি 
আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজনীয়ত! বিশেষ ভাবেই জন্ত্ভব 
করিয়াছেন । পশ্চিম ইউরোপীয় যুক্তরাষ্রী গঠনই কম্যুনিজমকে 
ঠেকাইয়া বাখিবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়। আর বিবেচিত 
হইতেছে না। বস্ততঃ। 
একসনদে সামগ্রক ভাবে আক্রমণের জায়োজন চলিয়াছে। 
কম্যুনিজমের প্রতিরোধের জঙ্ত ইঙ্গ-মার্কণ সাহায্যে প্রতিক্রিয়াশীল 
পেষবর্দেন্টকে. প্রতিতিত রাখা ছইয়াছে। কম্মুনিষ্ট বলিয়! যাহাকে 





জান্তর্জান্িক পরিস্িতি 





কমুনিজমের বিরুদ্ধে সমস্ত জ্রণ্টেই ' 
গ্রীসে | 


৬১৫ 
সঙ্দেহে করা হইতেছে তাহাকেই গ্রেফতার করা হুইতেছে। 
ইট।লী ও ফ্রান্সে কমুনি্দিগকে মন্ত্রিসভ! হইতে বিতাড়িত করা 
হইয়াছে । ব্রাজিলে গত মে মাসে কমু[নি& পার্টিকে বেজাইনি 
কর! হইয়াছে । ব্রাজিলের আইন সভ1 হইতে ৭৮ জন কম্যুনিষ্ 
ডেপুটীকে বহিষ্কার করার জন্প গত জান্ুয়ারী মাসে এক আইন 
বিধিবদ্ধ হুইম্বা্ছে। লেবানিজ গবর্ণমেন্টও কমুমনিজমের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণ! করিয়াছেন। কানাডায় কমুযুনিষ্দের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ করিয়। আইন পাশ করিবার জন্ত কানাড! গবর্ণমেন্ট মিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। ন্ুইডেনেও কম্যুনিষ্ঈবিরোধী মনোভাৰ প্রধৃষিত 
হইতেছে বলিয়! সংবাদে প্রকাশ। ফিলিপাইন দ্বীপপুর্েও একটি 
কম্যুনি্ট ষড়যন্ত্র আবিষ্কারের অদ্ধুহাতে “হুকবালাহাপ' এবং জাতীয় 
কৃষক ইউনিষনের নেতারিগকে গ্রেপ্তার কর! হইয়।ছে এবং এ হুইটি 
প্রতিষ্ঠানকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণ। কর! হইয়াছে। ইংলগ্ডে 
ধদিও কমু!নি& পার্টিকে বে-আইনী করিতে মিঃ এটলী অন্বীকৃত 
হইয়াছেন, তথাপি শ্রমিক নেতাদের দিকু হইতে কম্যুনিষ্ট পার্টির 
বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দা! কৰিতে ক্রটি করা হইতেছে না। চারি 
দিকে কমুযনিজমের বিরুদ্ধে এই যে জেহাদ চলিতেছে 
তাহাকেই কমুযুনিজমের বিকদ্ধে গণতন্ত্রের সংগ্রাম বলিয়। অভিহিত 
কর! হয়ছে । চেকোঙ্লোভাকিয়ায় মঞ্রিসভার পরিবর্তন হওয়ার পর 
এই সংগ্রাম হইয়া উঠিঞাছে অধিকতর তীব্র । মিঃ চার্চিল উহারই মধ্যে 
তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্ক! দেখিতে পাইয়াছেন। তৃতীয় মহাযুদ্ধের 
আশঙ্কাকে আজ আর কেহই ধান্িতহীন উক্তি বলিয়। মনে করে ন। 
ভাখী মহাযুদ্ধের সমস্ত দায়িত্ব বাশিঘ্তার উপর চাপাইবার কোন 
জায়োজনেরই ক্রটি কর! হইতেছে না। কিন্ত বাশিয়। সত্যই 
জাক্রমণ আরম্ভ করিবে এইরূপ আশঙ্কা করিবার কিছুই দেখ! 
যাইতেছে না। তাই রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিভিন্ন দেশে অসস্তোষ, 
বিশৃঙ্খলা এবং গণ্ডগোল হৃত্টি করিয়! বিভেদ স্যঙির অভিযোগ উত্ধাপন 
কর! হইতেছে। দারিদ্র্য হুঃখই অসস্তোবের মূল । যেখানে দারিজ্/ 
সেইখানেই অসস্তোষ এবং সেইখানেই কম্মুনিজমের প্রভাব স্প্রতিষ্ঠ 
হওয়ার উর্ববর ক্ষেত্র» ইহাই বদি সত্য হয়, তাহ! হইলে মার্কিণ ধন" 
তন্ত্রের সম্প্রসারণ দারিজ্র্য ও অসন্তোষ দূর করিতে পারিবে 
কি? দরিজ্রের গলা টিপিয়। ধরিয়! দারিগ্য ও অলগ্ডোষ দূর করা 
সম্ভব বলিয়া আজিও প্রমাণিত হয় নাই। 


চেকোল্লোভাকিয়া_ 


আস্তজ্জাতিক রাজনৈতিক জগতে চেকোকল্লোভাকিয়।। সম্প্রতি 
যেআলোড়ন হৃহি করিয়াছে তাহাতে বিশ্মিত হইবান কিছুই নাই। 
কিন্ত এই আলোড়নের প্রকৃত তাৎপর্যয যেমন উপলব্ধি কর! প্রয়োজন, 
তেমনি চোকোঙ্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক গঠন এবং আন্তজ্জাতিক 
রাজলীতি ক্ষেত্রে উহা গুরুত্বকে বাদ দিয়া এই তাৎপর্যাকে উপলব্ধি 
করাও সস্ভব নয়। গত ২*শে ফেব্রুয়ারী চেকোস্্লোভ 
মন্ত্রিসভার ২৪ জন মন্ত্রীর মধ্যে ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করায় মন্ত্র 
সভায় এক সঙ্কট দেখ! দেয়। এই মঞ্রিসভা-স্কটের হষ্ঠ দিবস ২৫শে 
ফেব্রুয়ারী তারিখে নুতন মঞ্্রিসভ। গঠিত হওয়ায় সঙ্কট দূর হইয়াছে। 
বিদ্ত বুটেন, আমেরিক! এবং ফ্রান্স কঠোর ভাঁষায় ইহার প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে। হস্িসভার ভাঙ্গা-গড়! পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে 





৬১৬ 





ঘটনা! ববিলেও চলে। কিন্তু চেকোপ্সোভাকিম্বার ১২ জন মন্ত্রীর 
পদত্যাগ এবং নূতন মস্ত্রিসভ! গঠিত হওয়ায় বূটেন, আমেরিকা! এবং 
ফ্াঙ্স এত বিচলিত হইয়াছে কেন? 

যুদ্ধের অব্যবহিত পরবর্তী ইতিহাসের কথ। এখানে আমর 
আলোচন! করিব না। ১১৪৬ সালের মে মাসে সাধারণ 
শির্বাচন হইয়া চেকোঙ্সোভাকিয্নায় জাতীয় গণপরিষদ 
(0০939000506 [40101791 556001)15) গঠিত হয়। এই 
পরিষদের আহযু্ধাল ছুই বৎসর মাত্র। আগামী যে মাসে 
আবার নূতন নির্বাচন হইবে। বিগত নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলই 
চেক পার্লামেন্টে বিভিন্ন দলের মধ্যে সং্যাগরিঠ হইয়াছে-_যদিও 
একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারে নাই। নির্বাচনে যে সকল ভোট 
দেওয়! হইয়াছে তাহার শতকর! ৪*টি ভোটই পাইম্মাছেন কমুযুনি্ 
দলের প্রারাঁর!। চেক্‌ পাল মেন্টের ৩*১ জন সদস্যের মধ্যে ১৪৪ 
জন কম্যুনিষ্ট দলের সদস্য | অবশি্ ১৫৭টি আসন দখল করেন 
সোশ্যাল ডেমোক্রাট, গ্লোভাকিয়ান্‌ ডেমোক্কাট, ক্যাথলিক পিপ.লস্‌ 
পার্টি নেশন্তাল দোশ্যালিষ্ট এবং স্বতগ্ত্র দলের সদশ্যর!। কম্যুনি্ 
পার্টি এবং অ-কম্যুনিষ্ট রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে এক নৃতন ধরণের 
সহষোগিতার ভিত্ততে চেকোঙ্লোভাকিয়ার মন্ত্রিসত! গঠিত হয়। প্রধান 
মন্ত্রীসহ ২৪ জন মন্ত্রী লইঘ! কমুনি্ দলভুক্ত ক্লিমেট গট্ওয়ান্ডের 
প্রধান মন্ত্িত্বে এই মন্ত্রিসভ! গঠিত হস । প্রধান মন্ত্রীর পদ ব্যতীত 
জাত্যস্তরীণ বিভাগ এবং ইনফরমেশন বিভাগ এই দ্ইটি গুরুত্বপূর্ণ 
বিভাগের ভার বে মন্তরিয় পান তাহারাও কমুনি্ দলভুক্ত । স্বতগ্র 
বা! অদলীয় সদশ্ত জ্যান মাসাধিক এবং জেনারেল লুড["ক সুভোবোড। 
(0505 3780%10 ৪5010009 ) বথাক্রমে পররাষ্ট্র বিভাগ এবং 
দেশরক্গ| বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হন। অন্তান্ঠ দগ্তরগু£ল বিভিপ্ন দংলর 
সাশ্য-সংখ্য। অন্থযায়ী তাহাদ্দের মধ্যে ব্টন করা হয়। কিন্ত 
চেকোক্পোভাকিয়ার গবর্ণমেণ্ট পরিচাপনে জাতীয় কোয়ালিশন ফ্রণ্টের 
( 84024% 1079006 5091/0020 ) স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
জাতীয় ফ্রণ্টকে শুধু একট। গঠনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান বলিলেও উহার 
গু ত্বকে ঠিকমত প্রকাশ করা হয় না। কম্যুনিজম এবং গণতন্ত্রের 
হধ্যে আপোব-মীমাংসার ক্ষেত্র এই জাতীয় ফ্রট-ই স্থায়ী গবর্ণমেন্ট 
গঠনের ভিত্তি হ্ঙি করে। জাতীয় ফ্রণ্ট গঠনের ব্যাপারে প্রেসিডেপ্ট 
বেনেসের কুতিত্ব ষে অনেকখানি তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন 
ঘলের সমান সংখ্যক সদস্য লইয়! এই ক্র গঠিত। মঞ্্িসতায় 
কোন বিষয় লইয়া মতভেদ হি হইলে উহা! জাতীয় ঞ্রন্টে পেশ 
করা হয় এবং এখানে মীমাংসা হওয়ার পর বিষয়টি পালামেন্টে 
পেশ কর! হইয়! থাকে । ভেটে! নীতি অনুযায়ী এই ফ্রুস্টর কাধ্য 
পরিচালিত হয়ঃ অর্থাৎ একমত হইতে না! পারাকেই ভেটো! বলির! 
গণ্য কর! হম্ব। এই সর্বপ্রথম কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার তিনটি 
দক্ষিণপন্থ দলের ১২ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। প্রথমে আট 


জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন। আর চাবি জন পরে তাহাদের 
পদ্াঙ্ক অস্থসরণ করেন । এই পদত্যাগের কারণ বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য 
কর! আবশ্যক । 


পদত্যাগের ছই ছিন পূর্ব হইতেই একট! রাজনৈতিক সফট দেখা 
দেয় । আত্যস্তরীণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্যুনি্ ষন্তী মঃ মোগেকের 


মালিক বদ্ছুমর্ভী 


নুতন কোন ঘটন। নয় । মন্ত্রিসভায় রদ-ব্দল প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক : 


| হর খণ্ড, &ব সখা 
বিরুদ্ধে উল্লিখিত তিনটি ছক্ষিণপন্থী দলের কয়েক জন স্ত্রী অভিযোগ 
উপস্থিত করেন যে, তিনি কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সবকারী পে 
বলশেভিকদ্দিগকে নিষুক্ত করিষাছেন। ইহাতে অনন্ত হইয়াই ১২ 
জন মন্ত্রী পদত্যাগের উগ্র পন্থ! গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহাঙগের 
পদত্যাগের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর তাহাদের বিকদ্ধে চেকোষ্ঠো 
ভাকিয়। প্রজাতন্ত্র ধ্বংস করিবার জন্ত বৈদেশিক এবং আত্যস্তবীণ 
প্রতিক্রিয়াশীলদের সহিত গুপ্ত বড়যন্র করিবার যে অভিযোগ 
উপস্থিত করা হ্ইস্াছে তাহ! বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। 
পদত্যাগের এক সপ্তাহ পূর্বে এই বড়বন্ত্ের সংবাদ আভ্যন্তরীণ 
বিভাগের ভারপ্রাণ্ড মন্ত্রী জানিতে পারেন এবং এই লবোগ 
আলোচনার জন্ত ২*শে ফেব্রুয়ারী মন্ত্রিসভার অধিবেশন জাহবান 
কর! হয়। পদত্যাগকারী মন্ত্রীর! এই অধিবেশনে তে! যোগঙ্গান 
করেনই না, অধিকন্ত, পদত্যাগ করিয়া! এক সঙ্কটের হি করেন। 
তাহার! হম্ত আশ! করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পদত্যাগের কলে 
যে নঙ্কট হয হুইবে তাহাতে কমু[নিষ্টদিগকে বাদ নৃতন মহিমা 
গঠন কর! হছইবে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎপরত| এবং প্রেসিডেন্ট 
বেনেদের দৃঢ়তার জন্ত তাহ! সম্ভব হয় নাই। কমুনিষ্ট পাটির 
পক্ষে একটা! প্রধান সুবিধা ছিল এই যে, পররাই্ মচিব এবং দেশরক্ষা! 
সচিব পদত্যাগ করেন নাই । ২৫শে ফেব্রুয়ারী সকল দল হইসে 
মোট ২৪ জন মন্ত্রী লইয়। নৃতন মঞ্্রিসভ। গঠিত হইয়াছে। 
মঃ গটওয়ান্ড প্রধান মন্ত্রী এবং ডাঃ মাসারিক পররাষ্ট্র সচিব পঙ্গে 
বহাল রহিয়াছেন। যদিও সকল দল হইতেই সদন্ত লইয়া! নৃতন 
মন্ত্রিসভ। গঠিত হইয়াছে, তাহা হইলেও কম্যুনিই পার্টির শক্তি থে 
আরও বুদ্ধি পাইয্াছে এবং রাশিয়ার সহিত চেকোগ্লোভাকিয়ার বন্ধুত্ব 
যে জারও নিবিড় হইম্াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
ধাহারা বড়ছন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সন্বন্কেও ব্যবস্থা! অবলগঘন 
কর! হইতেছে। সমস্ত রাজনৈতিক দল, আইন প্রতিষ্ঠান এবং 
মমগ্র শাসন পরিচালন বিভাগ হইতে প্রতিক্রিয়াশীলঙাকে সহূলে 
উৎপাটন করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ম্মাতরাং বৃটেন, মার্ধিণ 
যুক্তরাষ্ত্রী এবং ফরাব্জের ভ্ুদ্ধ হওয়ার কারণ তো! আছেই। কিন্তু সন্ভ- 
মুক্ত সন্কটের সৃষ্টি হঠাৎ এক দিনে হয় নাই। 

"মার্শাল পরিকল্পনা গ্রহণের জন্ত প্যারীতে জাত সম্মেলনে 
যোগদানের আমজ্জণ চেকোঙল্লোভাকিয়! গ্রহণ কক্িয়াও প্রত্যাখ্যা্গ 
করিবার পর হইতেই এই সঙ্কট স্তর আয়োজন যদি চলিয়া! থাকে 
তাহ! হইলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না । ইহার পর কমিনফরমের গঠন 
যে ফড়যস্ত্রকাবীদিগকে প্রবল প্রেরণ! যোগাইয়াছে তাহাতেও সঙ্গেই 
নাই । কিন্তু বড়যন্ত্রকারীরা বৈদেশিক সাহাব্য কি ভাবে কতখানি 
পাইয়াছে তাহ! বল। কঠিন। কিন্ত কয়েক জন গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিটিগ 
ব্যক্তি যে বুটেনের সমর্থন ও সহযোগিতা পাইয়াছে, স্পষ্ট ভাবেই 
এই অভিযোগ কর! হইয়াছে । গত ২রা মার্চ নিউইয়ককে এক 
বক্ত ত৷ প্রসঙ্গে মিঃ ছেনী ওয়ালে চেকোঙ্জসোভাকিয়ার সফট লক্ধে 
বলিয়াছেন, “পূর্ণ বিবরণ এখনও আমর! জানিতে পারি নাই, কিন্ত 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র যে প্রবল ভাবে চেকোক্গোভাকিস্থার দক্ষিণপন্থীর্দিগঞক্ে 
সাহাব্য করিতেছিল তাহ! বুঝিতে পারা যায়। এই দক্ষিণপন্থীয়া 
সন্কট ভৃরির লুযোগ গ্রহণ করিয়াছিলেন । ঠাহাযা জাশা বনিক 
ছিলেন হে, প্িস্থিছিকে তাহাদের অনুকুল হবি গাকিরেধ? 





শপক্রা স 


২৬শ বর্ধ-ফান্ন, ১৩৫৪ ] 
কিন্ত তাহ! হয় নাই। কাজেই নৃতন গণর্ণমণ্ট গুধানতঃ বষ্যুনিষ্ 
দিগকে লইয়! গঠিত হইয়াছে ।” এই অভিযোগ ঘেমন সুস্পষ্ট, তেমনি 
১১৩১ সালের মিউনিক চুক্তি যে ভাবে চেকোক্পোতাকিয়ার পক্ষে 
হীনভানুচক হইয়াছিল তাহাও ম্মরণ কর! আবশ্যক । চেকোঙ্সোভা- 
কিয়। মিউনিকের কথা ভূলিতে পারে নাই, পারিবেও না। জাম্মাণী 
সম্বন্ধে বুটিশ ও যার্কিণ নীতিও তাহাদের মনে সন্দ১ ও আশঙ্কা! 
হি করিয়াছে । হুদেতেন জান্মাণরা নুতন চেক গবর্ণমেষ্টের বিকদ্ধে 
প্রতিরোধ নীতি গ্রহণের থে চেষ্টা করিতেছে তাহাও প্রাণধানযোগ্য। 
কিন্তু তাহার! জাশ্মানীতেও জনপ্রিয় নয, উদারনৈতিক চেকদের 
সহান্থুতি পাওয়ার আশাও তাহাদের দাই। নুতন মুন্্রসভার 
বিরোধী কোন দলের পক্ষেই বৃটেন ও জামেরিকার প্রত্যক্ষ সাহায্য 
পাওয়া সপ্তভব নয়। চেকোঙ্লোভাকিয়ার অধিবাসীদের হাত হইতে 
চেকোক্পোভাকিয়াকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই বোধ হয় বুটেন 
ও আমেরিকার নাই । বৃটেন, ফ্রাক্স ও আমেরিক! যে তীব্র প্রতিবাদ 
জানাইয়াছে, তাহা যে আদলে চেকোল্লোভাকিয়ার আত্যস্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ছাড়। কিছুই নয়, নূতন গব্ণমেন্ট সে কথা 
দু ভাবেই জানাইয়! দিয়াছেন। কিন্তু চেকোল্লোভাকিয়ার প্রতিক্রিয়া 
ফ্রাস ও ইটালীতেও হওয়ার আশঙ্ক। বুটেন ও আমেরিকা উপেক্ষা 
করিতে পারে ন1। 

ডাঃ মাসারিকের আত্মহত্যা 


প্রাগ হইতে ১*ই মার্চ তারিখের সংবাদ প্রকাশ, চেক পররা্ 
সচিব ডাঃ জ্যান মাপায়িক আত্মহত্য। করিয়াছেন। প্রধান মঞ্্রী 
দপ্তর হইতে প্রচারিত বিবৃতিতে বল! হইয়ুছে যে, 'জন্ুস্থতা ও 
জনিজ্রা! রোগের জন্ত ডাঃ মাসারিক জীবন বিষজ্ঞন দিয়াছেন । [তিনি 
হয়ত ন্বায়বিক অস্থিরতার সময় জীবন [বসঞ্্রন দিবা? সিদ্ধান্ত 
কবেন। 

ডাঃ মাসারিক ছিলেন চেক সাধারণতস্ত্রের প্রাতিষ্ঠাত।। ১১৪, 
সাল হইতে তিনি পররা সচিব এবং জাম্মীণ আক্রমণের সময় তিনি 
চেক গব্ণমেন্টের বিদেশস্ক মন্ত্রী ছিংলন। চেকোশ্লোভা কিয়া জাম্মান 
কবল হইতে মুক্ত হইলে [তনি দেশে ফিরেন। তাহার ম্বাহবিক 
অন্ুস্থতার কথ পূর্বে (কিছুই শোন। যায় নাই।ইহাই আশ্চধে)র বিষয়। 


ইয়েমেনের রাজার হুত্যারহুত্ত-- 


কক্স আরব রা ইয়েমেন সম্মিলিত জাতিপুপ্রসজখ এবং জারব 
লীগের সদশ্ত। হইলেও এই ঝাজা)টির সংবাদ সংবাদপত্রে খুব কমই 
গুকাশিত হয়। সম্প্রতি ইয়েমেনের ৮৫ বৎসর বয়স্ক বুদ্ধ রাজ 
ইমাম যাহিয়া বিন্‌ মহম্মদ বিন্‌ হামিদ্‌উদ্জীনের হত্যা-রহস্তকে 
কেন করিয়া এই ক্ষুদ্ধ ঝাজ)টি সংবাদ-জগতে চাধলে)র হৃতরি 
করিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী (১১৪৮) কায়ুরোতে এক 
সংবাদে ইমাম বাহয়ার মুষ্ট্যুর কথা প্রকাশিত হয়। াকস্ত 
ইয়েমেনের রাজ-প্রতিনিঁধরা এই জংবাদের সত্যতা জন্বীকার 
করেন এবং এই সংবাদ সম্পর্কে মিশর গব্ণমে্টর নিকট প্রাতিবাদ 
জানান। এক মাস পরে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী ইয়েমেনের রাজধানী 
সানা হইতে 'কেবল-যোগে জারষ লীগকে জানান হয় যে, ইমানের 
মৃত্যু হইয়াছে । অতঃপয় সান! বেতার শন হইতেও এই সংবাদ 
চার করা .হয়। ইহার পরেই ২, জেব্রয়ারী এক সংবাদ 





আত্তর্ডাতিক-পর্িন্থিতি - 


০৮০ হত আহত ও তারপর 


শী 


ওর 


প্রকা[শত হয় যে, ইমাম বাহিয়াকে হত্যা বরা হঃয়াছে। কিন্তু ফি. 
ভাবে ইমাম নিহত হইয়াছেন গুথমে তাহা [বছুই ভাতা যায় নাই। 
কায়রে! হইতে ২৪শে (যক্রয়ারীর এক সংবাদে গুবাশ যে, ঝাগদাদের 
রাজনৈতিক মহল হইতে জান! যায় যে, গত মাসে [জিবারেল 
ফ্রন্টের সাশ্তরা ইমামকে তাছার শধ্যায় গল! টিপিয়া হত্যা 
করিয়াছে । কিন্ত ইমাম তাহার চার পুত্র এবং গ্রধান মন্ত্রী সহ 
নিহত হওয়ার যে রহস্য উন্মোচিত হইজা/ছ তাহ! চাধল্যকর। 

গত ২€৫ই জাঙ্ুয়ারী তাহার মিথ্য। মৃত্যু-সংবাদ প্রচারিত 
হওয়াম্ম তাহাকে হত্য। করিবার চেষ্টা হইবে ইমামের মনে এই 
আশঙ্কা! জাগ্রত হয়। ৮৫ বৎসর বংক্ধ বৃদ্ধ এবং পক্ষাঘাত ঝোগ” 
গ্রস্ত হওয়া সত্বেও রাজকোধে লাঞ্চিত ১ কোটি পাউও মুল্যের 
স্বণ মকভূমির ৎপ্ত স্থানে প্রোথিত করিবার জন্য তিনি সদলবলে 
মোটর-যোগে যাত্র। করেন। ১৫ জন ত্রীতদাস বেরোসিনের টিমে 
করিয়া এই ত্বণ বহন কিয়! লইয়া! গিয়াছিল। বর্ণ যথাস্থানে 
প্রোথিত হওয়ার পর গুগ্তস্থানের সন্ধান যাহাতে কেহ ন। পায় সেই 
জন্ত ইমাম না কি এ ১৫ জন ক্ৰীত্দাসকে হত্যা করিবার আদেশ 
দেন। ইউনাইটেড প্রেম অব আমেরিকার সংবাদে প্রকাশ যে 
ইষামের মোটরের উপর বুরিধারার সায় বুলেট বর্ষণ কর! হইয়াছিল। 
বুলেটের আঘাতে মোটর না কি বাবঝরার মত হইয়৷ গিয়াছিল 
এবং ইমামের দেহে ৫০টি বুলেট বিদ্ধ হয়। যাট বৎসর বয় 
আবহুষ্প। অলওয়াজির নিজকে ইয়েমেনের ইমাম ও ।নয়মতাগ্ত্রিক 
রাজ! বলিয়! ঘোষণ! করিয়াছেন এবং অ'মীর ইব্রাহিমের প্রধান 
মন্ত্রিতে নিয়মতান্ত্রিক গবর্ণম্টে গঠিত হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ। 
মৃত ইমামের জ্যেষ্ঠ পুত্র জামীর সেইফ এল ইসলাম আহমেদও 
নিজকে ইয়েমেনের রাজা ঝজয! ঘোষণ] করিয়াছেন এবং পর্বতে 
মধ্যে গুপ্ত স্থানে অবস্থান করিতেছেন। এব্যপারে আরব লীগ 
কি ব্যবস্থা করেন তাহ! (বিশেষ ভাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইবন সাউদ নিরপেক্ষতা অবচম্বন করিয়াছেন। 

ইয়েমেনের আয়তন ৭৫ হাজার বগ-মাইল। লোক-সংখ্যা 8৪ 
লক্ষ। ক্ষুদ্র হইলেও ইয়েমেন অতি প্রাচীন রাজ্য। বাইবেলের 
যুগে ইয়েমেনের নাম ছিল 'সাবা' বা সেবা'। সেবায় নৃপতিগগণ 
আরবের আধকাংশ এবং পূর্বব-আঞ্জিকার অনেকাংশ পথ্স্ত শাসন 
করিতেন। সেব! এখ্বধ্যের জন্তু বিপুল খ্যাতি লাত করিয়াছিল। 
সেবার রাণী রাজা সোলেমানের সাঁহত সাক্গাৎ করিতে যাওয়ার গল্প 
পুরাণ-প্রসিদ্ধ। হজরত মহম্মদ হখন মক! হইতে মদীনায় পলাইস! 
যান তখন ইয়েমেনের অধিবাসীঞ্জাই তাহাকে রক্ষা! করিয়াছল। 
নিহত ইমাম পৃথিবীর প্রাচীনতম রাজবংশ সমূহের অন্যতম বংশে 
জন্সগ্রহণ করেন। ইমাম জেইদ ৮৬* খুষ্টাব্ধে রাজত্ব করিতেন। 
নিহত ইমাম তাহারই বংশধর বলিয়া! কথিত। ১৯*৪ সাল হইতে 
ইমাম যাহয়। ইয়েমেনে রাজত্ব করিয়া! আমিতেছিলেন। ইনাম 
যাহিয়। দ্বৈরতান্তরক রাজ! এবং বাজ্োের ধ্মগুরু ছিলেন। তাহার 
১৩টি পুত্রের মধ্যে চারি পুত্র এই স্বেরশাদন পছন্দ করিতেন ন!। 
াহাদের রাজনৈতিক উদ্ধার মতের জন্জ অনেক বার তাহাদিগকে 
বঙ্গিদশায় কাটাইতে হইয়াছে । এই চারি জনের অন্তম ইত্রাহিষ 
এডেনে নির্বাসিত অবস্থায় নিজকে ইয়েমেন উদারনৈতিক দলের 
সভাপতি বলিয়া! প্রচার কৰেন। ইমামের পুত্রদের সকলেরই - 


৬১৮. 





নামের পূর্বেবে 'সেইফ এল ইসলাম" অর্থাৎ ইসলামের তয়বারি 
এই উপাধি ব্যবহ্যত হয়। ইন্রাহিম নিজের নামের পূর্বে সেইফ 
এল হুক' উপাধি ব্যবহার করিতেন। ইহার অর্থ স্তায়ের তরবারি। 
ইবাহিমই ১৫ই জানুয়ারী ইমাম বাহিয়ার মৃত্যু-সংবাদ কটন! করেন। 
ক্ু্জ ইয়েমেন রাজ্যের এই বিপ্লব প্রাসাদ-বিপ্রব ন1 গণতান্ত্রিক 
বিপ্লব গাহা কিছুই বুঝ! যাইতেছে না। আবহুষ্ন! জলওয়াজির 
বৃদ্ধ ইমামকে হত্যা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ । তিনি এই অভিষোগ 


অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু রাজসংহাসন লইয়া গৃহযুদ্ধ প্রবল 
হইয়া উঠিম্াছে। 
সুদ্বানের আত্মনিয়ন্রণের অধিকার-- 


হুদ্লানের ভবিষ্যৎ লইয়া বৃটেন ও মিশরের অধ্যে যেমতবিরোধ 
ঘটিয়াছে, তাহার নুমীমাংসার কোন সম্ভাবনাই এখন পর্যস্ দেখা 
হাইতেছে ন7া। গত ১৫ই জানুয়ারী সুদানের শাসন-সংস্বার সম্বন্ধে 
অবিলম্বে আলোচন। করিবার জন্ত বৃটিশ গভর্ণমেন্ট মিশর গভ্মেন্টের 
নিফট প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী এই 
প্রস্তাবের বিষয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। লুদানের গবর্ণর 
জেনারেল স্যার রবাট হাউ লুদানের জঙন্গু এবটি সংশোধিত খসড। 
শাসনতন্ত্র প্রথয়ন করেন এবং বুটিশ ও মিশর উভয় গভণমেন্টের 
নিকট এই খসড়। পেশ বর! হয়। ১১৯৪৬ গালে ল্দানের প্রাক্তন 
গবর্ণর জেনারেল এবং বিশিষ্ট জুদানী নেতাদের মধ্যে রাজধানী খার্ত,য 
সহরে এক বৈঠকে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহারই ভিত্তিতে 
এই সংশোধিত খসড়া প্রশ্থত করা হইয়াছে । এই প্রস্ভাবগুলিও 
হ্থাসমস়ে বুটিশ গবণমেপ্ট এবং মিশর গব্ণমেণ্টের নিকট পেশ করা 
হইয়াছিল। মিশরে এই সংশাধিত খসড়ার কঠোর সমালোচনা 
কর! হয়। [বনোধী দলের পিকাগুলিতি এই খসড়াকে 'লুগগানে 
একনায়কত্ব গুিষ্ঠার চক্রান্ত" বলিয়। আঁতহিত করা হইয়াছে। গবর্ণর 
জেনারেলের হাতে যে ব্যাপক ক্ষমত। দেওয়ার গুস্তাব কর! হইয়াছে 
মিশরীয় সংবাদপঞ্জে তাহার সমালোচনা তে1 কর! হইয়াছেই, তাছাড়। এই 
খসড়ার বিকঙ্জে লুদানকে মিশর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! উহার উপঝ বুটিশ 
আধিপত্য অন্ষুপ্ত রাখিবার আভিযোগও উপস্থিত কর! হইয়াছে। ২৯শে 
ফেব্রুয়ারী তারখে [মশর বৃটেনের পস্ভাব প্রত্যাখান করিয়াছে। এই 
প্রত্যাখ্যানের পরে মিশনীয় দিনেটের বৈদেশিক বিষয় সাক্রান্ত কমিটির 
এক রিপোট প্রকাশিত হয়। এই রিপোটে মিশর-দানের এক্যের 
ভিত্তিতে সুদানের জন্ত একটি খসড়! শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে মিশর 
গব্ণমেন্টকে অনুরোধ করা হইয়াছে। এই কমিটি আরও লুপারিশ 
করিয়াছেন যে, মিশরের রাজার জধীনে সুদানীদিগকে তাহাদের 
জাভ্যন্তরীণ বিষয় পরিচালনার আধকার দিয়! একটি শাসনতগ্জ 
প্রবর্তন করিতে মিশরের রাজাকে অন্থরোধ কৰিয়! একটি প্রস্তাব 
গ্রহণ কর! সিনেটের কতব্য। 

এ কথ সত্য বে, বুটিশের প্রস্তাবিত সংশোধিত খসড়ায় নুদানফে 
কণ! মাত্র শ্বায়ত-শাসনও দেওয়! হয় নাই। বৃটেন জুদানের উপর 
আধিপত্য পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক । কিন্তু মিশরের নীল নদের 
উপত্যকার একের ধ্বনি যে নুদদানাদের মনে মিশরের নিকট হইতে 
প্রন্ত স্বায়-শামন পাওয়। সমন্ধে আশার সঞ্চার করে, তাহাও মনে 
করিবার কোন কারণ দেখ যায় না। মিশর সুদানের প্রশ্থ লইয়। 


7 (হর খণ্ড, ৫ম সথ্যো 
ঈশ্মিলিত জাতিপুণের ঘ্ারস্থ হইয়াছিল । বিস্ত নীল ভদের উপত্যকার 
এঁক্য ছাড়া তাহাদের পক্ষে আর ঝোনই যুক্তি ছিল 511 হহাতঃ, 
লুঙগানীদের আজুনিয়ুন্ণের ধিকারের দিক হইতে কি চিশর কি 
বুটেন কাহারও নিকটই তাহাদের ও ত্যাশ! ঝরিবার বিছুই তার দেখ 
যাইতেছে না। 

দানের আয়তন ১ লক্ষ বর্গমাইল। অধিবাসীর সথ্যা 
৭* জক্ষ। থুষায় সপ্তম শতাব্দীতে আরবরা! হুদান আন্রমণ বরে। 
ইহার পর হইতে লুদানের ইতিহাস পরাধীনতার নিশ্মম নিপীড়নের 
ইতিহাস ছাড়! আর কিছুই নয়। শুধু বিভিন্ন সময়ে গুতূর পরিবর্তন 
হইয়াছে মাত্র । নেপোলিয়ানের ছিশর আঁভযানের সময় আক্বানিয়ার 
সুজ তাঅকৃট"ব)বসায়ী মহশ্মদ আলীর এক বিরাট শুযোগ দিজ্য়া 
যায়। গণ্ডগোজের জুযোগে মহন্দ ভালী নিজেকে [িছয়ের পাশ। 
বজিয়। ঘোষণা করিজেন এবং তুরন্থের ভুজতান তাঞার এই দাবী 
স্বীকার কাঁরয়া জ্ইয়াছিকেন। মহদুদ জাজ হুদান ভয় করেন। 
মিশর বটিশের ভধকারে ভাসে ১৮৮২ খষ্টান্ছ। ইতিমধ্যে হদানে 
মেহদ'দের এক ব্যাপক বিদ্রোহ জান হয়। [হজঞাহীর, (য৯নীয় 
সৈন্টবাহিনী ধ্বংস করে এবং সুদান হইতে মিশরীয় শাসনের উদচ্ছষ 
বরে। ভুদদান অধিকার করিতে যাইয়াই ঝুটিশ ভেলারেল গ্ডন 
মেহদীদের হাতে বন্দী ও নিহত হন। বিছু দন পং)ভ বান ভার 
দান অধিকারও করিবার চেষ্টা করে নাই । ১৮৮১ সালে ভেনাদেল 
(পরে জর্ড ) কিচেনার বুটিশ এবং মিশরীয় ঠহবাহিনী হইয়। জুদান 
অধিকার করেন এবং নুগানের শাসন-ভার বুটিশ'মিশর যৌথ বর্তৃত্বের 
উপর জপিত হয়। আজিও সেই ব্যবস্থাই চক্তেছে। 


পালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাগ্য-- 


প্যালেই্টাইন বিভাগের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ বর্মানে অনিশ্চিত 
বলিয়াই মনে হইতেছে । গত ৬ই মার্চ নিরাপত্তা পরিষদে বৃহৎ 
রাষট্রপঞ্ককে প্যাল্ট্টোইন সমশ্যা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া ১ দিনের 
মধ্যে রিপোর্ট প্রদানের জন্ত অন্তরোধ করিয়! প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । এই প্রলঙ্গে ইহা প্রথমেই উল্লেখযোগ্য বে, বুটিশ 
এই আজোচনায় অংশ গ্রহণ করিতে অন্বীকার করিযাছে। তবে 
এই আলোচনার সময় বিশেষ বিশেষবিষয়ে সংবাদ প্রয়োজন হইলে 
ঝটেন সেই সংবাদ সরবরাহ বরিতে রাজী আছে। চীন প্যালে- 
ষ্টাইন বিভাগের বিরোধী । ফ্রান্স প্যাল্ঞোইন হিতাগ সমখন করিয়াছে 
বটে, কিন্ত যোল আনা মন দিয়! করে নাই। রাশিয়া প্যালে্টাইন 
বিভাগের প্রস্তাব শুধু সমর্থনই বরে নাই, এই প্রস্তাব অক্ষরে 
অক্ষরে প্রতিপালিত হউক ইহাই রাশিয়ার ইচ্ছ!। প্যাল্্টাইন 
বিভাগের উৎসাহী উল্ভোক্ত1 মাকিণ যুক্তরা্র। কিন্তু মার্কিণ 
যুক্তরা&ুই আজ প্যালেষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে হেন দোটানায় পড়িয়া 
গিয়ান্ছে। বৃটেনের বিরাগের কারণ বুঝা যায়। সম্মিলিত জাতিপুজ 
বুটেনকে প্যাল্্টাইনের ম্যাণ্ডেট পরিত্যাগ করিতে নিদদেশি দিবে, 
এই আশঙ্কা লইয়! বৃটেন প্যালেষ্টাইন সমন্তা সমাধানের জন্য 
জাতিপুঞ্জের ঘারস্থ হয় নাই। কাজেই ম্যাণ্ডে অবসানের পর 
প্যালে্টাইনে যাহাতে গৃহ-বিবাদ প্রবল হইয়! উঠিয়া জাতিগুঞ্- 
সজ্যের নির্দেশের অসারত। এবং জাতিগুধের অসামর্ধ্য ঘোষণ! 
কষে, ইহা, বুটিশের পক্ষে অবাছিত না হওয়ারই কথা। কিন্তু 


৬৮ বর্ষা ১৩৫৪]: 


মার্কিণ যুক্তবা& আজ দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে কেন? আনবদের 
দিক হইতে কোন প্রবল বাধ! উপস্থিত হইবে না, এই আশাতেই 
মার্কিণ যুক্তরা্র প্যালে্টাইন বিভাগে উতোগী হইয়াছিল, ইহ! মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু মার্কিণ প্রতিনিধি সেনেটর 
জিন গ্যালেই্টাইন বিভাগ প্রস্তাব সম্বন্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে 
নীতি ঘোষণা! করিয়াছেন, প্রথমে তাহ! বিশ্লেষণ করিয়া দেখ! 
আবশ্যক। 

প্যালে্টাইনের গুরুতর অবস্থ! বিবেচনা! করিয়! প্যালেষ্টাইন 
বিভাগ কমিশন যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে বিভাগ 
প্রস্তাব কাধ্যকরী বরার জন্তু আত্তর্াতিক গৈল্তবাহিনীর 
প্রয়োজনীরতার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে । এই 
রিপোর্টকে ভিত্তি করিয়াই সেনেটর জন গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
নিরাপত্তা! পরিষদে তাহার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
প্রস্তাব করেন যে, প্যালেষ্টাইনের পরিস্থিতি পৃথিবীর শাস্তিভঙ্গের 
আশঙ্কা হ্যা করিয়াছে কিন! তাহ! বুছৎ রাষ্্র-পঞ্চক স্থির করিবেন 
এবং প্যালেষ্টাইনের পবিত্র ভূমিতে শাস্তিরক্ষার জন্ত সশস্ত্র বাহিনীর 
প্রয়োজন কি ন। তাহাও স্তর! তাহাদের উক্ত সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
স্থির করিবেন। এ কথাও তিনি অবশ্য জানাইয়াছেন যে, হদি সশস্ত্র 
হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা নিরাপত্তা পরিষদ সিদ্ধান্ত করেন, তাছা 
হইলে মাকিণ যুক্তরা্র সশস্ত্র বাহিনীতে তাহাদের অংশ প্রদান 
করিতে প্রস্তত আছে । সেনেটর আইন বিভাগ প্রস্তাব কার্ধ্যকয়ী 
করিবার জন্ত প্রয়োজনীয় পদ্থা' গ্রহণ করিতে নিরাপত্তা পরিবদকে 
যেমন অন্থরোধ করিয়াছেন, তেমনি বিশৃঙ্খলা নিরোধ এবং যথাসম্ভব 
হ্বাম করিবার জন্ত সমস্ত গবর্ণমে্ট ও সমস্ত জনগণ এবং বিশেষ 
করিয়া প্যালেষ্টাইনের চতুম্পার্খ্ববত্ী গবর্শমেন্ট'মূহ ও জনগণকে 
অন্রোধ জানাইতে ক্রটি করেন নাই । আরবরা প্যালেষ্টাইন বিভাগের 
বিরোধী। তাহার! আমেরিকার অনুরোধে কর্পপাত করিব এই 
জাশা বোধ হয় সেনেটর অঙ্িনও করেন না। কিন্তু সৈল্যবাহিনী 
নিয়োগ সম্বন্ধে তাহার মত প্রণিধানযোগ্য। তিনি মনে করেন যে, 
আস্তজ্জাতিক শান্তি বিপল্জ না হইলে প্যালে্টাইন বিভাগ কার্ধ্যকরী 
করিবার জন্ত নিজাপত্। পরিষদ সৈল্তবাহিমী নিয়োগ করিতে পারেন 
না। কিন্ত প্যালেষ্টাইনের ঘটনাবলী জস্তজ্ঞাতিক শাস্তির ঘতই 
বিশ্বকর হউক ন!| কেন, উহ্থাকে স্থানীয় ব্যাপার বলিয়া সহজেই 
উড়াইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু আসল ব্যাপার এই যে, প্যালে্টাইনে 
ক্ষপ-সৈন্ত ডাকিয়। আন! আমেরিক! মোটেই পছন্দ করে ন|। 
প্যালেষ্টাইন রাশিয়ার নিকটবর্তী দেশ তে! বটেই, অধিকন্ধ মধা- 
প্রাটীতে আমেরিকার তৈল-খনিগুলির জতি নিকটে রুশ-সৈস্তের 
উপস্থিতিকে আমেরিক! আশঙ্কার চক্ষেই দেখিবে, ইহার আর বিচিত্র 
কি? সেনেটর অগ্রিনের প্রস্তাব উত্থাপনের পূর্বেই এইরূপ কথা 
উঠিয়াছে যে, অবিল্ধে নিয়োগ কর! যাইতে পারে আমেরিকার এইরূপ 
সৈশ্ত"সখ্য। ৩. হাজারের বেশী নয়। স্বয়ং জেনাকেল মার্শাল সিনেট 
ফেযন রিলেশন কমিটির নিকট এই কথা বলিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ। 
জনেকেই ইহাতে বিস্ময় বোধ ন| কৰিয়! পারিবেন না । কারণ 
সৌদী আয়ব, ইরাক, ট্রাঙ্গজর্তান--ইহান্গের যে কেহ অবিলম্বে ৩ 
হাজারের অনেক অধিক সৈন্ত নিয়োগ করিতে সমর্থ । আরবর! অবশ্য 
ছমকা দিয়াছে যে, আমেরিকার সহিত ভাহাদের তৈলচক্ষি তাহারা 


"০? ৬ 
চাও ও ওরাও ওরা 
নাকচ করিয়া দিবে। ইহাতেই জামেরিক! ভয় পাইয়া গিয়াছে, 
তাহাও ধনে করিবার কোন কারণ নাই। কারণ, আমেরিকার 
সাহাধ্য ছাঁড়া আরবদের এক দিনও চলিবে না, প্যালে্টাইনের জন্ক 
যুদ্ধ কর! তো! দূরের কথ!। ' 
বৃটেনের কখ! এই যে, সে জোর করিয়। প্যাল্ট্রেইন বিভাগ বছ) 
সমর্থন করে না। কিন্তু বৃটিশ কি সামরিক শক্তির বজ্ছেই গত ব্রিশ 
বৎসর ধরিয়া প্যাল্্টাইংন আধিপত্য করিতেছে ল1 প্যাল্ষ্টাইন 
বিভাগের ধুয়া প্রথমে বুটিশই তুঙ়্াছিল। আলোচ্য প্যালে্টাইন 
বিভাগের প্রস্তাব তাহারই স্বাভাবিক পরিণতি । দৈশ্বাহিনী নিয়োগ 
করিলে দীর্ঘকাল ধরিয়! প্যাল্ষ্টাইনে টসগ্যবাহিনী না রাখিলে চলিবে 
না, বুটেন এই কথাও নিরাপত্তা পরিষদকে শুনাইস্া দিয়াছে। 


কিন্ত বৃটিশ সৈম্ভ গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্য!লে্টাইনে রহিয়াছে। 


প্যাল্্টোইন বিভাগের পর উহা অপেক্ষাও অধিঞ কাল আন্তর্জাতিক 
বাহিনী প্যাল্ট্টোইনে রাখা! প্রয়োজন হইবে কি? নিরাপত্তা! পরিষদে 
৬ই মার্চ তারিখে গৃহীত প্রস্তাব তন্বধায়ী আলোচন! জারস্ত 
হইস্াছে। ফঙ্গ কি হইবে তাহা অন্থমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব 
না। হয়ত: এই প্রবন্ধ প্রকাশিত ভইবার পূর্বেই ফল প্রকাশিত 
হইবে! কিন্তু বর্তমানে প্যাল্েঠাইনের অবস্থা যাহা জড়াইয়াছে 
তাহাতে প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব কার্যকরী কর! না হইলেও 
বৃটিশ ম্যাণ্ডেটের অবসানে প্রবল রক্তম্রোতে প্যালেষ্টাইন প্লাবিত 


হইয়। বাইবে। কিন্তু তাহাতে বৃটিশ বা আমেরিক! কাহারও কোন 
ক্ষতি নাই। 
ডিত্যালেরার পরাজয় 


আয়ারের প্রধান মন্ত্রীর পদের জঙ্গ প্রতিযোগিতায় ডি ভ্যালগের 
হারিয়। গিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন মিঃ কষ্টেলো। হিং 
কষ্টেলে! ফিনা গেইল দলের নেতা । আয়ারের নূতন ডেইলে এই 
দল ৩১টি আসন পাইস্সাছে। নিউ রিপাবলিকান দল পাইয়াছে 
১০টি, কৃষক দল ৭টি, নেশন্যাল শ্রমিক দল ৫টি, শ্রমিক দল ১৪টি 
আসন পাইয়াছে। শ্বতঙ্ত্র সাস্য ১২ জন। ডি ত্যালেরার ফিয়েন৷ 
ফেইল দল একাই ৬৮টি আসন দখল করিয়াছে । স্বতন্ত্র সন্যদের 
মধ্যে মাত্র তিন জন সদস্কের সহযোগিতা ফিয়েন! ফেইল পাইয়াছে। 
ডেইলে মোট নশ্ত-সখ্যা ১৪৭ জন। কিন! গেইল, শ্রমিক, কুষক। 
জাতীয় শ্রমিকঃ নিউ রিপাবলিকান এবং স্বতন্ত্র সান্যদের কোয়ালিশনের 
সম্থুথে ডি ভ্যালের! পরাজিত হুইয়াছেন। ১৯৩২ সালে ডি ভ্যালেরার 
ফিয়েন৷ ফেইল দল প্রথম ক্ষমতা লাভ করে। একাদিক্রমে ১৬ 
বৎসর এই গল ক্ষমতায় অধিঠিত ছিল। 

ডি ভ্যালেরা! পরাজিত হৃহয়াছেন বটে, কিন্তু মিঃ কষ্টেলোর 
গবর্ণমেন্ট যে স্থায়ী হইতে পারিবে সে সম্বন্ধেও ভরস| কর! কঠিন। 
আয়ার স্বাধীনতা লাভ করিবার পর কয়েক বৎসর মিঃ কষ্টেলোর 
হাতেই শাসনক্ষষতা ছিল। ফিন! গেইল আয়ারের ব্য 
স্বার্থের প্রতিনিধি। এই দলের সহিত কুষক-শ্রমিক প্রত 
এই অণ্ডত কোয়ালিশন কত দিন টিকিবে তাহা! বল! কঠিন। 


এপ্টার্টিক। সক্ষট--_ 


বুটেনের সহিত দক্ষিণ আমেরিকার আর্জোপ্টনা ... 
এবং মধ্য-আমেরিবার গোছাটিমাজার যে বিরোধ বাঁধিয়। উঠিয়াধ 





চ্কাহাতে খুব গুরুতর কোন সঙ্কট হাটি হইবে কি না, সে কথা এখনও 
কিছুই বলা বায় ন!। কিন্তু এই বিরোধের হ্বরপটি অবশ্যই 
বিবেচনা কনিয়া দেখা আবশ্যক । দক্ষিণ আমেরিকার পার্খববতা 
কোন অঞ্চলে কোন ইউরোপীয় শক্তিন্ন সার্বভৌম অধিকার 
আর্জেনটন! মানিয়া লইতে রাজী নয়। ইহা ব্যতীত ককৃাণ্ড 
স্্ীপপূজ, দক্ষিণ জর্জিয়া, দক্ষিণ স্ডাণ্ডউইচ দ্বীপপুঞ্জ এবং হে সকল 
অঞ্চল আজ্ঞেন্টিনার কুমেক্ক প্রভাবাধীন অঞ্চলের মধ্যে পড়ে, 
মেগুলির উপর আর্জেপ্টিনা তাহার ভ্ঞায়মজত অধিকার ও স্বত্ব বজায় 
রাঁধিতে ইচ্ডুক। কিন্তু বৃটেনের সহিত জর্জ ট্টনার বর্তমান 
বিরোধ ফকল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জ লইয়া! । গত ডিসেম্বর (১১৪৭) 
ঘাসে. আঞ্ঞেন্টাইন গবর্ণমেন্ট গাম্মা স্বীপে একটি স্থায়ী জবহাওয়| 
টরেশন স্থাপন করিয়াছে এবং আর্জেন্টিনার এক দল অভিহাত্রী 
আবতরণ করিয়াছে ভিসেপশন দ্বীপে । বৃটিশ গবর্ণমে্ট আর্জে নার 
ই কার্ধেযর বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাঘ জানাইয়াছেন। ১১৪৮ লালে 
ডিলির নৌ-অভিযান ফক্ল্যাণ্ড দ্বীপের নিকটবত্ত সমূজ্রে মহড়া 
দিয়াছে। বৃটেনও এ সামুক্রিক অঞ্চলে একটি কুজার-বাহিনী 
প্রেরণ করিয়াছে। অবশ্য বৃটিশ পতাক। প্রদর্শন এবং বুটেন যে 
ভয় পার নাই তাহ! চিলিকে লমবাইয়! দেওয়াই এই কুজার-বাহিনী 
£গ্ররণের উদ্দেশ্য । গোরাটিমাল। বৃটিশ'্রামের উপর বুটেনের 
ক্াধিপত্যি স্বীকার করিতে রাজী নয়। মেন্সিকে! দাবী করিয়াছে 
যে, যদি বুটিশ-হওুসাসের স্বতব-্বামিত্ব সম্পর্কিত কোন পরিবর্তন 
হয়, তবে তাহার দাবীও যেন বিবেচনা! কর! হয়। ৩১শে 
্বার্চ তারিখে বোগোট। ( কলম্বিয়।) সহরে প্যান-আমেরিকা 
লম্মেলনে গোয়াটিমালার দাবী লইয়া! জালোচন! হইবার সম্ভাবন]। 
এই সম্মেলনে গোয়াটিমাল! যে প্রস্তাব উত্থাপন করিবে বলিয়া 
জানাইয়াছে তাহাতে বল! হইয়াছে যে, আমেরিকায় ইউঝোগীয় 
উপনিবেশের অস্তিত্ব এই গোলার্ধের শান্তি ও. স্থাযিত্বকে ক্ষু্ 
করিবে । আঙ্ঞেপ্টিন! সম্ভবতঃ গোয়াটিমালার প্রস্তাব সমখন করিবে। 
বুটেনের সহিত জামেরিকার উল্লিখিত ক্ষুঙ্জ রায়ের এই 
বিরোধের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে আরও গতীরতর প্রদেশে 
প্রবেশ কঝ। জাবশ্যক | গত বৎসর (১১৪৭) সামরিক বিশেষজ্ঞ- 
গ্র বিশেষ ভাবে গবেষণা করিয়া! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
হে, ভাবী মহাযুদ্ধে স্বয়ংচালিত রকেট দ্বার! মহজভেল্য স্থান হইবে 
পানা্। ক্যানেল। পানামা ক্যানেল অব্যবহাধ্য হইয়া পড়িলে 
আটলান্টিক মহালাগর এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্য জাহাজ 
চলাচলের একমাত্র পথ থাবিবে ম্যাজেল্যান প্রণালী । দক্ষিণ 
আমেরিকার মূল ভূখণ্ড এবং এই মহাদেশের বৃতম দ্বীপপুঞ্জ টাইয়ের! 
ডেল ফুর়েগোর মধ্যে এই প্রণালী অবস্থিত । এই প্রণালীর 
পার্ববর্তী অঞ্চলে বাহাদের অধিকার থাকিবে, তাহাদের পক্ষে এই 
প্রণালী ব্যবহার কর! সহজমাধ্য হইবে। ফক্‌ল্যাণ্ড স্বীপপু্ত এই 
প্রণালীর নিকটেই অবস্থিত। 
বুটেনের সহিত আমেরিকার তিনটি রাষ্রের এই বিরোধে মার্কিণ 
যুক্তযা্র কি ভূমিক! গ্রহণ করিবে ভাহ! কিছুই বুঝা বাইতেছে 
না। অনেকে মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বপংগ্রামে বুটেন ছূর্ব্ল 
হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই আর্জেপ্টাইনা, চিলি এবং গোয়াটিমাল! 
আইনকে এইযপ হুমকী দিতে সাহসী হইয়াছে। বুটিশ এপ্টারটিকার 
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ব্হৎ অংশে আর্জেন্টাইন! ও চিলি তাহাদের দ্বাবী রক্ষায় উদ্দেশে 
একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর কৰিয়াছে। ইহাতেই বুটেনের ভয় পাইছা; 
ফোন কারণ নাই। রাশিয়ার সাগ্ডাহিক পত্রিক! 'নিউ ইটা 
এই বিরোধকে ছুইটি শৃগালের বুটেনের উপর লাফাইয়! পড়ার সহিত 
তুলনা করিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আছে তাহাদের প্রভূ জপর 
একটি শুগাল | মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে শৃগালের সহিত তুলন! করা 
অবশ্যই চলে না। 


কোরিয়ার ভবিষ্যৎ-_ 


সম্মিলিত জাতিপুর্ের ক্ষুদ্র পরিষদে কোরিয়ার মার্কিণ অধিকৃত 
অঞ্চলে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । উত্তর 
কোরিয়ায় অর্থাৎ কোরিয়ার রুশ অধিকৃত অঞলে গণতন্ত্রী প্রজাতন্ত্র বার 
এবং গণ সৈক্কুবাহিনী ( £6০16'5 £1205 ) গঠিত হওয়ার সংবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার আট দিন পরে গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী দক্ষিণ 
কোরিয়ায় অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার জ্ত মার্কিণ যুক্তরা 
ক্ষু্র পরিষদে প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন। দক্ষিণ কোরিয়ায় বদি জার 
একটি গবণমেন্ট গঠিত হয়, তাহ! হইলে কোরিয়া বিভাগ একক প স্থায়ী 
হইয়া উভয় কোরিয়ার মধ্যে স্থায়ী সংঘর্ঘ লাগিয়! থাকিবার 
আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় হইবে না । 

দক্ষিণ কোরিয়ায় সাধারণ নির্বাচনের ফল কি হইবে তাহা! জন্তু 
মান কর! কঠিন নয়। জাতিপুপ্রের কোরিয়া কমিশনের চেয়ারম্যান 
ডক্টর কে, পি, এস, মেনন দক্ষিণ কৌবিয়ার রাজনৈতিক অবস্থার যে 
চিত্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন, ভাতে কোরিয়ার মার্কিণজধিকৃত 
অঞ্চলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কোন অদ্ধিত্বই যে নাই, তাহা স্পষ্ট ভাষেই 
বুঝ! যাইতেছে। দক্ষিণ কোরিয়া পুলিশ রাষ্ট্র ছাড়! আর কিছুই নয়, 
এই অভিযোগ মার্কিণ প্রধান লেনাপতি জেনারেল হজ অবশ্য অস্বী 
কার করিয়াছেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি স্বয়ং ভর মেননের 
কাছে বলিয়াছেন যে, দক্ষিণ কোরিয়ায় 'হেবিয়াস কপাসে'র কোন 
অস্তিত্ব নাই। যেকোন সময় যেকোন লোককে গ্রেফতার কর! 
যাইতে পারে। প্রধান বিচারপতি আরও বলিয়াছেন যে, ৫* 
হাজার জধিবাসীর মধ্যে পুলিশ ১* হাজার লোককে গ্রেফতার কনিতে 
পারে এরং ফলে স্বাধীন নির্বাচন ব্যাহত হইবে। ডক্টর মেননের 
কাছে তিনি বলিয়াছেন, “425 10015100061 (0150 25 ৪ 00৩ 
10670 ০৫ 21)6 70011০5, 126 2095 0০ 868660 80 
0006 দ1070000 81900) 169৮ 10081] 001 20051001686 
[91005 8:00 ৮100000 205 19 0:0519106 60£ 1088 
120012500800100 60 6 £6515দ৩0 00 005 0০৩৮৯ অর্থাৎ 
প্রত্যেক কোরিয়াবাসী পুলিশের কৃপার উপর একান্ত ভাবে নির্ভরবীল। 
গ্রেফতারী পরোয্ানা ছাড়াই পুলিশ বাহাকে ইচ্ছা! গ্রেফতার করি 
জনির্দিট কাল জেলে রাখিতে পারে। তাহার বঙ্দিদশ। সম্বন্ধ 
আদালতে বিবেচন! করার জন্স কোন জাইন নাই! ইহাই যেখানে 
জবস্থ৷ সেখানে সাধারণ নির্বাচনের ফল জন্কমান কর! কঠিন নয়। 

দক্ষিণ কোরিয়ার বামপন্থীগুলিকে দল কমুনিষ্টপ্রাধাত প্রতিষ্ঠায় 
অস্ত্র বলিয়! নিম্মা করা খুব সহজ। কিন্তু দার্কিণ-অধিকুত কোরিয়ার 
যে চিত্র ডাঃ মেনন উদৃত্ঘাটন করিয়াছেন, কম্যুনিউপ্রভাবিত উন্ভর 
কোরিয়ার জবস্থ| কি তাহা অপেক্ষাও খারাপ 1: জাতিপুরেজ'ধোগিরা 
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কমিশনকে উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়! হয় নাই। 
অইয়প যে হইবে তাহ! পূর্বেই অন্থমান করিতে পারা গিয়াছিল। 
ইহাতে বিশ্বিত হুইবারও কিছু নাই। উত্তর কোরিয়াকে মার্কিণ 
াবে আনাই ছিল এই কমিশনের উদ্দেশ্য । স্বাঁশিয়ার বিকদ্ধে 
গণতন্্রবাদীদের বত জঅভিযোগই থাকুক, উত্তর কোরিয়ার আভ্য- 
স্য়ীণ শাসন পরিচালনে বাশিয়। কোন হস্তক্ষেপ করে না। 
উত্তর কোরিয়ায় বেকার-সমস্য! ও চোরা-বাঞ্জার নাই, ইছাও বড় কম 
কথা নয়! দক্ষিণ কোরিগ! প্রাতক্রিয়াইীলদের আশ্রয়-স্থান হইয়া 
উঠিয়াছে। রাশিয়া বখন উত্তর কোরিয়ায় প্রবেশ করে তখন এ 
অঞ্চলের অনেক দক্ষিণপন্থী এবং জাপানের অন্থকৃল লোকের! সকলেই 
দক্ষিণ কোরিরায় আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। উত্তর কোরিয়ায় 
রাশিয়ার অধিকার প্রতিটিত হওয়ার পরই জমিদারীপ্রথা বিলোপ 
করিয়া কৃষকঙ্গের মধ্যে সমস্ত জমি বন্টন করা হয়। গবর্ণমেন্ট 
কৃষকদের নিকট হইতে উৎপন্ন শন্যের এক-চতুর্থাশে রাজন্ব বাবদ 
গ্রহণ করিয়া! থাকেন। খাভশন্ড সম্বন্ধে উত্তর কোরিয়া বু বৎসর 
হাবং ঘাটতি অঞ্চল। কাজেই শন্যের দাম বৃদ্ধি পায়। কিন্ত 
শরমিকদিগকে এবং সরকারী কশ্মচারীছিগকে গবর্ণমেন্ট সম্ভায় খাভ- 
শন্ত ঘোগাইয়! থাকেন । উত্তর কোরিয়ার অনেক সহ্রবাসী খাভ- 
বোর ছুর্মংল্যতার জন্য দক্ষিণ কোরিয়ায় চলিয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
সেখানে চোরা-বাজার, বেকার-সমন্য। এবং গ্রেফ তারের ভয়ে আবার 
তাহার! উত্তর কোরিয়ায় ফিরিয়া গিয়াছে। শুধু তাই নয়, দক্ষিণ 
কফোরিমস্ারও অনেক লোক উত্তর কোব্িয়ায় চলিয়! গিয়াছে ও 
যাইতেছে । অবশ্য ইহারা সকলেই কৃধক ও শ্রমিক। উত্তর 
কোরিয়! হইতে জার এক শ্রেধীর লোক বর্তমানে দক্ষিণ কোরিয়ায় 
হাইতেছে। ইহার! শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও জমিদার । এই ভাবে 
একট! অধিবাসী বিনিময় চলিলেও প্রত্যেক কোরিয়াবাসীই অখণ্ড 
কোরিয়ার পক্ষপাতী । কিন্তু অথণ্ড কোরিয়ার আশা! আজ নূর 
পরাছুত বলিয়াই মনে হয়। 

চীনের গৃহযুদ্ধে কুয়োমিপ্টাং সৈল্ভবাহিনীর অবস্থা আজ সত্যই 
নৈরাশ্যব্যঙ্গক হইয়া! উঠিয়াছে। ১১৪৬ সালে মাষ্চুরিয়া শতকর! 
৪৬ ভাগ ছিল কুয়োধিপ্টা-এর দখলে। বর্তমানে প্রায় সমগ্র 
মাঞ্চুরিযা কম্যানি্দের দখলে । অবশিষ্ট অংশ সংগ্রাম-ক্ষেজ। 
চীনের হে অঞ্চলকে কম্যুনিষ্টর! কুয়োমিন্টাং-এর শাসন হইতে মুক্ত 
করিয়াছে তাহার আন্বতন ২৩ লক্ষ ৯* হাজার বর্গকিলোষিটায়। 





ইছার অধিবাসীর সখা! ১৬ কোটি ৮* লক্ষ। গত ডিসেম্বর মাতে 
(১১৪৭) ২৫টি নহর ঝুয়োমিপ্টাংএর দখল হইতে কম্ানি্দের দখলে 
গিয়াছে । গত এক মাসের মধ্যে আরও কয়েকটি সহর কযু[নিষ্ 
ৰাহিনী দখল করিতে সমর্থ হইয়াছে । সমগ্র মারিয়া! সম্পূর্ণ ভাষে 
কমুানিষ্টদের দখলে চলিয়া গেলে দক্ষিণ চীনেও কুয়োহি্টাং-এর 
অবস্থা সন্কটাপন্স হইবে। তাই কুয়োমিন্টাং দল অত্যন্ত করুণ 
তাবে আমেরিকার নিকট সাহায্যের জাবেদন জানাইতেছে। 

ছিঃ বুলিট, জেনারেল উয়েডমেয়ার, জেনারেল ম্যাক জার্থার 
সফলেই চীনকে সামরিক সাহায্য দিবার পক্গপাতী। স্বার্ষিণ 
যুক্তরাষ্র চীনকে সামরিক সাহাব্যও বড় কম দেয় নাই । গত ২৩শে 
ফেজয়ারী হিঃ হেনরী ওয়াসেস বলিম্বাছেন, “৭ম নৌবহর এবং আরও 
কয়েফটি নৌবহর চীনের নিকটব্তাঁ সাগরে সর্বঙাই মহড়া দিতেছে । 
জামাদের ২৫ হাজার সশঙ্র সৈভ, ২৭১টি জাহাজ এবং হু সংখ্যক 
এরোপ্পেন এবং আরও অন্তান্ত যুদ্ধোপকরণ চীনের গৃহবিবাদে সাহাহ্য 
হিসাবে জেনারেল চিয়াং কাইশেককে দেওয়া হইয়াছে।” কুছ 
বি্টাকে আরও ৫৭ কোটি ডলার দেওয়ার অভিপ্রায়ও আমেরিকার 
জান্ে। চীনকে সামরিক সাহাধ্য দেওয়া হইতেছে ন! বলির 
রিপাবলিকান দল হুইতে যে সমালোচন। করা হইয়াছে, তাহার উদ্ভব 
মার্কিণ বিমান বিভাগের গেক্েটারী ঘিঃ সাইফিংটন চীনকে আমেরিকার 
সাছাযা দেওয়ার হে-ছিসাব দিয়াছেন, তাহ! সত্যই চমকপ্রদ । তিমি 
বলিয়াছেন যে, ১১৪৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চীনের সহিত মার্চিণ 
হৃত্তরাষ্্রের হে চুক্তি স্থাক্ষরিত হয়, তাহাতে ভারী বোমার হিমান ও 
জঙ্গী বিমান সহ ১৭১টি বিমান দিবার জন্প এবং ১৫৬৯ জন 
পাইলটকে শিক্ষা দিবার জন্ত জামেরিক! প্রতিগ্রতি দেয়। তন্মধ্যে 
১৩৬টি বিমান ইতিপূর্বেই দেওয়া হইয়! গিয়াছে। জাপানের 
জাত্মসমর্গণের পরে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলেও টেকনিকেল দিক 
হইতে যুদ্ধের খণপইজার! ব্যবস্থার মধ্যে এই চুক্কি পড়ে। 
কাজেই চুক্তির জন্ত মিনেটের অন্থুমোদন আবশ্যক হয় নাই বলিয়া 
এই চুক্তির কখ! কেহই জানিত না। জাপানের আাত্সমপণের 
পর চীনের গৃহযুদ্ধ প্রবল হইয়া! উঠিবাগ প্রকৃত কারণের সন্ধান এই 
চুক্তির মধ্যেই পাওয়া যায়। 

বন্ততঃ, কমুযুনিষ্উদের সহিত চিয়াং কাইশেকের মীমাংসার জালোচনা 
হখন আরম হুওয্থার সম্ভাবনা দেখ! দিল, সেই সময় তাহার এই 
সামরিক শক্তি বৃদ্ধিই যে চিম্াং কাইশেককে জাপোষ-বিরোধী করিব 
তৃলিয়াছিল ভাহ! মনে করিলে ভ্ভূল হুইবে ন!। 





1 উত্তর 


বেতাল পঞ্চবিংশতি 
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পা ১ 


এয, ডি, ডি 
ভারতীয় ক্রিকেট দলের অষ্ট্রেলিয়া সফর 2. 


ভাহ্রেলিয়াতে প্রথম নফর শেষ করে ভারতীয় ক্রিকেট দল দেশে 

ফিরে ধসেছে। এই অভিযানে ভারতীয় দল মোট €টি খেলায় 
জন্মী হয়। সাতটি খেলায় তাদের পরাজয় বরণ করতে হয়৷ জবশিষ্ট 
আটটি খেল। তাদের অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। জযু-পরাজয়ের 
ভিভিতে এই সফরের কাধ্যকারিত! সম্বন্ধে বিচার চলে ন1। 
আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আখড়ায় জগেক্ষাকৃত নবাগত ভারতীয় দল 
বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ক্রিকেট খেলোয়াড় দেশের বিরুদ্ধে প্রথম 
আত্মপ্রকাশে জয়লাভের স্পদ্ধী করে নাই। অস্ট্রেলিয়াতে টেষ্ট দলে 
এতগুলি প্রাতিভাবান্‌ চৌকস খেলোয়াড়ের সমন্বয় ইতিপূর্বে হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। আমাদের অধিনায়ক লালা অমরনাথ ঠিক 
এই কথাই বলেছেন। তবে এ কথ! অস্বীকারের উপায় নাঈ যে, 
এই সফরে ভারতীয় ক্রিকেটারগণ, বিশেষতঃ তরুণের! হথেই শিক্ষা 
লাভ করেছে । ভাবত'য় দল প্রথম শ্রেণুর মাত্র দুইটি খেলাতে 
জয়ী হয়। সম্মিলিত আট্ট্রলিয়া একাদশের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের 
শাফল্যে অনেকে উল্লমিত হয়ে টেষ্ট খেলাধু তাদের আুষদ সম্বন্ধে 
আশা করেছিলেন । কিন্তু অর্্রলিয়া চাঠিটি টেষ্ট খেলায় জয়ী হয়ে 
'যাবার' জাভ করে। দ্বিতীয় টেষ্ট খেলাটি শেষ পর্ধাস্ত অমীমাংসিত 
খাকে। এই খেলায় অত্যধিক বুগ্টিপান্তের ফলে ভিন দিন খেল! 
একেবারে বন্ধ থাকে । প্রকৃতির গুতিকুলাচরণ ভারত*য় দলকে নাস্তা" 
নার্দছ করে। শীতের দিনে শুকৃন! মাসে খেলায় অভ্যস্ত ভারতীয় 
খেলোয়াড়গণ প্রতিবার ভিন্তা মাঠের অন্তবিধ! ভোগ করে। আবার 
গ্ফরেব শেষে দিকে আসহ্য গরমের উৎপাতে তারা বাক্ষিবাস্ত তয়ু। 
ভবে ব্র্যাডম্যানের স্কায় অনন্য প্রতিভ খেলোয়াড়ের নেতৃত্থে আ্রুলিয়। 
দলের শক্তি শতধ! বুদ্ধি পেয়েছে । প্রায় প্রত্যেকটি টেষ্ট খেলাতেই 
ক্র্যাভম্যানের বাত্বিগত বি্রাটতের আভাষ পাওয়। গেছে । জন্যান্ত 
খেলোয়াডদের উপর প্রাধান্ত বিস্তাত করেও ভারতীয় বোলারের! 
ক্র্যাডম্ঘানের বিরুদ্ধে জব্দ ভয়ে যায়। আষ্ট্রস্য়ার মোট ১৬টি 
সেঞুরীর মধ্যে ব্র্যাডম্যানের ব্যক্তিগত জবদান হয় ছয় বার শঙাবিক 
ঝাণ। ভাবতীয় পক্ষে মোট ১৪টি-সেঞ্চুণী হয়। লাল! অমরনাথ 
নিজে একটি ডবল “সধুরী সচ ৫টি সেবুরী করেন। মানকড়ের 
তিনটি সেঞুণীর মধ্যে ছুইটি টেষ্ট খেলাতে য়। হাঙ্জারী চতুর্থ 
টেঞ্টে উভয় ইনিংসে শতাধিক রাশ করে পৃণ্থিবীর ক্রিকেট-উতিহাসে 
পূর্বতন দ্বাদশ ভন কৃতী খেলোমাছ়ের অস্থাভুক্তি ভয়। ভারতীয় 
দের মধো মানকড় আগ্্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম সেঞুরী করে। 
হাজাবী একমাত্র ভারতী খেলোয়াড় একই টেষ্টে উভয় ইনিংসে 
শভাধিক রাণ করার গৌরব অঞ্জন করে। হাজারী আরও তুইটি 
সেঞ্চুরী করে। ফাডকরও একটি টেষ্ট সেহরী করার কৃতিত্ব দখল 
করে। অধিকারী ও রঙজ্গনেকারও ছোট-ধাটো. খেলায় সেঞ্চুরী করে। 
যোলাবদের মধ্যে মানকড়, ৬১টি উইকেট দখল করে নীর্ঘ9্বানীয় হয়। 


অযরনাথ [ও হাজারীও বোলিংয়ে লুনাম অর্জাম করে। এই সফরে 
মি এন নাইডু ৭২ ওভার বল করার হলে ৩১৪ রাগের বিনিময়ে 
একটি মাত্র উইকেট পায়। তার মত বার্থহার চূড়ান্ত পরিচয় 
আর কোন খেলোয়াড় দেয় নাই । রজ:নকার বরাবর বার্থতার পরে 
শেষ খেলায় শত রাণ করে দোষ কিছুটা খণ্ডন করে। তরুণদের 
মধ্যে কাডকর, অধিক'রী, সেন ও কিষেণটাদ সুনাধ অর্জন কছে। 
ভারসায় হাকি দল £-- ৰ 

বিশ্বের হকি-মহলে দ্িখিজয়ী ভারতীয় হকি ঈগলের একটি বাছাই 
সম্প্রদায় যাছুকর ধ্যানচাদের নেতৃত্বে আফ্বিকায় বিজয়াভিবান অবাধে 
শেষ করে এসেছে । মোট ২৮টি খেলায় তার! ২৭৩টি গোল করে। 
ডোঁতিঙদ কাপ ও ভারতীয় টেনিস দল :-- 

জান্তজ্ঞাতিক ডেভিস কাপে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার জন্ত 
প্রবীণ খেলোয়াড় সোহনী ও ন্ুমস্ত মিশ্র নির্বাচিত হয়েছেন। মান 
মোহন, দিলীপ বনু, নরেন্্রনাথপ্রমুখ থেলোসাড়দের মধ্যে এক জন 
এসে ভারতীয় দল সম্পূর্ণ করবেন। এই উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি 
বিশেষ ট্রায়াল খেলার বাবস্থা কর! হয়েছে। নুমস্ত মিশ্র ভারতের 
সের! তরুণ থেল্লোয়াড় । কিন্তু গত সফরের পরেও ন্ুইডিশ জুটি 
বাজে'লীন ও জোহাব্সনের বিরুদ্ধে তার জসাফল্য আমাদের হতাশ 
করেছে । আমর! তার খেলার ক্রমিক উন্নতির কোন আভাষ পাইনি। 
চটুল অঙ্গভঙ্গীর প্রাচুধ্য এবং একই রকমের তুলক্রটি করার 
একগুষেমী তার খেলার অঙ্গ হয়ে পড়েছে। কিন্তু “নিংস্কপাদপে 
দেশে ।” অতএব আমাদের অবস্থাও ছোটবেলার গল্পের ঝুলর 
ভাষায় বলতে হয়, “কিসের বদলে কি পেলুম-_ তাৰ ছুমাতুম্‌ ছুষ্‌ 
ইত্যাদি । সোহনীর আর কোন ভবিষ্যৎ জাছে বলে আমাদের মনে 
হয় না। ডাবলস তার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। কিন্তু তাঁর বয়স, তাঁর 
সাম্যের সীমার দিকের নির্বাচকদের নজর ন্নেওয়া। সমীচীন হোত । 
নিখিল ভারত অলিম্পিক প্রতিযোখিভা :-_ 

ত্রয়োদশ বার্ধিক নিখিল ভারতীয় অলি[ম্পক্‌ লাস্মী বিশ্ববিভালয়ের : 
গোমতী ্রাডিয়ামে অন্ত্রঠিত হল্স। পূর্বববস্তী চ্যাম্পিয়ন পাতিয়াল! 
১৮ পয়েন্ট লইয়া এবারেও শীর্ষস্থান অধিকার করে। বোত্বাই ৩১, 
মীশুর ২৩, যুক্তপ্রদেশ ২২, বাজল! ১৭, পূর্ব-পাঞ্জাব ১৪, মাজ্জাজ 
১১, কোলাপুর ও বিচার প্রত্যেকে ৬, ফরিদ্কাট ৩ ও বরোদ! 
১ পয়েন্ট পায়। দ্জ্ী ও মধ্যপ্রদেশ কোন পয়েন্ট পায় নাই; 
মভিলাদের প্রতিযোগিতায় মহীশুর ৩৪, বাঙ্গলা ২৩ ও বোস্বাই ২* 
পয়েন্ট পাইয়া! যথাক্রমে প্রথম ভিনটি স্কান অধিকার করে। ভন 
বিভাগের সাইকেল রেসে বোস্বাই চ্যাম্পিয়ন হয়। লংজাম্পে মহী- 
শূরের এম শ্লুয়ারেস ১৬ ফুট ৪-৭৮ ইঞ্চি লাফাইয়া নূতন বেকর্ড 
করেন। হপ ্েপ ও জাল্পে মহীশৃরের এইচ রেবেলো ৫* ফুট ২ ইঞ্চি 
অতিক্রম করে। ১৮১৬ সাল হইতে বিশ্ব অলিম্পিকে মাত্র তিন জন 
এ খলীট এট দূরদ্ধ অতিক্রম করে। জ্ঞাপানের এন তাজিম। ১৯২৮, 
১১৩২ ও ১১৩৬ সালে উক্ত বিভাগে শ্রেষ্ঠত্ব অঞ্জন করে। তাহার 
বাক্তিগত ও প্রথিবীর রেকর্ড ৫২ ফুট ৪৮ ইঞ্চি। এ বৎসর 
জাপানের অলিম্পিকে ষোগপ্লানের অধিকার নাই | অতএব রেবেলোয 
পক্ষে এই বিভাগে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা বথেষ্ট। মহিলাদেছ 
৪৮ ১** মিটার রিলে রেসে বাঙলা ৫২১ সেকেপ্ডের রেকর্ড প্রতি- 
ঠিত করে। ১০* মিটার দৌড়ে বাঙ্গলর ডালসী বীকের পূর্ব 
ব্েকর্ড অপেক্ষা! ৪ সেকেণ্ড কম লাগে । , ভায়োগে।লন প্রতিযোগিতা, 


বালা হেষ মুখাজ কৃতি দেখান। 





স্বাধীন ভারতের প্রথম বাধিক বানছ্েট 
১৫ই ফান্গন ভারত গব্ণমেন্টের অথ-সচিব ভযুক্ত হন্মুখম্‌ চে 
ভারতীয় পার্লামেন্টে ১৯৪৮-৪১ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, 
স্বাধীন ভারতের উহাই প্রথম বার্ষিক বাজেট। 
আমাদের স্বাধীনতার প্রথম সাড়ে সাত মাসে ১৭২*৮ কোটি 


টাক! আয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছিল। কিন্তু সংশোধিত 
ছিলাবে তৎস্থলে আয় কাড়াইয়াছে ১৭৮৭৭ কোটি টাকা। ন্ুতরাং 
€ কো ১৭ লক্ষ টাক! অর্থাৎ প্রায় ছয় কোটি টাক! আয় বাড়িয়াছে। 
এই বুদ্ধির ৩৩৫ কোটি টাক। পাওয়া গিয়াছে বাণিজ্য-শুক্কের বন্ধিত 
জায় হইতে এবং বস্ত্র নিযুন্রণব্যবস্থা। তুলিয়া] দেওয়ায় পুরাতন মন্গুত 
কাপড়ের উপর ট্যাক্স হইতে পাওয়! গিয়াছে এ কোটি টাকা । চিনির 
নিয়ন্ণ-ব্যবস্থ। উঠিয়া যাওয়ায় চিনির বদ্ধিত মূল্যের ষে অংশ গবর্ণমেন্ট 
পাইবেন, তাহ! হইতে ২২৫ কোটি টাকা আয় হুইবে। 
কেন্দ্রীয় উৎপাদন-শুক্ের আয়, কর্গোরেশন ট্যাক্সের আয়, আয়কর 
হইতে জায় এবং আফিম হইতে আয় কমিয়াছে। লবণ হইতে 
জায় বরাদ্দকৃত আমু অপেক্ষ! ৪* লক্ষ টাকা বাড়িয়াছে। আলোচ্য 
নাড়ে গাত মালের সংশোধিত হিসাবে ব্যয় বরাদ্দকৃত ব্যয় অপেক্ষা 
১২"১ কোটি টাকা কমিয়! ১৮৫*২১ কোটি টাক! হইয়াছে । সামরিক 
বিভাগের খর5 বরাদ্দ হইতে ৬১১ কোটি টাৰ। বাচিয়! হাইবে এবং 
অসামরিক বিভাগের বায়ু-বরাদ্দ হইতে বাচিবে ৫'১১ কোটি টাকা। 
আগামী ১৯৪৮-৪১ সালে শুক্কের বর্তমান হার ধরিয়া ২৩৫২ 
কোটি টাক! আর হইবে বলিয়! ভন্থগান করা হইয়াছে । ১১৪৭-৪৮ 
সালে অথণ্ড ভারতের বাজেটে ২৭১*৪২ কোটি টাকা আয় হইৰে 
বলিস! বরাদ্ধ কর! হইয়াছিল এবং অন্থমান কর! হইয়াছিল যে, 
নূতন ধাধ্য ট্যাক্স লইয়া ২৯৮৪২ কোটি টাকা আয়ু হইবে। এই 
হিসাব হইতে আয়ের আগামী বৎসর ২৫৭৩৭ কোটি টাকা বায় 
ইইবে বলি! অন্থমান করা হইয়াছে। তন্মধ্যে সামরিক বিভাগ 
বাখদ ব্যয় হইবে ১২১**৮ কোটি টাক! এবং অসামরিক বিভাগ 
বাবদ ১৩৬*২৯ কোটি টাক! ব্যয় হইবে বলিয়া বরাদ্দ কর! হইয়াছে। 

বাণিজ্য-শু্ধ হইতে জাগামী বৎসর ৮১৭৫ কোটি টাক! আয় 
হইবে. কেন্্রীয় উৎপাদন শুষ্ক হইতে আমু হইবে ৩৪ কোটি টাকা। 
করপোরেশন ট্যাক্স হইতে ৩১*৫* কোটি টাকা এবং আয়কর হইতে 
৯০৫ কোটি টাকা আয় হইবে। ইহাই প্রধান প্রধান খাতে আমু 
বরান্ধ। অসামরিক ব্)যু বরাঙ্দ ১৩৬২১ কোটি টাকার মধ্যে 
আশ্য়প্রারথাীদের জল্প এবং খ্মান্তশশ্য বাবদ সাবলিডি এবং বোনাস 
বাবদ ব্যয় হইবে ২১১৫ কোটি টাক! । যদি এই ব্যয় আমাদের 
না করিতে হইত, তা হইলে বাজেটে তবাটুতি না হইয়া উদ্বৃত্ত 
হইত । সামরিক বিভাগের. ১২১**৮ কোটি টাক! বার বধাছ্ধের 
বধ্যে মূলধন ব্যস খাতে ১৪"১১৯ কোটি টাকা ব্যয় হছইবে। ভারত 
বিভাগে ফলে সামরিক বিভাগে উপর যে চাপ পড়িয়াছে তাহাতে 


ব্যয় বেশী হওয়াই ম্বাভাবিক। কিন্তু ভাঝতের সামরিক শর়িয় 
বৃদ্ধিব জন্ত উল্লেখযোগ্য ব্যয় বরান্দ কিছুই করা হয় নাই। আয়" 
ব্যয় বরাদ্দের আলোচন!1 প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, অর্থ-সচিৰ 
ব্যবসায়ে লাভের উপর কর যথেষ্ট পরিমাণে কমাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন, সুপার ট্যাক্সের সীমাও বঞ্ছিত কর! হইয়াছে । ইহাতে 
ক্ুবিধ! হইয়াছে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিদের। চা ও 
কফির উপর উৎপাদন-শুক্ক বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হটম্বাছে। কাজেই 
চা ও কফির দাম বাড়িবে। আজকাল দরিষ্রতম ব্যক্তিও এক 
পেয়ালা চা! খাইয়। ক্কুধার হ্বাল! দূর করে। কিন্তু তাহার খরচ 
বাড়িল। গরীবের পান-তামাকের মধ্যে সুপারীর উপর উৎপাদন- 
গুক্ধ তুলিয়! দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু কয়েক শ্রেণীর তাষাকেন্ব 
.উপর ট্যাক্স বাড়িয়াছে। দিয়াশলাইয়ের উপর ট্যাক্স গত বৎসর 
কমাইয়! দেওয়! হইয়াছিল । আবার বহাল কর! হইল। 


স্বাধীন ভারতের রেল বাজেট 

ওর! ফাল্তুন রেলওয়ে-সচিব ডক্টর জন মাথাই ভা্তীয় পালামেন্টে 
১১৪৮-৪১ সালের যে রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
আমাদের স্বাধীনত! অজিত হওয়ার পর ইহাই পূর্ণ এক বৎসরের 
বাজেট। আগামী পূর্ণ এক বৎসরের রেল-বাজেটে প্রথমেই তিনটি 
প্রধান বিষয়ের প্রতি জামাদের দৃঙি আকৃষ্ট হইতেছে । রেলওয়ে- 
সচিব যাত্রীর ভাড়। ও মালের মাশুল বৃদ্ধির জন্জ কোন প্রস্তাব ন৷ 
করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত বিভাগের 
ফলে এবং এই বিভাগের পরিণতিশ্বরূপ রেল-ব্যবস্থায় যে অবনতি 
ঘটিতেছিল, তাহ সাফল্যের সাহত নিরোধ কর! সম্ভব হইয়াছে এবং 
যদিও উল্লেখযোগ্য উন্নতি কিছু হয় নাই, তথাপি রেলওয়ে-সচিব 
উন্নতির অগ্রসরমান পথে ক্রমশঃ ভগ্রসর হওয়ার আশা! প্রকাশ 
করিয়াছেন। জালোচ) রেলওয়ে বাজেটের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য বিষয় 
হইল ১ কোটি ৮৭ লক্ষ টাক! উদ্বৃত্ত হওয়া। গত বৎসর 
অস্তর্বতী! গব্ণমেন্টের, যান-বাহন-সচিব হিসাবে ডাঃ জন মাথাই 
১১৪৭-৪৮ সালের অথণ্ড ভারতের যে রেল-বাজেট উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, তাহাতে ৭ কোটি টাক! উদ্ধত হইবে বলিয়া 
ধর! হইয়াছিল, কিন্তু রিজার্ভ কাণ্ড গঠন বাব? € কোটি টাক! 
রেলকন্মাদের নুখ-ন্ুবিধার জন্ত হুট কাণ্ডে ৫ কোটি টাকা এবং 
কেন্জ্রীর তহবিলে সাড়ে ৭ কোটি টাক! দেওয়ার বরা বয়ায় 
ঘাটতির পরিমাণ সাড়ে দশ কোটি টাকা গড়ায় এবং উহ! 
পূরণের জন্ক যাত্রীর ভাড়া টাকা-প্রতি এক জান! বৃদ্ধি করা 
হইয়াছে । অতঃপর গত নভেম্বর মাসে উদ্ধাপিত সাড়ে সাত মাসের 
বাজেটেও যাত্রীর ভাড়! বৃদ্ধি কর! হইয়াছে এবং এই ভাড়া বৃদ্ধির 
প্রস্তাব কার্যকরী হইয়াছে ১৯৪৮ সালের ১লা জান্য়ারী হইতে। 

১৯৪৮-৪১ সাঁলে ভাড়! ও মাগুল বাবদ মোট জায় ১৯, কোটি টাকা 
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হইবে বলিয়! অনুমান কর! হইয়াছে এবং রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় 
১,৪৭"১৫ কোটি টাক! হইবে বলিয়া! বরান্ কর! হইয়াছে । ১১৪৭ 
সালের ১৫ই আগষ্ট হইতে ১১৪৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্য্যস্ত সাড়ে 
সাত মানে ভাড়! ও মাশুল বাবদ যে আর হইবে বলিয়া! বরাদ্ধ কৰা 
হইয়াছিল, সংশোধিত হিসাবে তাহা অপেক্ষা ৮ কোটি টাক! কম 
হওয়ায় প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে কষ্ট হয় না। অবশ্য বাত্রীন্ব ভাড়! ও 
ঘালের মাশুল বাবদই আয় কম হইয়াছে, কিন্তু পার্শেলের ভাড়া 
হইতে : জায় বাড়িয়াছে। ত! ছাড়া বু সং্যক সৈন্ত চলাচল 
হইয়াছে, সে-কথাও উল্লেখ কর! প্রয়োজন । মালের মাণুল বাধ? 
৫৭২১ কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া! আশ! করা! গিয়াছিল । কিন্তু সং- 
শোধিত হিসাবে দেখা যায়, মালের মাশুল বাবদ আয় হইয়াছে 
৫৬"৩৮ কোটি টাকা। যাত্রীর ভাড়া বাবদ ৫২১২ কোটি টাক! 
আঁফ হইবে বলিয়। বরাদ্দ কর! হইয়াছিল । কিন্তু সংশোধিত হিসাবে 
উহ! কমিয়া হইয়াছে ৪৭*২৮ কোটি টাকা। হদিও অন্যান 
কোচিং-এন জায় বাড়িয়াছে তথাপি উক্ত সাড়ে সাত মাসে বরাদ্দ 
অপেক্ষা ৮ কোটি টাক! আয় কমিয়াছে। 

বায়-বরাদ্ধ খাতে দেখ! বায়ু, রেলওয়ে পরিচালন বাবদ আগামী 
১১৪৮৪১ সালে ১৪৭১৫ কোটি টাকা বায় হইবে। ইহার সভিতত" 
ক্ষয়-ক্ষতি বাব্দ ১১১১ কোটি টাক1 যোগ ছিলে পাওয়া যায ১৫৮২৬ 
কোটি টাক । চলতি বৎসরে রেল পরিচালনের যে ব্যাক্বরাক্ধ করা 
হই্বাছিল সংশোধিত হিসাবে ব্যয় তাহ! অপেক্ষ! কম হইয়াছে, কিন্ত 
কাধ্যতঃ ব্যয় কমে নাই। কারণ ব্যয়টা মুলতুবী রাখা! হইয়াছে । 
টল্তি বৎদরে আয় যে পরিষাণ হ্রাস হই! ব্যয় কমিয়ান্ছে, সে তুলনায় 
কফম। কাজেই মোট ক্ষতি ২৭ কোটি টাক! হইবে বলিয়া বরাদ্ধ 
কর! হইয়াছিল তাহ! বাড়িয়া ৫'২ কোটি টাক! হইয়াছে। ফলে 
রিজার্ভ কাণ্ড হইতে যথেষ্ট পরিমাণে টাকা না তুলিলে চলে নাই। 
চলতি বৎসরের তভূলনায় আগামী বৎসরের রেল-বাজেটের অবস্থ! 
অনেকখানি হচ্ছল বলিয়াই মনে হইতেছে । আগামী বৎসরে ভাড়া 
ও মাশুল বাবদ ১৯* কোটি টাক! জায় হইবে তাহা! আমর! পূর্বেই 
বলিয়াছি। ব্যয় বাদে উহ! হইতে ৩**২২ কোটি টাক! থাকিবে। 
ই ব্যতীত বিবিধ থাতে জায় হইবে ২১৮ কোটি টাকা । নুতিরাং 
উদ্বৃত্ত হইবে ৩২*৪ কোটি টাকা । গুদ বাবছগ ব্যয় হইবে ২২-৫৩ 
কোটি টাকা । কাজেই নীট উদ্বৃত্ত হইবে ১৮৭ কোটি টাক!। 
সাধারণ যাজস্ব তহবিলে কিছু দেওয়া! হইবে কি-না, তাছা! পরিষদের 
সন্ত লইয়! গঠিত কমিটির হাতে ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে। 


পশ্চিম-বজের প্রথম বাজেট 

পশ্চিষ্বজের অর্থ-সচিব জীযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার ৪ঠ1 ফাল্কন 
পশ্চিম-বজ ব্যবস্থা পরিহঙ্গে ১৯৪৮-৪১ সালের যে বাজেট পেশ 
করিয়াছেন, স্বাধীন ভারতের ছুইটি নূতন প্রদেশের অন্ুতষ পশ্চিম 
বাঙ্গালাব উবাই প্রথম বাজেট। ১১৪৭-৪৮ সালের বাজেট বরাদ প্রকৃত 
রানত্ব খান্তে অথণ্ড বাঙ্গালার মোট আয় ৫ কোটি ২৫ লক্ষ ১৪ হাজার 
টাক! হইবে বলিয়। বরাদ্দ করা হইয়াছিল। গ্ুতরাং ১১৪৮-৪৯ সালে 
প্চিমবন্ধের 'রাজন্ব খাতে জায় ১১৪৭-৪৮ সালের জথণ্ড বাজালার 
হাজেটে বরাধক়ত আমের ছই-তৃতীয়াংশেরও বেশী অর্থাৎ শতকরা! প্রায় 
৬৮ ভাগা। শ্রীযুক্ত সরকার ব্যয়ের ভুলনামূলফ আলোচন! করিস! 
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বলিয়াছেন যে, ১১৪৮-৪১ সালের বরাদ্দকৃত ব্যয় অথণ্ড বাজালার 
ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৫৬ ভাগ; কিন্তু পশ্চিম-বদ অথণ্ড বাজালায় 
এক-তৃতীয়াংশ হইলেও রাজন্ব খাতে আয়ের পরিমাণ প্রদেশের 
আয়তনের জন্ুপাতে কম তে! নয়ই বং বেশীই । অর্থ-গচিব তীহার 
বাজেট বক্তৃতায় প্রধান প্রধান খাতে জায়ের একটা যোটামুটি ভিসাব 
দিয়াছেন । এই হিসাবে দেখ! হায়, আয়কর বাবদ আয় হইবে ৩ কোটি 
৬০ লক্ষ টাকা । ভূমি-রাজন্ব বাধদ আমু হইবে ২ কোটি টাকা 
আবগারী বাবদ আগামী বৎসরে ৬ কোটি টাক! আয় হইবে বলিয়! 
ধারণ! করা হইয়াছে । আগামী বৎসর ষ্ট্যাম্প বাবদ ২।* কোটি টাকা 
আয় হুইবে। বিক্রত্বকর এবং অন্তান্ত এ জাতীয় কর হইতে আগামী 
বৎসর ৫ কোটি টাকা জায় হইবে বলিয়া! অস্থমান করা হুইয়াছে। 
কৃষি আয়কর খাতে ৪* লক্ষ টাক! এবং পাট-শু হইতে ১ কোটি 
টাকা! জায় হইবে বলিয়া জমান কর! হইয়াছে । মোট ব্যয় হইবে 
৩১ কোটি ১৬ লক্ষ ৪৫ হাজার টাক! অর্থাৎ মোটামুটি ভাবে ৩২ কোটি 
টাকা । তন্মধ্যে উন্নয়ন পরিকল্পনার জঙ্ত ৬ কোটি ৫৭ লক্ষ ৪৩ 
হাজার টাক] ব্যয় হইবে । এই টাক! কেন্দ্রীয় গবর্ণষেন্ট দিবেন। 
ন্তরাং সাধারণ রাজস্ব খাতে মোট ব্যয় হইবে মোটামুটি ভাবে সাড়ে 
২৫ কোটি টাকা । ইহার মধ্যে অল্প বেতনের সরকারী কণ্মচান্ীদের 
সাহ্াব্য বাবদ ১ কোটি টাক ব্যয় হইবে। এই এক কোটি টাকা 
বাদ ছিলে পাওয়া যায় সাড়ে ২৪ কোটি টাকা। আঁয়তন অন্যায় 
বায় না কমিবার তিনটি কারণের কথ! তিনি উল্লেখ করিয়াছেন । 
প্রথমতঃ, পূর্ববঙ্গ হইতে বছুসংখ্যক সরকারী কণ্চারী পশ্চিমবঙ্গে 
আসিয়াছেন। ন্ুুতরাং তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা! করিতে হইয়াছে বলিয়া 
বায় বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, বাজাল! বিভক্ত হইলেও কলিকাতা 
সহয়ের শাসন পরিচালন ও অন্তান্ত ব্যয় কমে নাই । এইগুলির মধ্যে 
কলিকাতার পুজিশ বিভাগের ব্যয়, রেশনিং বিভাগের ব্যয়, চিকিৎসা ও 
শিক্ষ। সংক্রান্ত এবং অন্তান্ত সয়কানী প্রতিষ্ঠানের ব্যয় উল্লেখযোগ্য । 
তৃতীয় কারণ, কৃষি প্রস্ৃতি জনবল্যাণ-মূলক দফার ব্যয়-বরাদের বৃদ্ধি। 

মোটামুটি হিলাব ধরিয়া আগামী বংদরে ৩১ কোটি টাক! জান 
এবং ৩২ কোটি টাক! ব্যয় এবং ১ কোটি টাকা খাটুতি হইবে। এই 
ঘাটতির কারণ সম্বন্ধে অর্থ-সচিব বলিয়াছেন যে, অল্প বেতনের 
সরকারী কশ্মচায়ীদিগকে আর্থিক সাহাহ্য দিবার জন্ত ১ কোর্টি 
টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া এই ঘাটতি হইয়াছে । পশ্চিম বলের 
বায় আব্তনের জন্গুপাতে হ্রাস ন হওয়ার যে তিনটি কারণের 
কথা অর্থ-নচিৰ বলিয়াছেন, তাহারই মধ্যে ব্যয় হ্রাসের পথে 
সন্ধান করিতে হইবে। পশ্চিম-বঙ্জের জায়তনের তুলনায় সববকান্বী 
কণ্মচানীর সখ্য! বর্তমানে অনেক বেশী হইয়াছে। প্রয়োজনের 
অভিরিজ কণ্মচারী বাখিয়! ব্যয় বুদ্ধি করা আদে। সমর্থনযোগ্য নহে । 
ঘিতীয়, কলিকাতার জন্চ সরকারী ব্যয় হ্রাস ন! হওয়ার যে সকল 
কারণ অর্থ-নচিব প্রদর্শন করিয়াছেন, তন্মধ্যে রেশন ব্যবস্থা জন্ততম। 
রেশনের যে অবস্থা হইঘ্লাছে তাহাতে সপ্তাহ্কে মাত্র তিন দিন চলিবার 
উপযোগী চাউল পাওয়! যায়। ইহার জনক যেশন ব্যবস্থা রাখিবাৰ 
কোন প্রয়োজন আর নাই । প্রয়োজনের জদ্গুপাতে কর্ধচাবী 
রাখিলে এবং বেশন ব্যবস্থা! তুলিয়। দিলে বছুসংখ্যক লোক বেকার 
হইয়া নৃত্ধন সমন্ার ভু করিবে, সঙ্গেহ নাই। কিছু গবর্ণমে্ট 
থে উন. পছধিকরনা পরহণ করিয়াছেন তাহাকে হবি টিক বে. 
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কার্ধাক্ী হর! যায়, তাহ! হইলে এই সকল বাড়তি লোকের কর্ধ- 
ল্থান হইয়াও আরও লোকের কণ্মশসস্থান হইতে পায়ে । দামোর 
উপভ্যক! পরিকপ্পন!, মোর নী পরিকল্পনায় বু লোকের কণ্ম- 
স্থান হইবে। প্রয়োজন শুধু আমলাতান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম 
করিয়া উন্নয়ন পরিকল্পনা! পরিচালনের ব্যবস্থ। করা । তাহা হইলেই 
বে সকল কারণে ব্যয় হ্রাস সম্ভব হয় নাই, তাহার দুইটি কারণ 
দৃম্ীতভৃত হইবে । বস্তত:,১১৪৮-৪১ লালে বাজেট বরাদ্দের মধ্যে 
পশ্চিষ-বজের দুদু আিক অবস্থাই হৃচিত্ হইতেছে। লুচিন্তিত 
পরিকল্পন! অস্থ্যায়ী পশ্চিম-বঙ্গের অথনৈতিক ব্যবস্থা পরিচালন 
হরিলে আমাদের সুদ আর্থিক অবস্থ! অধিকতর দুদঢ হইবে। 


কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র 


কংগ্রেমের ভবিব্যৎ গঠনতন্ত্র মন্বন্ধে যে খসড়। প্রস্তাবটি গত 
২২ংশে ফেক্ষগ়ারী নিখিল ভারত রাস্রীয় সগিতির অধিবেশনে বিপুল 
ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে, তাহ! মহাত্মা! গান্ধীর খসড়। গঠনতন্ত্র 
অনুসারে রচিত হয় নাই। মহাত্বাজী হদিও নিখিল ভারত 
রাহীয় সমিতি ভাঙজিয়া! দিয়া কংগ্রেসকে রাজনৈতিক কাধ্যকলাপ 
পরিত্যাগ করিয়া জনগণের লেবক হওয়ার জন্ত কাহার খসড়া গঠনতন্ত্রে 
স্পষ্ট ভাষাতেই নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, তথাপি মৌলানা আজাদ 
মনে করেন যে, কংগ্রেসকে যাবতীয় কাঁধ্যকলাপ পরিত্যাগ কনিতে 
হইবে, মহাত্বাজীর খসড়া প্রস্তাবের এরূপ অর্থ কর! যাইতে 
পায়ে না। এইখানেই মহাত্মাজীর প্রস্তাবের মূলোচ্ছেদ কর! হইয়াছে। 
বহাত্বাজী চাদ! দেওয়াটা বাদ দিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহীত গঠনতস্্রে 
প্রাথমিক পঞ্চায়েতের সদস্য হওয়ার জঙ্ক চাদার বিধান বরা হইয়াছে। 
বাধিক চাদ! এক টাক! অবশ্য এমন কোন গুরুতর ব্যাপার নয়, 
যদিও মহাত্মাজীর একটি মূলনীতি এখানেই ভজ করা হইয়াছে। 
ইহাকে হদি উপেক্ষাও করা! যায়, তাহ! হইলেও সক্ষিয় সদস্ের যে 
নকল গুণপণা থাকার কথা ওয়ার্কিং কমিটির খসড়ায় নির্গেশ করা 
হুইস্াছে, সেগুলিকে আমরা উপেক্ষ! করিতে পারি না । হাতে সুতা 
কাটা, জস্প.শ্যত। ও মাদক স্্ব্য বর্জন, সাম্প্রদাষিক এুক্যে বিশ্বাস, 
লর্বধন্মে সমন প্রভৃতি যে খুব ভাল গুণাবলী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাহিয়ে এই সকল গুণের একট! ভড়ং দেখাইতে কাহারও কোন 
অন্গুবিধা হইবে না। কংগ্রেস মাঝে মাঝে যে সকল জাতীয় ও 
গঠনমূলক কণ্স্থচী স্থির করিবেন, তাহার জন্ত প্রত্যেক সক্রিয় 
সদশ্ডকে ঠাহার সময়ের কিছু অংশ ব্যয় করিবার বিধানও খুব 
চষৎকার। কিন্তু মহাত্বাজীর রচিত খলড়ায় প্রত্যেক কন্মার 
জন্ভ ২ হইতে ১* দক! পধ্যস্ত আরও যে কর্মসুচী প্রদান 
কক্সিযাছেন, কোন সক্রিয় সন্তদের জন গুষ্ঠীত গঠনতন্ত্র সেগুলির 
একটিও বিধান কর! হয় নাই। অর্থাৎ সক্রিয় সঃশ্ত হওয়ার জন্ত 
নিজ অঞ্চলের পঙ্লীবাসীদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা, বন্মী সংগ্রহ 
কর! ও শিক্ষা দেওয়া, পল্লীকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া! গঠন করা 
ইত্যাদি বন্মার ক্লোন বর্তব্যই সক্রিয় সাগ্তদের করিতে হইবে ন!। 
এ সব করিতে ক্গমতালিত্স, হইয়! নিয়জতাস্তরক রাজনীতি চর্চগ 
কিষার সময পাওয়া যাইবে কোথায়? তাই গৃহীত গঠনতাত্্ এ 
দীছতা খাগনুটী স্থাম পার লাই। কিন্ত. হহাম্ধাজী কংঞ্েসকে 
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লোক-সেষক সঙ্ঘ করিতে চাছিয়াছিলেন বলিয়াই কংগ্রেসকম্ছাদেখ 
জন্ত & সক কশ্নচী প্রঙ্গান করিয়াছিলেন । 
হায়জ্রাবা্ 

নিজাম গবর্ণমেন্ট হখন অহিংস ুমকীতে বিচলিত হইবার কেনি 
লক্ষণই দেখালেন না, তখন ভা্কতীয় নেতারা নতি স্বীকার করিয়া 
একট! স্থিতাবস্থা চুক্তি করিতে হায়জ্জাবাদের সহিত সম্মত হইলেন। 
প্রই চুক্তিতে ভারতের প্রধান ছুইটি দাবী অর্থাৎ হায়জ্াবাদের 
ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান এবং দেশে দায়িস্বঈীল শাসনপ্রতিষ্ঠা-- 
স্বীকৃত হয় লাই ; গৌণ যে দাবী স্বীকৃত হইয়াছিল, তাহার মূল কথা 
এই যে, হায়ছ্াবাদের দেশরক্ষ! ব্যাপার ভারত সরকার এবং নিজাম 
উভয়ের বর্ডৃতবে থাকিবে এবং বৈদেশিক ব্যাপারে হায়জ্জাবাদ সরাসরি 
কোন কিছু করিতে পারিবে না। এই চুক্তিতে ভারতীয় ইউনিয়ন 
অপেক্ষা নিজামই যে অধিক নুবিধার অধিকারী হইয়াছিলেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সৃস্থৃতাবস্থ। চুক্তির পর হইতে এক দিকে হায়ন্ত্রাবাদে 
জনসাধারণের উপর স্বৈরাচারী তাণ্ডব যেমন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়াছে, অন্ত দিকে তেমনি তথাকখিত চুক্তির মধ্যাদ! বক্ষ! 
করিবার বিচ্ছু মাত্র জাগ্রহও নিজাম সরকার দেখান নাই । স্থিতাবস্থা 
চুক্তির পর হায়ন্রাবাছে যে ছাচিত্র্টীল মন্ত্রসত1 গঠনের প্রহসন 
চলিল, তাহাতে দেশ-শাসনে জনসাধারণের প্রতিনিধিরা ফোন 
অধিকারই পান নাই-_হায়জাবাদর শাসনযস্্র ইত্তেহাদ-উল- 
মুসলমিনের সাম্প্রদায়িক গুগ্ডাদেরহী করতলগত। সম্প্রতি এই 
সাম্প্রদায়িক দলটি কেবল মাত্র মুসলমানদের লইয়া পাচ লক্ষ লোকের 
এক সেনাবাহিনী গঠন করিবার [সদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছে । ইহারা 
এক দিকে রাজ্যের হিন্দুদের উপর যেমন অত্যাচার বরিয়া বেড়াইবে, 
অন্ত দিকে স্থযোগ বুবিয়। পাঠান হানাদারদের মত ভারতীয় 
ইউনিয়নের অংশ গ্রাস করিবারও ক্রটি করিষে না। বেরারের উপর 
নিজাষের খরচৃির সংবাদ বাহার! রাখেন, তাহারাই নিজাম সরকাঙগের 
নেতৃত্বে এই ধরণের বাহিনী গঠনের তাৎপর্ধ্য উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন। হিন্দু সংখ্যাগক্ষি হায়জ্াবাদকে ইসলামিস্থানে পরিণত 
করিবার আয়োজন যে পুরে! দমে চলিতেছে, হায়দ্রাবাদ-প্রত্যাগত 
অনেক কংগ্রেম নেতাও সে জভিযোগ করিয়াছেন। বন্ততঃ পক্ষে 
হায়জ্াবাদে জাজ গণতান্ত্রিক অধিকারের শেষ চিন্ও মুিয়। গিয়াছে” 
“ভেকান ক্রণিকল' প্রভৃতি সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ কঝিয়! দেওয়া, 
সতাসমিতি করিতে ন1 দেওয়। ইত্যাদি তাহারই লক্ষণ । ইতেছাদ- 
উল-মুসলঘিনের ভাড়াটিয়া গুণ, পাঠান পুণ্লিশ এবং আরব সৈভদের 
অত্যাচারে আজ হাঈজ্ঞাবাববাসীর! অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে, কংগ্রেন' 
ও জন্তান্ত ঈগলের অধিকাংশ নেতা আজ নিজামের কারাগারের 
অভ্যন্তরে দিন গুণিতেছেন। শুধু যে জনসাধারণের কঠরোধ করিয়াই 
নিজাম ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহা! নয়-স্থিতা-স্থা! চুক্তি অস্বীকার 
কহিয়া! পাকিস্তানের সহিত আথিক বঙ্দোবস্ত করিয়াছেন। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, স্থিতাবস্থা চুক্তি নিজাম এই ভাবে অগ্রাহ্য করিলেও 
ভারত সরকার কেষল মৌখিক প্রতিবাদ পাঠাইয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছেন। 
হায়জ্রাবাদ এবং সেকেন্দ্রাবাদের এক শত আইনজীবী সম্প্রতি 
নিজাষের আদালত সমূহ বঙ্জন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শু 
এই ধরণের “আইনসজ্” আল্দোলনই নহে, নিজাম রাজ্যের বিডি. 


(হর ধর ৫ম সংখ্যা 
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স্থানে কৃষকের গশঙ্ প্রতিরোধআলোলন গড়িয়া ভুলিয়াছে বালিয়াও 
বাদ পাওয়া গিয়াছে । ছায়জাবাদের প্রায় দই সহত্র রাস নিজাম" 
শাসনমুক্ত হইয়াছে বলিয়! শুনিতে পাওর! যায়। নিজামের বিরুদ্ধ 
আন্দোলনকে ভারতীয় ইউনিয়নের জনপ্রিয় মস্ত্রিসভাগুলি পাহাহ্য 
সো কয়েন নাই, বরং গণ-জাঙ্গোলনের নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া 
হায়জাবাছ সরকারের পুলিসের নিকট সমপণ করিতেছেন। গণ" 
আঁক্দোলনকে সাহায্য করির! হায়গ্রাবাদে সত্যকায় জনপ্রিয় গবণমেন্ট 
স্থাপনের নীতি ভারত সরকার হদি এখনও গ্রহণ না করেন, তবে 
পাকিস্তানী বড়যস্ত্রের পথই প্রশস্ত হইবে । 


পশ্চিমবজের শিক্ষা-নীতি 

১৩ই ফাস্তন পশ্চিষ-বঙের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেজ্রনাথ চৌধুরী 
সঞ্ককাবী দপ্তরখানায় আহত সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবজের শিক্ষা 
উন্নয়ন সম্পর্কে যে সরকারী নীতি ঘোষণ। করিয়াছেন, তাহাকে 
' মোটামুটি চারিটি অংশে বিভক্ত করা বায়। প্রথমতঃ, প্রাথমিক ও 
হাধ্যষিক শিক্ষা! সংক্রান্ত ব্যাপারে তদস্ত করিয়া প্রয়োজনীয় সস্ার 
সম্বন্ধে জুপারিশ করিবার ভন্ত শিক্ষাবিদ্দিগকে লইয়! ব্যাপক 
গ্রতিনিধিমূলক একটি কমিটি গঠন কর! হইবে। দ্বিতীয়ত:, মাধ্যমিক 
শিক্ষা বোর্ড গঠন কর! হইবে এবং গভর্ণমেন্ট বথাসম্ভব সন্বর মাধ্যমিক 
শিক্ষা-বিল উদ্থাগনের প্রস্তাব করিয়াছেন। তৃতীয়, শিক্ষা-নীতি 
প্রাথমিক শিক্ষ! ও বুনিয়াদী শিক্ষা সম্পর্কে পূর্বতন গবর্ণমে্ট সমগ্র 
প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তে বুনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
ইচ্ছা করিয়াছিলেন। বর্তমান সম্চকার এ প্রস্তাবটি শিক্ষা ও 
অনৈতিক দিক হইতে শুদ্ট কি না, তাহা! পরীক্ষ1! করিয়া দেখিবার 
ব্যবস্থ! করিয়াছেন । সরকাৰী শিক্ষানীতির চতুর্থ অংশ, প্রাগুবয়ক্ষদের 
শিক্ষা! সম্পর্কে প্রাপ্তবয়দ্কদের শিক্ষা! সংক্রান্ত পরিবলপন! রচনার 
উন্ত একটি কমিটি গঠন করা হইবে। শিক্ষা! সম্বন্ধে সাজেন্ট- 
পরিকল্পন। হইতে ম্মুফ কবিয়া গত জান্য়ারী মাসে নয়! দি্পীতে 
শিক্ষা-সম্মেলন পধ্যস্ত অনেক কিছু আশা-ভরসার কথা আমর! 
শুনিয়াছি। পশ্চিমবঙের শিক্ষামন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের কালোপযোগী 
সফাবের আশ্বাম দিয়াছেন । পরিকল্পনা গঠন ও তাদনুয়ায়ী কাজ 
আরম কর! খুব লহঙ্গপাধ্য ব্যাপার নয়, তাহা আমরাও বুবি। কিন্ত 
অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা 


কম্ধিতে পারতেছি ন!। 


কাশ্মীর ও ইজ-মাকিণ সাআজ্যবাছ 
* ইউনাইটেড প্রেসের উল্লিখিত সংবাদে প্রকাশ যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ 
চাইয়া! নিরাপত্তা পরিষদে পুনরায় আলোচন! জারগ্ত হইবার পূর্বেই 
ই্-মাফিণ মহল হইতে ভারতের উপর বাণিজ্যিক, অর্থনৈতিক 
অধ বাজনৈতিক চাপ দেওয়া হইবে । এই সংবাদে আমর! বিশ্থিত 
হই নাই। কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, ইন্জ-মাকিণ মহলের চাপেই 
ভারত গভর্ণমে্টে কাশ্মীর প্রসঙ্গ লইয়া! নিরাপত্ত| পরিষদের গাবস্থ 
হইয়াছেন। নিক্বাপত্তা পরিষদ হইতে অভিযোগ প্রত্যাহার করিবায় 
কথাও যে ভাঙত গতরমেন্ট তূলিতে সাহস করিতেছেন না, তাহারও 
কারণ হে ইন-মাকিণ মহলের পরোক্ষ চাপ, ভাহ! হনে কহিলে ভূল 


হইবে ফি! | 


কমযানিজমের বিরুদ্ধে ইদ-মাকিণ গণতগ্র বে লামস্ধিক পরিকরনা 
গঠন করিয়াছে তাহাতে কাশ্মরকে তাছার! পাকিস্তানের 
অন্তভুক্কি করিতে চাহিবে, কিন্ত কোন্‌ উপায়ে ইহাকে 
ঠেকাইয়া রাখা সভব, তাহাই প্রধান প্রশ্ন । কাশ্মীরের 
সঙ্ঘর্ষ চলিতে থাকিলে ভারত ছারিয়া যাইবে, ইহা মনে করিবার 
কোণ কারণ দেখা বায় না। কিন্তু ভারত যাহাতে সষগ্র কাশ্মীর 
ত্যাগ কয়ে তাহার জন্ত ভারতের উপর কিরূপ চাপ দেওয়া হইতে 
পারে, ইহাই প্রশ্ন। সংবাদে প্রকাশ যে, এই চাপট! হইবে ভারতের 
সম্মুখে বাণিজ্যিক ও অর্থনৈতিক প্রলোভন উপস্থিত কর! । ইছাতে 
বগি ভারত রাজী ন! হয়, তাহা! হইলে তারতের জনমতকে ভূলাইয়া 
রাধিবার জন্ত শুধু জন্মু দেশ ছাড়িয়া দিবার জন্ত ভারতের উপর 
চাপ দেওয়া হইবে । জনৈক রাজনৈতিক পরধাবেক্ষক ন! কি বলিয়াছেন 
যে, সমগ্র কাশ্মীর পাকিস্তানের জন্তভূক্ত করার পরিবর্তে পূর্বববর্গকে 
ভারতের অন্তডূক্ত করিবার প্রস্তাব কর! হইতে পারে। কিন্ত 
পাকিস্তানকে জসন্ধ্ঠ করিয়া! পূর্ববঙ্গ ভারতের অন্তত্ক্ত করিবার 
প্রভাব ইঞ্জ-মাকিণ মহল করিবে, ইছ! অন্তমান করা কঠিন । 

ভারত অপেক্ষা পাকিস্তান যে বুটেন এবং আমেরিকার প্রিয়পাজ, 
তাহার জনেক পরিচযই আমর! এ পধ্যস্ত পাইয়াছি। কমজ্স 
সভায় আল উইনটারটন এই আশ্বাস চাহিয়াছিলেন যে, তারত 
হদি সামাজ্য ত্যাগ করে এবং পাকিস্তান সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকে 
তাহা হইলে যুদ্ধজাহাজ বিক্রয় সম্বন্ধে পাকিস্তানকে অগ্রাধিকার 
দেওয়! হইবে কিনা। মিঃ নোয়েল বেকার উত্তয়ে বলিয়াছেন 
যে, জাল” উইনটারটন যাহ! বলিয়াছেন তাহ! বিবেচন। করা হইবে। 
বৃটেন বঙ্গি পাকিস্তানকেই শুধু সামরিক সাহাধ্য প্রদান করে এবং 
ভারতকে যদি কোন সাঙাধ্ই প্রদান না করে, তাত হইলে বিস্ময়ের 
বিষয় হইবে না। কাশ্মীরের ব্যাপার লইয়। চাপটা এই ভাবেও 
আধিবে না, স্কাহাই বা কে বলিতে পারে? বন্ততঃ, কাশ্মীর সমক্টা 
আজ ভারতের কঠোর অর্নি-পরীক্ষ। হইয়। উঠিয়াছে। 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! যুব-লন্মেলন 

৬ই ফাল্তুন অপয়াছ্ে কলিকাতায় দক্ষিণ-পূর্বব এশির যুব-সম্মেলনের 
যে অধিবেশন জার হইয়াছে একপ সম্মেলন এই প্রথম। এই 
সম্মেলন শুধু ভাবের আদান-প্রদানের জনতা জাচুত সম্মেলন নয়, 
বিদেশী পাম্রাজ্যবাদী শাক্তর সহিত হুদেশী কায়েমী স্থার্থবাদীদের 
সম্মিলিত ভ্রুপ্টের বিরুদ্ধে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে প্রগতিশীল 
গণ-শক্তির যে বিন্ছন্ অতযান চলিয়াছে' তাহাকে সংহত করিম! 
গণ-শক্িকে হুর্বার করিয়া! তোলাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য । 

দক্ষিণপপূর্বব এশিয়া যুব-সম্মেলনকে এই অঞ্চলের বিভিন্ন দেশের 
যুবশক্তির সম্মিলিত ফ্রুট বলিয়াই জামরা মনে করি। কিন্ত 
দুঃখের বিষয় এই যে, ভারতের কয়েকটি বামপন্থী দগ এই লন্মেলনে 
যোগঙান করেন নাই। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদ এবং ত্বদেশী কায়েমী 
স্বার্থ কি তাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে ভেদ ছ্টি করিতে সমর্থ হয়, 
তাহ! জানিযাও আমাদের ভবিধ্যৎ আশা-ভরস! ভারতীয় তরুণ" 
তরুঈীগণ উহাকে প্রতিয়োধ করিতে পারেন নাই । দক্ষিণপূর্বদ 
এশিয়ার প্রত্যেক দেশের যুবশক্তিকে সঙ্ঘবন্ধ হওয়! প্রয়োজন। 
বিডি দেশের এইযপ সঙ্গবন্ধ মুবশকি। মাহতিই এক অপবাজার 


২৮০ চ্ এলি রি ১৩৫৪ 


ছুতর্ব শক্তিতে পরিণত হইবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুবলন্মেলন 
বিজ্জি দেশের যুবশক্তিকে সজ্ঘবন্ধ করিয়! গামাজ্যবাদ ও কায়েমী 
স্বার্থের বিরুদ্ধে স্বাধীনত! ও গণত্ত্রের সংগ্রাকে ছূর্ববার করিয়া 
তুলুফ, ইহাই আমরা কামন! করিতেছি। 


ডাক্তার এইচ এন রায় সম্মানিত 
ভাশানাল মেডিকেল ইনই্রিটি্টটের বিশেষজ্ঞ ধাত্রীবিভ্ার অধ্যাপক 
ও চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের ধাত্রীবিভার ডাক্তার হেমেজ্্নারায়ণ রায় 





সন্প্রতি বিলাতের সর্বোচ্চ ধাত্রীবিভ্ঞার এফ, আর, পি, ও, জি, 
(প্র, 2, 0০. 9.0.) উপাধি লাভ করিয্বাছেন। ডাক্তার রাফ 
বিশ্ববিতালয়ের সদ্য ও ছ্েট মোঁডকেল ফ্যাকাল্টির এক জন সাশ্যু ৷ 
ডানার রায় বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে সংশিষ্ট আছেন। 


গার 


শুন্কবেষ্টনী ও উত্তয় বাজাল। 

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শুল্কপ্রাচীর হাষ্ট হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ 
ও পূর্ববঙ্গের মধ্যে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা! লইয়া 
২০শে ফাল্গুন পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী এবং পূর্ববজের প্রধান 
মন্ত্রীর মধ্যে অক আলোচন! হইয়! গিয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে শুক্প্রাচীর হাতি হওয়ার মুখা দায়িত্ব পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের | 
ভারত বিভাগের সময় উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে এক স্থিতাবস্থ। 
চুক্তি সম্পাদিত হয়। এই স্থিভাবস্থ। চুক্তিকে স্থায়ী করিবার জন 
পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট কোন জাগ্রহ প্রকাশ ত করেনই নাই, অধিকন্ধ, 
ভারত হইতে পূর্ব্ব ও পশ্চিম-পাকিস্তানের প্রবেশপথে পাকিস্তান 
গভরপমেন্ট শু-অফিস স্থাপন করিয়াছেন। কাজেই ভারত গভর্ণ 
ষেপ্টকেও বাধ্য হইয়! শুক্কবেষ্টনী হ্যারি করিতে হইয়াছে । পশ্চিম 
ও পূর্বব-বাঙ্গালার মধ্যে সম্পর্ক যে স্বতগ্ত্র রকমের সেকথা অবশ্যই 
্বীকার্ধা। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ হইতে পূর্বে প্রবেশপথে- পাকিস্তান 
গপৃমেন্ট শুন্ববেষ্টনী গঠন করিবেন আর পশ্চিমবজে অনুক্বপ 
তন্ববেটনী গঠন কর! হইবে না, এবগ আশা পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট বা 
পূর্বের গড়ার্মেউ অবগাই ধনেন,লাই । পূর্ন ও পশ্চিষবজগের 


টপ ৯ নি ৪০ ্: না চে এ 


বিশেষ অবস্থা জনিত জন্ুবিধ! দূর করা শুধু ভারত গতর্ণরষেকটী 
ও পাকিস্তান গণমেন্টের মিলিত চেষ্ট! দ্বারাই সম্ভব । পশ্চিম ও 
পূর্বের গভর্ণমেপ্টের মধ্যে আলোচনার ফলে তাহারা! স্থির করিয়াছেন 
যে, উত্তয় সরকারই নিজ নিজ কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতি নিধি 
প্রেরণ করিয়! উভয় বাঙ্গালার মধ্যে বুঝাপড়ার প্রয়োজনীয়তার 
কথা জানাইবেন। তাহারা জিনিষপত্রগুলির নাম পাঁচ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া একটি তালিকা! প্রস্তত করিয়াছেন এবং কতগুলি 
বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ক্ষমত! উভ্র বাজালার গভণমেন্টের হাতে 
ছাড়িয়া দিবার জন্ত কেন্ত্রীর সরকারকে জন্ুরোধ করারও সিদ্ধান্ত 
কর! হইয়াছে। 


প্রথম ভারতীয় রেজিষ্রার 
শ্ীপ্রহাৎকুমার বন্ধ সলিলিটর এবং নোটারী পাক্লিক, 


কলিকাতা হাইকোর্টের আদিম বিভাগের রেজিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছেন | 
এই পদে তিনিই প্রথম ভারতীয় নিযুক্ত হইজেন। মেসার্স জি, সি, 
চক্র এণ্ড কোংর আটিকেল ক্লার্ক হিসাবে কার্য করিয়া মিঃ বঙ্গ 
১১৩৩ লালে কলিকাতা! হাইকোর্টের এপাঁ তালিকাতৃক্ত হন এবং 
স্বাধীন ভাবে ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর মাস তষ্টতে কার্ধ্য আরঙ্ 
করেন। ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি নোটারী পারিক 
নিষুক্ত হন | শুরা মার্চ মিঃ বন্সু কশ্মভার গ্রহণ করেন। 


কলিকাতার শেরিফ 
আমাদের অকৃত্রিষ বন্ধু শ্রীযুক্ত ধীণেন্দুনাথ সেন কলিকাতা 
শেরিফ নির্বাচিত হইয়াছেন । তিনি বেঙ্গল ্কাখনাল চেম্বার অফ 





কমার সভাপতি । উক্ত প্রতিষ্ঠানের বহুবিধ উগ্ততির জন্ত তিনি 
দায়ী । ভারত সরকারের গ্যাস প্যানেলের তিনি এক জন গাশ্য। 
বাঙ্গাপা কাচ নিশ্থাতাদের মধ্যে তিনি জগ্রমী। কলিকাতা ঠা 
কোম্পানীর ট্রাইব্যুনালের এক জন সদশ্ড | বাঙ্গালার বহু জনহিদিকন 
প্রতিষ্ঠানের সিত তিনি সংক্ষি্ট। আমর! তাহার উত্ভরোত 
উল্নতি ফান! কৰি। 


৯২৮ 
পরলোকে জেহময়ী 

লঙগ্রতিষ্ঠ সাবোদিক ও প্রচার-শিল্পী জীনুধীরেজ লান্তালের পল 

হ্ীতী ঘেহময়ী ছেবী গত ৪ঠা জানুয়ারী রবিবার ৪২ বৎসর বয়সে 

পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি ছুরারোগ্য ক্যাব্সার রোগে গত 





৬ মাস শব্যাশান্বী ছিলেন । জ্রীমতী ম্েহময়ী স্বর্গত ব্যাৰিার 





মির প 
নন 


ব্যোমকেশ চক্রবন্তার দৌহিত্রী এবং ব্যারিষ্টার বসস্তকুমার লাহিড়ীর 
একমাত্র কন্তা ছিলেন। সারল্য ও অমায়িক ব্যবহারে তিনি 
সকলকেই আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। ম্েহময়ীর ছুই পুত্র সৌম্যেন্ ও 
দবীপ্ডেম্্, উভয়েই কুতী, কুতবিভ । আমর! তাহার পরলোকগত 
আত্মার সর্বাজীন শাস্তি ও মুক্তি কামন! করি।, 
ডাঃ মু 

ভাঃ বি এস, মুঙধে জার ইহজগতে নাই | ভারতের স্বাধীনত! 
সগ্রাথ একদ! ধাহারা! পরিচালিত করিয়াছেন, ভাঃ মুঝধে তাহাদের 
অন্ততষ । স্বাধীনত! সংগ্রামের জন্ততম পরিচালক হিসাবে ভাঃ 
সুষ্জে কারাবরণ করিয্বাছেন এবং অন্যান্য সর্ববিধ লাঞ্ছন! ভোগ 
ফরিভেও কোন দিন পশ্চাৎপদ হন নাই। ১১৯২২ খুষ্টান্বের পর 
ইন্জি কংগ্রেগ নেতাদের কাধে বীতশ্রদ্ক হই! পড়েন বলিয়। নৃতন ভাবে 
রাজনীতিক জীবন আরঘের চেষ্টা করেন। হিন্দু যহাসভায় যোগদান 
করিয়া ভাঃ মুঙধে ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনে এক নূতন অবস্থার 
টি করেন। তাহার ধারণ। ছিল, ক্ষা্্-শক্তিকে জাগ্রত করিতে 
পারিলেই ভারতের স্বাধীনতা! লাভ সম্ভব, অন্তথায় নহে । এই জন্ত 
তিনি ভারতীয় যুবকদের, বিশেষত: হিচ্ছু তরুণদের সাধরিক শিক্ষার 
জন্ত আপ্রাণ চেষ্ঠা করিয়াছিলেন । তীগারই উদ্ভোগে তোসলে 
মাধরিক বিভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্ছু যুবকগণ বাহছাতে সরকারী 
সময বিভাগে যোগদান করে তাছার জন্তও তিনি বনু বার আবেদন 
করিয়াছেন । ইনি হিচ্চু মহাসভার সভাপতি ও সম্পাদক হইয়া 
উদ্ত প্রতিষ্ঠানের দৃঢ়তা সম্পাদন করেন। রাউণ্ড টেবিল বৈঠকে 
যোগঙান করিয়! ডাঃ সু ভারতীয় হিনুদের দ্বার্থরক্ষার জন্ত মুসলমান 
খ্বাখরধাদীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাদ করিয়াছিলেন । আমর! ঠাহায় ।শোক- 
সভগ্তপর্িবার ও বান্ধবদের প্রতি সহারুতূতি জাপন করিতেছি। 





কহি বতীজ্জমোহন বাগটী 

১৮ই বাথ কবি বতীজামোহন বাগচী তাহার হিন্ুস্বান পার্কের 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহায় বন ৬ 
বৎগর হইয়াছিল । কিছু দিন যাবৎই তিনি জন্পশূল ও হাঁপানী 
প্রভৃতি কঠিন রোগে ভূগিতেছিলেন | ১২৮৫ সালের ১২ই অগ্রহায়ণ 
মুশশিদাবাদ জেলার খাগড়! গ্রামে ঠাহার জন্ম হয়। বহরষপুর এস 
এম এক স্কুল হইতে বাল্যশিক্ষার পর তিনি কলিকাতা! হেয়ার স্ুল 
হইতে প্রবেশিকা, প্রেমিডে্ী কলেজ হইতে এফএ এবং ভা 
কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন । কবি বতীল্রমোছনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“লেখ।' এবং সর্বশেষ প্রবন্ধ পুস্তক 'রবীন্দ্রনাত ও যুগ সাহিত্য'। 
প্রথম জীবনে তিনি কিছু ছিন “মানসী? ও 'বমুনা' পত্রিকার সম্পাদনা 
করেন। সৃতাকালে “পূর্বাচল” নামক. মাসিক পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন । রবজর-যুগে তিনিই একমাত্র ববীন্্-প্রভাবশূন্ত ছিলেন 
এবং তাহারপুনিজের বৈশিষ্ট্য অক্ষু্র ছিল। ইহাই'বোধ হয় তাহার 
মর্ঝশ্রেষ্ঠ কৃতিত । আমর ডাহার আত্মার কল্যাণ কামনা করি। 


পণ্ডিত হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিগত ৮ই ফাল্ভুন শনিবার আগিনাথ জাশ্রমে যোগীগু পণ্ডিত- 
প্রবর় হরিমোছন বঙ্দ্যোপাধাযের তিরোধান হইয়াছে । আমরা 
সাহার আত্মার শাস্তি কামন! করি । 


যোগেজলাখ লেনগুপ্ত 

“দৈনিক বনুমতী'র সহকারী সম্পাদক যোগেম্্রনাথ সেনগপ্ত 
পরলোক গঙ্গন করিয়াছেন । যোগেন বাবুর মৃত্যুতে শুধু বাঙ্গালার 
প্রবীণতম সাংবাদিকের অভাব হইল বলিলেই হথেষ্ট বল! হয় না, গাহার 
সহিত বাঙ্গালার অভীত ও বর্তমান গাংবাদিকতায় ইতিহাসের € 
পরিচ্ছেদেয সঙ্গাপ্তি খল বলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। 
শোকসন্তগ্ত পরিবারবা ও আত্মীরস্বজনের প্রতি আমরা একা 
সহব্দেন! জাগন করিতেছি । রর 


শ্রীধাধিনীযোহন কর সম্পাহিত 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহধাজার হী, 'বরষেতী' হোটারী যেসিনে জীশিতুনণ হত ছায়া মুষিত ও একাশিশ।. 





-খাশু বন্দ্যোপাধ্যাধ 
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সাদিক, 
বচাতী 


ছিতীয় খণ্ড 
ষষ্ঠ সংখ্যা 


২৬শ বর্ধ, 
চৈত্র, ১৩৫৪ 





্রীশ্্রীরামরুঞ্চ ও শ্রীযুক্ত বহ্কিম 


(লাক্ষাঙকার ) 


ঠীকুর শ্রীরামরুষ্ণ সহাস্তবদনে ভক্তদের সছিত কথা 
ফছিতেছেন। এমন সময় অধর কয়েকটি বন্ধু লইন্া ঠাকুরের 
কাছে আসিয়া বসিলেন। 
' অধর ( বঙ্কিমকে দেখাইয়া, ঠাকুরের প্রতি )-মহাশয়, 
ইনি তারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই লিখেছেন। আপনাকে 
দেখতে এসেছেন। ই'ছার নাম বঙ্কিম বাবু। 

প্রীরামক্ণ ( সহাস্তে )--বস্কিম! তুমি আবার কার 
ভাথে বাক! গে! ! 

।-বষ্ধিম (হাসিতে হাসিতে )-_আর মহাশয়! জুতোর 
চোটে. (সকলের হান্ত )। সাহেবের জুতোর চোটে বাকা 
» ্ররামকুষ" না গো» শ্রীকষ্ প্রেমে বঙ্কিম 'হয়েছিলেন। 
ভীমতীর প্রেমে ত্রিভঙ্ হয়েছিলেন। কৃষ্রূপের ব্যাখ্যা 
ফেউ কেউ করে, শ্রীরাধার প্রেমে ত্রিতঙ্দ। কালে! কেন 
জীনো? আর-চৌদপো, অত ছোট কেন? যতক্ষণ ঈশ্বর 
সুরে, ততক্ষণ কালো! দেখায় ঃ যেমন সমুদ্রের জল দুর থেকে 


নীলবর্ণ দেখায়। সমুদ্রের জলের কাছে গেলে ও হাতে কারে 
তুললে আর কালো! থাকে না, তখন খুব পরিফার লাদা1। 
ুধ্য দুরে ব'লে খুব ছোট দেখায় ; কাছে গেলে আর ছোট 
থাকে না। ঈশ্বরের স্বরূপ ঠিক জান্তে পারলে আর কালোও 
থাকে না, ছোটও থাকে না। সে অনেক দুরের কথা, সযাধিস্ 
নাহ'লে হয়না। যতক্ষণ আমি তুমি আছে, ততক্ষণ তিনি 
ননি পে প্রকাশ হন। - 
র ষ্ু ্ চি নী 
বন্ধিম_মহাশয়, আপনি প্রচার করেন না কেন? 
্রয়ামকু্চ (হাসিতে হাসিতে )_ প্রচার | এগুলে 
অভিমানের কথ।। মাহুয ত ক্ষুদ্র জীব। প্রচার তিনিই 
ক'রবেন্, যিনি 'চন্ত্ হুধ্য সৃষ্টি ক'রে এই জগৎ প্রকাশ 
করেছেন প্রচার $রাকি সামান্ত কথা? তিনি সাক্ষাৎ" 
কার হয়ে আদেশ না দিলে প্রচার হয় না। তবে হবে, না 
কেন? আদেশ হয়নি, তুমি বকে যাচ্ছ; & দু'দিন লোকে 


৬২৬ 


গুনুবে তার পর ভুলে যাবে। যেমন. একটা হুক আর দি 


যতক্ষণ তুমি বলবে, ততক্ষণ লোকে বলবে, আহা) ইনি বেশ 
বলছেন! তুমি থামবে, ভার পর কোথাও কিছুই নাই] . . 

শ্বতক্ষণ দুধের নীচে আগুনের জাল রয়েছে, ততক্ষণ 
ছুধটা ফৌশ ক'রে ফুলে উঠে। জ্াঁলও টেনে নিলে, আর 
ছুধও যেমন তেমনি! কমে গেল। : 

“আর সাধন ক'রে নিজের শক্তি বাড়াতে হয়। তান! 
হ'লে প্রচার হয় না! “আপনি শুতে স্থান পায় নাঃ শঙ্করাকে 
ডাকে ।' আপনারই শোৰার যায়গ। নাই, আবার ডাকে ওরে 
শঙ্করা আয়, আমার কাছে শুবি আয়।” (হান্ত) 

ক ক কঃ গু 
শ্রীরামরু্ণ ( বন্ধিমের প্রতি )--আচ্ছা, আপনি তে খুব 
পণ্ডিত, আর কত বই লিখেছ ; আপনি কি বলে মানুষের 
কর্ধব্যকি? কিসঙ্গেযাবে? পরকাল তো আছে ? 
বঞ্কিম--পরকাল! সে আবার কি? 

জীরামকৃষ্--ঠা, জানের পর আর অন্ত লোকে যেতে হয় 
না, পুনর্জন্ম হয় না। কিন্তু যতক্ষণ ন! জান হয়, ঈশ্বর" লাভ 
ছয়, ততক্ষণ সংসারে ফিরে আসতে হয়, কোন মতে নিন্তার 
নাই। ততক্ষণ -পরক1%ও [আছে। জ্ঞানলাভ হলে, 
ঈশ্বরদর্শন হ'লে মুক্তি হয়ে যায়--আর আসতে হয় না। 
সিধোনো ধান পুতলে আর গাছ হয় না। জ্ানাগ্লিতে সিদ্ধ 
যদি কেহ হয় তাকে নিয়ে আর সৃষ্টির খেলা হয় না। সে 
লংসার করতে পারে না, ভার তো! কামিনী-কাঞ্চনে আসক্তি 
নাই! সিধোনো ধান ক্ষেতে পুলে কি হবে ? 

বঙ্কিম (হাসিতে হাসিতে )স্পমহ।শয়। তা আগাছাতেও 
কোন গাছের কাষ হয় না! 

শ্রীরামরষ্--জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বর 

দর্শন করেছে, সে অমৃত ফল লাভ করেছে “' লাউ, কুমড়া ফল 
নয়! তার পুনর্জন্ম হয় না। পৃথিবী বল, হুর্্যলোক বল, 
চন্রলোক-্কোনও জায়গার ভার আসতে হয় লা। 


রঙ ঙ ্ঁ ক ঙ 


বন্ধিম-্্টাকা মাটী! মহাশয় চারটা! পয়সা থাকিলে 
গরীবকে দেওয়! যায়। টাক] বদি মাটী, তা হলে দয়া 
পরোপকার করা হবে না? মি 
শীরামকষ। ( বক্কিমের প্রতি )-য়া! পরোপকার | 
তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার করে|? মাগ্ষের 





| ২র খ্, ৬ স্যো 
 এতো-নপর চপর, কিন্তু যখন ঘুমোয়, তখন বদি কেউ দিয়ে 
সুখে মুতে দেয়, তো টের পায় লা, মুখ তেপে যায়। তখন 
' “অহস্কার, অতিমাণ, দর্প কোথায় যায়? 


"ক ডি ১ ক ক 

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বঙ্কিমের প্রতি )-কেউ কেউ মনে করে, 
শান্থ না! পড়লে, বই না পড়লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় ন!। তারা 
মনে করে, আগে জগতের বিষয়, জীবের বিষয় জানতে হয়, 
আট সায়েন্স (9০:9009 ) পড়তে হয় ( সকলের হান্ট )। 
ভারা বলে, ঈশ্বরের স্থষ্টি এ সব না বুঝলে ঈশ্বরকে জানা যায় 
না। তুমি কি বল? আগে-506009 ন! আগে ঈশ্বর? 

বন্কিম-_-ইা, আগে পাঁচটা! জানতে হয়, জগতের বিষয়। 
একটু এদিক্কার জান ন! ছলে, ঈর্বর জানবে! কেমন ক'রে? 
আগে পড়া-শুনা ক'রে জান্তে হয়। 

প্ীরামকৃষ--এ তোমাদের এক। আগে ঈশ্বর,' ভার 
গর সৃষ্টি। ভীকে লাভ করলে, দরকার হয় ত সবই ভান্তে 
পার্বে। 

বঙ্কিম (ঠাকুরের প্রতি)--মহাশয়। ভক্তি কেমন করে হয়? 

ীরাম্ুষ্২-_ব্যাকুলতা1। ছেলে যেমন মা'র জন্ত, মাকে 


না দেখতে পেয়ে দিশেহার| হয়ে কীদে, সেই রকম ব্যাকুল 


হ'য়ে ঈশ্বরের জন্য কাদলে ঈশ্বরকে লাভ করা পর্যন্ত যায়। 
"অরুণোদয় হ'লে পুর্ব দিক্‌ লাল হয়, গুধন বোবা যায় 
যে, ্র্ধোদয়ের আর দেরী নাই। সেইরূপ যদি কারও 
ঈশ্বরের জন প্রাণ ব্যাকুল হয়েছে দেখা যায়, তখন বেশ বুঝতে 
পারা যায় যে, এ ব্যক্তির ঈশ্বরলাতের আর বেশী দেরী নাই ।” 
"এক অন গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল, মহাশয়, বলে দিন, 
ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাবো। গুরু বল্পে, এসো আমি তোমার 
দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ব'লে তাঁকে সঙ্গে ক'রে একটা পুরে 
কাছে নিয়ে গেল। ছুই জনেই জলে নামূলো, এমন সময 
হঠাৎ গুরু শিষ্যকে ধারে জলে চুবিয়ে ধরলে। খানিক:পত্ে 
ছেড়ে দিবার পর শিষ্য মাথা তুলে দাড়ালো । গুরু ভিজা! 
করলে, তে!মার কি রকম বোধ হচ্ছিলো? শিব্য বে,-গ্রাণ 
যায় বোধ হচ্ছিল, প্রাণ আটু-পাটু করছিল। তখন গুরূ 
বল্লে, ঈশ্বরের ভন্ত প্রাণ এপ আটু-পাটু করনে তথা 
জানবে যে, তাহার সাক্ষাৎকারের দেরী নাই।” . . 
তোমায় বলি, উপরে তাসলে কি হবে, ধ্কটু 
[ ৬৩ পৃঠায় আয ] 





স্প্গাপাল ঘোষ 


গ্রাঞ্ছক গ্রা্ছকা ও পৃষ্ঠপোষকদের 
প্রতি আগামী নুতন স্গর কর্তব্য নির্চেশ 


৯৬৬ নং বহুবাজার স্্ট, 
কলিকাতা 
সবিনয় নিবেদন, 

নববর্ষে বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অভিবাদন গ্রহণ করুন। ঠাকুর এ্রত্রীন্লামরুষ্ের কৃপায় “মাসিক 

বনুম্তী' ১৩৫৫৪ বৈশাখ হইতে ২৭তম বৎসরে পদ্দাপণি করিকগা। আপনাদের পোষকতা এবং অনুগ্রহ আমাদের 
অগ্রগতির পথে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে । সেই জন্ত আপনাদের অসংখ্য ধন্তবাদ। 

গ্রাহক, লেখক, শিল্পী অথবা! সমালোচক, আপনি যে-ই হোন না কেন, আপনি আমাদের শুভাকাঙ্্ষী, 

আমাদের কোন না কোন প্রকারে সাহায্য করিয়াছেন। আগঞ্জ আপনার্দের যাহা লিখিব সবই জানেন, তবুও 
বর্যারভ্ে ন্মরণ করাইয়! দেওয়া কর্তব্য বিবেচনা করিতেছি । আমাদের “মাসিক বনুমতী'র বাধিক মুল্য 
৯২ টাকা যাগ্নাসিক ৫২ টাকা ও প্রতি সংখ্যা ৪ আনা। অনুগ্রহ পূর্বক মুল্য মণিঅর্ডারে পাঠাইবেন। 
ভিঃ পিঃ বায় বেশি, অসুবিধাও অনেক । আপনি যদি নূতন গ্রাহক হু'ন, ভাহা হইলে মপিঅর্ডার কুপনে 
নূতন" কথাটি লিখিবেন। পুরাতন. হইলে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিবেন) কলিকাতার গ্রাহকগণপকে কিন্ত 
বিল করা বা ভিঃ পিঃ কর! হুইবে না। 

আপনার| সকলেই 'মাঁসিক বনুমতী'র পূর্ণ সেট শ্াধাইয়া রাখেন। বৎসরের মধ্যবর্তী কোন মাসে 

গ্রাহক হইলে বাধিক ব! যাণ্নাসিক পূর্ণ সেট দেওয়া! আমাদের পক্ষে সকল সময় সম্ভব হয় না। ত্রুটি 
মার্জন। করিবেন । 

আপনার রচন৷ কপি রাধিয়া পাঠগ্রইলেই তাল হয়। এক পৃষ্ঠায় লিখিবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ 

আমরা ফেরত দিয়! থাকি কিন্ত সে ওন্ত সঙ্গে উপযুক্ত ভাক-টিকিট - দিতে জ্গা। অমলোনীত কবিতা ফের 
দেওয়া হয় লা। আপনারা তে দেখিয়াছেন্ড কত বেশি রচনা আমাদের নিকট আসে। অবশ্য ড্র কান 
করিবার চেষ্টার ত্রটি করি না কিন্তু ক্রমিক সংখ্য। হিসাবে দেধিভে প্রায় চারি মাস লাগিয়া যায় । আশা করি, 
বিলম্বের জন্ট আপনার! বিরক্ত হইবেন ন!। 

«মাসিক বনুনতী' বাংলায় ও বাংলার বাঁছিবে বাছালী সাহিত্যামোদী সমাজের একমাজ্ে গ্রতিদিধি 
পৃত্র। আমাদের দূল নেই, অর্থাৎ আমরা। সর্বদলীয় । একনায়কত্বের গ্রথা লোপ করিতে আমর! বন্ধপরিকর। 
যোগ্য লোক মাত্রেই আমাদের শ্রদ্ধেয় । “বন্ুমন্তী য| নেয়, ভার দাম দেয়' এই উক্তি করিয়াছেন স্বয়ং বিশ্বকবি 
রবীজ্জনাথ | আমাদের এই গণতান্ত্রিক পাহিভ্া-সাধনার ফলে "মাসিক বনুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাক 
সতশৈচন্দ্রের প্রেরণা ও আপনাদের সকলের সহদয়তা আমাদের পাথেয়। ৃ 

আশা করি, আপনি সর্বাজীন কুশলে আছেন। নববর্ষে আপনার দীর্ঘায়ু ও সমৃদ্ধি কামন! 


করি। নমস্কার-- 
বিনীত-- 


কর্খাধ্যক্ষ 
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*.*মাসিক বন্ুম্তীর রূপ ও রুচির অসাধারণ পরিবর্তন 
লক্ষ্য করেছি একে বৈপ্রবিক পরিবর্তন বললে 
অত্যুক্তি হয় না। বাংলা দেশের অত্যাধুনিক মনোভাব 
এর পাভায় পাভায় আত্মপ্রকাশ করছে । এবং এর 
মধ্যে কোন ছলনা নাই ।” 





২ পাচা 


“***পক্তিকাটি]ুআমার মতে পব)দিক্]দিয়া অধিকতর প্রতিষ্ঠার 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সাহিত্য রচনায় বাংলার 
আধুনিক কর্ণধারর! যোগ দেওয়ায় রসভাগার পূর্ণ হইয় 
উঠিয়াছে। ছবি সম্বন্ধেও গণ্ডী অতিক্রম করায় চিত্রকলা? 
নানা দিক্‌ জানিবার সুবিধা গ্রাহকরা! পাইভেছেন।” 


৬৪ | 
সারাাারএ2988৯6$88 82 6৮8555 চ25তর 
দাও। গভীর জলের নীচে রত রয়েছে, জলের উপর হবি 


পা ছুঁড়লে কি হবে? ঠিক মাণিক ভারি হয়, জলে ভাসে 
না) তলিয়ে গিয়ে জলের ভিতর নীচে থাকে! ঠিক 
মাণিক লাত করতে গেলে জলের ভিতর ডুব দিতে হয়।' 


বন্ধিম--মহাশয়, কি করি, পেছনে শোলা বাধ! আছে. 


( সকলের হাশ্ট ) ডুবতে দেয় না। 

প্রীরামরুফ"__তীকে "্মরণ করলে সব পাপ কেটে যায়। 
তাঁর নামেভে কাল পাশ কাটে। ডুব দিতে হ'ব্েেতা না 
ই'লে রত পাওয়। যাবে না। একটা গান শুন 

গান-- 
ডুব্‌ ডুব্‌ ডুব. রূপ-সাগরে আমার মন। 
তলাভুল পাতাল খু'জলে পাবি রে প্রেমরতুধন ॥ 
খুঁজ খুঁজ খুঁজ খুঁজলে পাবি হ্বদয়মাঝে বুন্দাবন। 

দীপ দীপ, দীপ. জ্ঞানের বাতি জলবে হৃদে অনুক্ষণ ॥ 

ভ্যাং ভ্যাং ড্যাং ড্যা্গায় ডিঙ্গে চালায় আবার সেকোন্‌ জন। 
কুবীর বলে শোনু শোন্‌ শোন, তাৰ গুরুর শ্রীচরণ ॥ 
ঠাকুর তাহার সেই দেবছক্পভ মধুর কঠে এই গানটি 
গ্লাইলেন। সভাশুদ্ধ লোক আকৃষ্ট হইয়া! এক মনে এই গান 
শুনিতে লাগিলেন । গান সমাপ্ত হইলে আবার কথ! আরম 
হল] 
্ীরামক্ণ ( বঞ্িমের প্রতি )-কেউ কেউ ভুষ দিতে 
চার না। ভার! বলে, ঈশ্বর ঈশ্বর .ক'য়ে বাড়াবাড়ি ক'য়ে 
শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবো? যারা ঈশ্বরের প্রেমে মনত, 
তাদেক় তারা বলে, বেছেড হয়ে গিয়েছে। বিদ্ধ এই সব 
লোকে এটি বোঝে ন!1 যে, সচ্গিদানন্দ অমৃতের সাগর । 

“আমি নরেজ্্রকে ভিজ্ঞাস! করেছিলাম, মনে কর্‌ যে, এক 
খুলি রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস/ তুই কোন্থানে 
বসে রস খাবি? লরেন্জ বল্পে, আড়ায় (কিনারায়) বসে 
সুখ বাড়িয়ে খাব । আমি বল্নুম। কেন? মাঝখানে গিয়ে 
ভুবে খেলে কি দোষ ? পরেন বয়ে, ভা হ'লে যে রসে জড়িয়ে 
ম'রে যাব। ভখন আমি বল্লুম, বাবা, সচ্চদানন্দ-রস তা লয়, 
এ প্ুস অনৃতরস, এতে ডুবলে মান্য মরে নাঃ অমর হয়। 

“তাই বলছি ডুব দাও । কিছু তয় লাই, ডুবলে অমর হয়|” 

এইবার বহ্ধিম ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন--বিদায় গ্রহণ 


করিবেন। 


--কথাস্বত . 





[তর ধঙ, ৬ ল্যা 





কমলাকান্তের বিদায় 


সম্পাদক মহাশয় ! 

বিদায় হইলাম, জার লিখিব না। বনিল না। আপনার সঙ্গে 
বগিল না, পাঠফেয় সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে জামার 
হনিল না, আমার আপনার সঙ্গে আর জামার বনিল না! আর কি 
লেখা ছয়? বেন্ছরে কি এবামী বাজে? বানী বাজি বাজি কছে, 
তবু বাজে না্্বাশী ফাটিয়াছে। “আবার বাজ দেখি, ছাদয়ের বশী । 
হায়! তুই কি জার ্েমনি করিয়া বাজিতে জানিস্‌? আয় কি 
মে তান ধনে আছে? না তুই সেই আছিস, না! আমি সেই আছি। 
তুই ঘুণে বর! বাশী--জামি ঘুণে ধরা--আমি ঘুণে ধর! কি কি ছাই, 
তা জমি জানি না। আমার সে স্বর নাই--আর বাজ্াইব কি? 
জার সে রম নাই, শুনিষে কে? একবার বাজ! দেখি. হাদয়! এ 
জগৎ সসাবে--বধির অর্থচিস্তায় বিরত, মৃঢ় জগৎ সংসারে সেই়প 
আবার ধনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়া! বল্‌ দেখি? বঙগিলে 
কেহ ভনিষে কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল, সে দগুর 
লিখিয়াছিলাম--এখন সে বয়স, সে বম ছাড়! কথা কেছ শুনিবে কি? 
আয় গে বসদ্ত নাই--এখন গলা-ভাঙ্গ! কোকিলের কুস্থরব কেহ 
শুনিবে কি? 

তাই, জার কথায় কাজ নাই-- জার বাজিয়া! বাজ নাই--ভাঙ্গ' 
বাশে মোটা আওয়াজে আয় কুফ,ররাগিণী তাজিয়া কাজ নাই। এখন 
হাসিলে কেহ হাসিবে নাস্-কীদিলে বরং লোক হাসিবে। প্রথষ 
বয়সের হাসি-কান্লায় পুখ আছে জোকে সঙ্গ সঙ্গে হাসে কাছে; 
এধন হাসিকান্। | ছি! কেবল লোকহাসান। 

ছে সম্পাদককুলতেষ্ঠ | আপনাকে স্বত্ধপ বজিতেছি--কছলা- 
কাতের জার সে রস নাই! জামার সে নসী বাবু নাই--অহিফেনের 
অনাটন-গে প্রসন্প কোথায় জানি না, তাহার সে মঙ্গজ! গাভী 
কোথায় জানি না। সত্য বটে, আমি তখনও একা, এখনও এক? 
কিন্তু তখন আমি একায় এক সহল্র--এখন জামি একায় আধখানা । 
কিন্তু একায় এত বন্ধন কেন? যে পাখাঁটি পুযিয়াছিলাম, কবে বরিষ্থা 
গিয়াছে--ভাহায় জন্ত আজিও কাদি; যে ফুলটি ফুটাইয়াছিলাহ-- 
কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্ত আজিও কাদি; হে জলবিদ্ব একবার 
জলল্রোতে ভুরারখিসন্প্রভাত দেখিয়াছিলাম-তাহার জন্ত আজিও 
কাদি। কমলাকান্ত অন্তরে অন্তরে সঙ্সযাসী--তাহার এত বন্ধন 
কেন? এদেছ পচিদ্না উঠিল--ছাইভম্ম মনের হীধনগুলা পচে না 
কেন? ঘর পুড়িয়া গেলস্-আগুন নিবে না! কেন? গুড শুকাইয়া_ 
জানিল--এ পঞ্চে পঙ্কজ ফুটে কেন? বড় খামিয়াছে-_নবিষবায় 
তুফান কেন? ফুল শুকাইয়াছে--এখনও গন্ধ কেন? দুখ গিয়াছে 
স্প্মাশ! কেন? শ্বৃতি কেন? জীবন কেন? ভালবাস! গিস্াছে-- 
বন্ব কেন? প্রাণ গিয়াছে, পিগুদান কেন? কমলাকাস গিয়াছে, 
যে কঙলাকান্ত চাষ বিবাহ করিত, কোকিলের নঙ্গে গায়িত, ফুলের 
বিবাহ দিত, এখন আবার তার আফিঙ্গের বরাদ্দ ফেন? বনী 
ফাটিযাছে, আবার ন, খ, গ, ম, কেন? প্রাণ গিয়াছে তাই, আর 
নিষাস কেন? শুর গিয়াছে ভাই, জার কান্সা! কেন?। তবু কীছি। 
অভ্িবামান কাণিসবাছিলাম, কাদিয়া মরি । এখন, কাছিধ। লিখিষ না। 

অনুগত, খগত এবং বিগত জীবমলাকাত চব্ী। 





আছ শখ ৮ বৎসরে উপস্থিত ধে ধ্যনে বাঙ্গালী গ্ায়ই 

. সকল দিক থেকেই লামর্থ/হীন হয়। জাহিও তা জন্থতব 
করছি এবং দেইটিই আমার ভীতির কারণ। এখন পরধ জাপনজনের 
নামটিও ভূলে যাই। আরে! কত ভূল হয়, ত! জানবার লুযোগ 
আমার নাই।. আপনার! দয়! করে তা বুঝে নেবেন। 

আমাদের গ্রামসংলগ্ন পল্লীতে এক অতি সঙগাশয় লোক ছিলেন। 
গ্রামের কারে! সাথে দেখ! হলে সকলের কুশল জিজানা কয়তেন। 
সব. কখাতেই ছু'বার ৬০5 ০০০৫--$৪: 0০০৫ বলতেন। 
ভালোমন সব সংবাদেই ভার 6: 0০০৫ থাকতে! । ভাতেই 
মিটে যেতে । আমি তার ছু'বারের স্থানে তিন বার বলতে 
রাজী আছি; ফলে তাতেই ঘিটে যেন যায়। ভুল-চুক ক্ষমা 
করবেন। 

সভা-সহিতি, সম্বর্ধনা, এ সব একটা কিছু ধরেই হয়ে থাকে। 
এবার আপনার। এই অশীতিপর বৃদ্ধকে ধরেছেন। পূর্বে বোধ 
করি, এমন জিনিষটি কেউ পাননি, অন্ততঃ আমার জান! নেই। 
সকলেই নূতন কিছু খোজেন। বেঁচে থেকে জামি আজ সেই 
নৃতনের মধ্যে গণ্য হয়েছি। দেখছি, সর্বস্ব খুইয়েও লোক নিধন 
হন । আপনার! আজ এই বয়োজীর্ণ এশক্ককে ডাক দিয়েছেন-- 
বোধ হয় অতীত দিনের কখ! কিছু শোনবার জন্তে--যেহেতু আমি 
প্রাক» পচানী বৎসর পূর্বের লোক। অতীতের কথাই বহলি--বালী 
ট্রেশনে সাহিত্য-সম্রাটু বঙ্ধিম বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্থ। | পরে তার ভালবাসাও পাই। | 

গলিখতে ইচ্ছ! হঙ"্শুনে খুনী হন; ৫1৭ ধিনিট কথার 
পরে বলেন--“সাহত্যে যস থাকবে বৈ কি, তবে কোন কথ! তোষার 
ভালে! লেগেছে বলে, জোর করে বা তার মোহে পড়ে কোথাও 
ঢোকাতে যেও ন!। বার ধাতে তা নেই, সে খববদার যেন তা 
করতে নাহায়। মোহ বড় দুল করায়। 
. বলেছিলুম--"সরন করে লিখতে বলছেন, কঠিন বা কাজের 
কথ! সরস করে বলা যায় কি?” 

তাতে একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন--“বেশ কথ জিজ্ঞাস! 
কয়েছ। জামি তে! বলিনি ত! করতেই হবে। লেখকের বিষয় 
বিবেটন! না থাকলে সে লেখক নয়। কঠিন বিষয় হলেই বা, লেখক 
তো. তুমি--পাঠকের! তা ইচ্ছ! করে পড়লেই হলো, সব লেখা 
আমনের জন্তে নম, পড়া পাঠকের জাগ্ুহ জানলেই যথেষ্ঠ। 
আমায় বলার মানে--পাঠককে অবধা বোবা বইতে দ্বেওয়! না হয়। 
দরকারী ব! কাজের হলেও নিম চিবুতে কেউ ভালবাসেন কি? 
দেশে. এখন পাঠক চাই, তা হাতি করতে হবে, তাই লরসেরও 


হোক্‌। এই আধার লেব কথা ৪ 


দরকার । তা হলে টেকেল! দারোগার মুখে রদিকতার ৪ 
চুদ্ষিও না। ভূতের মুখে সামনা শোভন হয় না।” 

জহি সাহিত্যের কথার একটু উল্লেখান্র করলুম-_সাহিতোর 
আদি-গুরু বন্ধিমচন্ত্রের কথাটা সর্বাঞ্জে বলা উচিত বঙ্গে নচেৎ আয়া: 
নিজের কিছু বলবার অধিকার ছিল না। আমি সাহিতোর একটা; 
দিক মাত্র নিয়ে থাকতুম, সেটা! আমাকে জানন দিত। ছটা 
ছিল তান রহক্ের দ্িক। ভালো-মলোর "চিন্ত/ ছিল নাঃ টা 
পেডৃষ, তাই লিখতুম। 

আমি আর আপনাদের কবে পাবো, ভাই ছু'কখা কইনুষ। 
আর সময় নেব না । এখন কিছু শোনবার ইচ্ছাই বন্ি। আহার; 
জার ভবিষ্যৎ নাই--জাশাও নাই। মানুষের জাশ! হো! 


হয় না, কথ! আছে--মারি তে! গণ্ডার। আমারো! ত| গনের 
অন্থুরপ ছিল। ৃ 

গত ১৫ই আগষ্ট ১১৪৭, ভায়ারীতে হ লিখেছিলুম সা' 
শুধু এখানে তুলে দিলুম-_ 


এ জীবনে ছু'টি বথ! ছিল এ দীনেষ় মনে 

শ্রীরামকুফের দর্শনলাভ বন্ধু লাভ রবীন্দ্র, 

পেয়েছি ত1। আর কিজাছে? ভাবিনিও এ জীবনে; 
জাজ দেখি অকম্থাৎ দেখাও পেলাম তৃতীয়ের | 

ছিল বাহ! জাশাতীত স্বাধীনতা! অবশেষ 

অচিভ্ত্য অভাবনীয়, তারে দেখ। পেলাম আজ--. 

এখন মোরে ভ্রীপদে লও কৃপা করি রসরাজ 

শেহ কথাটি বলে যাই স্বাধীন মোর! স্বাধীন দেশ। 


আমি বয়োজ্েঠ এখন বোধ হয় বলতে পারি-_মায়ের কৃপা 
সকলের কল্যাণ ছোক্‌আর তাদের ভালোবাস! আমার পারে 


টিরিনিনিরিরিাতির 

ও ২৮শে মার্চ রবিবার, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বেদারনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ৮৬তম জন্মতিথি উৎমব পুর্িায় অর্ুহিত 
হয়। কলিকাত! হইতে বহু খ্যাতনাম! লাহিত্যিক গাহার উদ্দেশ্যে 
শদ্ধা-নিবেনের জন্ত পূর্ণিয়ায় সমবেত হন। বদীর সাহিয 
পরিষদের সহকারী সভাপতি ডাঃ জুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্ঠানে. 
পৌরোছিত্য করেন। 'দাদামশায়ের খলে' জীযুক বেদারনাথের 
সন্বর্ধনার উদ্ধরের সারাংশ। . 

মাসিক বন্ুমতীর ত্তরফ হইতে আহর! ভাহাকে আনিরিক 
অন্ধ! জ্ঞাপন করিতেছি। 
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ছেড়ে দিয়ে তত্ব ও-সব 


*কেউ তাবে এই ইহকালে, 


নগদ! হিসাব মিটিয়ে নাও 
কর্ণে ভোষার আঙুল দাও 


নেপথ্যের ওই ঢাকের ভাকে 


রাজ্য-সুখই ভোগের চরম, 


কারুর মতে তবিম্যতে 


স্বর্গ পাওয়াই লাতট! পরম | 


ওমর খৈরান 


পিক পথ হারইয়াহ 


পিক, তুমি পথ হারাইয়াছ! 
পথিক ভাবে। পথ বলিয়া! কিছু আছে কি না ভাহাতেই 
তাহার গভীর সন্দেহ জাগিয়াছে। যে-দেশে প্থ নাই, সেখানে পথ” 
হারানোর কথ|। উঠে কি করিয়া? লক্ষ্য বাদ ন! থাকে, পথ 
থাকে কি? 
তবু তাহার কেমন যেন মনে হয়, হয় তে! পথ বলিয়! কিছু আছেঃ 
এখন অগোচর থাকিলেও লক্ষ্য বলিম্বা একট! কিছু হয় তে! তাহার 
আছে। পরক্ষণেই সংশয় আসিয়া তাহার অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে £ পথ? পথকি? বন জনের পদচিহ্ন যাহার উপর আকা 


রহিল তাহাই কি পথ? বহু জন চলিয়। গিয়াছে যেপথে সেপথে 


চলা হয়তো! সহজ, কিন্তু বু জন গিয়াছে কোথায়, কোন্‌ লক্ষ্যে? 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ! 

পথিক বুঝিবার চেষ্টা করিল, সে বহু জনের সঙ্গচাযুত হইল কেন? 
কখন? সে যুৎভ্রষ্ট হইল কি করিয়া? তাহা! বদি না! হইত, তাহাকে 
পথের কথ! ভাবিতে হইত ন।। পথিক কিছুই ভাবিয়া! পাইল ন1। 
মে ষে একক, একেবারে নিঃসঙ্গ, এই অনুভূতি তাহার পূর্বেও হইয়াছে, 
এখন নূতন করিয়া বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়! উঠিল। এইটাই হয়তো 
তাহার পথ হারানোর লক্ষণঃ পথ হারানোর অন্তভূতি। 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ | 

পথিকের মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়! উঠিল, গড্ডলিকা” 
প্রবাহ্থে ভাঙ্িয়া যাইতে পারে নাই বলিয়! বদি এই নৈঃসঙ্গ্যবোধ 
আলিয়। থাকে তাহাও কাম, পথ লইয়! তাহার প্রয়োজন নাই। 
প্রবাহ হে তাহাকে টানিতে পারে নাই, দে যে ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাতেই কি প্রমাগ হয় না--তাহার পথ স্বতন্ত্র, আর দশ জনের পথ 
নয়, বন্ধ জন বে লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়াছে মেলক্ষ্য তাহার নয়। 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ | 

"পথিক ভাবিতে লাগিল : তবে কি তাহার একট! পথ আছে, 
একট! লক্ষ্য আছে? সে কোনে! দিন ভাবিয়া দেখে নাই। এখনই 
তবে এন্ড ভাবন! কেন? পথ যে একটা আছে এ কথায় একদা 
তাহার বিশ্বাস ছিল বোধ হন, খুব স্পষ্ট কিছু নয়, তবু একটা! 
বিশ্বাসই। মুস্থ থাকিতে কেহই স্থাস্থ্য লইয়া! মাথ! ঘামায় না 
পথ-চলা তখন অত্যন্ত সহজ ছিল বলিয়াই সম্ভবতঃ পথ আছে কি 
নাই, সে চিন্তাও কখনে। মনে আসে নাই--পথ থাকাটাই ছিল একটা 
সস্কারের হত। সে পথ গেল কোথায়? মে পথবে লক্ষ্যে গিয়া শেষ 
হইয়াছিল সে লক্ষ্য গেল কোথায়? গথ হাযাইয়াছে বলিয়! জঙ্ষ্য 


হারাইয়াছে, না, লক্ষ্য হারাইয়াছে বলিয়া পথ হারাইয়াছে 1 হয় তে! 
ব! পথই ছিল লক্ষ্য। “আমার এই পথ চলাহেই আনন্ম ।*স-অন্ত 
কোনে! লক্ষ্য হয় তো ছিল না। | 

সবই. ঘুলাইস্বা! যাইতেছে । পথ আছে অথব! পধ নাই, লক্ষ্য 
আছে জথব! লক্ষ্য নাই--এ ছুইটির কোনে! একটিতে হি সে বিশ্বাস 
করিতে পারিত! 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ | 

পথিক মাথা নাড়িল। পথ যে ছিল, এটা যানিয়া লওয়া 
তাহার পক্ষে জনন্ভব। পথ থাকার একটা সকস্কার ছিল বটে, তাই 
বলিয়! পথ যে ছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার কি কারণ আছে? 
পথ বা লক্ষ্য যে কিছুই নাই, এ কথাতেও তো তাহার মন সায় দিতে 
পারিতেছে না। আছে বৈকি] এই এখনই তোল্প্টবোক! 
গেল, নিঃসংশয় হওয়াটা! তাহার লক্ষ্য-_অস্ভিম লক্ষ্য না হইলেও 
এখনকার তো! বটে । জনিশ্চয়ত! একেবারে দুঃসহ হইয়া! উঠিয়াছে। 
কিন্ত নিঃসংশয় হওয়ার অর্থই যে হইল, যা! হোক্‌, একটা ছুট বিশ্বাসের 
ধরধীতে জীবনকে ফিরাইয়৷ আনা । সে বরস্ীতেই কেবল পথ 
থাকিতে পারে। প্রশ্ন হইতেছে, সে ধরণী পাই কোথায়? জীবনের 
মূল রসগুলি দিয়া তাহার হঙ্ি হওয়া! চাই, জীবনের পুরাতন নৃতন 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! সুলংগত ভাবে তাহাতে ব্বত হওয়! চাই, নহিলে 
তো! সে ধরণী অচিরেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে! 

পথিক প্রত্যক্ষ করিল, তাহার পায়ের নীচে ধরণী ভ্রুত 
কাটি যাইতেছে | (ব্থানেই সে পা রাখিতে বায় মাটী ধ্বসিতে 
থাকে । প! রাঁখিবে কোথায়? যতক্ষণ তলাইয়! না যায় ততক্ষণ 
ন! হয় গঙ্গাফড়িঙের মত ইতস্তত লাফাইতে থাকিল; তাহাই বা! 
চলিবে কতক্ষণ? 

পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ 1 

পথিক এতক্ষণ জাচ্ছন্ন ভাবে শুনিতেছিল, সে ভাব জোর করিয়া 
ঠেলিয়! দিয়! কাণ পাতিল $ এ ধ্বনি তে! বাহির হইতে আসিতেছে 
না, তাহার নিজেরই বুকের গভীর তলদেশ হইতে উঠিতেছে। এ 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনের আর্ন্বর। প্রান্তে গ! ভাসাইয়া দিয়! 
পথিক ভাবিল $ পথ বদি হারাইয়াই থাকি, নৃঙন পথের কোনে! 
দিশ! যখন মিলিতেছে না, তখন হাত-পা ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল। 
পথ হারাইয়! থাকে, হারাইয়াছে ! 

এ ভাবনাতেও তে! প্রাণের শাড়ি মিটিতেছে ন৷। চিন্তার 


৬৬৮ 


ধালিক বন্ছনস্তী 


হর খ, ৬ সংখা! 


হারার চতাও 5 ডগ উঠ ও ও রও ও রাজ ডট ডা জাত টির উপরও 5 রাতাড রও এাডাজ এ এ 82 তত 2 তা উ 75658886560 25651 80476445895 ৮৮8 ত ৮ চ ৩৮2 € ৩0048 60ভ€ র চ রাও ওরা রানার রা টা রামাচিও 
৪ 


পথিক পাগল হইয়া উঠিল। চিন্তা যদি না থাকিত, বেশ হইত! 
ভাই কি? প্রাণ ভূবিতে বসিয়! চিন্তার হাত বাড়াইয়া শুন্তকে 
ধরিতে চাহিতেছে, হতক্ষণ প্রাণ আছে চিন্তা থাকিবেই, চিন্তা হে 
মানুষের প্রাণথধারণের প্রয়ার। 

পথিক, তৃমি পথ হারাইয়াছ ! 

পথিক বুবিল, প্রাণশক্তি হদ্দি থাকে, পথের একটা দিশ! 
ধিলিলেও মিলিতে পারে। সে পথ তাহার নিজেকেই প্রন্তত করিয়া 
লইতে হইবে । অকন্মাৎ মে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল ; এত বড় ছুঃসাহস কি তাহার এখনও আছে? ফেরান 
যে জড়ত! তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিয়াছে। সে কি তাহ! কাটাইয়! 
উঠিতে পারিবে? 

নিজেকে আত্াস দিবার জন্ত পথিক জাপন হনে বলিয়া! উঠিল ? 
যেখানে আমার পদচিহ্ন পড়িতেছে, তাহাই আমার পথ। এত কাল 
জীবন যাহা সন্ধান করিয়া আসিতেছে, অজ্ঞাত অগোচয় হইলেও 
হাহাকে চাহিয়! জীবন গড়ির! উঠিয়াছে, তাহাই তাহার লক্ষ্য, 
জীবনকেই তাহ! খুঁজিয়া লইতে হইবে। 

পথিক লক্ষ্য করিল, জীবন ঘেন তাহার জীবন নয়, এই ভাবে 
জীবনের উপর লক্ষ্য ও পথ থুঁজিবার ভার চাপাইয়! দিয়া সে যেন 
একটু মোয়াস্ভি পাইতেছে। সে একটা বক্র-বিত্রপের হাসি হাসিল। 
তখনই আবার ভাবিল, এই যে জীবনকে সে তাহার নিজ হইতে 
স্বতন্ করিয়া! দেখিলঃ ভাহা কি একেবারেই ভূল? সভাই তো, 


৮৮ ্‌ 
রর 


সার 


এক দিক্‌ হইতে ভাহার জীবনটা যেমন তাহার, যেমন বত, অন্ত দিক 
হইতে তাছা কি অবিচ্ছেত জসীম জীবনে একট! ধারাষাজ নয়? 
নিখিল বিশ্বের জীবনম্রোতে কি সাহা পনিধত নয়? নিখিল জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই সে তাহার জীবনকে দেখিয়া! আসিয়াছে, 
তাহার সহিত এক করিয়া! ভাবে নাই। জীবনের এই ছুই দিক্‌, 
ছুই রূপকে একসজে দেখিতে পারিতেছে ন1 বলিয়াই তাহার টিতে 
এই গভীর হতাশা নামিয়ান্থে বোধ হয়। দৃষ্টিস-্কারের প্রয়োজন, 
তাহ! হইলেই পথ জাপনা হইতেই ধর! দিবে, লক্ষ্য গোচয়ে আসিবে । 

পাথিক নিজেকে নাড়া দিয়া সজাগ করিয়া তুলিল, মনকে ধমক 
দিয়া উঠিল; আবার এ সব ছেদো কথা! ফাকি দিয়া পথ 
পাইযার দুরাশা এখনও চলিয়াছে? 

পথিক, তুমি পথ ছারাইয়াছ? 

পথিক জার ভাবিতে পারে না, শুন্তমনে বসিয়! থাকে। 
হ্ৎবৃত্তি, বুদ্ধি, কিছুরই উপর তাহার আর আন্থা! নাই। বিচিত্র 
ইন্রজাল রচন। করিয়! কিছুক্ষণ ভূলাইয়! রাখে মাত্র, উহা যে ছলন। 
নয় এবোধ তো! তাহার আর কিছুতেই আসে না। সত্যের কঠিন 
মা্টা বলিয়! যাহারই উপর সে পা রাখিতে গিয়াছে, তাহাই যে 
চোগ্াবালি বলিয়া ধর! পড়িয়াছে। যে দেবতার জনিত তাহার 
কোনোরূপ বিশ্বাস নাই, পথিক করুণ বিনয়ে তাহারই নিকট আকুল 
প্রার্থনা জানায়, “কিছুতেই বিশ্বাস রাখ! যায় না--এই যে সত্যটুকূ 
এখনও হাতে আছে, তাহারই নিদে'শে জামাকে পথ চিনিতে ছাও।” 


| 
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রুস্তমের মতো। পুরাকালের কাহিনী নয়। 
গ্রচলিত কিংবদস্তীর মতোই অনন্তসাধারণ এবং 

অবিশ্বান্ত এ সত্য ঘটন!; মাত্র কয়েক বছর আগে রাজ- 
পুতনায় ঘটেছিল । 

মাধব নিং তখন জয়পুরের গদীর মালিক । সকল দেশে 
সকল কালেই রাঁজা-রাজড়ার হাতী-ঘোড়ার সখ থাকে, এঁর 
ছিল উটের প্রতি ঝোক। অশ্বপৃষ্ঠে শিবাজী, গ্রতাপ ও 
চৈতক, মত্ত মাতঙ্গের সঙ্গে যুধ্যমান ওরঙগজেব প্রভৃতির চিত্র 
নুপরিচিত। মাধব লিং সখ করে বহুষূল্য তৈলচিত্র 
করিয়েছেন তার আদরের র্ূপমত্তীকে নিয়ে । 

এ বংশের আর কোনও এক পূর্বপুরুষের খেয়াল অনুসারে 
রাজ্যেম্বরের তোবাখান'র পাহারাদারী ও জিন্মেদারীর ভার 
পড়ে “মিনা নামক আধা-জঙ্লী জাতির ওপর । তারা অত্যান্ত 
বিশ্বানী এবং সাহসী । রাজমাতা ও রাঞজবধূদের যুগ-যুগ 
সঞ্চিত অলঙ্কার--মহারাণাদের সৌখীন বহুমূল্য সঞ্চয়, হীরা- 
জহরত, স্তবর্ণসুদ্রা সুরক্ষিত থাকে মিন! সর্দারের তদ্দারকে । 
নিত্য ব্যবহার্ধ্য অর্থের তহবিলের পৃথক বিভাগ আছে। এই 
কার্ধযভার সাধারণণঃ রাজ্যশাঁপনের মনত বংশগত ধার! অনুযায়ী 
চলে-_জষ্ট পুত্র পিতার সম্মমনের অধিকারী হয়, কিন্তু তার 
যোগ্যতায় সন্দেহ জন্মালে যোগ্যতর ব্যক্তি নির্বাচিত হয়। 
আ'র একটি অদ্ভুত গ্রথারও চলন আছে। 

মেয়েরা, সৈনিকরা৷ উকি ব্যবহার করেন ; নিজ বাহুতে 
প্রিয়জন বা ইষ্টদেবের নাম বা! চিত্র আঁকিয়ে রাখেন, আমরণ 
ভার চিন লোপ হয় না। যে সর্দার এই দায় বহন করবে তার 
জজ্ঘায় এ ভাবে রাজকোষের সমস্ত জিনিষের ভালিকা লেখ! 
থাকে : ভার মৃত্যু ঘটলে ষন্তক্ষণ ন! তাঁর উত্তরাধিকাদীর 
জঙ্ঘএ সে ভালিক! একে দেওয়। হয়, ততক্ষণ পে মৃতদেহ 
সৎকার করা হয় না, এমন কি স্থানান্তরিত করাও নিষেধ । 
এনখানি ছুঃখ স্বীকার ও ছুর্জয় লৌভ সংবরণ করার 
পরিবর্তস্বরূপ এর! বিশেষ কিছু ধন-সম্পদ্‌ পায় না। সামান্ত 
জায়গীর ভোগ করেস্ভরণ-পোষণের জন্ত অগ্ঠ জীবিকাও 
অবলম্বন করে। সেষে প্রজামগুলের মধ্যে বিশেষ এক জন 
ইমানদার বলে গণ্য হোল---এটাই তার পরম ভাগ্য ও চরম 
লাভ; জীবন পণ করে সে এর মর্যাদা অক্গুপ্ন রাখে! 
রাজ। রক্ততিলক ও রক্তবীজের মাল৷। পরিয়ে সার্টার বরণ 
করেন এবং একখানি শাণিত অসি উপহার দেন। 

মাধব সিংএর আমলে সর্দার ছিল “নসুজন' | দিনে সে রুদ্ধ 
বিরাট লৌহ-কবাটের সামনে বসে থাকতো--রাতে সামনে এক 
আস্তানায় শুয়ে পড়তো। সহকারিরূপে কাজ করতো ভার চৌদ্দ 
বছরের ভাবী পদপ্রার্থী সন্তান। জুজনকে প্রায়ই এক-মনে তা'রী 
নাগর! জুতার কিনব! ঘোড়ার খুরের নাল তৈরী করায় মগ্নচিত্ত 
দেখ! যেত। ভার ডান পাশে থাকতো একটা জলের মশক, 
হাপর, টুকরো যন্ত্রপাতি আর$বাম পাশে তীরংন্, তরবারি । 

মহারাণীর বিবাহ-্নগরে সাজ-সাজ রব পড়ে 
গেল। যোধপুরের রাজকুমারী লছমী দেবী জয়পুরের তাবী 
স্বাদী। রূপমস্ভী মাথায় কড়ির গহন! পরে, পায়ে নুপুরের 


ইমানের দাম 
কির 


শব্ষ তুলে প্রধান উপচৌকন নিয়ে গেল) ভার গলার 
রূপোর ঘণ্টার টুং-টুং শব বাতাসে মিলিয়ে গেল। শ্রঞ্জনের 
কিন্তু ছুটি নেই-_তার দায় আরও বাঁড়বে--নতুন . রাণী 
দৌলতে আরও কন সমৃদ্ধি হবে এ কোবাগারের | 

বিবাহ সমাপনান্তে শুতযাত্রা কালে লছমী দেবীর বিধবা 
ংশগর্বসচেতন মাতা একান্তে তাকে ডেকে হাতে একগাছা 
অমূল্য হীরের কাকন দিয়ে বললেন, প্মা, যোগ্যপাঞ্স বিবেচনা 
করেই তোমাকে জয়পুরেশ্বরের হাতে সপে দিয়েছি । কিন্ত 
এক পরীক্ষা অসম্পূর্ণ আছে। প্রথম রাজিবাসকালে তুমি এই 
কাকন তার হাতে দিয়ে এর জুড়ী মিলিয়ে দিতে বলে! ! 
যর্দি এ দাবী অপূর্ণ হয় তো! এ গৃহে আবার ফিরে এসো, 
আমি সাদরে তোমাকে কোলে টেনে নেব। প্রিয়জনের প্রথম 
দাবী যে না মেটাতে পারে, সে মানুষ নামের যোগ্য নয় ।” 

লছমী এ আপতসক্ক,ল প্রন্তাব শুনে শিউরে উঠে কম্পিত- 
হস্তে মায়ের দান গ্রহণ করে যাত্রা ক'রলেন নতুন পথে, 
নতুন মানুষের সঙ্গে। 

মায়ের নির্ধেশে মত লছমী মাধব সিংএর হাতে দেই 
হীরক-বলয় তুলে দিয়ে নিজের ভিক্ষা জানালেন। রাজা 
ক্ষণিকের জন্ত বিহ্বল বোধ ক'রলেন, পরে জানালেন, “দেবি, 
আমায় এক পক্ষকাল সময় দাও। ইতিমধ্যে তোমার 
প্রার্থন৷ পূরণ করতে না পারলে মাধব সিং জানবে যে সে 
এ রাজতক্তে বসার যোগ্য নয়। আগামী কাল রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের পর আমাকে তুমি এ কক্ষে দেখতে পাবে লা-- 
সে জন চঞ্চল হয়ো না।” 

এলো! আগামী কালের রাত্রি। নিশীথে রাজা ছদ্মবেশে 
রূপমতীর বল্গ! ধরে ধীর ছন্দে নিঃশবে' রাজপ্রাসাদের প্রাকার 
ছাড়িয়ে পরিখা! পার হ'য়ে পশ্চিম দিকের বুনো পথে চ'লে 
গেলেন। জয়পুরী মিনার কারুকাধ্যখচিত সাদা পাথরের 
ঘরে ছাভীর দাতের পালক্কে বসে একবার স্তিমিত গ্রদীপ- 
শিখার আর একবার বাইরের ঘন অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
জছমী দেবী ভাবলেন, “এমনই ঘন আধারে কি তীর জীবনের 
আলে! গ্রাস করবে? এ কি কালরাত্রি এলো তার জীবনে? 
এমন ভাবে রাজাহীন প্রিয়হীন রাজ্যে তাকে যে জীবন 
কাটাতে হবে--আজ কি তার সূত্রপাত ঘটলো ?” 

রাজা চলেছেন পথ বেয়ে--দুরে ক্ষীণ আলো! দেখা যাচ্ছে 
নাহারগড়ের। হয় তো আরও কিছু দূর গেলেই বিমিদ্র 
সুজনের খালু মুঠি ফুটে উঠবে। রূপমতীকে থামিয়ে হাতের 
স্পর্শের ইঙ্গিত জানিয়ে রাজা! এগিয়ে গেলেন। মুনের 
পার্স্থিত মশক তুলে জল তরে এনে রাখলেন। একি 
সক্কেত, কে জানে ।--সুঙন প্রশ্ন করলো, একি চাই?” 

রাজ! বলয়টি তার হাতে দিয়ে বললেন, “লছমী দেবীর ধী 
আমাকে পরীক্ষা করতে চান ? এর ভুড়ী মিলিয়ে রাজবধূকে 








উপহার দিতে বলছেন? তোমার ফাছেই এর সমাধান 
সম্ভব তেবে ছুটে এসেছি ।--আমার ভথা এ রাজ্যের 
সম্মান আজ ভোমার হাতে । অবশ্য পক্ষকাল সময় আছে ।” 

*ত্িদিবেশের ইচ্ছ। পক্ষকাল নিশ্য়োজন--আপনি 
প্রস্তুত হোন*---বলেই সে রাজার পাগড়ি খুলে নিয়ে চার পাট 
করে রাজার চোখ বেধে দিল। তার পর তার হাত ধরে 
দুরে-ঘুরে একে একে লোহার কাঠামোয় গাথা পাথরের 
ঈরজ] খুলতে খুলতে ও বন্ধ করতে করতে রুত্-কক্ষে ঢুকে 
রাজাকে বন্ধনমুক্ত করে দিল। বানা] এত প্রশ্ব্য দেখে 
সভ্ভিত হলেন! শত শত অলঙ্কারের মধ্যে সন্ধানী দৃষ্টিপাঁত 
হতে"লাগলো। 'অমনই অরূপ রতুখচিত নিপুণশিল্পমগ্ডিত এক 
জোড়! কাকন মিললো! । সাফল্যের আনন্দে রাজার মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো | ন্ুজনের পিঠে থাপড় দিয়ে বললেন, “সাবাস!” 

কজন বললে, “এ ছাড়া আর কিছু যদি চোখে লাগে 
পছন্দ করে যান--কাল দরবারে ভেটম্বরূপ পৌছে দেব। 
এ বালাও কাল পাবেনস্আজ নয় |” 

রাজারপমতীর জন্ত মণি-মাণিক্যের বালরওল! এক হাওদ। 
দেখিয়ে দিয়ে পূর্বের মতোই ধীরপদে অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেলেন | নুজন সেইক্ষণেই ভার জজ্বায় লেখা তালিকা থেকে 
এ ছুটি জিনিসের নাম কেটে দিল। এর জন্ঠ কোনও সাক্ষীর 
প্রয়োজন নেই-্-তার প্রধান সাক্ষী রইল "তার ইমান। 

প্রভাতে রাজ-দরবারে ভেট এলো! ! রাত্রে প্রতীক্ষমানা 
রাণীর হাতে রাজা কাকন পরিয়ে দিলেন ! রাণী জিগেস 
করলেন, “আজ রূপমতী এক অপরূপ হাওদায় সজ্জিত হয়ে 
যোধপুরের পথে গেল কেন? সঙ্গে সশস্্ বাহিনী |” 

রাজা হেসে জবাব দিলেন, “তুমি বাপের বাড়ীর পথের 
দিকে সারা দিন চোখ মেলে রাখ না! কি? ঠিকই দেখেছ। 
ভোমার মারের দেওয়া নমুনা্বরূপ কীাকনটি তাকে ফেরত 
পাঠালুম--যাতে যোধপুর রাজ্য আরও এক জন নব বিবাহিত 
জামাতাকে বিপন্ন করতে পারে ।” 

রাণী নীরবে এ বক্রোক্তি সহ্য করলেন ; বুঝলেন, ছু'গাছি 
কাকনই এ রাজ্যের। 

আর কিছু দিন গেল। রাঁজার জন্মোৎসব ;: অমাতা- 
পারিষদেরা নান! উপহার আনছে। চতুদিকে বিলাসের 
ল্রোত বইছে। 

নুন ভার একমাত্র নাবালক পুত্রকে ডেকে ছুটি রক্ত 
গোলাপ দিয়ে বললে, প্যাও বেটা, মহাপাজকে ভেট দিয়ে 
এসো । বলো, “তোযাখানার মালিককে দেবার যোগ্য সম্পদ 
আমার নেই।-তীার থেয়েপ'রে আমরা মান্ষ। তার 
জন্মের শুত জগ্রকে স্মরণ করে তার যশোপূর্ণ দীর্ঘায়ু কামন! 
কয়ে নিজ হাতে লালন করা গাছের প্রথম ফুল পাঠালাম। 
তিনি যেন দয়! করে গ্রহণ করেন।” 

ছেলেটি বহু দিন এ গাছের গোড়া খুঁড়ে দিয়েছে-- 
জলসেচ করেছে--গাছকে মুক্তরিত হতে দেখেছে।স্-অধীর 


. হাদিক বন্বনত্তী 





ন্‌ 


[ হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আগ্রহে এই মুকুলগুলিকে দল মেলতে দেখেছে । এ ফুলে 
ভার বড় মমতা । মিনার কাছে ছাড়পত্র থাকে-স্্বালক 
সোজ| রাজার কাছে গিয়ে সব নিব্দেন করলো এবং একটি 
ফুল দিল। রাজা সুজনের কাছে বিশেষ কৃতজস্-সাদর়ে 
ফুল নিয়ে পাগড়ীতে রাখলেন। 

বালকও রাজপুরীর সীমার বাইরে এসে রাজকীয় ঢঙে 
নিজের পাগড়ীতে দ্বিতীয় ফুলটি আটকে নিল! ভাবলো, 
“বাজার গাছে ভে! কত ফুল*্্কত হীরার ফুলস্-একটা কম 
দিলে ক্ষতি কি--অভাব তে! নেই কিছু 1” 

নির্বোধ বালক পিভার কাছে এসে দাড়াল। মুজনের 
দৃষ্টি পড়লো সেই ফুলের ওপর (--*এ ফুল কি বাঁজা তোকে 
প্রসাদ করে দিয়েছেন, ন] তুই চেয়ে নিয়েছিস্‌ ?” 

বালকের বিচারে ভূল হয়েছিল, কিন্তু মিথ্যা ভাষণে সে 
অভ্যন্ত নয়! অআকম্পিত কে ভধাব দিল, “না, রাজাকে 
একটি ফুল দিয়েছি-এটা রেখে দিয়েছি, আমার বড় পছন্দ 
ইয়েছিল। এ রকম ফুল তার অনেক আছে” 

"লুকিয়ে চুরি করে রেখেছিস্‌? তুই বেইমান 1”-- 
বলেই যস্ত্রচালিতের মতে! ভলোয়ায়ের আঘাতে নুছন পুজের 
শিরশ্ছেদ করলো। লাল ফুল ও লাল রক্তধারার মাঝে 
বালকের সরল মুখমগ্ডলস্্মুভন নভ হ'য়ে চুম্বন করে বললে" 
*ছায় বেটা, কি করলি” !” 

ভার পর নাহারগড়ের সকল ছুয়াব বন্ধ করে ঘোড়ায় চড়ে 
গেল রাজ-দরবারে । শুধু জানাল যে সে পুত্রঘাতক--তার স্তায়- 
বিচার হোক--যোগ্য সাজা হোক ! প্রশ্নের উত্তরে ভার ক'ছ্‌ 
থেকে কোনও কথা পাওয়।! গেল না। রাভা তাকে একান্তে 
ডেকে প্রশ্ন ক'রলেন, ক ব্যাপার ভাইভা, এ কি কাণ্ড ?” 

ল্ুজন সব জানিয়ে বললো, “নহারাজ, একটি প্রার্থনা 
আছে, মঞ্জুর হোক |” 

"কি চাও তুমি বলো-আমার তোমাকে অদেয় কিছু 
নেই।” . 

কারে কাছে এ সংবাদ গ্রকাশ কুবেন না। জুভনের 
ছেলে বেইমান, এ যেন কেউ না জানে--তার চেয়ে গুরু 
অপরাধের সাজ! আমি মাথায় পেতে নেংস্প্ছাসতে হাসতে 
ফাসী যাব” 

“ভোনার কোন সান্ভাই হবে না। কিন্তু সামান্ত একটি 
ফুলের ভন্ঠ এমন কাজ কেন করলে, ভাইজী ?” 

“সামান্ত ফুল হলেও সানান্ত ভূল নয়, রাজা! যে আজ 
সামান্ত ফুলের লোত দামলাতে পারলোনা, তার হাতে নাহার 
গড়ের অতুল পরশ্বধ্য কেমন করে দিয়ে যাই? আবার আমার 
ছেলে ইমানের দাম জানে ন। বলে সে জীবিত থাকতে তাকে 
উত্তরাধিকারী ক'রতে পাব নাস্্আমার মৃত্যুর পর আমার 
গজব! থেকে অপর এক জনের জজ্ঘায় এ গালিকার নকল উঠবে 
- এই ব! কেমন করে সহ করি ? প্রাণ দিয়ে ইমান রক্ষা করবে 
শপথ করেছিলান--প্রাণের প্রাণ দিয়ে ভার হাম দিলু 





অন্বসংস্কৃতি 


মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


উহ-দাহিত্য ভারতীয় সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখ!। আর 
তেলুগু ভাষা খুব মিটি ভাষ! তাই ইতালীয় ভাষার সংগে এর 

তুলনা করা হয়। অন্ধাহছিত্যে ইতিহাস, বিজ্ঞান জার দর্শন সবন্ীয় 
যে সব রচনা আমর! পাই, তা" খুব সম্পদশালী নয়: সাহিত্যকে 
সম্পদশালী করার জন্যে যে সব উপাদানের প্রয়োজন, অন্ধ সাহিত্যে 
তার অভাং খুব বেশি এই জভাবের কথা পদে পদে অন্থভূষ্ত হয়! 
তবুও অমানুষিক চেষ্টার বিনিময়ে উপরোক্ত রচনার কিছু কিছু 
শ্রীবৃদ্িদাধন ভয়েছে। 

ভিরেসালিংগমের “তেলুণ্ড কাতুলু” (তেলুগ্ড কবিকথা ) হচ্ছে 
এই চেষ্টার প্রথম ফসল | গুরুজাদ ভ্ীরামমুর্তির “কবি জীবিতামূলু* 
(কবিদের জীবনকথা ) খুব মনোরম হলেও তথ্যের ভূল আছে 
অনেক। তথ্যের ভূল থাক! খুব বিচিত্র ব্যাপার নয় কেন না, 
তেলুগড কবিদের জীবন-সম্পর্কিত কোন খবরই সঠিক ভাবে সংগ্র 
করা যায় না। 

অন্বসাহিত্যের ইউতিহান লন্বদ্ধে কয়েকটি বেশ মূল্যবান গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, ভার মধ্যে ভানগুড়ি লুবারাওএর “জদ্ধুসাহিত্ের 
ইতিহাপ* “শান্ত কবিদের “ইতিহাস” টি, অচ্যুতরায়ের “বিজয় নগর 
রাজত্বকালে জন্ধ সাহিত্যের ইতিহাস”, কভিটভান্তেডীর “জন্ধ সাহিত্যের 
ভূমিকা”, প্রভৃতি গ্রস্থগুলি সাহিত্যের সম্পদ হিসেবে বিবেচ্য হবে। 
ঘিঃ জি, ভি, রাঘবরাও “তেলুগড গ্যসাহিত্যের ইতিহাস” লিখে 
অ্ুসাহিত্যের ভাণ্ডার মৃল্যবান করে তুলেছেন। কিন্তু চিলকুরি 
নারায়ণ রাওএর বই পাণ্ডিতোর এবং লেখার ষ্টাইলের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ। 

ব্যাপক এবং পূর্ণাংগ ইতিহাল যাতে শুধু সাল-তারিখের শোভা- 
যাত্রা না হয়ে ভাবার উদ্লতিও হয়, তার ্রিকে প্রথর দুতি দেওয়া! হয়েছে 
বর্তমানে । জাতির কাছ'থেকে ভবিষ্যতে সর্বাংগনুন্দর তাষার এবং 
সাহিত্যের ইঠ্হাস প্রস্তত যে হবে, এট! তার শুধু ভূমিক! মাত্র। 
জাজকের কাচ! সড়ক এক দিন রাজপথে পরিণত হবে তারই প্রস্থাতি 
অন্ধ সাভিতোর দিকে দকে। 

এই প্র্াগে পণ্ডিত মালডি হুর্যনারায়ণের “সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস” বইখানির উত্ভেখ প্রয়োজন 1 এই যইটি মূল্যবান তথ্যে 
পূণ এবং সুন্দর সহজবোধ্য ভাবে রচিত। প্রাচীন যুগের এতিহা 
পুরোপৃরি বজাম় রেখেছেন গ্রন্থকার । 

ব্যাকয়ণের মতে! নীরস বিষয়ের ওপরও কয়েকটি হাক্ক! ধরণের 
বই আছে। পণ্ডিত ভাজুল্য চিনানিতারাম শান্ত্রীর 'তেলুগ 
ব্যাকরণ” সেই রকমের একটি বই। সাহিত্যের শাখায় জাছে মিঃ 
তেতুরী প্রভাকর শান্ত্রীর “বিক্ষিপ্ত কাবা-সঞচযণ।” তেলুগু সাহিত্যে 


আগে এই ধরণের কোন সঞ্চয়ন ছিল না--পরে অবশ্য কয়েকটি 
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমানে অনেকেই এদিকে ছুটি দিয়েছেন। 
এদ্দিকে দুটি দিয়ে এবং প্রাণপণ পরিশ্রম করে ঘিনি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন গার নাম ভাচুরী শ্বববারাও। অবশ্য এরই পর নাম 
মনে আসে নন্দীরাজু চালাপতিরাও"এর ৷ 

অভ্ু-বিশ্ববিস্তালয়ের উপাধ্যক্ষ স্যার মি, আর, রেডডীর অর্থশান্ত্রে 
অগাধ পাণ্ডিতা। ষ্ঠার রচিত “অর্থশান্টরেশ আমরা ভার পরিচ্ন্ 
বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই। . ইনি কবিতাও লেখেন মুলার, 
জন্ত কোন বিশ্ববিভালয়ের উপাধাক্ষ এ রকম একাধারে পঙ্ডিত এবং 
কবিকি না জানি না। স্কীর কবিতার ইংরাজী তঙ্জম! এবং বাংলা 
তঙ্জমাও বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত হয়েছে । 

জাজকাল প্রবেশিকা পনীন্1! পর্যন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভূগোল, 
গণিত অবশ্যপাঠ্য হওয়াতে তেলুগু ভাষায় বহু পাঠ্য পুস্তক রচিত 
হয়েছে বিভিঃ- শাস্ত্রের ওপর ! অধুন! ছোটদের মনোমত করে মনো" 
বিজ্ঞানও রচিত হচ্ছে । তা'ছাডা, রাঁজনৈত্তিক অগ্রগতির জন্মে 
রাজনীতিক রচনা, স্বায়ত্বশাসন বিষয়ক, ইংল্াাও্ড, আমেরিক!, চীন, 
জাপান সরকারের রা্রশাসন পদ্ধতি সন্ধদ্ধেও একাধিক বই বাজারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । বিস্তু এগুলি বই লোকশিক্ষা সিরিজ 
হিনাবে। 

বিজ্ঞানের দিক থেকে কে, কোনদায়ারের “বিশ্বরপম,” জি, ভি, 
রাঘবধাও মহাশস্বের “প্রতিজ্িনের বিজ্ঞান,” খল্লাপাল্ি নারায়ণমূতির 
“রেডিও” বিশেষ ভাবে খ্যাতিলাভ করেছে। এবার অন্ধ, বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যাপকবুষ্দ বিজ্ঞানের পরিভাষ। প্রন্হত করার কাজে মনোনিবেশ 
করেছেন। কিন্তু এ সব দুরূহ কাজ কি এক জনের দ্বাঝা সঙ্কব ? সমস্ত 
ভারতীয় অধ্যাপকের সাহাযা ন! পেলে, সহান্ত্ুতৃতি না! পেলে এতে বড় 
জিনিষ সাফল্যমগ্ডিত হবে বলে বিশ্বাম হয় না! 

ভারতীয় দর্শনের দিক্‌ থেকে অন্ধু কিছু উন্নন্ত। দর্শনের বই 
কিছু কিছু আছে। সমস্ত পুবাণই দর্শনের আলোচনায় পূর্ণ । শতকের 
সব কবিতাও দার্শনিক কবিতা কিংবা অন্য ভাবে বললে বল! যায় 
কবিতার দর্শনে পর্ণ। অনন্ত ভূপাল মহাভারত এবং গীতার 
অনুবাদ অষ্টাদশ শতকে করে গেছেন | সেই সময়কার “সীতারামের 
সংবাদ" মনোবিজ্ঞান আর হঠযোগের মিশ্রণে রচিত | দর্শনের ভাগ্ার 
খালি না হলেও কাব্যের ভাগার একেবারে শুন্য । দর্শনের দিকে 
দুটি দিতে গিয়েই সাহিত্যের দিকে অন্ুলাহিতা দুর্বল হয়ে গেছে। 
গাহিভাকেও সমান অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাবার যে একট! প্রেকণা 
এসেছে সেটা অবশ্যই আশার কথা । 


ডাবগকাণের কলাকৌমল 


নাজম। বেগম 


সাহত শিল্পকল। সম্বন্ধে খন কেউ আলোচন! করেন, তখন 
“রস” “তি” ইত্যা্গি বাছা! বাছ। ধোয়াটে বুলির আমদানি 
কর! হয়। তাতে সাহিত্য ব! শিল্পকলায় স্বরূপ নম্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় 
না, রসবোধও বাড়ে ন। | তার জঙ্ক সবার আগে'সাহিত্যিক ও শিল্পীর 
ভাব্প্রকাশের যে কারিগরি, যে কৌশঙ্গ, যে বিশেষ ভঙ্গিমা ত1 
ভাল করে বোঝার দরকার | সঙ্গীতের প্রধান বাহন নুর, তাই 
. জ্ুযশিল্পীর অথবা কোন সঙ্গীতের রসোপলক্কি করার জাগে “নুর” 
সম্বন্ধে ভাল ধারণ! থাক! প্রয়োজন । জুরে বিচিত্র প্রকাশ্ভজি 
সন্ধে কোন ধারণ! নেই, কেবল শ্রবণেন্ছিষ়ের সাহায্যে তাকে 
বিচার করলাম, তাতে স্বর ও নুরকার কারও প্রতি স্থবিচার কর! 
হয় না। শিল্পীর ভাবপ্রকাশের প্রধান মাধ্যষ সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান থাক! তাই সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং তার বিচিত্র প্রকাশভঙ্গির 
গজেও পরিচয় থাক! উচিত। সাহিত্যের মাধাম ভাষা । লেখার 
ক্ষমতা এবং ভাল ক'রে লেখার ক্ষমতার মধ্যেই সাহিত্যের মূল্য যাচাই 
হয়ে যায়। সাহিত্যিক তার বিষয়ান্থভূতিকে প্রকাশ করতে চান, 
কূপ দিতে চান। যে বিষয়টি সমগ্র সত দ্দিয়ে তিনি উপলব্ধি 
করেছেন, যতটা সম্ভব তারই অখণ্ড প্রেতিযু্তি তিনি পাঠকের কাছে 
উপস্থিত করতে চান । এই উপস্থিত করার কাজটি তার দিক্‌ থেকে 
আছে৷ সহজলাধ্য নয় । মনের চার কোণে বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড জন্থুভূতি 
ও ঘটনাপুঞ্জ থেকে কবি একা গ্রচিতে, “ধ্যানবলে” এমন সব ঘটনা) 
অভিজ্ঞতা ও জন্তভূতি নির্ধাচন করবেন এবং তাদের পারম্পর্য এমন 
ভাষে রক্ষ! ক'রে গ্রথিত করবেন যে, একমাত্র তারই সহ্থায়তায় তিনি 
খণ্ড চিত্রগুলিকে সর্বাধিক সমগ্রতা ও জখগুত। দান করবেন। যিনি 
হত বেশী শক্তিশালী সাহিত্যিক তার এই পারস্পর্ধ ও নির্বাচন তত 
বেশী কপপ্রন হ'ব । এইটেই হ'ল আধুনিক রূপবিল্তামের লব চেয়ে 
বড় কথা। 
_. মহাকবিদের ভাষা অলঙ্কার ঘটনাগ্রস্থন পরিবেশ চি, সব যে 
'অপৃখগ-যরনির্্ত?' নয় তা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ও সাহিত্য 
পাঠ করলেই বোবা যায়। কথিত আছে, বান্ধীকি যে রামাযুণ রচন। 
করেছিলেন তাও তাকে জাগে যোগবলে' এই সন্মিবেশ, পারম্পর্য ও 
নির্বাচনের ছুরহ কতবব্য পালন করতে হয়েছিল। তবেই তিনি 
রাষায়ণের সমগ্র মৃঠি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং তাকে বখন 
ভাষায় রূপ দিতে গেলেন, তখন না কি শোন! যায়, গণেশের পক্ষে 
চার হাতেও তার শ্রুথিলিখন সম্ভব হয়নি। আনন্গকুমার স্বামী 
বলেছেন £ 
ড৪100110) 06016 172 065108 01009501017, হি 
150811869 17) 9069 01)5 60145 1২817587802, 036 
61721801619 01556100006 11)6100851508 (01085 519102 
15106 200 12005108 ৪3 00000619119 1581 1166) 8100 0106 
3 05106 0008 ০0০00015064 06016 05 ঠ19060091 


08801001706 00 (17৩ 000-17917060 05810681)8) 08106 
811 1)18 1981508, 0210 02105 16 ৫010.” 

(4. 0০000515907: 01810800107900 04 
80016 20 41000520605 01 &0 2810, 
নামক অধ্যায়ের পাল্গটাক! থেকে উদ্যত ) 

শুধু যে রামায়ণ রচনার পূর্বে মহাকবি বান্দীকি যোগবলে 
বিষয়োপলব্ধি করেছিলেন তা নয়। বৈধব সাধক-কবির ক্কপচিস্তাও 
তাই। জ্ীরাধাকৃফকে কি ভাবে ধ্যান করতে হবে, কি ভাবে লগা 
নর্ধদ1! তাদের রূপচিত্তা ক'রতে হবে, তারই উপায় বর্ণন! ক'রে ভ্ীরপ 
গোস্বামী “ভ্রীরূপচিস্তামণিঃ' নামে একখানি ছোট গ্রন্থ রচনা ক'রে" 
ছিলেন। এই রূপারাধনা ও রূপচিস্তার যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, 
ত|। রূপতত্ব ও রসতত্বের অমূল্য সম্পদ-স্বরূপ। এখানে তার 
কিয়দংশ উদ্ন্ব্ত ক'রছি : 

“বুন্দাবনে যৌ রসিকে। বিভাতঃ 
পরস্পরপ্রেমনুধারসান্ত । 
তয়োস্ভড়িছ্রিম্ঘিকচং কিশোধ্য। 
নীলাংশুকাস্তঃ স্বর মনাহাস্টম্‌ ॥” 
“বৃন্দাবনে শোভে যেই রসিক ছুই জন। 
পরস্পর প্রেমন্ুধা-রসে আর্র মন ॥ 

তার মধ্যে বিছ্যুৎ-কান্তি-জয়ী কান্তি যার। 
কিশোরীর মন্দছান্য "্মর জনিবার ॥ 

সে হান্য নীল বদ্ত্রে হয়্যা আচ্ছাদিত । 
বহি হয়্যা ভোষে তক্তগণ-চিত ॥” 

প্রথমে শ্রীরাধিকার মনহাশ্ত স্বরণ কর। এই মন্দহান্যেরও রূপ 
আছে। কি সেই রূপ? নীলবসন! কিশোরীর নীলাবগুঠনের 
অস্তরাল থকে বিছুরিত হ'য়ে এসে সেই হাসি ভক্তদের চিত্ত তুষ্ট 
ক'রছে। তার পরকি? 

“বেখীকুতান্‌ কৃঞ্চিতনস্মকেশান্‌ 
ূড়ামশীমুজ্ঘলপত্রপাশ্যাম্‌ । 
বক্কালকান্‌ সন্তিলকং লঙগাটং 
ক্রৰো দশ! রঞ্জনরজিত1 তে ॥” 
“ক্রমে তার রূপচিন্ত। কর ছে হাদয়। 
বেধীকৃত নুকুফ্িত হুক কেশচয়। 
চড়ার মণিকে শ্মর রুচির আকার । 
চিন্ত! কর দিব্য পত্র-পাশ্য জলঙ্কার ॥ 
চারুবক্ত অলকাকে কর বিচি্ভন । 
ললাট তিলকযুক্ত স্র় জয্কে মন ॥ 
জযুগল শ্মনব আর নয়ন-যুগল। 
কছল-রহিতভ যেহ পরম লুদ্মর ॥” 
শুধু হনহান্ত নয়। মাথার বেনী ও বন্ধালক থেকে আর 
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হবে। বেনী পাকানো নুকুফিত ফেশ, রুচির আকর চূড়ার মর্িটি, 
দিব্য পত্রপাশ্য অলঙ্কার, চূর্ণহৃস্তল। ললাটোপরি তিলকপংক্তি, 
জু ও নয়ুনযুগল, এক"এক ক'রে প্রত্যেকটি চিন্তা ক'রতে হবে। 
তার পর 

'ভ্রুতমবয়ং কৃণুলম্ু চক্ি 

শলাকিকে গণ্ডতলে মকর্যো। 

নাসাং সমুক্তামরণাধরোষ্ঠো 

দস্তার্টিঘঃ সচ্চিবুকং সবিদ্দুম্‌ ॥” 

“কুণডলমগ্ডিত কর্ণঘয়ে স্বর মন। 

স্বর চক্ষশলাকিক যুগল ভূষণ | 

গণুযুগ-ভলে ম্মর মকনী-যুগল। 

মুক্তাযুক্ত নাস! ম্মর হম! অচঞ্চল। 

রক্ত ওঠমুগে ম্মর আর দস্তপাতি। 

স্বর বিহ্ুসহ সংচিবুকের খনি ॥ 

কৃগুলম্ডত করণণঘ্বর ম্মএণ কর, চক্রশলাকিক! ও গণ্ডতলের 

মকরীধুগল স্মরণ কর? গভমুক্তানহ নাসিকা, রত্ত ওঠ, দস্তকাস্তি 
এবং তিস বা বিন্দুলহ চিবুক ম্মঃণ কর। 


“কণ্ঠ ভ্রিরেখং ক্রমলম্বমানান্‌ 
হারারূতাংসৌ৷ ভূজসাজদতম্‌। 
কফোণিঞ্চে কষ্কণচড়িকাণ্যে 
সুলক্মরেখারণপাণিপন্পে ॥ 
“ত্রিরেখ! মহিত ক কর বিচিস্তন। 
যানে শোতে ক্রম-লম্বমান হারগণ। 
চিন্ত। কর নতন্বদ্বযুগে হে হদয়। 
অঙগদ সন্ত ম্মর রমা ভুজঘয় । 
কষ্কণ-চুড়িকাযুক্ত কফোশি-বুগল। 
শুতরেখাযুক্ত কর পন্প যুগতল |" 
তার পর ভ্রিরেখ৷ সহ ক, অর্থাৎ ক্ৃতুলা কণ্ঠ চিন্ত। কর, 
হে-কঠে ক্রমলম্বযান হার শোভ! পাচ্ছে। অনুচ্চ ত্বদ্ব্ধয় এবং 
অঙ্গদনমহ অর্থাৎ বাুসহ ছাত ছৃ'খানি চিস্ত! কর, যে“্হাতের ছুই 
কফোণি কংকণ ও চূড়ি বেষ্টন ক'রে রয়েছে। 
“রদ্ধোশ্বিক! জঙ্গুলিক। নখতী: 
শ্িতাঃ কূচে। কথুলিকারুণাভে । 
নিষ্কং দলাভোদররোমপড.ক্কী- 
নাভি, কৃশং মধ্যমুতং অ্িবল্যা ৪” 
“নখশোভাশ্রিত দশ জন্ুলীকে শ্মর। 
বাহে দশ রত্বাঙ্ুরী ভায় মনোহর ॥ 
কাচুলিতে রক্তব্ণ খুতিয়ে ধয়ায়। 
চিন্ত! কর বিফল তুল্য কুচ্য় ॥ 
পক ভূযণে স্থর লাভ উদরে ॥ 
হুক রোষপংকিলত। শ্বর ভক্তিতদ্বে ॥ 
নাতিকে শ্বরণ কর ভ্রিবলি সহিত। 
ক্ষীণ মধাফেশে স্বর হয়্যা ভক্তিযুতত | 


তায় গর নখশোভাখিত দশ অন্গুলীকে শ্বরণ কর, হে"জদ্ুলীতে 
ঘটি মনোহর বারী শোভ| পাচ্ছে। অন্রণাত কীচুলিনহ ভনঘর়ঃ 


৬3৩ 
ভ্রিবলী সহিত অর্থাৎ উদ্নরের সংকূচিত লোছশ রেখ! ও তাঁতের সঙ্গে 
নাভিকে চিন! কর, ভক্তিভরে মধ্যদেশও চিন্তা কর। 

“চিত্রাস্তরীয়োপরি নীলশাটা- 
মূরুদয়ং জান্যুগঞ্চ জঙ্ঘে। 
গুল্কয়ং হংসকনৃপুরতী- 
ভূতোর্মিক! জঙ্গুলিক! নখাংশ্চ |” 
“বিচিত্র ঘাগরোপরি লুনীল বনন। 
শব বামরস্তাজয়ী উরুদ্ধযে মন ॥ 
জান্ুয় জভবাঘয় শ্মর গুল্ফত্বয়ু। 
দশ রম্য জঙ্গুলিক! বাহে বিরাজয় ॥ 
বলয়-নৃপুর-শোভাধারী দশাঙ্গুরী। 
চিন্ত! কর দশ নখ চন্দ্রগর্বব-হারী ॥” 
বিচিত্র ঘাগরার উপরের ষে গুনীল বসন, তার নীচে হে উর, 
জান্ঘয় ও জন্তবাঘয় তাকে স্মরণ কর'। তার পর চিন্তা কর 
গুল্ফহয় অর্থাৎ পায়ের গোড়ালি দু'টি, তার সঙ্গে বলমু-নৃপুর'শোভাময়ী 
দশাহুরী এবং চন্দ্রের দহারী দশটি নথ পর্বস্ত। তার পর পদতলের 
বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন চিহ্নকে স্মরণ কর' (১)। এতেও কিন্তু 'স্বপচিস্তা' 
স্পূর্ণ হল না। “অথ ভ্রীকৃফরপন্মরণবৎ প্ীরাধায়। রপশ্থরণদার্চযায় 
পুনঃ পাঙ্গতলাবহিমন্দহান্তপর্ধ্যস্তং রূপন্মবরণপ্রকারং দর্শযতি হড়তিঃ 
ক্লোকৈঃ* (শ্রীবীরচন্ত্র গোশ্বামিকৃত টাকা )। এর পরেও ভ্রীবফরপ 
স্মরণের মতো! জ্রীরাধার রূপ মাথার কেশ থেকে আরম করে পায়ের 
নখ ও পদতল পর্যন্ত বর্ণন! ক'রে, জাবার বিলোষে অর্থাৎ বিপরীত 
দিক থেকে ছয়টি ক্লোকে পায়ের নথ থেকে মাথার কেশ ও মলছা্য 
পর্যস্ত কূপ-বর্ণনা কর! হয়েছে। 
প্রত্যেক জঙ্গ ও প্ররত্যঙ্গের এই রূপচিত্ত! ও রূপ-সন্লিবেশ, এই 
খণ্তরূপ বর্ণন থেকেই পূর্ণাবয়ব মৃতি টি, অথণ্ড রূপটি রলোতাঁ্ণ হয়ে 
মানসপটে নুষ্পষ্টরূপে ভেমে ওঠে। ভ্রীক ওীরাধার রপমাধুরখ 
ও রসাত্মবক স্বরূপ উপলব্ধি করতে হ'লে, প্রকাশ করতে হ'লে, তাদের 
প্রত্যেকটি জঙ্গপ্রত্যজের সঙ্ঈিবেশে ও বিশেষ সৌন্দর্য যেষন চিন্তা 
ও ধ্যান করতে হয়ু, তেমনি কলহ করতে হ'লে তার আজিক ও 
উপাদানের পুংখান্থপুংখ রূপ-বিগ্লেষণ ও রূপচিন্তার জাবশাক হয়। 
যথোচিত অঙগ-সন্লিবেশ ভিন্ন রূপহ্যাইি সার্থক হয় ন! এবং সমগ্রতা 
লাভ করে ন!। রূপকার তার রূপহ্হিকে সমগ্তা দানের 
জন্ত তার অজ-সস্থান ও হুল্মাতিগুষ্ম রূপ-বিষ্লেষণে মমোনিষেশ 
করেন। 
এইবার কয়েকটি হৃষ্টান্ত দিয়ে দেখ! যাক, শিল্পীর! তাদের শিল্পের 
অজ-সস্থান সংবদ্ধে কতখানি সচেতন। দৃষ্টান্ভ আমরা অবশ্য 
সাহিত্য থেকেই দেব। সাহিত্যের অঙ-সংস্থান হ'ল ভাষা। শন" 
বিভ্ভাল, 'উক্কিবৈচিত্র্' এবং ভাব ও ভাবার শুসমধস সম্গিষেশ ও 
অপূর্ব সমন্বয় । শব্ষদ্বোষ ও অর্থদোষ সংবন্ধে দণ্যযচার্য বলেছেন, 
“কাবকৌশলাৎ' সেগুলি কদাচিৎ গুণও হ'তে পারে এবং কাল ও 
পার ভেদে '্র্থদোষ, বিরুদ্ধার্থদোয, 'সশয়দোষ' রভৃতিও গুণে 





শপ শপ শপ সস পপ এ 


(০৯ সপ আসিতে 


(১) 'রপচিনতমণি  জীপাহরপসো্াী শ্রবীরচন্্ গোস্বামি- 
কত টাক ও বজানুবাদ সহ এবং জীজতুলকৃফ গোস্বা মি-সম্পাদিত গ্রন্থ 
থেকে এখানে গ্লোক ও তার বাংল! কাব্যান্বায উদ্যত হ'ল 
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পরিণত হয়। এ'কথার সত্যতা! আমরা বড় কবি ও কলাকারের 
সাহছিতো ও শিল্পে মর্মে মর্মে উপলান্ধ করি। এই প্রসংগ আমার 
রবীন্দ্রনাথের “অতুযুক্তি' নামক একটি ছোট্ট কবিতা বার বার মনে 
পড়ছে। কবি বলছেন-- 


“কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
তখন সাজিয়ে বল! 
আসে অগত্যাই । 
শুনে তাই 
কেন তুমি সেসে ওঠে! আধুনিক! শ্র্রিষে 
অতু[ক্তির অপবাদ দিয়ে ।*** 
তব অঙ্গে অতু]ক্তি কি করোনা বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখ! দিতে আসে] । 
তখন যে হাসি হাসো 
সে তে! নহে মিতব্যযী প্রত্যছের মতো, 
. অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত। 
গে হাসির অতিভাষ। 
মোর বাক্যে ধর! দেবে নাই সে প্রত্যাশ!। 
অলংকার বত পাও বাক্যগুলে! তত হার মানে, 
তাই তার আস্থরত| বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে। 
কিন্ত ওই আসমানি শাড়ীধানি 
ও কি নহে অত্যুক্তির বাঁণী। 
তোমার দেহের সং্গ নীল গগনের 
ব্যঙন। মিলায়ে দেয়, সে যে কোন অসীম মনের 
আপন ইঙ্গিত 
মেষে অঙ্গের সংগীত ।***" 
স্লানাই। 


বাস্তবিক যখন উত্তল! হৃদয়ের তাগিদে “সাজিয়ে বলা" অগত্যাই 
আছে তখন তাকে অত্যুক্তি বা অতিভাষণের দোষে ছুষ্ট বলা যায় 
কি? যায়না। কারণ, যে প্রিপ্তার উদ্দেশে ছ্াদয়ের ভাব বাণীমৃতি 
ধারণ ক'রছে সেই প্রিষ্মার যে হাসি, যে 'আনমানি শাড়িধানির' ব্যঙ্গ! 
ভার মধ্যে যে অতিরিক্ত মধু' সংহত হ'য়ে থাকে । ভাব! ত! ভাকেই 
সপ ধিতে চায়, অর্থাৎ কবি তো৷ তাকেই ভাষার রূপ দিতে চান। 
ুতরাং সেঁভাষ। যে গ্রাত্যছিক মিশব্যমিতা দুর করে আপনার 
ইঙ্গিতে ও ব্যঞনায় 'অজের সংগীত' হয়ে উঠবে, সেইটাই তে 
ত্বাভাবিক । একেই তে। আলংকারিকের। বলেন 'ব্ঙ্গা্থ' 'ধ্যনি' 
, ঝাঁচ্যাতিরিক্ত কিছু, অর্থাৎ এ অতিরিক্ত মধু কিছু বা! ভার মধ্যে 
'লংহত খাকে | যেঘন £ 


“গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায়, 

রাশি রাশি ধুলে! উড়ে হায়, 

বাগ বাগে 

রৌস্রে গেকয়া রং লাগে 

ওদিকে ধানের কল দিগন্তে কালিধাধূজ হাত 
উদ্ তুলি, কলফিত করিছে প্রভাত । 
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ধান পচানির গন্ধে 
বাতামের রন্ধে বন্ধে, 
মিশাইছে বিষ । 
থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ওপারে দেয় শিষ। 
ছুই প্রহরের ঘণ্ট। বাজে । 
সমস্ত এ ইন্গভাঙত! অসংগতি মাছে 
সানাই লাগায় তার সারডের তান । 
কী নিবিড় এঁক্যমন্ত্র করিছে সে দান***” 
-সসানাই। 
এখানে কি পেলাম? প্রথমে একট! নিখুত পরিপূর্ণ ছবি, 
আ'চড়ের পর জ'চড়ে যে ছবিটি সম্পুরূপে চোখের সামনে জীবন্ত 
হয়ে ফুটে ওঠে। এই আচড়গুলর পারস্পধই কিন্তু আসল এবং 
বিশেষ ভাবে নির্বাচন ও উপলব্ধি করার ব্যাপার | খেমন $ 


হাটের রাস্তায় সারি সারি গফর গাড়ি চলেছে__ 
রাশি রাশি ধূলে! উড়ছে-_ 

ধুলোর রঙে রৌদ্রের রও গেকয়া-_ 

ধানের কলের কালিমাধূম হাত উধের্ব প্রসারিত-_ 
ধান পচানির গন্ক--. 

মাঠের ওপারে রেলগাড়ির হই্সুল-_ 

দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা" 


খণ্ড চিত্রগুলি এই তাবে সাজাবার যে বিশেষ প্রণালী ব! রীতি 
তাকেই জাধুনিক বিল্ম-টেকৃনিসিয়ানর| “মণ্টেজ” ৮৭101)188৩ ) 
বলেন। সাহিতো এই “মন্টেজের” নাম হ'ল “ঘটনাবন্ধ” অথবা 
“অজের যখোচিত সঙ্গিবেশ*। সাহিত্য কেন, রূপতদ্বের (4691003০) 
এইটাই মূল কথা। 

সাহিত্যে শুধু ঘটনাবন্ধ নয়, তার সঙ্গে শববন্ধও অঙ্গাজগিভাবে 
জড়িত। অ'লঙ্কারিকদের “শব্ধগুণ” আর এক দিক্‌ থেকে বিচার 
করলে “অর্থগুণও” বটে । শব্ধ বা ভাষ! শুধু ষে ভাবের প্রতীক তাই 
নব, তার একট! নিছক আক্ষরিক মৃতিও আছে, যার “চিগুণ* 
আদৌ উপেক্গণীয় নয । সাহিত্যের এই আক্ষরিক চিত্রমৃতি পাঠকের 
দর্শনেন্দ্িয়ের ভিতর নিয়ে অন্তান্ত ইন্দ্রিয়কে প্রভাবিত ক'রে 
রলোপলছ্ধি'ত সাহায্য করে। সাহিত্যের এই রসবিচার শুনে 
জনেকে বিশুদ্ধ" সাহিত্যিক হয়ত ব্যথিত হবেন। তাতে তীর 
হত বড়ই “বিশুদ্ধ” এবং তথাকথিত “ক্রিয়েটিভ হ'ন না) কেন, 
সাহিত্যের রলবিচাবের এই মানদণ্ড বদলাবে ন|। 

তাহ'লে শেষ পর্যন্ত “রসবিচার” গড়াচ্ছে কি? ভাবের বাহন 
ভাবার প্রকাশ-ভজমাই সাহিত্য বিচারের আমল মাপকাঠি । ভাষার 
“ধ্বনি” আছে, সেই ধ্বনি শ্রবণে্্িয়ের ভিতর দিয়ে অন্তান্ত ইন্জিয়কে 
প্রভাবিত করে এবং তাতে রসোপলব্ির ন্ুবিধা হয়। ভাষার 
আক্ষরিক “চিত্রমৃতি” দর্শনেন্ত্িয়ের ভিতর দিয়ে অন্থ্রপ উপলব্ির 
সহায়তা করে। ভাবার গাঢবন্ধত! ঘটনাবন্ধতারই বাহ্যিক প্রকাশ, 
তার মধ্যে শিল্পীর বিষয়োপলব্ি, ঘটনায় নির্বাচন ও পারস্পর্ধ নবই 
প্রকাশ পায় এবং তার বখোচিত লঙ্নিবেশের উপর সাহিত্যে 
উৎকৃষ্টত! নির্ভর কবে। সাহিত্যের আদি অরুতিম মানদণ্ড হ'ল তাই 
ভাবগ্রকাশের কলাকৌশন। ৃ 
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বজ দেশে একটি প্রবাদ আছে যে বাঘের ঘরে. কখনো. কখনে। 
ঘোগ প্রবেশ করিয়! খাকে | সকলেই জানে বে, বাথ 
অতিশয় মারাত্মক জন্তু, এখন তাহার ঘরে ঘোগ প্রবেশ করে অনিয়' 
লোকে ভাবে যে, ঘোগ নিশ্চয় বাখের চেয়েও অধিকঙুর মাঝাস্বক । 
বাঘের চেহারা! ও আচরণ সম্বন্ধে লোকের একট! পরোক্ষ ধারণ! আছে, 
প্রত্যক্ষ ধারণা যাহাদের হয়, তাহার! সে অভিজ্ঞতা বলিবার জন্ 
প্রায়ই থাকে না। বাঘের সঙ্গে তুলনা করিয়! ঘোগকে লোকে 
কল্পন! করিয়! থাকে--এই ভাবে কল্পনার ধাকায় ধাঞ্কায় ঘোগের 
ভাগ্যে অনেকগুলি অতিশয়োক্তি অলঙ্কার ছুটিয়া (গয়াছে। কিন্ত 
এবারে জব দেশে গিয়া ঘোগ নন্বন্ধে আমার ভূল ভাতিয়া গেল 
ঘোগকে আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়। আসিয়াছি-_-এই একটি বিষয় হইতেই 
বুঝিতে পার! হাইবে, ঘোগ আঘে। মারাত্মক নয়। বাছের প্রত্যক্ষ 
দর্শন ঘটিলে কি ফিরিতে পারিতাম? 
ঘোগ অতিশয় নিরীহ এমন কিঃ তাহার সহিত তুলনায় ফেকোন 
বাঙালী মধ্যবিত্ত কেরাীকেও অধিকতয় হিং মনে হইবে। এমন 
নিরীহ প্রাথী কখনে। বাথের মতে! নযঘাতক জন্তর গৃহে প্রবেশ করিতে 
পারে না, ফর! নব মহ, এই অনভতধতাই ওই প্রবাদে নিগুঢ় অর্থ 
এটিতে হৃধার কাছ কিং. জেচোর হণ! হামলে আমা উদভি 
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সত্যতা বুঝিতে পারা ফাইবে। ঘোগের চেহারা জামার চাঙ্ছুষ 
অভিজ্ঞত1। ঘোগ মান্য) মধ্যব্ত ঈ্প বেখাণ,র মতে! চেহারা, বুকে 
[পঠে প্রায় এক, উদগরের বালাই নাই বলিলেই চলে, ভার থাকিজ্ছ বা 
কি, খান্ডের অভাবে পাবহন্ত্রুিতে মরিচা পডড়িবার উপন্রম হইয়াছে 

তাহার গায়ে গলাবন্ধ জিনের জীর্ণ কোট, ইহাই তাহার একমান্ত্ 
পৈত্রিক »ম্পতি, পরনে নান! রঙের তাক্মারা ধুতি, পায়ে ছে'ড়। 
ভুতা, বারংবার গালি পাঁড়তে পাঁড়তে জনিজস্কাল চামড়ার এক তিলও 
আর অবশিঃ নাই। তাহার ঘাড়ের উপরে ভাজ বরা একখানা 
মলিন ' চাদর ইহাতেই তাহার কৌলীল্ত। লেজহীন জানোদায 
যেমন বল্সন!। কর! যা না, নিশ্চাদর ঘোগও তেমনি বলসনার জগম্য। 
ঘোগের চোখে নিকেলের চশমা, ছুশ্চিস্তার কালি, অসহায় ভাব এবং 
ব্যাদর্শনজনিত ভীতি ! ঘোগ ধীরে ধীরে চলে, জোরে চে 
গেলে পাছে দেহের হাড় ক'খান! খসিয়া গড়ে এবং ধুতি ছিড়ির! 
যায় সেই ভয়ে সেসংযতচরণ। হাড় খসিয়। পড়িলে তাহার তেমন 
ছুখ নাই, ধুতি ছি ড়িলে যেমন দুশ্চিন্তা । ঘোগকে স্বেচ্ছায় কখনে! 
হাসিতে দেখ! হায় না, কেবল কোন বা সম্মুখে পড়িয়া! গেলে একটি 
করুণ মিনতির পোষমান! হাসি তাহার দস্ভগংকিতে জুটির! ওঠে। 

এই চাক্ষুষ বর্ণনাতেও ঘোগের স্ব্প কাহারে! ঝুধিকে অন্থবিধ 
হই একবার জালনীঘি অঞ্চল ঘুরি! আসিলেই চলিবে। আধিসের 


6৬ 
কেরাখীদের সহিন্ত ঘোগের একটা নুর সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে 
হয়্কোন নৃতত্বব্বি এ বিষয়ে গবেহণা আরম করিলে একটা 
ছু সমন্ডার সমাধান হইয়া বাঁয়। 
ষ 

লবজ দেশের প্রাণিতত্ব হইন্ে জানিতে পার! যায় যে, সেখানকার 
প্রাণিজগৎ ছুই ঝেখীতে বিভক্ত, বাঘ ও ঘোগ। বল! বাহুল্য, 
বাঘও এক প্রকার মানুষ । বজদেশে বাঘের যে অর্থই হোক 
না কেন, লবন্ধ দেশের অভিধানে বাঘ বলিতে এক শ্রেণীর 
হন্য্যকে বুঝায় । মে দেশের বাথ আমি ত্বচক্ষে দেখিয়াছি, আর 
স্বচক্ষে দেখিবার পরেও বহখন জীবিত আছি তখন বুবিতে 
বিল্ব হইবে ন! যে, লবঙ্গ দেশের বাধ বজদেশের বাঘের মতো 
মারাত্বক নয়, বে ঘোগের উপরে তাহার প্রতিক্কিয়া কিরূপ 
তাহা বলিতে পারি না। আমার বিদেশী চোখে বাধে মান্থযে কোন 
প্রতেদ নাই, তবে যদি কোন হুক প্রভেদ থাকে, তাহা! বলিতে 
পারি না। বাঘগুলি বলিষ্ঠ, ছুলকায়, স্ষীতোদর, কোট-প্যান্টলুন 
পরিহিত, অবশ্য আজকাল কেহ কেহ সখ করিয়! মিহি ধৃতি পরিতে 
গুড় করিয়াছে । বাধের গলায় একটি করিয়! সক সোশার হার । 
বৃতার্তিকগণ ওই হারটি দেখিয়! অন্ুমান করেন, বিবর্তনের নিয়মান্ুসারে 
প্রাচীন কালের লোহার শিকল এই অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বাঘ দ্বিপদ, তবে শুনিয়াছি, রাত্রি বেল! ইহার! চতুষ্পদ হইয়! শিকার 
সন্ধানে বাছির হয়। ঘোগের ডাক শুনিয়াছি, তাছাড়া কখনে! 
“ছজুর' বলে, কখনো 'ন্তর' বলে, কখনে! কখনো বা! 158008৩ 2০০ 
98/”- এই কথাও বলিয়া থাকে । বাঘের ডাক শুনি নাই, তবে 
তাহারা না কি “বেয়ার!” 'চাপরাশি', 'চোপরও শুয়ারকি বাচ্ছা" বলিয়। 
গর্জন করে। এষন ভীষণ বাঘের ঘরে খঘোগ প্রবেশ করিবে তাহা 
কিগনব? বে শুনিতে পাওয়া হায় যে, মাঝে মাঝে রাত্রি বেল! 
কাচ! মাংসের লোভে বাথ ঘোগের ঘরে প্রবেশ করিয়! থাকে। 
ঘোগেষ কচি মাংস বাঘের কাছে জতিশয় রমণীয়। ফলতঃ লব 
দেশের বাঘ ও খোগের সম্বন্ধে জনেকটা ব্দেশের ধনী ও দরিজ্রের 
সথন্কের অন্থরূপ । 

ঘটনাচক্ষে একটি ঘোগের দঙজে আমার পরিচয় হইয়া গেল। 
রাজ সে জান্মাকে জাহারের নিমন্ত্রণ করিল। আফিস হইতে বাহির 
হইয়! ঘোগ যখন বাজারের দিকে চিল, আমিও সঙ্গ লইলাম, 
বলিলাম, চলুন, আপনাদের বাজারটা দেখিয়া! আমি। তাহার সঙ্গে 
বাজারে গিয়া দেখি যে বাঘ ও ঘোগগণ পাশাপাশি কেনাকাটি 
করিতেছে, কে বলিবে তাহার পরস্পরের শত্রু । আমার ঘোগবন্ধু বড় 
দেখিয়া! একটি রুই মাছ কিনিয়া ফেলিল, তার পৰে আমাকে লইয়! 
হাহার বাড়ীর মুখে রওনা হইল। পথিমধ্যে হঠাৎ এক ব্যক্তিকে 
দেখিয়! ঘোগের মুখ শুকাইয়া গেল, তাহার গঁ কাপিতে লাগিল। 

নেই ব্যক্তি ঘথোগকে বলিল--পয়স! বেশী হয়েছে, না? মস্ত 
গাছ যে কেন! হয়েছে? ওদিকে তো বলা হয় যে, মাইনেতে তে! 
কুলোচ্ছে না, বলি, ব্যাপারথান! কি? 

ঘোগ কাপিভে কাপিতে বলিল, মাছটা কি হুন্ভুরের বাড়ীতে 
গাছে দেবে! ? 

ধনে হইল, বাঘ যেন খনী হইয়াছে। বলিল, ত1 সথ কবে নিয়ে 
থা হও, ভার ডেয়ে রাজি বেল! আছিই একবার ওবিকে হাবে! | 





রশি 


মালিক বন্থনত্তী 


[ হর খণ্ড ৬৯ লংখ্য। 





যোগ খুশী হইয়া! আভ্ষিনত সেলাম করিল। সেই ব্যক্তি দুরে 
চলিয়া! গেলে জামি শুধাইলাম, ও ব্যক্তি কে? 

ঘোগ বলিল--উনি এক জন বাথ, শুধু তাই নয, আমার 
জাফিসের বড়বাবু। 

তাই বটে, রূপার ছড়ি, বাধানে! গ্রীত, জামী শাল, সোমার 
বোতাম--এ সমস্ভই তাহার ছিল, তবে বাথ ন! হইয়া যায় কি 
প্রকারে? 

আহার্ব্য প্রস্তুত হইয়াছে, জামর! বাঘের জন্ত অপেক্ষা! করিতেছি, 
এমন সময়ে বাঘের মোটের হর্ণ শোন! গেল। ঘোগ গিয়া শশব্যতে 
তাহাকে অভ্র্থন! কৰিয়! নামাইয়া! আনিল; বঞ্িল, হুর শাক-তাত 
প্রস্তত। 

বাঘ বলিল, বেশ, বেশ! তোমরা! খাও। আমি একবার 
বরঞ্চ ধুগগনিকে নিযে ঘববে আমি। 

ঘোগ ব্যস্ত হইয়! ভিতরে চলিয়! গেল, এবং কিছুক্ষণ পরে একটি 
মহিলাকে লইয়! বাহিরে আিল। জন্গুমান করিলাম, মহিলাটি 
ঘোগের পন্ঠী। বাধ কোন ভূমিক! না করিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
গিয়! মোটরে উঠিল, 898 দিয়! একবার মুখ বাহির করিয়া বলিল, 
ব্যস্ত হ'য়ে! ন! শেষ রাতে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে! । 

ঘোগকে শুধাইলাম, ঘুগনি আর্থ কি? সে বলিল, ঘোগোর 
পত্ধীকে ধূগনি বলে। আদি তাহাকে পুনরায় শুধাইলাম-_-এ কি কাণ্ড? 

সে নীরবে ছাতথান! কপালে ঠকাইল। ভামি ভুদ্ধ হইয়া 
বলিলাম--জাপনি ছাড়লেন কেন! 

ঘোগ বলিল--উনি যে আমার বড়বাবু, ওর মর্জির উপরেই 
আমার পরিবারের সাতটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন নির্ভর করে! 

আমি বিরক্ত হইয়া বজিলাম, আপনার স্ত্রী গেলেন কেন? 

ঘোগ কাদ-কাদ ত্বরে বজ্জি--একবার যাননি । ছেলেমেয়েরা 
সাত দিন খেতে পায় না । তখন নিজে হেচে যেতে হ'য়েছিল। 

তার পরে একটু খামির! বলিল--এ দেশের বাছে শিকারে 
বের হয় নাঃ শিকার তার গর্তে আপনি গিয়ে ধর! দেয়। 

আমি শুধাইলাম, দেশে কি আইনি নেই? 

ঘোগ বলিল-_বাধেরাই আইন প্রণয়নের বর্তা | 

বলিলাম, আপনাদের কি নীতিজ্ঞানও লোপ পেয়েছে? 

সে বলিল--ঘোগের নীতিজ্ঞান বিলামিতার অবদর কোথায়? 
নীতিজ্ঞান বাঘ সমাজের অস্কার । না থাক্‌লে ক্ষতি নেই, থাকলে 
শোভ| বাড়ে। সামাজিক নিমগ্রণের দিনে বাথের পরিবারেয! 
অলঙ্কার, আর বাধ মহাশয়ের নীতিজ্ঞানে আপাদ-নস্তক সজ্জিত 
হ'য়ে বহির্গত হন ! কিন্ত ঘোগের সে নুষোগ কোথায়? পুররকভার 
নিশ্চিত উপবাদ সন্ুথে নিয়ে নীতিবোধের পরীক্ষা দিতে পারে এহন 
সুতা ঘোগ সমাজে বিরল। 

তার পরে বলিল--্যা, হোক আমার টাকা, জাছি বাধে পরিণত 
হই--ঙখন ও-লব উপদেশ মেনে চল্তে পারবো, কারণ তখন নিশ্চয় 
জানবো ঘষে, বাধনিকে নিয়ে ঘোগের রাজে হাওয়া! থেতে বাবার 
কিছুমাত্র আশঙ্কা! নেই। 

একটু খাহিয়া! বলিলস্-নিন, চলুন আহারে বসা যাক গিয়ে। 

ঘোগ ঢাকরের উদ্দেশে বলিল--ওয়ে, ভোর দার অত পক 
থাকে বের, এলে গন হা হিতে ভুলি জা! ॥ . ক | 





ভার পর দিন লবঙ্গ দেশে ছুটির দিন। সহরটা ঘুরিয়! দেখিবার 
জন্ত যাহিয় হইয়াছি। কিছু দূর চলিয়! পথে একটি ভিড় দেখিতে 
পাইলাম । ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত নিকটে গেলাম । জনতার 
কেনে প্রবেশ করিতে পারিলাষ না, গোটা ছুই লাল পাগড়ির জাভাস 
পাইলাম, জন্থমান করিলাম, কোন একট! অপরাধী ধর! পড়িয়াছে, 
আমি জনতার পিছনে পিছনে চলিলাম। এমন সময়ে জনতার 
কেন হইতে এক জন লোক বাহির হইয়া আসিল, তাহাকে শুধাইলাম, 
মহাশয়ঃ ব্যাপারট। কি? 

লোকটি বলিল--একটা চোর ধরা! পড়িয়াছে। 

আমি শুধাইলাম, কি চুরি করিয়াছে? 

সে বলিল--মাটি। 

ঘাটি চুরি বলিতে কি বুঝায় বুঝিতে পারিলাম না, অবাক হইয়া 
বহিলাম। পূর্বোক্ত ভদ্রলোক আমার বিস্ময় দেখিয়া বলিলস্- 
আপনি ঘে অবাক হইলেন? 

আমি বলিলাম, ত| হটবাছি বঈ কি! আমি কিছুই বুবিতে 
পারিতেছি না, কারণ, মাটি ট্রি এমন কি জপরাধ? 

লোকটি বলিল--বলেন কি? মাটি চুরির চেয়ে বড় অপরাধ 
আর কি হইতে পারে? সংসারে হত যুদ্ধ-বিস্রুহ, বিপহৃ-জশাসতিঃ 
সবই তো! মাটি চুরির জন্ত। তূর্য্যাধন হইতে ডিট্লার সকলেই 
মাটি চোর। বড় বড় সান্াজা মাটি-চুরিয় বণিয়াদেই প্রতিঠিত, 
মাটি'চুি আপনি এত সামান্স মনে করিতেছেন কেন? 

আমি বলিলাম, সাধারণ ভাবে আপনার কথ! সত্য! কিন্ত 
বর্তমান চোর কতখানি মাটি চুরি করিয়াছে, কাহার মাটি চুরি 
করিয়াছে, কি উদ্ধেশো চুরি কৰিয়াছে-_তাহার উপয়েই সব নির্ভর 
করেনা কি? 

দে বলিল--না। একটা দেশ দখল করিলেও যে অপরাধ, আর 
এক মুঠ! মাটি চুরি করিলেও বন্ততঃ সেই একই অপরাধ, কারণ 
অন্তায়। অন্তায় ছাড়া জার কিছু নম্ব। 

বস্তপ্তঃ চোৌরট। এক মুঠ! মাটি চুরি করিয়াছে, সাধারণের দখলী 
জষি হইতে উদ্থন নিকাইবার জন্গ সে এক মুঠা মাটি চুরি করিয়া 
লইয়া বাইতেছিল, এমন সময়ে পাহারাওয়াল! তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে ! 

আমি শধাইলাম, লোকটার বিচারে কি দণ্ড হইবে? 
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দে বলিল প্রাণে বাঁচিয়া গেলেও ধাইতে পারে কিন্তু নির্ধামন 
কুনিশ্চিত ! 
সর্বনাশ! 


আমি বলিলাম, আপনাদের দেশে অনেক রাজা, মহাজন, ধনী 
আছে--তা' ছাড়! সকলেই কি মাটিচৌর নহে? 

সে বলিল- না, তাহারা যাহা! করে, দেশের বিধিবিধান রক্ষা 
করিয়া তাহ! করিয়াছে, কাজেই তাহার! চোর নছে। এই লোকটা 
দেশের বিধি-বিধান লঙ্ঘন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে মাটি চুরি করিয়াছে। 

আমি বলিলাম, লো কট! নিশ্চয় ছরিজ্ঞ ? 

সে বলিল--লহজ দেশে দরিজঞ হওয়াই যে সব চেয়ে বড় 
অপরাধ। 
আমি শুধাইলাষ--ভবে কি এই লোকটাই এ দেশে একমাত্র 
দরিজ্ঞ? 

সে বালিল- না, আরও আছে । 

--ঘোগ কি, মহাশয় ? 

পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল--যে ব্যক্তি একই সঙ্গে দরিজ্্র ও নির্বোধ 
--ঙে ঘোগ। তার পয়ে বলিল--আঙ্লিও এক সময়ে ঘোগ ছিলাম, 
কিন্ত বৃদ্ধিবলে প্রচুর সম্পত্তি অর্জন করিয়া! এখন বাধ হইয়াছি। 

এই পর্ধাস্ত বলিয়া সে বলিল-সআচ্ছা, এখন আমি। এই 
বলিয়া সে ক্রুত চলিয়া গেল । 

কিয়,র গিয়া! জনতাও ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আপিল-_-এবারে 
আমি ভিতরের দৃশ্য দেখিবার সুযোগ পাইলাম । দেখিলাম, এক জন 
পাহারাওরালার ছাতে এক মুঠা মাটি। বুধিলাম-_ইছাই চোরাই 
মাল। আরও দেখিলাম, অপর পাহারাওরালা একটা লোকের 
কোমরে দড়ি বাধিয়! লইয়া যাইতেছে । বুবিলাম, লোকটা চোর । 
কিন্ত চোষের মুখ দেখিয়াই চষকিয়া উঠিলাধ--এ যে আমার পর্ব- 
পরিচিত ঘোগ। 

বেচারা ! 

পাছে সে লজ্জ! পায় এই আশম্কায় আমি আর দেখা দিলাম না। 
কিছুক্ষণ পরেই পাহারাগুয়ালার! ঘোগকে লটয়! গিয়া খানায় প্রবেশ 
করিল! জনতার অবশিষ্ট লোক ফিরি, আমিও কিরিলাম। 

আছি মনে মনে স্থিষ করিলাম, ঘোগের বিচার কালে উপস্থিত 
থাকিতে হইবে, তাহাতে ইচ্ছার বিচার এবং এ দেশের বিচার-পদ্ধতি 
ছুই-ই দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


তবে এ লোকটা ঘোগ। 
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স্বতিক! ও ফসলের জত সংগ্াম। 
পিত1 ও পিতামছের জীবন-ইতিহাস।** 


আজ লষয় বদলে গেছে--তবু মনে হয়, এ যেন সে দিনের কথা 
সষে দিন খব প্রাচীন হয়নি শক্তিগড়ের ম্তিফলকে | এখনও 
অনেকেই চোখ বুঁজলে দেখতে পায়, বিপ্রপদ বিষ্বে করে আনল 
কমলকাষিনীকে । কপ তার অতি সাধারণ--কিস্তু জালাপ ধারা 
করল, তার! বুঝল, বুদ্ধি তার অসাধারণ। 

সেই কমলকামিনীই এক দিন দায় ঠেকে। সে এক বিষম জার! 

শীতের অপরাহু ; প্রায় সায়াহ বলে মনে হয় নিবিড় সম্নিবিঃ 
নারকেল লুপারি গাব তেঁতুল গাছের পরিবেশে । কষলকামিনী সবে 
খেয়ে ঘাট থেকে বাসন-কৌসন ধুয়ে ঘরে এসেছেন। এক ঝাঁক 
পায়র! তার পান-পায় হাটতে হাটতে একেবারে খরের যধ্যে এসে 
হাজিয়। তাদের ভাড়ালে যাবে না, তারা! কিছু খেতে চায়। এদের 
কি খেতে দেবে? কতগুলো ক্ষুদ-কূ'ড়ো একখান! কুলোয় করে এনে 
উঠানে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ঝেড়ে দিতে থাকে | গরীবের বৌ, পরনে 
ভার একখান! দামী শাড়ী। বট গাঢ় বেগুনী। সব কাপড়ই 
ছি'ড়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে বাক্স থেকে নামিয়ে দামী শাড়ীখানাই 
পরতে হয়েছে । তার বাপের বাড়ী থেকে গত বছর পুজার সময় 
ওখান! দিয়েছে । ্ 

বিপ্রপঙ্গ উঠানে এক পাশে ধীড়িয়ে কমলকামিনীকে দেখছিল। 
আগ দেখছিল পায়বাগুলোর রকম সকম | একটা ছু'টো করে প্রায় 
বাক সমেত তাকে গিয়ে ঘিরে ধরঙ্গ। মাথায় হাতে পায় গায় গিয়ে 
উড়ে বলল। বক্তব্য--বা হয়েছ ভাতে হয়নি, আরও চাই। 

কষলকাষিনী চোখ-ইসারায় বিপ্রপদর কাছে সাহাহা প্রার্থনা 
করে। দেযেন তখন কি একটা পরিশ্রমের কাজ করে এসে দাড়িয়ে 
একটু বিশ্রাম করছিল । হাতের ছাট! সে উঠানে রেখে ঘরে গেল। 

কিন্তু ঘর থেকে খালি হাতেই ফিরে আসে- ভাণ্টা খালি। 
একটি ক্ষুদও নেই তার মধ্যে । মনে মনে একটু লজ্জা! বোধ হয়**, 
লীতকালেই এই, বর্ষাকাল তে! পড়েই আছে! কদলকাছিনী 
স্বামীর অবস্থা বুঝতে পেরে জার কিছু বলে না। নিজে নিজেই 
অভিকষ্টে পায়রাগুলোকে ছাড়িয়ে ঘরে ফেরে। 

ঘরে-বাইরে সমান পোষ্য । বাইরেরগুলোকে ছাটাই করা 
সম্ভব, কিন্ত ঘরেরগুলোকে ত| পার! যায় না। অজ দিন যেতে না 
বেতেই কমলকাষিনী বিপ্রপদকে বলে, ভূমি বিদেশে যাও, না হ'লে 
এ পংগপাল পুতে পারবে না । আমাদের মত দরিজ তত্র পরিবারের 
গুথ-্জ্ুবিধ! বিদেশে । নিজে তো চোখের ওপর দেখ সব।' 





“হলো ফি] বিদেশে খাবো? আমায় বাড়ীশ্যয় দেখবে কে? 
কে রক্ষা করে রাখবে এ লংলার? ছোটখাটো নয়, একেবারে 
জাহাজের মত সংসার |" 

স্বভাবতই কমলকামিনীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আমে একটু কক্ষ 
উত্তর--“এ সংসারে তৃমিই কি এক। পুরুষ মান্তুষ, না জন্ত কেউ আছে? 
সেই রাত থাকতে উঠবে, চাল আনবে, মাছ ধরবে, জোগাড় করে দেবে 
কাঠ-কুটো, আর যারা--ভারা দিব্যি এবাড়ী ও-বাড়ী ভাষগাক খেয়ে 
গাল-গল্প করে সময় নষ্ট করবে। আমি তোমার পরিশ্রমের ভন্ত 
হিংস! করছিনে, ছুখ হয় যে এ হাড়-ভান্ত! খানিতেও পোষায় না ।" 

কথাটা সন্ত । সারা দিন যে সে অমানুধিক পরিশ্রম করে, তার 
জন্ত এতটুকৃও সহানুভূতির সুরে কেউ কথ! বলে না। কেন যে স্বাচ্ছল্য 
আসে না, তাও কেউ চিত্ত! করে দেখে না। পোষ্যরা অভ্যাস মত 
ভার কাছে চায়, না পেলে মুখ ভার করে থাকে । বিপ্রপদ একটা 
আশার ইংগিত পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কি করলে পোবায় বলতে 
পারো ? আমি তো কোনও পথই দেখিনে ৷ 

'আমার বাবা খুড়ো জ্যাঠা মিলে আট ভাই। বড় এক জন 
কেবল বাড়ী জানব সব বিদেশে । তাই তো আমাদের বাড়ীর অত 
ঠসথ চাল চলনে, তৃমি তে! নিজেই সব জানে! 1” 

“কিন্ত বিদেশে যেতে হলে যে সম্বল চাই, তা আমাদের কোথায়? 
বাড়ীতে কিছু দিনের খোরাঁকী রেখে হাতে সামান্চ কিছু নিরে যেতে 
হবে তো?" 

“সে ব্যবস্থার ভার আমার ওপর থাক, তুমি কিছু নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে! এক দিকে ।' কমজ্কামিনীর একমাত্র রস! ভার গয়নাগুলো। 

পরের ছ্রিন বিপ্রপদ এক-বঙ্ছ্রে ট্টাকে মাত্র চার আনার পয়ুস! 
নিয়ে বোরয়ে পড়ে । বাওয়ার সময় পথে এক জাত্মীয়-বাড়ী থেকে 
একখান! চাঙ্গর চেয়ে নিষে যায়। এখান থেকে এ জেলাব টাউন 
ভ্রিশচক্সিশ মাইলের কম নয়। অবশা গয়নার নৌকায় গেলে পথ 
সোজ! কিন্ত ভাড়া জাট জানা । তার হাতে তো! সে পুজি নেই, 
কাজেই পা ছু'খানা ভরস!। মাব-পথে অপেক্ষা না করে সে 
একটানাই হেটে চলে ! প্রায় সন্ধা। হয় তয়, এমন সময় বড় পরিশ্রাস্ত 
মনে হর নিজেকে। একটু জিরিয়ে নিলে ভাল হতে! কোনও এক 
গৃহস্থবাড়ী । সে সেই উদ্দেশ্যেই এক মুসলমান-বাড়ী গিয়ে ওঠে। 

নামাজ পড়ে বাড়ীর মালিক ছুটোছুটি করছিল একটা দুষ্ট বল 
নিয়ে। সে বিপ্রপদর নিকট সব জিজ্ঞানা করে তাড়াভাড়ি একট! 
গাছ থেকে ছু'টো ডাব পেড়ে এনে দেয়। সের খানেক কাচা ছুধ ও 
কয়েকটা পাকা কাঠালি কলাও দে । বিপ্রপদ খেয়ে সন্ত্ট চিত্তে 
ধর্চবাদ জানিয়ে জাবার বাত্র! নু করে। পাকা রাস্তা! নেই, শুকৃনা 
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ঘেঠো পথে আবার চলতে থাকে হনহনিয়ে। আশায় উদীপ্ত হয়ে 
ওঠে মন। এই তোসে বগি না বলত, ন! চাইত, কে দিত তাকে 
খেতে? দরিজ্রের চেয়ে নিতে হবে, প্রয়োজন বোধে কেড়ে নিতে 
হবে, সময়তে ছিনিয়ে আনা চাই। নইলে কে তাকে মুখে তৃলে 
দেবে? এই ছুনিয়াট! চোখ বু'জে থাকবে! গঠিত স্বাস্থ্য বিপ্রপদকে 
আর ক্লান্তি প্রানি স্পর্শ করতে পারে না। সে হেঁটে চলে, আর 
ভেবে চলে ; সহরের অজন্ম লোকের মধ্যে সেও এক জন। সেধানে 
মবাই যেন কাড়াকাড়ি হানাহানি মারামারি করে কফি একটা পাওয়ার 
জন্ত ঠেলাঠেলি করে চলেছে। মেই জিনিষটার জন্ত সেও যেন 
প্রাতিযোগিতা করতে যাচ্ছে । তার শরীরে কত শক্তি! সে 
আগামী কাল নিশ্চয় একট! সাফল্য অর্জন করবে । মন তার বলছে 
করবেই। কাজ সেভুটিয়ে ফেলবে একটা-_.একেবারে নগন-ছগদ। 
কিন্ত প্রথম সে কি ভাবে গিয়ে ফড়াবে। এই তে! তার সাজ-মজ্জ! ! 
একটা! জামা নেই, না আছে ভূতে! এক-জোড়! । তাকে জেখলে বলবে 
কি লোকে? হয়ত কত লোক অবজ্ঞায় চোখ ফিরিয়ে নেবে। 
নিক! সে দিকে মেজক্ষেপ করবে না। 

কুক্চা তিথির ক্ষীণ চাদ ধন ভয়াতৃর শিখা নিয়ে আকাশের গায়ে 
দেখা দিল, ঠিক তখন দে এসে সহরের পশ্চিম প্রান্তে ধড়াল। 

“এই কুলী, কুলী--এখানে কুলী জাছে! কেউ ? 

ছা আছি, কোথায় যেতে হবে ? অমনি একটা তীব্র 
আলো! বিপ্রপদর মুখের ওপর 'এসে পড়ে। মে চোখ দু'টো! একটু 
কৌচকায়। 

মার ঘাটে ৷ তুমি, তুমি যাবে ? 

চলুন কি নিতে হবে ? 

'এই বিছ্বান! ও বাক্সটা ।' আগন্ধক আলো ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

ভুমি একা তুলতে পারবে না, আমি ধরে দিচ্ছি।" 

'দরকার নেই, আমি একাই পারব তুলে নিতে ।" 

বিপ্রপদদ অনান্বামে মোট ছু'টে! মাথায় করে হাটতে থাকে । 
তাদের দেশী মাপের ছু'কাঠি চালের ওঙ্গন পাকি পঞ্চাশ সের। এ 
বোবা তার চেয়ে অনেক তাক্কা। বখনই একটু শ্বচ্ছলত! থাকে, 
তখনই তে! সে ছ'কাঠি চাল প্রান্ম এক মাইল দূর থেকে মাথায় করে 
বাড়ী নিয়ে আগে। দেশে বসে বো! টান্তে বখন মান বার নাঃ 
তখন বিদেশে তাকে কে চিনবে? বিশেষত রাত্রিকাল। সহরটা 
তৃমস্ত। রাস্তাগুলে! জনবিরল। 

সীমাবের একট! কেবিনে বোঝাটা নামিয়ে দিতেই তগ্রলোক 
ওকে চার আন! পনুস! দেয় । 

এ বে অসন্ভব মন্ভুরী! পয়মাট! কি সহরে এত তৃচ্ছ! কামাই 
কর! এত সহজ ! ভূল হলে! না কি ভদ্রলোকের ? সার! দিন খাটলেও 
তে! দেশে একট! কৃষাণকে এত পয়ম! দেয় না কেউ। 

'তোমার বাড়ী কোথায়? তোমাকে" যেন এ কাজে নতুন বলে 
মনে হচ্ছে | এই হাতেখড়ি নাকি? তোমার নাম কি ছে? 

বাড়ী শক্তিগড়, এই জেলায় । নাম বিপ্রুপদ বনু ।' 

“কি বললে, বিপ্রপদ বনু? 

আজে, হা ।' 

'ভুছি কি পৰ্যস্ত লেখাপড়া! শিখেছ? খাসা চেহার! দেখছি, 
একেবারে আডেবের সর রা।, 
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ইংরেজীটা সাষানই জামি। সে ধর্তহ্য ঘহ্যে না। কিন্ত 
বাঞ্তলাটা মামা-বাড়ী থেকে একটু বেদী দিনই পড়েছিলাম” 

লেখে! তো! নামটা ইংরেজীতে । আমার জমিদগানী সেবেন্তার 
এক জন মু্রীর দরকার-_-ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে। খাওয়া" 
থাকার খরচ! লাগবে না, কিন্তু আপাতত মাইনে পাচ টাকা। 
চীকরী করবে? বাঃ, চমৎকার তো! হাতের লেখ! তুমি আমার 
সংগে চলো। তুমি যেমন অধ্যবদার়ী, অতি সহজে উত্নতি করতে 
পারবে। পাঁচ টাক! বেতন শুনে ভাবছ 1 বেশ ষোট! রকম উপরি- 
নুপরি আছে।' বলে, ভদ্রলোকটি উপরীর পরিমাণটা যে কত মোট! 


তা হাত দিয়ে দেখিয়ে দেন । অবশ্য তা এক হাতে দেখান সম্ভব 
নয় বলে ছু'টো হাতই সে ব্যবহার করে। বিপ্রপদ মনে হনে 
সন্ত্ট হয়। 


সে মুখে বলে, "পাচ টাকার কথা ভাবছি নে ভাবছি পারব 
কিনা? 

থুব-খুব পারবে । চলো, শিখিয়ে বুঝিয়ে নেবে । এক দিন 
তুমি আমার ট্েটের এক জন ডিহি-ম্যানেজার হবে, তোমার চোখে" 
মুখে যে মে কথাই বলছে | তুমি ভঞ্জলোকের ছেলে মোট টানতে ও 
লজ্জা বোধ করোনি, বাহাদুর ছেলে বটে! 

নিজের প্রশংল! নিজের কাণে গুনে বিপ্রপদ সংকুচিত হয়ে পড়ে ! 

“কি, চুপ করে রইলে যে ?' 

আমি জার কি বলব, জামি নতুন মান্য, আপনার ওপর সব 
নির্ভর--আপনি বা ভাল বোঝেন !' 

“বেশ, বেশ, তুমি খেয়েছ? মুখখান। যে শুকৃন! দেখছি। 

“অনেক দূর থেকে হেটে এসেছি কি না না, না, আমার কিছু 

'ষ্বতে পেরেছি, খাওয়া হয়নি । লজ্জ। কিসের? জামার সাথে 
জনেক খাবার রয়েছে । এই নেও, এইটা খোলো । এখন খাও। 
বুঝলে হে, লঙ্জ। করলে আক্ জার আমার সংগে তোমার পরিচয় 
হতো না। কেমন তাই না? তবে? 

এইখানেই বিপ্রপদর মৌভাগ্যের সুচনা! এবং এক দিন ষে তার 
পরিণতি এত অমামান্ত হবে, ত1 সে কখন কল্পনাও করতে পারেনি । 

্‌ ৃ 

মুস্থরী থেকে নান্নেব, নায়েব থেকে ম্যানেজার, পর পর তিন: 
তিনট! ধাপ অতিক্রম করতে বিপ্রপদণর অনেক বছর কেটে যায়। 
খেতাবীও বদলায় তিন-তিন বার৷ প্রথম মশাই, তার পর বাবুঃ 
এখন সবাই বলে হুছুর। বড় বড় বদ্ধ প্রজারাঃ ডাক্তার, পুলিশ 
সাহেব, মহকুমার হাকিম আপনি ছাড়! কথ। বলতে মাহস পায় ন!। 
দেশেও সে ছাওয়! ছড়িয়ে গেছে । সময় সময এ সব নিযে ছ'দলে 
হাতাহাতি এবং মারামারি হযে যেতে লাগল। আর এ হাওয়ারই 
কথা । সন্ভব-অসম্ভব জনেক গল্পও তৈরী হলে! । 

যেদিন হিপ্রপদ প্রথম একখান! পৃজা-মণ্ডপ তুললেন, জার 
লগে সগেই উঠল একখানা ন্বৃহৎ টিনের নাটমন্দির, সেদিন 
হঠাৎ গ্রামের লোক দশনানী ছ'আনী হু'ভাগে ভাগ হয়ে গেল। 
দশজানী মল হিংসায় হলে, ছ'আনী মুখর হয়ে উঠল উচ্ছসিত 
প্রশনায়। নেই ছু'দলই আবার এক হয়ে মিশে যেত কোনও 
নিহহণের অনুষ্ঠান থাকলে। কারণ, বোগের বাড়ীর (লঙাপেযট। 
জিদন্দেছে উপাদের! | 


তত 


জাজও দে রকম একট! জনুঠান আছে এবং দেটা বিরাট 
: স্বকষের। হেতু বিপ্রগদ হালে একখান! বিরাটি রফমের বাঁসিগৃহ 
 ভুলেছেন। অদ্ভুত সে ঘর। নাটমন্দিরের পাশেই বারচাল! সেই 
 স্ুতের তয় উঠেছে। ফুল'মাল! দিয়ে সাঁজান হয়েছে আঁজ। 
ঘড় বড় শালগাছের খুঁটির ওপর চার দিকের চাল একেবারে জাকাশে 
গিয়ে ঠেকেছে। আবার কেমন নুন্দর নীচেন্ব দিকে নেমে ধনুকের 
মত বেঁকে গেছে ছাউনীর শেষ প্রান্ত। ছু'ছ্‌ঃ আংগুল জত্তর 
চেরার সংগে মাঠাম অতি লুত্মা বেত দিয়ে কারিগরী নকৃসি প্যাচে 
বাধা । ভার ওপর খুব দামী লীতল-পাটি বিছিয়ে ছাওয়! হয়েছে 
ছোণের অপূর্ব মজবৃত চাল। কতদিন বসে, কত লোক খাটিয়ে 
থে এ ঘর তোলা হয়েছে, তা! বার! না জানবে তাদের পক্ষে অনুষান 
ফর! কঠিন। এ তর তৃলতে নানা দেশ থেকে এসেছে নান! জিনিষ 
ট্টগ্রামের বেত, আসামের কাঠ"বাশ শক্ত বুনে! লত1। ঢাক! থেকে 
এসেছে কারীগর | বাস্তবিকই তারা গুদী লোক । এই সব বুনো 
জিনিঘে এমন চিকণ ও পালিশ কাজ বরেছে যে. দেখলে চোখ ফেরান 
ধা না। কোথায় লাগে দালান! সর্বশেষে তারা বা! করলে তাতেই 
গ্রামের লোক তাক লেগে গেল। অনেকে মনে মনে ভয়ও যে না 
পেল তা! নয়। কারিগরের! দিল ঘরের চালে আগুন ধরিয়ে । দাউ 
ঘ্বাউ কবে জ্বলে উঠে এক পল্লা পুড়ে নিবে গেল নে আগুন নিজে 
নিজেই । সবাই কারীগরদের ধন্ত ধন্ত করতে লাগল । ফলে তারা 
একট! মোট! বকণিন দাবী করে বলল। বলে-কয়ে তাদের বিপ্রপগ 
' ষ! দিজেন, তাও কম নয । এক জোড়! দামী শাল, গক চারটে, ছ 
. বিথে জমি এবং একখান! বান্তভিটা | মে থেকে তার! এ দেশের 
বাসিন্দা! হয়ে আছে। 

আজ গৃহ-প্রবেশ। নির্বিত্বে এবং মহা মমারোছে শেষ হয়ে হায়। 

রাত্রে কমলকামিনী একটা ছুঃস্বপ্র দেখে কেঁগে ওঠেন। একট! 
ধোয়ার কূগুলী যেন আকাশে ঠেলে উঠছে। ক্রঘণ: হ-ছ শবে হলে 
উঠল আগুন। তাদের ধানের গোলা, চালের মটকি সব পুড়ে যাবে। 
ভূতের রে আগুন লেগেছে। 

বিপ্রপদ জেগে উঠে বলেন, 'প্বপ্র দেখছে! বড়বৌ, গোবিশ নাম 
স্বরণ করে! ৷ 

কমগকাছিনী ভাই করেন বটে, কিন্ত মন গার শ্স্থ হয় না। 
সকালে উঠেই তিনি পুকত ভাকিযে একট! শাস্তি-্বস্তায়নের ব্যবস্থা 
করেন। তু স্বামি-স্ত্রী ব্যতীত এ কথ! বড় একটা কেউজানে না। 
গুতীক্ষ আমুধ ব্যবহার করেও স্বামী এবং স্ত্রীর ঘন একটা অস্বস্তিতে 
ভরে থাকে । কিন্তু কেউ কারুর কাছে কিছু বলে না। 

সন্ধ্যার সমঘ হেঘনি ঠবকালীর খণ্টাখ্যনি শোন| যাগ অমনি 
উদ্ভয়ে গিয়ে নীরবে পৃজামগ্ডপে বলেন-_নীরবেই প্রার্থনা করেন, 
'অপয়াধ বি কিছু করে থাকি, ক্ষ! কর ঠাকুর | 

মণ্ডপথান!-ছ'ভাগে বিভক্ত । এক ভাগে হয় বোসেদের ' পুরুষান্ধু- 
ক্রষিক শালগ্রাম শিল! এবং বিপ্রপদর সদ্য প্রতিষিত বাধাকৃফোর 
পুজা, অন্ত ভাগ সংরক্ষিত থাকে দূর্গা ও কালীপুজার জন্ত1,*. 

উজ্জল দীপালোকে, ধৃপধুনার মধুর গন্ধে, বৈকালীর বাদ্য 
উভয়ের হবার মুক্ত হয়। গু শুটি হয়ে ওঠে যন। ভাবেন, 
ঠাকুর হাসছেন, ক্ষম। করেছেন বুঝি সব অপরাধ । 

আরতি খাহলে ভরা পরিপূর্ণ জাননা নিয়ে ফিরে আদেন ঘরে। 
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বিগ্রপদ জো, মধ্য শিষপদ, কনিষ্ঠ দেবপঙ্। তা ছাড়া 
থুড়তোত ভাইবোন পাচশছ'জন। তাদের ছেলে-মেয়েঅতিখ" 
অভ্যাগত নিঃসম্বল কুটুতব-ুটুদ্িনী জড়িয়ে সফাল-বিকাল প্রায় পঞ্চাশ" 
হাট জনের পাত পড়ে। আগেও এ পংগপাল ছিল, এখন অবস্থায় 
পরিবর্তনের সাথে সাথে তারা বাড়েবংশে একট বেড়েছে, একটু 
বললে ভূল হবে--বথেষ্ঠ বেড়েছে। দেশের ছু'জানী এবং দশজানী, 
প্রথম পক্ষ প্রকাশে এবং দ্বিতীয় পক্ষ অপ্রকাশ্যে বলে বে, কমল" 
কামিনী নাক্ষাৎ লল্্ী। তার ভাগই বোসদের এ বাড়-বাড়ত। 
অবশ্য দশানীর এমন সত্য কথাটা বলতেও পোড়! জাগুনে অন্তর 
দগ্ধ হয়ে যায়। 

এখন কমলকামিনীর বয়স হয়েছে, বড় মেয়েযাই যুবতী, ছেলে 
জমবেশ একেবারে ভোট নয় । একট! ছোট মেয়ে গার কোলে। 
মোট তার ন"ট সম্ভান। তার ভিতর এ একটি মাত্র ছেলে। বয়সের 
চঞ্চগতা কোনও দিনই ভার মধো প্রকাশ পায়নি । ত্যুবা ছিল 
আজ তা! ভার দেহের বন্ধনে, অটুট স্বাস্থোর গৌরবে স্থির হয়ে গেছে। 
কি একটা গা্ীব্ধ, কি একটা মাদকতা! যেন ষ্ার গেছে এসে বাসা 
বেধেছে। আজ ডাকে দেখলে ক্ষণিকের জন্তু কেউ কেউ যুবতী 
বলেই ভ্রম করে । কমলকামিনী শ্যামাংগী--কিন্তু বয়সের সংগে সংগে 
অপূর্ব শ্যামের সমারোহ এসেছে। 





বিপ্রপদর নাট-মশিয়টাই এ গায়ের আজ্ার জাগা! । যত 
সকশ্মা-নিষ্ষপ্া লোক এসে ভিড় করে এই এপানেই | দিবায়াতত 
গালিসী-মজলিসী গল্প-গুজবের এইটাই পীঠস্বান বলে পান“তামাকের 
ধর্খশালাটা অহরহই খোল! থাকে | বামুন, কায়েত, মুসলমানের জয় 
তিনটা পৃথক কে! জাছে রূপে! দিয়ে বাধান। আগুনের একটা 
বড় তাওয়া ও বড় একট! তামাকের ভিব! পড়ে থাকে নাট-মঙগিরটার 
এক পাশে। যেহত পারো হচ্্দম চালাও, এষনি একট! ভাব। 
একটি স্ায়ী পণ্ডিত জাছে । সেটি দোরোখা। কখনও ছেলেদের 
পড়ায়, অর্থাৎ ঠযাংগায়--কখন জাবার মুছম্বীর কাজ করে-অর্থাৎ 
ঠিকে ভূল করে রাখে | তধে সভার সব চেয়ে বেলী অধিকার ধৃষপানে। 
এনা কি তার পিড়রোগ, মজ্জায় ছিশে গেছে। তার পঞ্চমববাঁ 
বংশধর কৃঞ্খণনের মধ্যেও ন! কি সংক্তামিত হয়েছে। অতএব তার 
কান্তে এসে যে বসবে, তারও ন। কি অব্যান্তি নেই। 

অল্প সময় হল নিতাই এসেছে, এসে এর মধ্যেই তিন ছিলিম 
পুড়িয়েছে। 

“বাবু আর ক'দিন বাড়ী আছেন 1 এখন আর তো| পরের চাকুরী 
না করলেও চলে। দিব্যি বসে বসে রাজতোগ থেতে পাবেন।' 

ছু", তা পাবি বটে। মা-লক্মী সেটুকু কপ! আমাকে করেছেন, 
কিন্তু জারো অনেক সমস্যা আছে- ছেলের শিক্ষ/। মেয়ের 
বিয়ে, ভবিযাতের নিযাপত্তা”-ও তোমরা যুধবে না-তাই বিদেশে 
যাওয়া ।' 

“বুঝি বাবু সব! বেশী লেখা-পড় শিখে এমন একট! কি ছবে ? 

“তা হলে কি বলতে চাও? হেলেপিলে দৃর্ঘ হয়ে য়ে বসে 
থাকবে? 

“এই দেখুন না, ও-ঘাড়ীয় গানছুলী ছুটি ছেলেকে পড়ালেনস্ভাবা 
মাঘ হয়ে লাভের মধ্যে দেখড্যাসী হলো । আমরা বুঝি, জীয়ের 
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ছেলে গীয়ে থাক। মাটি অকড়ে পড়ে থাকলে এঁ খাঁটি বস্তটায়ই 
সোথা! ফলবে। কৃষিকশ্ধে কি কম আয়? 

উপস্থিত বারা ছিল তার! সকলেই এক-বাক্যে সায় দেয়, “ঠিক, 
ঠিক বলেছ সর্থারের পো! ।' 

বিপ্রপদ্ কশ্বঠ পুরুষ- শৈশবের অভ্যান ত্যাগ করতে পারেননি 
--তাই নিষষত্বা লোকগুলোর সঙ্গে গল্প করার অবদনেও একথান! 
ঝাঁকি জাল বুনছিলেন। হাত চালান বন্ধ করে বলতে লাগলেন, 
আমি বুঝি, বিদেশে যদিও বা! যাও, লেখাপড়া শেখ, চাকরী বাকরা 
করতে হয় করো কিপ্তু দেশের মায়া! ছাড়ে! কি করে? বাগ-বাগিচা 
কদলের মায়! ? 

দীন ঠাকুর সেম়্ান মান্য । একটা! প্রাচীন শান্তগন্থ থেকে একট 
মজলিস উপযোগী গ্লোক উদ্যত করে ব্যাখ্য। করে খুব ফেনিয়ে বুঝিয়ে 
দেয়। অবশ্য কতটা! যে ব্যাকরণত্ুদ্ধ হল, সে দিকে সে মাথ! ঘামায় 
না। উদ্দেশ্য বিপ্রপদকে খুশি কর! । 

নিতাই সরদার একেবারে তক্ময় হয়ে যায়। সদ্য-সাজান 
তামাকট! যে পুড়তে পুড়তে ছাই হয়ে বাচ্ছে, দেদিকে তার খেয়াল 
থাকে না। 

ঠিক এমনি সদ কমলকামিনী একখান! বাটাপূর্ণ জানত পান, 
কৃচো সুপারি ও কতখানি চুণ পাঠিয়ে দেন । অমনি মধুর চাকে টিল 
পড়ে। বারা পান খাবে এগিয়ে যায়। অশ্বিনী হাপানীর রোগী। 
পথ দিয়ে যাচ্ছিল, থামে, থেমে বলে, 'শুন্ছেন বোন ঠাকুর, সেই 
নাম-কর! ডাকুটা মার! পড়েছে । একেবারে কুড়োল দিয়ে কুপিয়ে 
না! কি সাবাড় করেছে।' 

রা্ু বলেঃ 'আমি স্বচক্ষে দেখে এসেছি, ঘটনাটা ঘটেছে 
মাধবপুর এক নমংশুঞ্জ বাড়ী--ভিক্ষে করতে গিয়েছিলাম কি ন-_ 
রামদ! দিয়ে কুপিয়েছে ; কে বলে কুড়োল--পাঠা কাটা রামদ।।” 

তুমি না কি অন্ধ, হ্বচক্ষে দেখলে কি করে বাপু? বিপ্রপদ 
জিজ্ঞাসা করেন, 'তোমার কথ! তো বিশ্বাস করা! যাব না। 

'বোস ঠাকুর, ভদ্দরলোকের ছেলে, বিশেষত কায়েতের ঘরে 
জন্মেি--একেবারে জন্ধ হলে এতগুলো গঁ! চষে খাব কি করে? 

য্াজুর সরলতায় সকলে হেসে ওঠে। হাঁসির চোটে অখিনীর 
বুকের ওপরের ঢোলের মত মান্ুলীট! ছুল্‌তে থাকে। 

প্রসগটার জভিনবন্ব আছে। এমন মুখরোচক ঘটনা কালে" 
ভক্জে হু'একট! ঘটে। তাইদ্বীদ্থু ফেব আরম্ভ করে, 'মমিন ভাকুর 
কথা আমর! খুব তাল করেই জেনে এসেছি । ঘরে চুকব চুকব 
করছিল শালা, অমনি বাড়ীর মালিক দিয়েছে জন্ধকারে ল্যাজ! 
চালিয়ে । লাগবি তে! লাগ, একেবারে তলপেটে । আর বায় 
কোথ! বাছাধন, একেবারে চিৎ হয়ে পড়ল গিয়ে উঠানে।' বলে 
সে এমন একটা! মুখভগি করে, যে ল্যাজাটা বেন তারই তলপেটে 
বিধেছে। 

দীন্ুর এমন ভংগিষাটায়ও অখ্িনীর মনে করুণার উদ্রেক 
হয় না। সে ম্বীতিমত রেগে বায়-- মিথ্যা কখা বল! আপনার 
অত্যেসের মধ্যে ধীড়িয়েছে। কে বললে ল্যাজার কোপ? একেবারে 
বাদ্দায। এই এইখানে ।' বলে সেতার রুগ্ন গলাটার ওপর চোখ 
ছটে ধিস্কারিত করে এমন ছাই মারে যে ত| দেখে বিএপদ 
ছোট দেয়ে দেবাট! কেদে গঠে। 


টে আসেন কমলকামিনী। ব্যাপার কি? 

“দেখ অশ্বিনী, যত বড় মুখ নয়**** 

“আহ! হা, খামুন খামুন দীন্্দা | রাজন হে ভাবেই 
হ'ক ভাকাত শাল! মরেছে, এই আমাদের যথে্ট। ও নিয়ে আবাৰ 
ঝগড়া করে জামাদের লা কি? 

নিতাই বলে, 'ঠিক কথা বলেছেন বাবু, ঠিক!” 

দীন্কু আজকাল বিপ্রপণর নিতান্ত মুখাপেক্ষী, নইলে নে কি 
ছাড়ত অঙ্বিনীকে ! সেমুখে চুপ কৰে মনে মনে টগবগ করতে 
থাকে। 

মাংসচোর! বাজের মত ছে! মেরে কয়েকটা! পান রুখে পরে 
অখ্িনী কাপতে কাপতে বিদায় হয়। 

রাু লাঠি নিয়ে ওঠে। বেলা হয়েছে, ক' বাড়ী একটু ঘুরে 
আসবে। প্রত্যহ কি আর এই এক বাড়ীতে হাত পাতা মায়! 

কমলকামিনী বলেন, “রাজু, ভিক্ষে নিয়ে বাও। মে ক'দিন 
আছে সে ক'দিন দেবো, তুমি লজ্জা! করে আবার ত্যাগ করে 
মেও না।" ঃ 

এবার রাছু অন্ধ চোখ-জোড়া নিমেষে পাল্টে চচ্ুম্বান্‌ চোখ- 
জোড়! কমলকামিনীর হরিকে তুলে ধরে। সে ক্বোড়াও প্রাচীন তবু 
আর্ত্র হয়ে ওঠে । “মা, এ কথা লবাই বুঝলে এ বয়মে জার লোক 
তগিয়ে বেড়াতে হতে! না৷” 

“তোমার যে দিন জন্থবিধা হবে, এখানে কোষার নেমন্তপ্ন রইল-_. 
তুমি বেত দিয়ে আযার ডালা-কুলে। বেধে দিও, ওতেই তোমার কি 
পুষিয়ে বাবে।* 

'আচ্ছ। মা, আচ্ছ। | এখনও আমি চোখে হা ঠাহর পাই তাতে 
ও-সব কাজ করতে পারি, কিন্তু নিত্য ও-কাজ কে দেবে বলো? 

রা্ছু ও কমলকা মিনীর কথ! বিপ্রপ্ শোনেন না। 

এই যে অজন্র পান-তামাক তিনি খরচ করতে পারছেন এর 
ভন্ত মনে মনে স্ফীত হ'য়ে ওঠেন। যে বা পাৰে সে তা খেয়ে যাক, 
নিয়ে হাক, এতে তার সৌভাগ্যের কথা দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে । 
বিনিময়ে তিনি অর্জন করবেন নম্মান। পয়স৷ দিয়ে যান্থযে আর 
করেকি! আর বছরে ক' টাকাই বাড়ার পান-তামাকে খরচ] 
পানের ত একটা 'বর' করেছেন পুকুর-পাড়ে। এ-সন অনেক 
তাষাকও হয়েছে তার ক্ষেতে। তিনি হিলেবী লোক। সারা 
বছরের খরচট! দিয়েছেন মাটিতে ছড়িয়ে । বছর অন্তর তা ফলে- 
ফুলে-লতায়-পাতায় ভরে উঠবে। তার লোক-জনের তো! অভাব 
নেই। তার! বসে বসে করবে কি? 

জাল বুনতে বুনতে কখন যে বেল দ্বিপ্রহর হয় তা! বুঝতে 
পারেন ন! বিপ্রপদ। তিনি বাড়ী থেকে যাওয়ার পূর্বে জালখানা 
শেষ করে রেখে বেতে চান। জাল বুনতে॥ মান ধরতে তিনি চির 
দিনই পটু। এখন বিদেশে বসে বড় একটা নুযোগ হয় না, সম্থানও 
থাকে না। কিন্ত দেশে যারা আছে তার! তারই বোন! জাল দিয়ে 
যে মাছ ধরবে, ছেলেমেমের! কলরব করবে-_এ গার ভাবতেও ভাল 
লাগে। 

ভূমি কি ছুটি নিয়ে এসে ছ ঈড নুস্থ থাকতে পার না? বেল! 
কোথায় দে দিকে কি ল্য আছে! এখন ওঠে, স্থান বত হা. 
ভোমার জতে আর সবাই কতবণ বসে খাবে £ 
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_. ধ্ভাই তো, সত্যিই বেলা অনেক হয়েছে দেখুছি। . 

“ছাই দেখছ! কৃষাণ-মন্ুরের ছুটি ন! নেওয়াই ভাল।' 

'তাঠিক। এখন তেল"গামছ! দাও।” বলে বিপ্রপদ চারি 
দিকে চেত্ে দেখেন, কেউ নেই । তোমার মুখের কথা অক্ষয় হ'ক, 
আমি হেন সত্যি সত্যি কৃষাণনন্ধুর হ'তৈ পারি। হঠাৎ তার 
নজর পড়ে, নাটমশ্দিরের কোণার খা্টটার ওপর। নিতাই সরদার 
চিৎ হয়ে পড়ে আছে। “ও কি, এখনও যে তুমি বাওনি, তোমার 
কোনও জন্গুখ-বিন্ুখ করেছে ন। কি? 

সে ন্লান হালি ছেলে বলে, 'নানা। তবে কি জানেন বাবুঃ 
হুুবের কাছে একট! নালিশ আছে।' 

ণৃকি নালিশ 1'"*থাক্‌, সে সব পরে হবে। হখন এত বেলা 
হয়েছে তখন এখানেই নেয়েখেয়ে নেও। বড়বো, ছু' খানা গামছ। 
জার ছা'খান! কাপড় পাঠিয়ে দাও। নিতাই এসো, এসো ।' 


শপ পাশা স্পা ত 


খাবার ঘরে ছু'খান৷ পিড়ি মুখোমুখি পাতা হয়েছে। নিতাই 
জাতে নাপিত । সে 'বিপ্রপদর লুমুখে বসে খেতে কু। বোধ 
করে। 

কমলকামিনী বলেন, “আরে, বসে পড়ো সরদারের পো। উনি 
তে! আর বাধ ন৷ যে তোমায় খেয়ে ফেলবেন। বসে পড়ো, আর 
ঞরী কর্ষো না । বেল! অনেক হয়েছে ।' 

একই প্রকার ছু'খানা খাগড়াই কীসার খালা, একই প্রকার 
হ্যজনপূর্ণ বাটি হখন হ'জনের ন্থমুখে দেওয়া হয়-_-তখন নিতাই তো 
দেখে অবাকৃ। অপূর্ণ! কেন এদের দিকে মুখ তুলে চাইবেন না? 
মনে খাবে কি একেবারে গলে বায়। 

হাত তুলে বনে থেকে। নাঃ ভাত ক'ট বোল দিয়ে মেখে নেও। 
ছুধের বাটিটা এগিয়ে দে শ্যামল! । এ অল্পের জন্তই তে। সংসারে 
এন্ড কান্ধ।। ধেয়ে ফেলো। পাতে রেখে। ন1। নিতাইকে একটু 
বেশী করে মরচে গুড় তুলে দে মা । 

নিতাই একেবারে পাতের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার জার 
লাগবে না--ভুরি'তোজন হয়ে গেছে। 

বিপ্রপদ উঠে আচাতে বান। নিতাই পিঁড়ির ওপর ঈীড়িরে 
ধাকে। মেকি করবে? অন্তরালে বসে বৌর! তার বিষয় আলো'চন! 
ধরছে ন৷ কি? 

*কি। গ্রাড়িয়ে রইলে যে? এই জল নেও, আচিছে এসে!। 
এঁটো *পাতটার জন্ত ভাবছ? তুমি যেই হও, আজ আমার পরম 
মমাহনের অভিথি। ত। ছাড়। তোমার একট! বিশেষ সম্মানও 
ধুাছে। এক দিন তোমর! ছিলে এ দেশের রাজ!। সে সান কি 
'কেবানে লুগ্ড হতে পারে? এই প্রকাণ্ড পরগণাটায় যত সম্পত্তি 
আছে, তার অগ্ভেকেরও বেশী ছিল তোমাদের । এ লব পুরোন 
দলিল খাটলে দেখ! বার়। তোমাদের পূর্ব-পুরুষেরাই কেউ ন! কেউ 
দ্ানবিব্বিপাউ। কবল! দিয়ে গেছে । তোমার ঠাকুরদার 'মুদাফতী' 
সন্পত্ির় তে। আর জভাবই নেই। এক দিন তোমাদের কাছে মাথ! 
&ট না করে পারত এমন লোক বাসুন-কাযেত হিচ্ছু-মুসলমানের 


বথ্যে ছিল না। শুনো, রায়চাদ সরদারের ভষে বুদ মোষও নাকি 
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সন্ত হয়ে খাকত।' তার ইয়া জন্বাটওড়া হাতীর দত বুকের পাটা 
ছিল, বুঝলে ?' 

নিতাই কাণ পেতে পূর্বপুরুষের কথা শোনে। হেন স্বগকথ 
শুনছে । এক মূহুর্তে এই পরগণাটার নকৃস! তার চোখের নুমুখ দিয়ে 
ভেঙে হায়। সত্যই, এ দেশে ভারা এক দিন রাজ! ছিল | সরদার 
উপাধিটা বাদশাহী আমলের পাওয়া । মান্য অবস্থার দাস। তাই 
জজ উপাধিট। কুত্িম ভাঁড়ের লেজের মত্ত মনে হয়। ভয় হয় এঁটো 
খালাখান! পর্যন্ত ফেলে যেতে । জরীপ করে আজ তাকে অনেকখানি 
নামিয়ে দিয়েছে সমাজের আমিন-গোষ্ঠী । 

নিতাইর নালিশটার জার কোনই অর্থ হয় না, অর্থ তার প্রয়োজন 
"এক জোড়! সোণার মাকড়ি বন্ধক রেখে পচিশট! টাক ধার দিতে 
হবে। লে একটা দায় ঠেকেছে। বিপ্রপদ কি জানেন এই দায় উদ্ধায় 
করতে গিয়ে পরবর্তী কালে তাকে কতথানি নাজেহাল হতে হবে? 
জানেন না বলেই সহান্ুভাতির শুরে জিজ্ঞাস! করেন, “টাক! দিয়ে 
কি করবে?' 

'ঘোষালের! একট! মিথ্য। আজি দিয়ে আমার সর্বনাশ করেছে। 
এমন বেইমান ছুনিয়ায় খুব কমই আছে হাবু। শুনলে আপনিও 
অবাক হয়ে যাবেন। বুড়ে! ঘোষাল ধিনি মার! গেছেন, তিনি কোনও 
কারণে একটা দায় ঠেকে জাঙ্গার বাবার নামে একট! মিথ্যা 
পা্টার দলিল হাতি করেন। নিজের একটা বড় সম্পতি রক্ষাই 
মূল উদ্দেশ্য ছিল তার। আমর! ভর ভাল-মন্দ! কিছু জানিনে। 
সম্পতিও ভোগ-দখল করিনে। ওরা এ সম্পত্তির ওপর একটা ডিগ্রি 
করিয়ে, দিয়েছে আমার বাড়ী-ঘর নিলামে । এঁন্ছলিল সত্য বলে 
প্রাণ করাতে আমার বাবা ওদের হয়ে যেকত মিথ্যা সাক্ষী 
দবিয়াছেন--কত এসেছেন ন! খেয়ে হেঁটে সদর থেকে | তার প্রতিদানে 
ওরা দিতে টাচ্ছে আমার গলায় ছুরি । 

বল কি? তোমার মাকড়ি বন্ধক রাখতে হবে না। 
ছে কটা টাকার দরকার, চেয়ে নিয়ে যাও। সদর থেকে ফিরে 
এসে মামলার খবরটা জানিও। আমি উদ্বিগ্ন রইলাম, যুকলে ? 

একে একে সবপোর পঁচিশট! টাক! নিতাই গুণে নেয়। এরশ্থাত 
থেকে ও-ছাতে ফেলে। বন্"ধন্‌ করে শব্ধ হয়। কম্লকাখিনী 
আবার পান নিয়ে আসেন। নিতাই মহা তুষ্ঠ হয়ে এক চিলগা পান 
বাটা থেকে তুলে নেয়। চুপস্দুপারি দিয়ে মুখে পুরে দের। শড় 
করে মাকড়ি জোড়! কাপড়ে বাধে! তার পর সহস! কমলকামিনীকে 
ম। বলে সম্বোধন করে পায়ের ধুলো! নেয়। বিপ্রপদও পা সরিয়ে 
নিতে পারেন ন1। | 

হিসেবটা পণ্ডিত সাল-তারিখ বসিয়ে খাতার পৃষ্ঠায় লিখে 
রাখে। নিতাই চোখ ছু'টে। ঘন. ঘন মুছে নিজের ছৃষ্িশক্তিকে অবথা 
দোষারোপ করে, একট! নাম সই করে। তার পর তুলে ধরে দেখে 
কেমন হুল। 

বাড়ী থেকে নেমে নিতাই মেঠে৷ পথ ধরে চলে হায়। সে বতক্ণ 
প্ধ্স্ত “শানদার' বাড়ীর ঝাকড়। ঠেডুল গাছটার আবডালে ন। গঞ্জে 
ততঙ্গণ কঙলকামিন: দৃষ্টি পেতে ওর পথের দিকে চেয়ে খাকেন। 
কণ্ঠ লোকই তে! মা বলে ভাকে। কিন্ত ওর ডাকে যেন কি আছে! 

(কষ 





অনুপ গুণ 


(পরিচয় ) 
প্রতিম! দাস রজনীমোহন সেন মালবী সেন 
নিশিকাস্ত দেন প্যর হরপ্রসাদ গুপ্ত তপতী রায় 
ধীরেন্দ্রনাথ ম্ুমদার ভাঃ বিমল বনু ডাঃ ইন্দ্রনাথ সরকার 
্থরেন কুল্ছুম 
প্রথম অঙ্ক 
দাঙ্পিলং | রজনীমোহনের বাড়ী । দোতলার গুসজ্জিত 
ডয়িংরুম | সময়--সকাল ন'টা। স্ুরেন ও তৎপশ্গতে 
তপতী রায় এবং ধীরেন মজুমদারের প্রবেশ 
্মর়েন। আপনার! বনগন । আমি এখুনি খবর দিচ্ছি। 
তপতী | তোমার নীচে্ট বল উচিত ছিল, দে ডাক্তার বাবু এসেছেন । 
ধাঁরেন। 'তপতী, চল আমর! যাই। এ সময় ওদের বিরক্ত কর! 
ঠিক হবে না। 
সুরেন | আপনারা চলে গেলে মেমসাহেব আমার উপর অত্যন্ত রাগ 
করবেন। 
ধীরেন। বেশ- জামরা! তবে যাৰ না, এই বসলুম। 
( তপতী ও ধীরেন বসলেন ) 


ক্রেন । ডাক্তাররা এখুনি চঙ্গে যাবেন । 

তপতী । ভাক্তাবর! ! 

ধীবরেন। ডাঃ সরকারের সঙ্গে অন্ক কোনও ডাক্তার এসেছেন ন! কি? 
সবেন। আজে, হা। 

তপতী। কেন, মিষ্টার সেনের শরীর কি অত্যন্ত খারাপ? 

দুরেন। আজ্ঞে না, ওই যে ওরা আসছেন। 


(ভাক্কাৰ ইন্রনাথ সরকার ও তৎপশ্চাতে ডাঃ বিমল বন্সর প্রবেশ ) 
[ শ্থরেনের প্রস্থান । 
ইন্নান্থ। নমস্কার প্রফেসর মভ্ভুমদার, নমস্কার তপতী দেবী। 
আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি কলিকাতার বিখ্যাত ভাঃ 
বিল বন্ধ । আমি আর বিমল একসঙ্গে কারমাইকেলে পড়তুম। 
(সকলে সকলকে নমস্কার করলেন ) 
বিহল। নষস্কা্ছ। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুবই সুখী 
হধুম । রজনী বাবুর কাছে শুনেছি যে তার অন্মথের সময় 
আপনারা অনেক করেছেন। 
তপস্ভী। তিনি অনি বিনয়ী লোক তাই অত বাড়িয়ে বলেছেন। 
ধীরেন। জামি কিন্ত কিছুই করিনি । 
ইন্জনাথ ॥. রজনী বাবুব চেয়ে আপনার! অনেক বেশী বিনম্বী তাই 
প্রধাধিত হচ্ছে । তাবদাদ-_ 
তপভী। তাকদান় তো আপনি ছিলেন না। এ তো আপনার 
শোনা কথা যাত্র। | 
ইজনাথ। ' সে কথা যে সত্য তার প্রমাণ এইখানে পেয়েছি । 
তপসী। আসল কথ! ফি জানেন ডাক্তার বন্ধু | আমরা মানে. 
আবার ঘাদা আর আহি, আর রজনী বাবুর! ভাকদায় পাণাপাশি ... 


'সাড়তি এ ইডুষ। দেই গুজে আলাপ হয়েছিল! ভর্ধারে- 
নেন লোকসংখ্যা খুবই কম। তাই একটু বেলী ঘনিষ্ঠ 
হয়। সফালপবিকেল গুদের বাড়ী গিয়ে গয়পজ করুম, এই 
আরকি! . ". 

টন্্নাথ। কিন্তু আমি শুনেছি-_ 

তপতী | এই যে ব্লুম, প্রাতিম! বাড়িয়ে বলেছে। একেবারে 
তিলকে তাল করে তৃজেছে। তবুও প্রতিমাকে আমার তয্ানক 
ভাল লাগে" 

ধীরেন। িসেস, সেনের কথা আমার বোন বদি একবার আর্ত 
করে তো ব্যস! একেবারে তুফান মেল! তারকোন শেষ 
নেই--ননষ্টপ। 

তপতী। ও-রকম ভাল মেয়ে খুব কমই দেখ! বায়। 

বিমল। আজে হ্য।। " 

তপভী। ওর মতামত একটু বেয়াড়! ধরণের, সন্দেহ নেই-- 

বিমল। তা বটে। 

ধীরেন। আপনার সঙ্গে রজনী বাবুদের অনেক দিনের জালাপ, না? 

বিমল। হ্্া। আমি ওদের কলকাতায় ফ্যামিলি ফিভিশিয়ান । 

তপত'। তা হলে তো! আপনি প্রতিমার জাজগুবি খেয়ালের বা 
সবই জানেন । অবশ্য ওর অনেক মতের সঙ্গেই আমার 
মেলে নাঃ কিন্ত তার জলন্ত তাকে ভালবাসতে দোষ কি1? তা 
ছাড়! ওর স্বামি-ভদ্কি, সেবা, বর্তব্যনিষ্ঠা, ভালবাগ! আখায 
মুগ্ধ করেছে। তাকায় বখন রজনী বাবুর শরীর অত্যান্ত খারাপ 
ছিল, তখনও রাত-দিন এক করে সে যেকি অক্লান্ত পরিজম 
করেছে, তা যে দেখেনি সে ধারণা! করতে পারবে না। 
নাওয়! নেই, খাওয়! নেই, ঘুম নেই-_ 

ধীরেন। (হেসে )কি বলেছিনুম | তপতী, এদের একটু একলা 
থাকতে দেওয়! দয়কাব। কগী দেখে এসে কনসাল্টেশন কমবে, 
কিন্ত তোমার জন্ত-_ 

তপতী। কিছু মনে করবেন না। আমার বোঝ উচিত ছিল-- 

বিষল। না, না। ইট ইজ অলরাইট! 

তপতী। আমি বারান্দায় বসে বৌব্র পোহাচ্ছি-- 





( একটা দরজার কাছে গেলেন) 
ধীরেন। আমার সিগার ফুরিয়ে গেছে । চট করে গিয়ে এই ফাকে 
কিনে জানি। নমস্কার ডাক্তার বন্ত, ভাক্কার সরকার-_ 

[ নমস্কার করে ধীরেনের প্রস্থান । 


তপতী। (বারান্গাহ দরজ! থেকে) আপনার। পরামর্শ কক, 
আমি বিবন্ত করব না। তবে আমি শুনেছি, পৰাধর্শ মাজে 
পলিটিল্স চর্চা, যুদ্ধের আলোচনা ইত্যাদি । কি বলেন? 

[ হেসে প্রস্থান। 

ইন্জনাথ। €েণ বলেছে। 

বিষল। এরা আসল ব্যাপার বেন ধৃশাক্ষরেও জানেন না৷ বে 
হচ্ছে! 

ইন্জনাথ । একেবারেই জানেন না। 

বিষল। তৃঘি বলছিলে, প্রতিমা! কারো! কাছে কিছু গোপন হছে 
ন1। 

উচ্ছনাথ। জামার কাছে তো! করেনি। 

“ি়ল। পরবে গনুরুার আছ ভপতী দেবীকে এ ভাবে ঠকানো 
“ধরেন টুহসিহার, বরা তা এবং অভি দরদ গররৃতির লোক।, 





৩০০ িরোন 


ফলিক খত্মস্তা 


[হর খখ। ৬ বাধ্য 
ঞঞারত গাভীর জতাররাজাতীওরাা এরি রাড 





১ 
ইজনাথ। ভা সত্যি! অধ্যাপক আপন-ভোলা! মামু আর তগতী '“পতীদি এই একটু আরে । তোমাদের অন্ুযিধায় ফেললুষ-- 


দেবী বিধবা । ছু'জনেই গৌড়! হিচ্দুঃ তবে আচার-ব্যবহারে 
কোন বাড়াবাড়ি নেই। 

.বিমল। জামার তো! এদের প্রথম দেখাতেই খুব ভাল লেগেছে। 
মেয়েটির অল্প বয়-_ভেরী স্যাড ! 

ইন্্নাথ। শা তো বটেই। হিন্দু সমাজের এট! জাশীর্ববাদ না 
অভিশাপ বোঝা শক্ত | তপতী দেবীর স্বামী আই এম এস 
ছিলেন। বিবাহের বছর ছুই পরেই মারা যান। গুদের একটি 
পুরলন্ভান জন্মেছিল, সেও কিছু দিন পরে মারা যায়। ও'র 
ভাই চিরকূমার। ছোট বোনটিই গার সব। শোক লাঘব 
করবার জঙ্গ প্রফেসার ওকে এদিকে বেড়াতে নিয়ে আঙগেন। 
তার পর বজনী বাবুদের সঙ্গে গুদের আলাপ-পরিচয় হয়। 

বিমল । এবার রজনীর সম্বন্ধে আলোচন। কর! যাক। তাকদায় 
ওর ম্যালেরিয়া হযু-_ 

ইন্রনাথ। ওখানকার ডাক্তারের রিপোর্টে তাই পেয়েছি । তবে 
সেটা এমন কিছু নয়। আসল রোগ হল নিউরেস্থিনিয়া । 
এখানে এসে বখন আমায় খবর দিলে তখন শরীরে কোন অজন্গথ 
নেই বললেও চলে । 

বিমল। অত্যন্ত হাই প্রাঙ্গ, ইমোশনাল প্রকৃতির লোক। তার যে 
শরীর সুস্থ সেইট! বিশ্বাস করানই শক্ত । 

ইন্জনাথ । ঠিক বলেছ। 

বিহল। জামি বছ দিন থেকে ওকে জানি । এখন কি দিচ্ছ? 

ইন্রনাথ। কখনও কুইনিন। কখনও জ্যালকালি মিকম্চার আবার 
কখনও কোন উইক পারগেটিভ। জাষ্ট টু হিউমার হিম। 
নিউরোটিক পেশেন্ট কি ন1! 

বিমল। ঠিকই করেছ। (ঘড়ি দেখে) আমার থে যাবার সমস 
হয়ে গেল। আজ এখানে আসবার .সময় কার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল জান? শ্যির হরগ্রসাদ গগ্তর সঙ্গে! 

ইঞ্ধনাথ। তুষি তে! আজ-কাল আ/রিষ্টোক্র্যাটিক মহলের ফেভারিট 
ডাক্তার ! 

বিজ । নাঃ না, ত। নয়। তুমি আমার কথার উদ্দেশ্য! ঠিক 
বুঝতে পারনি । স্যর হরপ্রসাদ সম্পর্কে রজনীর মেসে! হ'ন। 
রজনীর মা'র পিসততো বোনকে বিয়ে করেছেন। 

ইজ্জনাথ। ও! তাহলে তে! এদের একটু অসুবিধায় পড়তে 
কা হবে দেখছি ! 

বিফল। অবশ দাঞ্জিলিডে লোকে এমনি9 তে! বেড়াতে আলে, তবু 
ব্যাপারটা ঘরোয়। এবং ঘোরালে। মনে হচ্ছে 
্‌ (প্রতিদার প্রবেশ ) 

প্রতিমা । আমি ভেবেছিলুম, আপনারা জামাকে ডেকে পাঠাবেন। 
(বিমলের প্রতি ) ক্তিরকম দেখলেন? 

ইন্ত্রনাথ। এক সেকেগড। (বারান্দার দিকে দেখিয়ে চাপ! গলায়) 
ভপতী দেবী আছেন । 

প্রতিমা ॥ ( বানান্দার দরজার কাছে গিষে ) তপতী-- 


( তপতীর প্রবেশ ) 
শপতী। প্রতিমা" 
প্ররতিষ! ॥ কখন এলে ভাই ! 


প্রতিমা। না, না। একি কথা! তুমি সোজা আমার ঘরে চলে 
গেলে না! কেন? 

তপতী৷। ভাবলুম তুষি বি ব্যস্ত খাক। তোমার ম্বাধীর শনীর 
খারাপ- 

প্রতিমা । (ক্ষীণ কণ্ঠে) তিনি এখন ভাল আছেন। তুমি জামার 


ঘরে গিয়ে বব। আমি এখনি যাচ্ছি। 
[ তপতীর প্রস্থান। 
বিমল। রজনীকে দেখলুম। তার শরীরে কোন গ্রানি নেই। 
সম্পূর্ণ নুস্থ। 


প্রতিমা । ধন্তবাদ। উনি এ কথ! শুনলে খুবই মুখী হবেন। 

বিমল। ( জাড়& ভাবে ) জাই আ্যাম গ্লাড। 

প্রতিমা । জনুখের পর থেকেই গর এক ধারণ। হয়ে গেছে যে, উি 
পূর্বস্াস্থ্য বুঝি আর কিরে পাবেন ন|। 

বিমল । শ্রেফ নার্ভাসনেস। ছুর্বল-চিত্ত লোকদের জমন হয়। 
জাশ! করি, আমি রজনীর দে ধারণ! বদলাতে সক্ষম হায়ছি 

( রজনীমোহনের প্রবেশ ) 

রজনী । (প্রতিণার প্রতি ) আমার সম্বন্ধে ৪৫ কি মত শুন? 

প্রতিমা । (হেসে)হা!। সুসংবাদ! 

রজনী । আপনাকে আমি আয় ক বলে ধন্যবাদ ঘেব। কোখাম 
এখানে একটু বেড়াতে এলেন, তন! জাধার জন্ত-- 

বিমল। জামি তোমাদের ফ্যামিলি-কিজিশিয়ান এবং বোধ হয় 
ফ্যামিলি ফ্রেণ্ডও। 

রজনী । অঞফকোর্ম! বটেই তো! ডাক্তার সরকার, আপনি কিছু 


মনে করেননি তে!? 

ইঞ্জনাথ! নট জ্যাট অল! লোকে যত নিজের স্বাস্থা সম্বন্ধে 
সঙ্দিহান হয়, ততই আমাদের পলার বাড়ে। তাছাড়! বিমল 
আমার সতীর্থ ছিল। 


রজনী । আপনার! একটু চ/-- 


বিমল। আমি তো চ! একেবারেই খাই ন। জান। 

রজনী । ডাক্তার সরকার? 

ইন্ত্রনাথ। নে! অবঙ্জেকপন--খ্যান্কস্‌। 

রজনী । প্রতিম1-- 

প্রতিমা । জানুন ডাক্তার সরকার। তপতীকেও ডেঃক নিজে 


একসঙ্গে চা খেতে খেতে গল্প কর! বাবে। 
[ প্রতিমা! ও ইন্দ্রনাখর প্রস্থান । 

জনী। এর মধ্যে জাপনি আমাদের বাড়ী গিছলেন কি? 

বিমল। হ্্া। এখানে আসবার কয়েক দিন আগেও গিছলুম। 
তোষার ষার পায়ের বাত খুব বেড়েছে। তোমার জেঠডুতো 
ভাই নিশিকান্তর একটু হাপানীর মত হয়েছে-_ 

রজনী । কলকাতায় ফিয়ে গেলে ভার! যদি জানতে পায়ে যে 
এখানে জামার সঙ্গে জাপনার দেখ! হয়েছিল, তাহ'লে হে! 
আপনাকে অনেক প্রশ্গেরই জবাব দিতে হুবে। 

বিষল। তাহবে। আমার গোজিশন যেমন অকওয়ার্ড তেষনি 
ভেলিকেট হয়ে পড়বে। 

রজনী । জ্বাপনি ভারের সোজান্মজি সব বলবের, ভাতে জাহান 


হ৬শ অর চৈত। ৬১৪. ] 
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কোন আপতি নেই। আমি শুধু আপনাকে এই একর খাই 


বলতে চাই যে, তাঁকদায় আমার হা! অবস্থ! হয়েছিল তাতে 
প্রতিমার সেবা-যত্ব না. পেলে আমাকে আজ জীবিত দেখতে 
পেতেন না। এর জন্য জামি তা'র কাছে কৃতজ্ঞ। জাপনি 
বলতে পারেন অসুখ সকলেরই হয়, মৃত্যুও সকলেরই হয়। 
কিন্ত জাপনি কি জানেন, আমার অন্জখের আসল কারণ আমার 
ছুংখময়, বার্থতাপূর্ণ বিবাহিত জীবন। ভাক্তার বন্ত, দিনে 
দিনে, ভিলে তিলে, অশান্তি, মনোমালিন্, কলহ জামার 
জীবনীশক্তিকে য় করেছে-_ 
( ওষুধের শিশি ও গেলাস নিয়ে গ্রতিমার প্রবেশ ) 
প্রতি। আপনার ওষুধ খাবার সময় হ'ল। 
রজনী । দাও। 
( প্রতিমা! ওষুধ গেলাসে ঢেলে রজনীকে দিল। রজনী ওযুধ খেল ) 
প্রতিমা । আপনার যে দশটার সময় কোথায় বাবার কথ! ছিল? 
রজনী । ঠিক। তুলেই গিছলুম। ক'টা বাজে? 
ধিমল। দশটা বাজতে মিনিট কুড়ি আছে। আমাকেও এবার 
উঠতে হয়। আমার স্ত্রীকে নিয়ে একবার চৌরাস্তায় যেতে 
হবে। তিনি কি কিনবেন বলছিলেন। 
রজনী । প্রতিম!, তোমায় ডাক্তার বনু বলতে চাই ছিজেন-_ 
বিমল। ( আড়ষ্ট ভাবে) চিকিৎসাশান্ত্রে আমরা ওষুধের চেয়ে সেবা- 


শুশ্রাধার বেশী দাম দিই ।. সেজন্ত আপনি রজনীর ধন্তবাদের 
পাত্রী। 
প্রতিমা । ধন্যবাদ। 
( ইন্দ্রনাথের প্রবেশ ) 


চবিষল। নীচে আমার রিকৃশ াড়িয়ে আছে। আমি আর দেনী 
করতে পারব না। ইন্দ্রনাথ, তুমি এখন যাবে নাকি! 
ইন্দ্রনাথ। হ্যা, চল। 
হজনী। নমস্কার ডাক্তার ব%, নমস্কার ডাক্তার সরকার। 
বিমল! । নমস্কার । 
ইন্ত্রনাথ। আমি বিকেলের দিকে জাবার আসব। 
গ্রতিম!। নিশ্চয়ই জানবেন । বিকেলে এখানে চ1 খাবেন। 
[ বিমল ও ইন্ত্রনাথের প্রস্থান। 
রজনী । আমিও বেরোই। 
প্রতিমা! । ওভারকোট পরে যান। ঠাণ্ লেগে যেতে পারে। 
( পাশের ঘর থেকে ওভারকোট এনে দিলেন। একট! ছবি 
পকেট থেকে মেঝেয় পড়ল। রজনী ঝুকে তুলে নিলেন ) 
প্রতিমা! । চি? 
রজনী । একট! ছবি। 
প্রতিমা! | দেখি। (দেখে) তাকদায় বেট! একে ছিলেন। 
রজনী । ( ওভারকোটের পকেটে রেখে) হ্যা । 
প্রতিম। | সঙ্গে নিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 
স্ধনী। (ওভারকোট পরতে পরতে ) পকেটে রেখেছিলুম, যাঁদ 
দরকার হয় মেসোকে দেখাব। 
প্রতিমা! । লাভ? 
সজনী । তোধার সম্বন্ধে হঘি কোন ভূল ধারণা! থাকে তা দুর 
' হতে ধাতো |... 


প্রতিমা । এতে নিংজকে 'জনেকটা নীচু ঝর ইয়। 
রজনী । ভূল ধারণা থাকারু ক্ষাত অনেক হেলী। 
প্রতিমা । শুর হরগ্রসাদের জাপনার সঙ্গে দেখ! করতে ঢাইবার 
কারণ কি? 

রজনী। তিনি জামার মেসে! । 
প্রয়োজন হয় ন!। 

প্রতিমা । ওর! কেন এমন করে বিরক্ত বরে? মানসিক উত্তেজনা 

রজনী । (হেসে) জন্তস্থ শরীরের পক্ষে খারাপ, কিন্ত প্রতিমা, 
তোমার সেবায় আর তে! আমি অন্ুস্থ নেই। ওয়া কোন 
মতেই আমায় কাবু করতে পারবে না। আর সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে পরনিন্দার তীব্রত। কমে যায়, ্োষের ভীক্ষফলক ভোঁতা 
হয়ে যায়, সমাজের চীৎকার করে করে ম্বরভঙ্গ হয়। 


দেখ! করতে গেলে কারণের 


[ রজনীর প্রস্থান । 
(অন্ত দরজার কাছে গিয়ে প্রতিমা! ভপত্তীকে ভাকলেন ) 
প্রতিমা । তপতী, এম ভাই, আমি একল! আছি। রর 
( তপতীর প্রবেশ ) 
তপতী। ডাক্তাররা তোমার স্বামীর স্থন্ধে কি বলেন? 


প্রতিমা । ওর! ত বক্েন আর ভস্পের কোনও কারণ নেই। সম্পূর্ণ 
সুস্থ বলেই ত মনে হচ্ছে।, 

তপতী। (চেয়ারে বসে) তোমার সজ ছুটো পুরে! দিন বাদে দেখা 
হলে! | ছু'দিন নয় ত দু'যুগ! 

প্রতিমা । তোমার জন্তু আমারই 1ক কম মন কেমন করেছে! 
রোজই তোমাকে দেখতে যাবার জন্ত ছটফট করি কিন্তু 

তপস্ভী। কিন্তু ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। সত্যি ভাই, এমন 

প্রগাঢ় দম্পত্য প্রেম কখনও দেখিনি । 

প্রতিমা । ( আড়ষ্ট ভাবে ) ত1 নয়, অসুখ” 


তপতী। থাক ভাই, আর শাক [দয়ে মাছ ঢাকতে হবে ন|! 

গ্রতিষ]!। (কথ! ঘোরাবার জন্ত) তোমাকে অনেকক্ষণ একলা 
বমিয়ে রাখলুম, কিছু মনে কোরে! ন|। 

তপতী। পাগল জার কি। যদি মনেই করে থাকি 

গ্রতিমা। তা'হলে তোমার কাছ থেকে উপযুক্ত শান্তি গ্রহণ কম্বব। 

ভপতী। বেশ। শাস্তিত্বরূপ আমাকে একটা গান শোনাও। 


তোমার গান শোনা আমার যেন একট! নেশায় গড়িয়ে গেছে। 
দব'ছুটে! দিন বাদ পড়েন, বল কি? তোমার মত মি গলা 
আমি খুবই কম শুনেছি। 
প্রতিমা । তুমি আমায় ভালবেমে বাড়িয়ে তুলেছ। ভয় হয, 
কোন দিন তোমার চোখে আমার পতন ন। হয়। 
তপতী। ওকি কথা! তুমি চিরদিনই আমার কাছে এই রকমই 
খাকবে। এখন আসামী শাস্তি গ্রহণ করুক। 
প্রতিমা । সীনন্দে গ্রহণ করছি। 
গান 
দেখা হল তারি লাখে পথের ধারে। 
ষেন তারে দেখিয়াছি বারে বারে ॥ 
ভোরের আলোর মাঝে, 
বিজী-ুখর সাঝে, 
দুপরের বুহকিলী যায়ানদী ধায়ে ॥ 








৯ মাজিক বন্দী 5 (২% বন) ভউ পখ্টা- 
মৃরতি আক! আছে মনের পটে তপতী.। সাকদায় তোমার সঙ্গে রজনী বাবুর প্রথম জালাপ হয় 
আমার ত্বরগ বাধ! (তব) দেহ-তটে। প্রতিমা! ৷ না, ক্যালিম্পঙে। 
বিধি তার সাথে মোরে, তপতী। (বিস্মিত কে) তুমি বিধবা! ? রজনী বাবুর কেউ নও! 
বাধিল যে প্রেম-ডোরে, অথচ তার সঙ্গে ক্যালিম্পড,, তাকদা, দার্জিরিলি৬-_ 
আপন করে দিল কোন অজানারে ॥ প্রতিম৷। আমি কখনও আমার সত্যকারের অবস্থ! গোপন করি 
ভপভী। চমৎকার! দু'দিন পরে শুনলুম বলে ষেন জারও মধুর না। কিন্ত তাকদায় তোমাকে আমি এত ভালবেসে ফেলি, 
লাগল! শ্বগীঁয়। তোমার প্রতি এত বেশী আকুষ্ট হয়ে পড়ি যে--( একটু থেমে ) 


প্রাতিমা। তুমি ভাই ভারী ঠাট্টা কর। 

তপতী। বাল এক ভারী মজা হয়েছে, বলি শোন। চৌাস্তায় 
বেঞে বসিয়ে দাদা লে একটা বই কিনতে গিছল। একজ! 
বসে আছি, পাশের বেঞ্চ থেকে একট মেয়ে বলে উঠল “এ 
রজনী বাবু না” চেয়ে দেখি, তোমার স্বামী দুর দিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। তার পর এক জন পুরুষ মান্তুষ বজলে--“ন1, ন!, ও 
রজনী বাবু নয়।” তাতে মে মেঞেটি খুব জোর-গলায় বললে-_. 
“নশ্চয়ই সে। খোঁজ নিতে হবে কোথায় আছেন।” আর 
একটি মেয়ে বলে--যদি বুজ্বুলও এসে থাকে ভা'হলে এক গিন 
যেতে হবে ।” পুরুষটি প্রশ্ন করলে-“বুজবুল কে? মিসেস 
সেন? ছিতীয় মেফেটি উত্তর দিলে--“হ্যা। আমার ছেলে- 
বেলাকার বন্ধু।* প্রথম মেছটি বললে-__ বুলবুষকে চেন ন1? 
কলকাত:য় ওকে কে না চেনে? মোষ্ট আপ-টুডেট সোসাইটি 
লেডী। সিভিজ্য়ান ম্রনীল স্নেগপ্তের মেয়ে। আমরা এক- 
সঙ্গে ত্বটিশে পড়তুম ।” হা ভাই, তোমার নাম যে বুলবুল, 
তুমি যে লিভিজ্য়ান স্তনীল জেনগুগ্ের মেয়ে, এ কথা তে! কোন 
দিন ধৃণাক্ষরেও জানাওনি। না, ওর! শ্রেফ বাজে কথ! কইছিল-- 

প্রতিমা! । (জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ) ওর! ঠিকই 


বলছিল । 
ভপতী। তোমাদের চেনে? 
প্রতিমা! । আমাদের উভয়কে চেনে কি না জানি ন!। 


ভপতী। কিন্তু রজনী বাবু তে তোমাকে কখন বুলবুল জথবা বুলি 
বলে ডাকেন না। 

প্রতিম] | (ফিরে জড়িয়ে ) কারণ আমি মে নই। 

ভপতী । তুমি কি সিভিলিয়ান সুনীল সেনগুপ্তের মেয়ে নও? 

প্রতিমা । ন1। 

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুর স্ত্রী-- 

প্রতিমা । (কাতর ক) তপতী-- 

ভগপতী। তুমি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবে নিতে পারনি। তোমার 
আমার মধ্যে একট! বাবধান, একট! প্রাচীর- 

প্রতিম! | (এগিয়ে £সে ) দে জন্ত আমি দোষী সন্দেহ নাই । কিন্ত 
আজ এ প্রাচীর আমি নিজে হাতে ভেঙ্গে দেব। যে মহিলাটি 
কথ! তার! বলাবলি করছিল আম সেনই। রজনী বাবুর স্ত্রী 
ভার সঙ্গে আসেননি । তাদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে-_ 

ভপভী। তিনি দ্ত্রীকে ত্যাগ করে এসেছেন? 

প্রতিমা। কে কাকে ত্যাগ করেছে জানি না, তবে ভার! যে এখন 
পৃথক ভাবে থাকেন, কেবল তাই জানি। 

ভপতী। আর তুমি? 

গ্রতিমা। আহি বিধব!। সম্পর্কে রজনী বাবুর কেউ নয়। 


জামার ভূলের জন্ত আমায় কমা কর। কোন কথা গোপন 
করার ইচ্ছ! আমার ছিল না” 

তপতী। রজনী বাবু স্ত্রীকে ত্যাগ করে এসে তোমাকে নিয়ে 
এখানে বসবাস করছেন? 

( প্রতিম! চুপ করে রইলেন। তপতী উঠে দরজার কাছে গেলেন ) 

তপতী। এ সব শোনবার পর আমি জার তোমার সঙ্গে কোন 
সংশ্রব বাখতে পারি নাঃ ত1 বোধ হয় জানতে? 

প্রতিম1!। বোধ হয় কেন, নিশ্চিত ভাবেই জানতুম যে, আমাদের 
মধ্যে আজ হতে সকল বন্ধনই ছিন্স হবে। 

( একটু ইতস্তঃ করে দরজা থেকে তপতী ফিরে এলেন ) 
তপতী। আমি যেন সব কথ! ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। 
প্রতিমা! । বিশ্বাস নয়, বুঝতে পারছ না বল। 
তপতী। বেশ ভাই। 
প্রতিমা! । সবট! শুনলেই বুঝতে পারবে। 
তপতী। সবট| বলছ ন! কেন? 
প্রতিমা । চলে গেলে কাকে বলব? 
ভগপতী। (একটা চেয়ারে বসে) বল। 

চলে যাওয়া উচিত হবে না! 
প্রতিমা । জামার বাবার নাম ছিল দীনবন্ধু সেনগুগ্ত, শুনেছ 
কিন!জানি না। তিনি এক জন সামান্ত স্থুল-মাই&ার ছিলেন, 
কিন্তু ঘোরতর এবং উগ্রতর স্বদেশ-প্রেমিক ছিলেন। তার 
দেশপ্রেমের ভিত্ত অহিংস ধন্জের ওপর স্থাপিত ছিল ন। 
শক্তিই ছিল ষ্টার জাদর্শ। ্ঠার মতে শ্রমিক: চীষ!, গন্ীব মুটে- 
মুরই প্রকৃত দেশ। মুষ্টিমেয় ধনী, দেশী অথব! বিদেশী অর্থের 
সাহায্যে. জনগণকে চেপে পিষে মেরে ফেজবে, অনশনে, রোগে, 
তার! ভেজে পড়বে, তাদের দেহকে গুড়িয়ে বঙ্কালের ওপর 
ছয়ে ধনীর বিজয়-রথ রক্র-নিশান উড়িয়ে চলে যাবে, ত| তিনি 
সহ্য করতে পারতেন ন।। তখনকার দিনে তাকে সরকার 
এবং ধনীর যত রকম হাদয়হীন এবং কুৎসিত ভাবে মানুষের 
বণনা কর! যায় হাই ঝরেছিল। অনেক অত্যাচার, অপধ্ান, 
লাঞ্ছন! তিনি সহ্য কারছিজেন। কিন্তু জামার কাছে তিনি 
দেবত! ছিলেন। গৃহ মধ্যে অমন নিরীহ ভাল মানুষ লোক 
জামি দেখিনি। জ্বশ্য গর মতামত এখন আর জাগেকার মত 
ভীষণ, ভয়াবহ অথব। জ্বালাময়ী বলে লোকে মনে করে ন1। 
তপতী। তার পর? 
প্রতিমা! । বাড়ীর বাহিরে অগ্নিমুত্তি ধাঝণ বরতেন বাবা, আর বাড়ীর 
ভিতর মা। জমায় বাবা খুব মেহ করতেন বলে জামি মা'র 
চ্ষুশূল ছিলুম। এক দিন বাব! ধর্মঘট জাঙ্দোলনের প্রসেশন 
দিয়ে যাচ্ছেন, এহন সময় সরকারের জাদেশে ঠাফে গ্রেফ,তার 


সবটা! ন! শুনে জামার 


শক ১৫৪] 





১ 
৮ : 
শশী, 

রর 





কর! হয়। জেলেই তিনি মারা যান। জামরা নিঃসছায় 


নিঃসম্বল হয়ে পড়ি। 

ভপগী। জাহা! 

প্রতিমা! । বাধ! জীবনে কখনও ন্খী হননি, বাহিবে লাঞ্ন! 
ভোগ করেছেন সকারের হাতে আর ঘরে মা'র হাতে । সেই 
জন্যই বোধ হয় এত তাক্কাতাড়ি তার নৃত্যু ঘটে। বিবাহিত 
জীবন সুখের না হলে যে কত বড় জভিশাপ-- 

তপতী। অভিশাপ? 

প্রতিম।। হ্যা, তার চেয়ে বড় অভিশাপ আর বুঝি নেই। 
বিবাহিত জীবন, দাম্পত্য প্রেম, নর-নারীর জনেক আশা- 
আকাঙ্ষার জিনিফ। যৌবনের ন্বপ্পে গড়া, জীবনের 
শ্রে্ঠ প্রাণের অন্থরাগ দিয়ে রাঙানো সেই সৌধ বখন 
জশাস্তির ঝড়ে, ব্যর্থপ্রেমের ছুতাশনে ভেঙ্গে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়, তখন জীবনের বা অবশি্ পড়ে থাকে, ত। 
কেবল জীহীন সৌনদধ্যহীন প্রাণহীন কাঠামে| মাত্র । সে জীবনের 
চেয়ে মৃত্যু অনেকাংশে শ্রেয়! ঘরে ঘরে নর-নানী বিবাহের 
এই অভিশাপ বিনাবাক্যে মাথা পেতে নিচ্ছে । মুখ বু'জে সকল 
ছুথেকষ্ট সহা করছে, ব্যর্থতার হলাহলে দেহ-দন ছলে হাচ্ছে। 
প্রেমচীন শান্তিহ'ন বিবাহিত জীবন" যেখানে শুধু দেহ নিয়ে 
কারবার, মন্র কোনও দাম নেই--তা নরকের চেয়েও ভীষণ, 
পৃতিগন্ধমন্ত । হয়ত আমার মতের সঙ্গে তোমার মতের খাপ 
খাবে না, কিন্তু আমার মতে প্রাণ যেখানে বন্ধন মেনে নিচ্ছে 
না, ক্ষায়, ধম, সমাজের তয় দেখিয়ে সেই বন্ধনকে অটুট রাখতে 
গেলে পুষ্পহার কণ্টকমাল৷ হয়ে উঠে। স্ত্রী স্বামীর সহধশ্দিণী 
থাকে ন।, গণিকায় পরিণত হয়। 

ত্তপতী। তোমার নিজের জীবনী বলতে বলতে-_ 

প্রতিমা। মাপ করো, অনেক অবাস্তর কথাই বলে ফেললুম, যা 
শোনবার তোমার কোনও আগ্রহই ছিল না! । আমার নিজের 
কথাই বলিশোন। বাব! যখন মার! যান তখন আমি কলেজে 
পড়। দেশের কাজে, মানে দল বেধে প্রসেশন, মীটিং, পিকেটিং 
ইত্যার্দ করতে শুরু করেছি। সেই সময় দেশের একজন 
বিখ্যাত নেত! বারিষ্টার মৃত্যুঞ্জয় দাস মহাশয় আমায় খুব খাতির 
আদর-যত্ব করতে আরম্ভ করেন। ফলে আমাদের বিবাহ হয়। 

ভপতী। [ববাহ? 

প্রতিমা । হ্যা। তখনও এতটা দেখিনি, এতটা শিথিনি । তখন 
আমার বয়ন ছিল আঠারো! বছয়, দেহ-মনে ছিল যৌহনের নেশা, 
চোখে ছিল ত্বপ্পের মদির আবেশ। প্রেমের আশার নেশায় মন 


প্রাথ ছিল ভরপুর | আমার চোখে সে ছিল রূপকথার রাজকুমার, 


উধযার অরুণ তপন, স্বর্গের অরূপ দেবতা 1 কিন্তু 


ভপতী। তোমাদের বিবাহ বোধ হয় সুখের হয়নি ? 

প্রাতিমা। তিন বছর আমর! একসঙ্গে ছিলুম। বিবাহের পর 
প্রথম কয় মাস আমাকে অস্বাভাবিক বরকম যত্ব করলেন। এক 
মিনিট কাছ-ছাড়! করতেন ন!। কিন্তু সেই কয় মামের 


মধ্যেই আমায় সম্পূর্ণ ভোগ করে বখন দেছের নতুন কোন রছন্ত-_ 
নতুন কোন উন্মাদনা নতুন কোন কামলিক্সা চরিতার্থের 
: উপাদান উদঘাটন করতে পারলেন না, তখন আমাকে পায়ের 


ছে'ড়! ভূতোর মত পদাখাত করে তরের কোণে আবর্জনের সত পে. 
ফেলে দিলেন। তার আসল পরিচয় হখন পেলুম, তখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে। 

তপভী। তৃমি বদলে গেলে? 

প্রতিমা! | হ্যা, একেবারে বদলে গেলুম | আমার নানীত্ব পুরুষের 
অবজ্ঞায় অশ্রস্ধায়, অপমানে মরে গেল। 

তপতী। তুমি যে বলছিলে তৃমি বিধব! । তোমার স্বামী কি মাগ্ছা 
গেছেন? 

প্রতিমা । হ্যা। বিবাহের তিন বৎসর পর তিনি মার! গেলেন-- 
মাতাল অবস্থায় বেশ্যালয়ে। 

তপত্বী। তুষি আবার নতুন করে জীবন জারস্ভ করতে পার। 

প্রতীম! । জীবন থাকলে তে! পারব! আবার বিবাহ, আবার. 
স্বামীস্-তপতী, আর কি সে বিশ্বাস, সে নির্ভরতা ফিরে আসে? 

তপতী। বিদ্ধ তুমি জাব রঙ্ধনী বাবু- 

প্রতিমা । আমানের মাস তিনেকের পরিচয় । আমার বয়ুম এখন 
পচিশ বছর। বিধবা হয়েছি, একুশ বছর বয়সে। এচার বছর 
কি করেছি জান? বছর খানেক বক্তৃতা ছ্বিয়েছি, তার পর 
হাসপাতালে গিয়েছি, সেখানে কিছু দিন রুগী ছয়ে সেবা 
নিয়েছি, পরে নার্স হয়ে কগীদের মেব! দিয়েছি-_ 

তপতী। কি সম্বন্ধে বস্তুত! করতে! 


প্রতিমা! । বাব! যে সপ্বন্ধে করতেন। তা ছাড়া আরও একটা 
বিষয়ে ছিল--নারী জাতিকে সাবধান কর! । 

তপতী। সাবধান বর! ! কেন? র 

প্রাতিম।। যাতে তার! আমার মত তুল না করে বসে, গর্তে না 
পড়ে। 

তপতী। বিবাহ? 


প্রতিমা । হিচ্ছু নারীর চরম ছুর্গতি বিবাহ-যে গর্তে পড়লে আর 
বার হবার উপায় দেই। ছূর্গন্ধে, বিষাক্ত বাম্পে তিল তিল 


করে জীবনকে ক্ষয় করে। শেষে এক দিন দেখলুম আর কথ! 
কইবার, উঠে ধড়াবার শক্তি আমার নেই। 
তপতী। কেন? | 


প্রতিমা । জনশনে, জনিদ্রায়। দ্বামীর গৃহ অথবা! অর্থ নেবার 
মত নীচত! আমার ছিল না, কারণ আমার স্বামী আমাকে তার 
সহধশ্বিগীর আসন দেননি বিবাহ করেছিজেন কেবল দেহের 
ক্ষুধা মেটাবার জন্ত। আমি তাই নিজেকে স্বামীর বিরহে এবং 
স্থৃতিপূজার জন্ত বিধবার বেশে সজ্জিত করতে পারিনি। বাবার 
দেওয়া জামার বাঁকিছু ছিল বিক্রী করে নিজের গ্রাসাচ্ছান 
চালিয়েছি। হখন তার কিছু রইল না তখন একটি স্কুলে 
মাষ্টারী যোগাড় করলুম। সেখানকার প্রেনিঃডণ্ট এক জন 
দেশের নামকরা নেতা । চাকনী পেতে বিশেষ বেগ পেতে 
হ'ল না, কিন্তু সে চাকনীও বেলী দিন রইল না। 

তপতী। কেন? 

প্রতিমা! । আমার প্রতি তার বন্ধের পরিষাণ দিন দিন বড়ই বেড়ে 
যেতে জাগল, শেষে এক দিন তিনি বা! বললেন তাতে চাকন্বী 
ত্যাগ কৰা ছাড়! আর কোন পথ রইল না। মান বাচালুষ 
বটে, কিন্ত ছুর্দাম কিনতে হল। যে ঘর ভাড়া করে ছিলুঘ 
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দেখানেও এক দিন তিনি শুভাগমন করলেন। সেষেকিবিতী তগতী। পলিটিক্যাল ব্যাপারে” 


ব্যাপার ঈাড়াল ত! ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। বিনা দোবে 

জামি পতিত! উপাধির ছারা! ভূষিত হলুম। বাড়ীর মালিক 

সেই মুহুর্তে আমাকে চলে যেতে বললেন। পথে এসে উত্তেজনায় 

জনাহারে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। কয়েক জন রাস্তার 

পথিক দয়া করে আমাকে পুলিশের সাহায্যে হাসপাতালে দিলে 

এল! 

 তপতী। কি ভয়ানক! 

প্রতিমা! । সেখানে একটু শ্ুস্থ হতেই দেখি, ডাক্তারর! এবং ভাক্তারা 
শিখতে আম! ছাত্রের কি হীন ঠাউ-ইঙগিত করতে আর্স্ 
করল। জামার অভিভাবক নেই, খুলিশে হাসপাতালে ভর্তি 
করে দিয়ে গেছে, অতএব-- তাদেরই বা দোষ কি! পুরুষের 
কাছে লারীর মূল্য তে! এঝ বেশী নয়! এক জনবৃদ্ধ ভাক়্ার, 
হাসপাতালে ভিজিটিং ফিজিশঙ্কানকে এই স্ব কথা বলতে তিনি 
উত্তর দিল্ন--শক করবে মা? সব জায়গায় এই অবস্থ!।” 
ভাল হয়ে যাবার পর তার পরামর্শ মত নাসিং শিখতে লাগলুম। 
হাসপাতালে কাজ শিখতে গিয়ে অনেক ছুগতি-লাঞ্ছন1 ভোগ 
করতে হু'ত। নাসদের কোস়াটারে থাকতুম। সেখানে 
প্রায় প্রত্যেক নাসে বই ছু'-একটি করে ডাক্তার প্রেমিক থাকত, 
যাদের সাহায্যে তারা হাসপাহাল ছাড়া বাতিবেও ভাল ভাল কাজ 
পেত। আমার নিজেকে পুরুষের কামবচ্ছি থেকে ৰাচাবার 
চেষ্টাকে প্রথমে তার! হেসে উড়িয়ে দিত, পরে ঠাউ। কবত,»' শেষে 
ঘ্ণা করতে আর্ত করল। দল বেধে জামার বিরুদ্ধে তার! 
হাসপাত!লে রিপোর্ট করল যে জামি অত্যন্ত অসৎ জীবন যাপন 
করছি। যে ডাক্তাররা আমাকে প্রেমর্শনবেদন করে করে 
হতাশ হয়ে পড়েছিল ভারাও আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। 
হামপাতালের বর্তৃপক্ষ জামাকে সাত দিনের মধ্যে কোয়ার্টার খালি 
কার দিতে বললেন! সেই সময়ে কাগজ একটা বিজ্ঞাপন 
দোথ যে, ক্যালিম্পঙে এক জন নাম দরকার। আমি তখনি 
আরঙজি পাঠাই ও মনোনীত! হয়ে ক্যালিষ্পঙে চলে যাই। সেখানে 
বাকে নার্স করবার জন্জ জামাকে আনা হয়েছিল সেই রোগীই 

.  ঝুজনী বাবু। 

তগতী। চৌরাস্তায় কাল মেয়েটি বা বলেছিল, ভাতে মনে হয়, 
রজনী বাবুর বিবাহ খুষ বেশী দিন হষ্পনি। 

প্রাতিম।। ছু'বছরেরও কম। নানীর মত পুরুষেরা বেশী ছিন 
কোন কষ্ট“অশান্তি সা করতে পারে না। ওয় বিবাহিত গ্গীবনও 
আমারই মত নিরাশার বিষে দঞ্ধ-_-তবে এ ক্ষেত্রে পুকৰ 
সহ্য করেছে নারীর নির্ধ্যাতন, অবহেল| | প্রেমের অর্থ্য নিয়ে 
পুরুষ গেছে, নারী -নির্দম পদাঘাতে তাকে দূরে ঠেলে দিয়েছে। 
আমি নারী, তাই হত দিন স্বামী বেচে ছিলেন, নীরবে নরক- 
বন্ত্রণা সহ্য করেছি। রজনী বাবু পুরুষ, নরকের দরজ! ভেজে 
মুক্তি অর্জন করেছেন। 

তগতী। রজনী বাবুর নাম আমি বছ বার শুনেছি। তিনি বজীয় 
ব্যবস্থা পরিষদের সভ্য, ছ-একট। ব্যান্কের এবং কটন মিলের 
ডিবেইর-_উজ্ছবল ভবিষ্যৎ 

গ্রতিম। । উদ্বলই থাকবে। উজ্ছলতরও হতে পায়ে। 





* তভপতী। 
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প্রতিমা। তিনি আগেকার জীবন থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
বিচ্ছিন্ন করে নতুন জীবন আরম্ভ করযেন। আমাদের ঘেশের 
সমাজের, ধশ্মের, নানী-পুষ্ষষের বন্ধনের মধ্যে যে বিরাট ফাক" 
রয়ে গেছে ভার সংস্কার দরকার । আমর! সেই সম্বন্ধে লিখব। 

তপতী। বাঙ্জল! দেশে খবর! থেতে পায় না, জান বোধ হয়? 

প্রতিষা। জানি। আমরা দারিজ্র্যের বিয়দ্ধে, সমাজের বিরুদ্ধে, 
নরনারীর বৈধ মিলনঘ্বরপ বিবাহের মধ যে অবৈধতা! রয়েছে 
তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করব। সে সাহস, সে শক্তি আমাদের জাঁছে। 
তোমার কাছে আমাদের এই ব্যাপারটা! গোপন রাখায় ঘে 
সাহসের অভাব সৃচিত হয়েছে, তার পিছনে ছিল তোমার প্রতি 
আমার জাবর্ষণ, ভাজবামা, পাছে তোমায়ও তোমার বন্ধুত্ব এবং 
শ্রন্ধারে হারাতে হয় এই ভয়ে বূলিবলি কারও সব বথা 
তোমাকে বলে উঠতে পাৰিনি। কিন্ত কেবল এই একটি 
ঘটন! দিয়ে আমাদের বিচার কোরে! না। আমরা কাউকে 
ঠকাতে চাই না, নিজেদের কোন ঝাপার গোপনও রাখতে 
চাই না। আমাদের জীবন হবে সহজ, সরস এবং পরল--তার 
মধ্যে লাকী, গোপনীয় অথব| কুৎদিত কিছু থাকবে নাঃ এই 
আমাদের অতিলাধ। 

তপতী। তুমি কি রজনী বাবুকে বিবাহ করে উভয়ে নতুন জীবন 
আরস্ত করতে চাও? 


প্রতিমা । না। 
তপতী। ন1? 
প্রতিমা | না। তোমরা বিবাহ বকতে যা বোঝ, সে বন্ধনে 


আমর! জাবন্ধ হতে চাই ন!। তাহলেই ফাকী, বিফলত:, 
ঢাকাঢাকি এসে সব পণ্ড করে দেবে। 

তপতী। জখথচ তোমর! উভয় উভয়কে ভালবাস? 

প্রতিমা । বাসি, কিন্ত তুমি ধ মনে করছ এবং ভেবে ভয় পাচ্ছ: 
ত!নয়। দেহের মিলন আমাদের উদ্দেশ্য নয়। কেন আমর! 
মনে করি যে, নারী-পুরুষ একভ্র থাকলে তাদের মধ্যে যৌন 
আকর্ধণ ছাড়! আর কোন বন্ধন থাকছে পারে না? আমর! 
ছ'জনের ব্যথার ব্যধী হয়ে থাকব, লাহাব্য করব, সান্তবন! 
দ্েব। বিবাহ মানেই এক জনের উপর আর এক জনের 
অধিকার, আধিপত্য । জীবনকে নষ্ট করবার, ধ্বংস বরবার 
সুযোগ দেওয়।। আমর! ছু'জনেই এই জভিশাপে দগ্ধ হয়েছি, 
ছু'জনেই তৃক্তভোগী। আমাদের জীবনের অমূল্য সময় 
সমাজের বন্ধনে দম আটকে মরেছে। হবাত-প্রতিঘাতে, 
লাঞ্ইন।-অত্যাচায়ে জঙ্জরিত হয়েছে--জীবনী-শক্কি প্রায় বিনষ্ট 
হয়ে গেছে । এ ধ্বংসাবশি্ট নিয়ে জার টানাটানি কেন? 

তপতী। ধশ্মতঃ বিবাহিত হলে ভবিষ্যতে অনেক লাঞ্ছনার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাষে। 

প্রতিমা! । (লাক ও সমাজের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে অহরহ 
নিজের আত্মার কাছে লাঞ্চন! ভোগ করতে হবে। ব! বিশ্বাস 
করি নাঃ সমাজের ভয়ে তা মানব কেন? এই কাপুকষতার জ্ই 
আমাদের সদাজ এত পেছিয়ে। ৃ 

কিন্তু গুরু ও নানী একজ্র থাকবে 


ইশ বস্তি) ১৩৫৪ ] - 


ঈয়ীচিক। 


৬৫৯ . 
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প্রতিমা । অথচ যৌবন আকর্ষণ তাদের আদর্শচ্যুত করবে না, এই 
আমাদের জীবনের ত্রত। 

তপতী। তা! অসম্ভব! 

প্রতিম1!। সম্ভব যে নয় তার প্রমাণও নেই, কারণ কেউ কখনও 
সাহস করে সমাজের বিরুদ্ধে, লোক-লাজ, মান-জপমান অবহেল! 
করে এ চেষ্ট! করেনি । 

তগপতী। এ যুদ্ধ কেবল সমাজের বিরুদ্ধে নয়, প্রকৃতির নিয়মের 
বিরুদ্ধেও । 

প্রতিমা । একটা বারে! বন্থরের বিচ্ছু বিধব! যালিকাকে সমাজের 
শাসনে ভাড়নে যে জীবন যাপন করতে হয় তাও প্রকৃতির নিয়ম" 


বিরুদ্ধ। তবু তাও তে! সম্ভব হয়। তবে ঞাই বা হবে 
না! কেন? 
তপভী। প্রার্থনা করি, যেন তাই সম্ভব হয়। আমি এখন চলি। 
প্রতীম! | হয়ত আমাদের এই শেষ সাক্ষাৎ । 


তপতী। দা্জাকে জিজ্ঞেস না! ক'রে ভবিষ্যতে আমার আস! জার 
সম্ভবপর হবে ন1। 


প্রতিন।। ত' আমি জানি । 

ভপতী। অবশ্য যদি দাদ! আপতি না করেন-- 

প্রতিম। । তিনি ক'রবেনই। 

তপতী। সে ক্ষেত্রে এই জামাদের চির-বিদায়। সমাজের নীতি, 


শৃঙ্খল! সব তুমি চূর্ণ কবে দিয়েছ, কিন্ত তবু আমি তোমায় 
তীল্বাপি ; চিরকালেই তালবাঁসব। বন্ধু বলে মনে ক'রবো। 
[ তপতীর প্রস্থান । 
(প্রতিমা জাডষ্ট হয়ে সোফায় বলে দইলেন। একটু পরে 
রজনীমোহনের প্রবেশ ) 


বজনী। কি হ'ল প্রতিমা, এমন ভাবে বসে আছ কেন? 
প্রতিমা | তপতীকে আমি আজ সব কথা বলেছি। 
রজনী । বলেছ? 


প্রতিষা। হ্া। কাল চৌরাস্তায় কাণাঘৃষে! কিছু শুনেছিল, 
আমাকে প্রস্থ করতে আমি পরিফষার ভাবে সমস্ত কথ! খুলে 
বললুম। 

রজনী । ( ওভারকোট খুলতে খুলতে ) তবে এদের সঙ্গেও ভবিষ্যতের 
জন্তে আমাদের সকল বন্ধন ছিন্ন হ'ল। 

প্রতিমা । ( কাষ্টহাসি হেসে ) ভালই হ'ল। 

রজনী। অবশ্য আমি ওদের সব কথাই খুলে ব'লভূষ-- 

প্রতিম! । তাক্দায় আমাকে হিসেস্‌ সেন বলে পরিচয় ক'রে দিতে” 

রজনী । ঠিক আমি তোমার এই পরিচয় দিইনি, প্রফেসর মন্ভুমদার 
তোমাকে মিসেস মেন ব'লে অভিহিত করাতে জামছি আপতি 
করিনি । 

প্রতিমা! । কর! উচিত ছিল। ভবিষ্যতে এ রকম লুক্ষোচুরি উচিত 
হবে না। আমি মিসেস্‌ দাস ব'লেই পরিচিত! হ'তে টাই । 

রজনী । তাই হবে। ওর অতিশয় নিরীহ ভঙ্গ, তাই আমার 
কেমন সাহস হ'ল না। তপতী দ্বেবীর সঙ্গে তোমায় খুব 
বন্ধুত্ব হয়েছিল, না? 

প্রতিঘা। হয়েছিল, কিন্তু একটি কথায় ছিড়ে গেল, কারণ, দে 

.“মব্ত্বের ভিডি ধরকিতে ভরা! ছিল। 


রজনী । প্রতিম!, তোমার সাহস, শক্তি পুকুবকেও ছার মানিয়ে 
দেয়। 

প্রতিমা! । পু নারীকে অবল! মনে ক'রে একটা গর্বে আত্ম প্রসাদ 
লাভ করে; নারী তাদের সে ভুল, সে ভাস্তি ভেডে দিতে ' 
চাঁয় ন1। 

রজনী | সমাঙ্গের যে অত্যাচার নির্ধ্যাতন মুখ বুজে তুমি সহ্য ক'রছ, . 
কোন পুরুষ তা' পারতো! না । 

প্রতিমা! । নানীর ধের্ধ্য-শক্তি পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী । 

রজনী । একা" বিশেষ করে মহিলা কে তুমি ভালবাসতে । অথচ 
এক-কথায় চলে গেল। 


প্রতিমা! । (একট! সেলাই হাতে নিয়ে) এ রকম আখাত যে 
আমাদের সহ্য করনে হবে তা জামর! জানি, এবং সে জন্ত 
প্রস্ততও জাছি। 

রজনী । তবু, ছুঃখ তো হয়_ 


প্রতিমা । ছুঃখকে মুহূর্তের মধ্যে ভুলতে পারাই তাকে জর করবার 
শ্রেষ্ঠ উপায়। আপনার মেসোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

রজনী । হ্যা। কিছুক্ষণের জন্ত | 

প্রতিমা । কোন গণ্ডজগোল-- ৰ 

রজনী । না। থুব আদর-আপ্যায়ন করলেন। বললেন- শরীর 


চমৎকার সের়েছে। যে সেবাশুশাধা করেছে তার প্রশংসা 
করতে হয়|” 
প্রাতিমা। এ রকম কথ! ভাব মুখ থেকে শুনব স্দাশ! কৰিনি। 


তবে আপনার কাছে শুনেদ্ধি, তিনি খুব খামখেয়ালী লোক। 

রজনী । হ্যা। তবে ওর সেই খামখেয়ালী ভাবের মধ্যে কতট! 
সত্য আর কতটা লোক-দ্েখান, বলা শক্ত । 

প্রতিম। । এট! বড়ঙ্লোকদের ম্বভাব। তার পর-- 

রজনী | তার পর তিনি আমাকে এই একগাদ। চিঠিপত্র দিলেন-- 
(পকেট থেকে বার করলেন) এইগুলি না কি আমর বন্ধু-বান্ধাৰ 
আত্মীয়-স্বজনের আমার কলকাতার ঠিকানায় দিয়েছেন। 
বললেন--.আবার দেখ! হবে।” তার পর আমি চলে এলুম। . 

প্রতিমা । (বিস্মিত ভাবে ) তা'হলে তিনি আর কিছু দিন এখানে 
থাকবেন? 


রজনী । কথার ভাবে তাই তো মনে হ'ল । : 
(টেবিলের ওপর চিঠিগুলে! রেখে চেয়ার টেনে বসলেন । একটা 

একট! করে পড়তে আর ছিড়ে ফেলতে লাগলেন । পরে উঠে অস্থির 

ভাবে পায়চারী করতে লাগলেন ) 

রজনী । সব সেই একই কখা। “তোমার ভবিষৎ, তোমার 
কেরিয়ার! চুলোয় যাক। 


(টেবিলের কাছে এসে সমস্ত চিঠিগুলো ছি'ড়ে ফেলে দিলেন ) 
প্রতিমা। আপনার ভবিষ্য | (ছেড়। চিঠিগুলে! দেখিয়ে) ও 
জীবনটা খেষ হয়েছে হটে, কিন্তু নতুন আর একট! জীবনের, 
আর একট! ভবিষ্যতের সুচন! হচ্ছে। 
রজনী । তা! হচ্ছে। তবুও পুরাতনকে বিদায় দেবার সময় মনটায় 
একটু কষ্ট হয়৷ 
প্রতি্!। কষ্ট হয়? কেন? পলিটিক্যাল কেগিয়ারই কি মানুষের 
একমা ভবহাৎ !? 
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রজনী । আমি বেশ নামও করেছিলুম। 

 প্রাতিষ1!। নামই কি সব! 

রনী । যতখানি এগিয়েছিলুম সবটা! পিছিয়ে গিয়ে জাবার নতুন 
করে আরম্ত করতে হবে। এই জীবনের প্রান্তে, বছর ছু'য়েক 
আগে যদি তোমার সাক্ষাৎ পেতৃম, তোমার মত এমন সেবা 
পরায়ুণা, নির্ভরযোগ্য, সহান্থৃভূতিপূর্ণ। নারীকে যদি আমি 
জীবনসঙ্গিনীরূপে পেতৃ্-_ 

প্রতিমা! । সে কথা এখন ভেবে তে! কোন লাভ নেই। 

হজনী। নেই তাজানি। আমার নতুন জীবনে তোমায় সহায় 
রূপে পাব, এই ভরসাতেই সাহস করে পা! বাড়াচ্ছি। 

প্রতিমা । আমি নিজেকে আপনার নির্ভরযোগ্য পাত্রী প্রষাণ 
করতে পাশপণ চেষ্টা করব । 

রজনী । তা আমি জানি। প্রতিমার ফাছে বসে হাত ধরে) 
আমি যখন পুরাতনকফে ভেংব মন খীয়াপ করব, তখন তোমার 
প্রেম আমায় সে ছুংখ ভূলিয়ে দেবে, ভোমার প্রেম আমার নব 
যাত্রাপথে জালোকের সন্ধান দেবে । 

(প্রতিমা কিছুক্ষণ আড়ষ্ট ভাবে চুপ ঞ্করে বসে থেকে ধীরে ধীরে 
নিজের হাত মুক্ত কৰে নিলেন, উঠে গিয়ে টিপয়-স্থিত 
ফুগদানির ফুলগুলি সাজাতে লাগলেন । রজনী ভার ছিকে 
এগিয়ে গেলেন) 

সজনী । প্রতিমা! 

গ্রতিম! । কি? 

সজনী । আমার প্রতি তোমার একপ ভাব কেন? 

প্রতিষা। কিরপ।? 

রজনী | আমাকে তুমি এভয়েড করার চেষ্টা করে! । 

প্রতিমা । কই, না ত? 

সজনী । এক এক সময় তৃষি তীস্িপণ দৃষ্টিতে জামার দিকে চাও । 
ফেন সচকিত। বনহরিধী, কোনও অজানা বিপদের আশঙ্কায় 
শিউরে উঠছে। 

প্রতিমা | (এক পা! পেছিয়ে) কয়েক জিন থেকে জাপনাকে একটা 

__ ক্ষখা বলব বলব মনে করছি। 

রজনী ॥ কি কথা? 
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প্রতিষ!! আপনি কি মনে করেন না, আমাদের এই বুত্ব কত 
পবিত্র ও কত মহান্‌ হতে পারে, যদি--( থামলেন ) 

রজনী। হঙ্গিকি--প্রতিম! ? থেম না! বলো। 

প্রতিষ1!। বদি তার মধো দেহের আকর্ষণ, প্যাশন না থাকে। 

রজনী । তাষেহয়ন! প্রতিমা, আমি তোমায় ভালবামি । 


প্রতিমা । ঘালবামেন কাকে? আমাকে না জামার 
দেহকে? 

রজনী । উতয়কেই। আঙ্গার চোখে দুই অভিন্ন। 

প্রতিমা । দেহ উপলক্ষ করে যে ভালবাসা তাকে কাম বলে। 


দ্নেহহীন ভাজবাসা যার কারবার জগ্তরকে নিযে, আত্মাকে নিয়ে, 
তাকেই কেবল প্রেম বঙ হায়। আমি চাই আমাদের মধ্যে 
এই ধরণের প্রেম, ভালবাসা । জগতের সামনে একটা উজ 
দৃষ্টান্ত রেখে যেতে চাই । উচ্চ কণ্ঠে বলতে চাই যে, মান্য যদি 
নর-নারীর সনবন্ধ শুধু দেছজ মনে করে তবে পশুর সঙ্গে তার 
পার্থক্য কোথায়? এট দেখ, আমরা উভয়ে উভয়কে ভালবালি 
কিন্তু আমাদের বন্ধনের মধ্যে যৌনগন্ধ নেই, আছে সাহচর্ধ্য, 
সহানুভূতি আত্মমর্ধযাদা জান । 

বজনী | কিন্তু তা কিসম্ভব? 

প্রতিমা! । কেন নম্ব! 

রজনী। নর ও নারী যাদের দ্বেছে আছে যৌবন, মনে জাছে 
প্রেষ- না, না, প্রতিমা, তৃমি যে জীবনের কথ! ভাবছ তা 
এ জগতে সম্ভবপর নয় । কেউ কোন জিন ভাবেনি, ভাবধে না 
এবং আমরা হি সম্ভবপর করে তৃলিও, তবুও কেউ বিশ্বাম 
করবে না। 

প্রতিম।। লোকের বিশ্বাসের জন্ত জামি চিন্তিত নই, আমি ভাবছি, 
আমরা! নিজেদের বিশ্বাস করতে পারব কি না? 

রজনী । (অস্থির ভাবে) প্রতিমা, তয় ভোমার শরীর খায়াপ, 
ন! হয় তোমার নাথ! খারাপ । অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলার 
চেষ্টায় বৃথা পরক্তিক্ষয়ের আমি কোন সার্থকতা দেখি না। 
(রজনীর বিরক্ত ভাবে প্রস্থান। প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ 


করে বসে থেকে হঠাৎ দুই হাতে মুখ লুকিয়ে ডুকরে বেদে 
উঠলেন) 









'জানানে বায হি আর যেন ছি 
পাঠাবেন না এখন অন্ততঃ তিন- 
চার মাসের মত নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনারা, ছবি তোলার যন্ত্রপাতি 
নিয়ে আর এখন বেরুতে হবে না 
কৌন বষয়ের সন্ধানেশ্যেতে হবে 
মা নদীর কিনারায়, পাছাড়ে-পর্বজে  পণু-পক্ষীর পিছ পিছু 
কিংব! ছুটতে হবে না কোন চঞ্চল হরিণ্ীর অঞ্চল ইশারায়। 
আপনার যদি কোন দিন বনুমতীম্পাহিত্য-নন্দিরে এসে 
দেখতে চান, দেখবেন আলোকচিত্রের ভ্তপ-দেখে সত্যিই 
মমতা হবে আপনাদের । আর আপনি যদি নিংস্বার্থ সৌথীন 
আলোকচিত্র-শ্ল্পী হন তা হলে সহানুতূতিতে মন আপনার 
ভেঙ্গে পড়বে তাদের ভন্ত ধীাদের ছবি মনোনীত ভয়েও 
প্রকাশ হতে পাচ্ছে না। কয়েক জন ইতিমধ্যেই ছবি 
ফেরৎ চেয়েছেন। আর তথাপি আমাদের অবস্থা এবং উক্ত 
বিরক্ত মনের অবস্থা] বিহ্চেনা না ক'রে ঘন ঘন ছবি 
পাঠাচ্ছেন আপনারা । 

আপনাদের অর্থাৎ মাসিক বন্ুুমনতীব আলোকচিজ্্র বিভাগের 
ধারা প্রাণ দান করেছেন--করছেন সেই সব উৎসাহিবুন্দের 








পুনরায় আমাদের স্মরণ করেন 
এই সময়ের মধ্যে উক্ত বিরক্ত: 
সম্প্রদায়কে মাসিক বন্ুমতীর পারি: 
দেখতে পাবেন। স 
এখানে আবার আমরা শব 
করিয়ে দ্িইি আমরা কি ধরণের ছবি চাই। 
কয়েক জন ক্রমাগত পত্র দিয়ে প্রশ্ন করছেন্দ_কি কি 

বিষয়ের ছবি আমরা পছন্দ করি? তাদের অবগতির 

ভন্য জানানো হচ্ছে, আমরা ভাল বিষয় পেলেই গ্রহণ 

করি। ধরুন এই পাতার (পৃষ্ঠা) ছবিটির একে কি 
দেখছেন? | 
ভাঙ্গাগড়ার খেল& দেখছেন না কি? ভঙ্গুর পদার্থের. 
একটি পান্রকে শেষে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে পাশাপাশি কেমন: 
দেখানো! হয়েছে! কিন্তু ছবিটির বিষয় লক্ষ্য-ক'রে দেখু. 
ভাঙ্গা এবং গড়ার সবন্বয়ে অডভুত। আমর! ছৰি চাই 
বিষয়-সম্পর্তি সাধারণের | ম্ুুতরাং সাধারণ যা চায়. 
ভাই আমরা ৮8 | আমরা এমন অসাধারণ কিছু 
চাই না। সাধারণের দৃষ্টিতে আমাদের চাইতে হয় 
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টোপ গিলেছে 
--অজ্ঞাতনাম! 
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প্রচ্ছদ পট-_- 


প্রচ্ছদ পটে যে ছবিটি মুজ্জিত হইল 
্স্তাঙ্থার নাম শিখারাদী--বযস 
৪ বংলন্ধ। গত ২২শে মার্চ 
১৯৪৮ তারিখে রঙমহগ বজমঞ্চে 
সমবেত হর্শকগণকে শিখাবানী 
তাহার অপূর্ব নৃচা দেখাইগ্বা ৩ 
খানি বৌপ্ায পদক লাভ করিয়াছে। 
সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য এই যে, 
৪ বংদরের যেয়ের তাল, লন, 
ছন্দ-সঘদ্িত এইবপ নৃতা প্রকৃতই 
বিশ্ময়জনক। শিখাামী ১৭/১ এ 
ডি, এল, রায় স্রীটস্থ শ্রীযুক্ত 
বিষলেন্ছু বাগের কণ্ত। ও প্রপিদ্ 
ব্বভাহিদি ভীত বীরেন্নাথ 
বিশ্বাসের ছাত্রী ৷ 
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 -ইহবের দিকে, শ্রশাস্তর চোখে সেই দৃষ্টি দেখতে পেলে! 
নীপা 'এই মুন্ডি । উজ্দল, উদ্র, স্থির, উ্তত। 

-“ সপ্জাছ বতাসুখ ভীত ই'ছরের মতই কু'কড়ে গেলে! নীলান্বর | 
ও জানতো, প্রশান্ত না হোক, ওর দাদ! অথবা বাবা অথবা ওর 
কাঁফার সামনে এই ঘটনাট! এক দিন খটতোই। কত বার তার জন্তু 
ও নিজেকে প্রস্তুত করার চেষ্টা করেছে ; কোন্‌ কথার পর কি কথা 
বলবে, কেমন ভাবে বলগবে, সে সব বিস্তৃত ভাবে ও ভেবেছে কত বার। 


কিন্তু, তখন শিকারী বেড়ালের এই দৃষ্টি ও কল্পনা করেনি, কর! হয়ত' 


সম্ভবও ছিলে! না, আর তাই পধ্যাপ্ত মানসিক প্রস্তুতি সত্বেও 
ই'হুরটার মতই কু'কড়ে গেলে! নীলান্বর। 
থুব মৃত স্বরে জাল্তে! অন্প্ ভাসি মুখে মেখে এতক্ষণে কথা 
বললে! প্রশাস্ত, “এ ব্যাপারে আমার হয়ত" কিছু বল! বা কিছু করা 
ঠিক নয়, আর আমার করবাবও খুব যে একটা বাসন! ছিলো তা নয়। 
তবু, আমি যে এই অনধিকার হস্তক্ষেপটুকু করছি, তার জন্যুণ****** 
ঘামে ভিজে গেছে নীলাম্বরের জামাটা । কানের পাশ দিয়ে 


যেগরম রক্তের স্রোত বইছে, স্পষ্ট বুঝতে পারছে নীম্প্থস ॥ বাঁপা 
রি 


[55 


দিয়ে আমত। আমতা করে' বলে' উঠল, 
“না, না, কি যে বলে! তুমি । তুমি কিছু 
অন্তায় করছো না। ঠিকই করছে তুম, 
ঠিকই করছে," 

প্রশান্তর মুখে স্পষ্ট হয়ে-ওঠ। হাসির 
রেশ চোখে পড়া মাত্র কথার খেই হারিয়ে 
গেলে। নীলাম্বরের ৷ প্রশাস্তর চোখ ছৃ'টো 
আশ্চধ্য উজ্ছবল মনে হলো! । 

আবার নক করলে প্রশাত সম্মিত 
মুখে, 'ধন্তবাদ । আপনার আশ্বাসে বলা? 
আমার পক্ষে সোজ। হবে। ব্যাপাঞ্টা 
এত জুজ্গ্ যে বলতে আমার একটু সঙ্কোচই 
ছিলো *** 

ছোকরার এই হাড়পোড়ান ভূমিকা 
জার কতক্ষণ ঢচলবে--থাবার শবীব-স্পর্শ- 
লাগ! ই'ছের মতোই ভাবলে! নীলাঘ্বর। 

ভীতির গহ্বর থেকে নিজেকে জোর 
করে টেনে ভুলে বললো ও, “বল ন1? 
জঙ্জা কি? বলেই ফেলে! । কথাটা 
খোলাখুলিই আলোচন।*** 

সব ভুমিকা শেষ করে দিয়ে হঠাৎ 
বাপট! মেরে প্রশ্নটা ছু'ড়েই দিলে! 
প্রশান্ত, “দিদিকে কেন আপনি বিয়ে 
করছেন না? 

থাবাট1! লেগেছে এবার। যথাসম্ভব 
গুটিয়ে নিলে! নিজেকে নীলাত্বর । কোনও 
উতর দিলে! ন! প্রশান্তের প্রশ্নের, কিন্ত 
উন্মুখ হয়ে বইলে! প্রশাস্তর পরের কথা 
শোনার জঙ্ক। 

হঠাৎ রলে বেলার জাফশোষে ঠোট 
কামড়ে প্রশান্ত নামলে, নিলে নিজেকে । 


চি ধার কারী বাল ে দে তাকে থাকে: 


দেবররত গুহ-ঠাকুরভা 
তায় পর বলল্জো-এদেধুন; ব/ভিগভ ভাবে এতে আমার কোনও স্বাধ.. 
থাকবার কোনও কথ! নয়। আপনি দিদিকে বিয়ে করলেন হা! 
না করলেন, ভাতে আমার কোনও লাভ বা ক্ষতি নেই**** একটু 
থেমে প্রশান্ত জাবান় বললো”**তবু, আমি বলছি কারণ এটাকে 
আমি সামাজিক বিশেষ একট! সমশ্য! হিলেবে দেখছি। এদিক থেকে 
প্রয়োজন হলে আমার সাহাব্যও আপনার! পেতে পারেন*** ৯ 
জাবার খামলে! প্রশাস্ত। উত্তত অপেক্ষমান দুটিতে তাবিয়ে 
রইলে। প্রশান্ত নীলাম্বরের দ্রিকে। মাটির দিকে চোখ নাষানা 
জাতে নখ কাটতে থাক! নীলাম্বর স্তব্ধ হয়েই রইলো! | হা 
কেমন একট সঙ্গেছ হ'ল প্রশাস্তর | ১ 
“আপনি বিয়ে করতে চান ত' ছিদিকে ?” 
চমক ভেঙ্গে গেল নীলাম্বরের, “হ্যা, হ্যা । নিশ্চয়ই, ই? 
“তা” করতে চাইলেই ভ করা হয়ু না, এ ত” আপনার জানার 
কগু1*** একটু ভেবে আবার বললে! প্রশান্ত, “মন্থর বিধানে 
ভু 
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আপনাদের বিষের অন্থযোদন খুঁজে পাওয়। বাবে না, তা'ও ত 





 গ্রানেন। এই অশাস্ীয় কাণ্ডটি করতে কত কাঠখড় পোড়াতে 


$. 


“শ্  ফষেই ক্ষমাহীন, স্পষ্ট আর ভীত্র হয়ে উঠছে প্রশান্ত, “দিনের 


করেছেন, জানি ন! 


হবে, ভা' কি ভেবে দেখেননি ?” 


কি বলবে নীলাত্বর। ভাবেনি' মানে? কেবল ভেবেছে। 


স্বাড-ছিন ভেবেছে । ভাবতে ভাবতে রাত্রের ঘুষ ওর ছুটে গেছে, 


ফিনের কাজ ভূল হয়ে গেছে। কিন্তু তেবেছেই, কনেনি কিছু, 
কারণ ভাবা এক জিনিষ আর তা' কর! আরেক জিনিষ । 


পর্াছিম টেবল্‌ মাঝে রেখে ছ'পাশে ছ'জনে সরব অথবা নীরবে বসে 


রিয়ার মধ্যেই সখ সমস্ডার সমাধান ত' হয় না, নীলু বাবু ।* 
দূ +কি করবে। বল”, কি করতে পারি আমি?” 


অসহায় শ্বরে 
জিয়োধৈ এই কথ! বলতে শুনলে! নীলাম্বর। 

জার প্রশান্ত মনে হ'ল, ঠাস করে একটা চড় কবিষে দেয় 
ভন্রলোকের নধর গালে। তীব্র স্বরে বলে' উঠলো, “জাশ্র্যয 
জাপনি কি এ সব কথা ভাবেননি' আগে ? পাঁচ বছর ধরে' দিদির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছেন, অথচ কখনই আপনার কি ষনে হয়নি' যে 
এ প্রশ্নের সামনে এক দিন আপনাকে দীড়াতেই হবে?” 

“না, না, তা নয়ু। তা নয়***” অন্থ্থ প্রলাপোক্তির যত 
আবৃত্ধি কযে' উঠলে! নীলাম্বর ! 

আবার ঝাবিয়ে উঠলে! প্রশান্ত, “ন। মানে? আপনার! কি মনে 
আমি। প্যানপেনে ম্যানমেনে মন নিয়ে 
মেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সাহস আনে কোথা থেকে জাপনাদের ?" 

প্রায় কেদেই ফেললে! নীলান্বর, “তৃথি আমাকে ভূল বুবছে! 
শান্ত। সম্পূর্ণ ভূল বুধছে! আমাকে । আমি তোমাকে বলছি, 
আধার কোনও বদ্‌ অভিসন্ধি নেই। আমি সত্যিই বলছি, রাণীকে 
আছি. ****** 

হঠাৎ রক্তিম হয়ে' লজ্জা কথাটা! শেষ করতে পারলে! ন৷ 
নীলান্বর। 

প্রশান্ত লক্ষ্য করেছিলে! ঝোকটা। কিন্তু, নীলাম্বরকে জারও 
গফোচ থেকে বাটিতে আড়ষ্টত। কাটাবান নুষোগ দিতেই হবে। 

ভাই।. নি্প্হছ স্বরে বলে' চললো ও, “পাচ বৎসর 
আপনাদের কার্যকলাপ দেখে আপনাদের সম্পর্কে আমার কোনও 
সন্দেহ থাকবার ত' কথা নয়। কিন্তু, সাহসেরও ত' দরকার**.* 

জাড়ষ্টতা কেটেছে জনেকথানি নীলাম্বক্বের। বেড়াল্টা থাবা 
মরিয়ে হঠাৎ আশ্চর্য ভাবে মৈত্রী স্থাপনে তৎপর হয়ে উঠেছে। 

ই'ছুরটাও সোজ! মুখ তৃলে এবার বলতে পারলো, “হ্যা, ত৷ 
ত+ বটেই । বটেই ত'। তবে, ব্যাপারটা! কি জানে! প্রশান্ত, আমি 
ভেযেছিলাম যে এখনও সময় হয়ুনি'* ****.* 

“সয় হয়নি?” বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে রইলো! প্রশান্ত.। 
লির্বাঘ্বিতাকে ও চিরকাল জশ্রন্ধ! করে এসেছে; আজ মলে হ'ল, 
অঙহ্য। 

“বলছেন কি আপনি 1 গোড়। ত্রাঙ্গণ মধ্যবিত্ত এক পরিবারের 
কোনগ একটি বযুন্ব! মেয়ের সঙ্গে পাচ বৎসর ধরে কোনও কাজ না 
থাকলেও আপনি রোজ একবার অন্ততঃ সাক্ষাৎ করেন, কথা বলেন 
ফি বলেন না, জাপনার কি ধারণা যে এট! কারুর নজরে 
পড়েনি ? প্রশাড়র হনে হ'ল, নীলা্ঘরের মত শিরীড়াহীন লোকের 


হানিক বনথন্তী 


২০ ধর খ, ক লাখো? 





মাথ। আরও ঘুরিয়ে দেবার প্রয়োজন আছে। ও আবাএ বলে 
চললো, “জানেন আপনি, লুকিষে লুকিয়ে দিজির সম্বন্ধ খোজা হচ্ছে? 
হয়ত' এক দিন ওর বিয়েও হয়ে যাবে,*** 

এইটুকুই বথেষ্ট ছিল । সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লে নীলাম্বর॥ “তাই 
নাকি? তবে কি হবে শান্ত?” হঠাৎ প্রশাস্তর হাত ছু'টো চেংপ 
ধরে বলে উঠলে! নীলাম্বর, “তুমি একটা! ব্যবস্থা করে দাও শান্ত । 
তোমার বাবাকে বলে ছাও শান্ত ।* 

আর প্রশান্ত মনে হ'ল, হুত্তোর, না! আসলেই ছিল ভাল। 
এমনি হাজার হাজার ছেলে-মেয়ে প্রেম করে। মদ খেয়ে নেশ! 
করতে পারে না। ন্ুবিধে পেলে প্রেম করে' নেশ!। করে। কি 
দরকার ছিল তার মাথা গলাবার এই বিশেষ ক্ষেত্রে? 

কিন্তু, আবার মনে পড়ল ওর, সত্যিই এর প্রয়োজন ছিল। 
ওর দিদির জদ্ক নয়। সামনে-বসেখাক! এই গোবর-গণেশ 
নীলাম্বর বাবুর জন্ত নয়, প্রয়োজন তার নিজের, সমাজের, অগ্রসর 
ইতিহাসের । যে ফাকা মিথো বনিয়াদের ওপর এই আত্মন্ভরী 
দেউলিয়! সমাজ গড়িয়ে আছে, তা' ভেঙে গুঁড়িয়ে দেখার 
প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন সম্পন্ন করার ভার তাদেরই 
ওপর। 

প্রশান্ত বললো, “কিছু করবো না|! আমি আপাততঃ। 
আপনাদের বাড়ী থেকে বিবাহ প্রস্তাব করে' পাঠান আপনি বাবার 
কাছে * ও আবার একটু “ভবে বঙগলো, “বাব! রাজী হবেন না। 
কেউ রাজী হবেন ন1।***** রাজী ন! ভ'ন, দরকার হ'লে দিদিকে 
নিয়ে পালিয়েও বিয়ে আপনাকে করতে হবে। সাক্গী থাকবো 
আমি। আর তা' বদি না করেন ত' মনে রাখবেন ঘে আমি লোক 
সোজ! নই, এমন কি খার।প লোকই আমি ।” 

প্রায় শাসানোর মতই শোনালে। প্রশাস্তর শেষ কথাগুলো! । 
সাত দিনের মধ্যে আবার খৰর নেবে জানিয়ে বেরিয়ে এলে! ও । 

্ী যী রী 

ঘোলাটে দৃ্রিতে তাকিয়ে রইলেন শ্যামদাস বাবু । দীর্ঘ 
যাট*সত্তর বৎসর কালের মধ্যে পাক খেয়ে ঘূরতে লাগলে! শ্যামাদাম 
বাবু আত্মনিমগ্ন মন। 

ছোট বেলায় দেখ! তার পিতামহকে অস্পষ্ট ভাবে মনে পড়তে 
লাগলে! ঠার। বুন্দাবনে থাকতেন তিনি । মাঝে মাঝে আসতেন 
এখানে | বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ | শুদ্ধাচারের দীপ্তি ছিলো তার সার! 
দেহে। পায়ে ভূতে পরতেন না, গায়ে জাষা দিতেন না। 
একটা পাতল! উড়ূনী খাকত' গায়ে। রোজ ছু'বেল! সন্ধ্যা-আহিক 
যেদ উপনিধণগীতা। পাঠ ন| করে অল্প স্পর্শ করতেন ন1। 

পিতার কথাও শ্বরণে জাসছে। বয়ন কালে হজমানী করতেন। 
রোজ সকালে প্লানে যেতেন গঙ্গায় বুড়ে! বঙ্ধস পর্ধযস্ত। শীত কালেও 
উপবীত সোঙ্জ! করে ধরে এক'গঞ্জা জলে ধীড়ির়ে গায়ত্রী শেব 
করতেন। 


তার পুর তিনি। অধম আঁচনণ কোনও কালে করেছেন 
বলে কেউ বলতে পারবে না। এ পল্লীতে তাদের নামডাক জাচ্ছে 
বিশুদ্ধ ত্রাঙ্গণম্পরিবার বলে। 


এই বিপুল বংশ*মধধ্যাদ! গদে। আব এই তার সাছনে 
দাড়িয়ে আছে তীর়ই পুর। পায়ে নূতন ফ্যাসনের এক. তো, 


হ্গশ বধ--টৈজ, ৩১৫৪ ] রী 





কাপড়টা! উপ্টো৷ করে বিচিত্র এক কায়দায় পরা, ডানা-কাটা অদ্ভুত 
এক কোট গায়ে। 


চোখে কালো ফ্রেমের চশমা । উপবীত পর্যন্ত 
নেয়নি' ছোকরা ৷ - 

জার এসেছে প্রশাস্ত তার মেয়ের সঙ্গে সেই ছোকরা নীলাম্বর 
মিভ্রের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে । স্পঞ্ধ! ! 

প্রশান্ত আবার হাসি মুখে বললো, “ত 
আপনার কি মত? 

“মত।” বক্ষ্থরে বললেন শ্যামাদাস বাবু, “আমার মত নেই ।” 

“কেন?” 

“কেন। তাই যদি বুঝবে, তবে ত' মান্বই হতে'**” 

সম্মিত মুখে চিমটি কাটলে! প্রশাস্ত। “মানুষ হওয়া সম্পার্ক 
বিজি ধারণা আছে বিভিল্ন লোকের । সুতরাং থাক না সে কথ! । 
আপনার কথাই বগুন**** 

আবার গঙ্ঞজে উঠলেন শ্যামাদাস বাবুঃ “বলতে জঙ্জ। করলো! না 
তোমার কথাটা? ভেবে দেখেছো তুমি নিজে চার দিক্‌ বিবেচনা 
কবে ? 

"এর মধো এত চাব দিক ভাববার ত' কিছু নেই? বিয়ের জন্য 


” হলে বলুন আপনি, 


এঁকাস্ত প্রয়োজন ব।”, তা" ওদের মধ্যে বাসা বেধেছে । শতরাং 
বিয়েতে বাধা কোথায়?” 
"বাধ! কোথায়?” চেঁচিয়ে উঠলেন শ্যামাদাস বাবু, “বিষ্েটা 


নেছাৎই ব্যক্ষিগত ব্যাপার ন। কি? সামাজিক কোনও অস্থুষ্ঠান নয়?” 
হেলে উঠলে! প্রশান্ত, “সমাজ ? সমাজ কোথায় বাবা? জাপনি 
যে সমাজের কথ! বলছেন, ভার অভ্ভিত্ব পর্য্যভ জাজ নেই**** 

বাথ! দিলেন শ্যামাঙাল বাবু, “তা' হ'লে পৃথিবীও নেই। 
ধশ্মও নেই, শান ও নেই*"*" 

শ্যামাদাস বাবুকে এত ছর্বল প্রতিত্বম্ী বে মনে হ'ল প্রশাস্তর। 
মাথার চুলগুলো সব সাদা, কপালে পড়েছে অগ্নি ভাজ, অগ্নিগর্ভ 
চোখ কিন্তু তা'তে তেজ নেই, কেমন যেন ফ্যাকাশে মত। 

হেসে আবার বললো, “সত্যিই জাপনাদের কালের সে ধর্মও 
নেই, শান্ও নেই ৷ কাল পালটে গেছে তাই ধন্মও পালটেছে, শান্ত্রও 
পালটেছে।” একটু থেমে আবার বললো, “এ বুগে মান্ধষের জন্য 
শান রচিত হয়, ধন্র যর হয়, ধশ্দ ও শাস্ত্রের জন্ত মানুষ হয় না।” 

কেমন একট! অসহ্য ক্রোধে ফেটে পড়তে চাইলেন শ্যামাদাস 
বাবু। আবার (কমন ছূর্বলও মনে হ'ল তার এই চবিবশ বৎসর 
বয়মের পুত্রের কাছে। আশ্চর্য হয়ে অনুভব করতে থাকলেন যে 
তার ছেলেকে তিনি চেনেনই ন! মোটে । এদের ভাব! অচেনা, ভাব 
অজানা, চরিজ্র অপরিচিত | পুন্ধেধ যুক্তিকে চূড্কান্ত উচ্ছ্ত্খলত! 
বলে মনে হ'ল'পি সবার, কিন্তু গৃক্রের অপরাজেয় আত্মবিশ্বাসের সামনে 
আবার থমকে গড়িয়ে পড়লেন। 

বললেন, “এ ত' উচ্চ্জ্ধলতা ছাড়া আর কিছু নয়। সমাজ- 
বিচ্ছিন্ন মান্থযের য|' ধূশী তাই করাকে উচ্ছজ্ধখলত! ছাড়া জার কি 
বলব?” 

“কে বললে। সমাজবিছিন্ন ?” হেলে বললো! প্রশান্ত, “সমাজের 
চেহারা বগলে হাচ্ছে। আজাব দে সমাজ শাস্ত্রের অকেজে। পুঝানে। 
অর্থহীন অন্্রশালনকে ব্বাদ করছে । স্বীকার করছে লোতুন যুগের 
মারুযে।' বিদ্ধ তর্ক ₹বে' বাচ্ছে হঠাৎ স্বরণে আসার প্রশাত 





বলে উঠলো!, “আর এ ক্ষেত্রে ত' ফত দোজ! কথা । এনা হু'জনে 
মিলিত হতে চায়। পরস্পরকে এরা ভালবাসে । এদের ভালবাস! 
এদের জীবনের চেয়ে নিশ্চয়ই আপনার সং্ঞাহীন সমাজের মৃজ্য বেনী 
নয়? 

ভালবাসা ! ভস্ভিত হয়ে গেলেন শ্যামাদাস বাবু ৷ দেঙ্গিনকার 
সেই পুণ্চকে ছেলেট। এত কথা শিখলে! কোথ! থেকে । 

রাগ কাপতে থাকেন শ্যামাঙাগ বাবু, “চোমার সঙ্গে তর্ক 
আহি করতে চাই ন!। আমি বলছি, এ বিরে হবে না। কিছুকেই 
হবে না।” 

মূঢকি হাসলো প্রশাস্ত। “তা পর আপনার মেয়ে হদি খত 
করুন কিছু একটা সর্বনেশে কাণ্ড করে বসে, তার দা়িঘ আপনি 
নেবেন? আমি ত' ধরন আপনার নামে এক নম্বর ঠকে দেখো 

কী।” বাকৃ্কুর্তি হয় না ভক্রলোকের। 

বৃদ্ধ ভঞ্লোকের বন্তবাহত মূর্তির দিকে তাকিয়ে গহদ! মায়! হ'ল 
প্রশান্তর। শান্ত গলায় আস্তে জান্তে বললো, “তর্ক থাক, বাবা। 
আসল কথ, ব্যাপারটাতে জাপনার সস্কারে বাধছে। অনেক ছিন 
ধরে সঞ্চিত কুসংক্কার******” 

“আমার বংশ-মর্ধ্যাদা আমার কুসংস্কার? তোমাদের এই হেলেজা- 
পানাকে 'অন্বীকার করা কুসংস্কার 1,*”*** গজরাতে লাগলেন 
শামাদাস বাবু । ও 

“বংশ-মর্ধ্যাঙ্গা ” বললে! প্রশাস্ত,। “এ বশে-মধধ্যাদার হ্ল্য 
কতটুকু? সন্ধো থেকে রাত পধ্যন্ত কি খাব ভাবতে ভাবতে প্রতি- 
মুহূর্তে আয়ু নিঃশেষ হয়ে আসছে। আপনার বংখকে বশ বাধে 
লোপাট হয়ে । তার আবার মর্ধ্যা্গা**** 

“এ আমি কিছুতেই হতে দিতে পারবে! না। আমার হেছে 
বিয়ে করবে কায়স্থের ছেলে, এ কিছুতেই হতে'পারে না। কিছুহেই 
না। জামি বেচে থাকতে নয়'**“সমত মুক্তিতর্ক ছেড়ে প্রলাপোতির 
পথ ধরলেন শ্যা্গাদাস বাবু। 

আর তা” ঠিকই ধরতে পারলো প্রশান্ত, “আপনি সব যুক্তি-ভর্কে 
হেরে গেছেন বাবা । কারণ, তাই আপনার কোনও যুক্কি দেই । . 
ঠাণ্ড। মাথায় ভেবে দেখলে দেখবেন হে কায়স্থ মনেচ্ছ সন্তান 
আপনাদের সং্রাঙ্গণ গোঠীর বছ ছেলের চাইতেই হয়ত' তাল". 

লোকে কি বলবে? আর্তনাদ করলেন শ্যামাদাস বাবু । 

“এ যুগের লোকের! আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে চি! 
আনীর্ববাদ জানাবে ছু'হাত তুলে*** 

নাঃন1। তা! হয় নাঃ তা হয়না!। এ কি অবিশ্বাস্য অসভব 
কথ! বলছে প্রশান্ত । ভাবলেন শ্যামাঙ্জাস বাবু । এ কি জসম্মানের 
বোবা তীর মাথার চাপিয়ে দিতে চাইছে তার পুত্র। কিছুতেই না। 
এ হবে ন!। 

ক্ষিগ্ত হয়ে ফেটে পড়লেন শ্যামালস বাবু, “দেখো, আছি : 
ভোমাদের মত হঠাৎ গজানো! ব্যান্ডের ছাতা! নাই। আমায় বংশের 
একটা মর্ধযাদ! আছে। পূর্বপুরুষদের প্রতি আমার কর্তব্য আছে। 
সমাজের প্রতি আমার দারিত্ব আছে। ধণ্থ ও শান্কে অস্বীকার 
কৰাৰ মত জাহান্মে এখনও আছি হাইনি ” একটু খেছে জো 
দিয়ে শেষ কথ। জানালেন, “জাঘাৰ এ বিশ্বেতে মত নেই 1 

“তবু, বিয়ে কিনতু হবে।” / বললো প্রশান্ত জুত ভূতিব ঙে। 
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“আমার মেয়ের বিয়ে আমায় 'অহতে? 

“যদি আপনি মত না দেন |” 

“ক্কাজা চোখ তাকালেন শ্যামাদাম বাবু । হঠাৎ নিজেকে 
অত্যন্ত অসচায় আর ঘর্বঙগ মনে হ'ল। পাষের তল! থেকে মাটি 
রয়ে যাচ্ছে যেন। চোখের সামনে তলিয়ে যাচ্ছে তাদের পৃথিবী, 
স্তনের ভীবন, তাদের সাধনা, তাদের বিশ্বাস। এ সম্পূর্ণ এক নৃতন 
পৃথিবী, নৃছন মানুষ আর সবার নৃন্তন জীবনন্দর্শন নিষে গড়ে 

ছ্বে। আর অতান্ত তীব্র বেদনার সঙ্গে জন্থভব করতে থাকলেন 
শ্যা্াদাস বাবু ঘে এট পৃথিব*তে তাদের স্থান নেই । তার! পুরানো, 
অকণ্, অপ্রয়োজনীয় হয়ে গেছেন। 

*. ঘোষণ! করলেন অবশেষে ভেঙে-পড়া হতাশার সুরে, “ত| হলে 
“কজাথাকে চলে যেতে হবে বৃন্দাবনে |” 

প্রশান্ত চুপ করে' রইলো। 

কী সী ্ী ্ী 

প্রশাস্তর দিছি রাণী আর নীলান্বরের বিয়ে হয়ে গেলো । কিন্ত, 
ওদের সঙ্গে প্রায় কোনও সম্পর্ক বইলে! ন। প্রশাস্তর। এন কি, 
বিয়েতেও ঈপৰ্িন ছিলো ন! প্রশান্ত | 

নাট! ঘটেছিল! ওদের বিষের দিন দশেক আগে । প্রশাস্তর 
সঙ্গে নীল্ঘর দেপা করতে চাষ--রাণীর মুখে এই খবর পেয়ে ওর পার্ক 
স্রীটের অফিদে দেখা করতে গিয়েছিলো! প্রশান্ত । 

সেছ্নকার মেই ভোগ্বলরাম নীলাহ্বরের সঙ্গে ঘেন এট নীলাম্বরের 
কোনও মিল নেই। পাঁচট। মিলে মালিক নীলাম্বর মিত্রের দিকে 
বিশ্যয় স্ত্ধ দৃষ্রীতে তাকিয়েছিলে! প্রশান্ত | 

দুদু চামছ।-ঢ!ক। চওড়! টেবলটার ও-পাঁশে গর্দি-জ'াটা চেয়ারটায় 
বমে কাকে যেন ফোন করছিলো নীগাম্বর। রিসিভার-ধর। হাতটার 
আঙলে তিনটে হীব়ের আংটি রোদে ঝকমক করছিলো! । 

ইঙ্গিতে ওকে বসতে বলে' ফোনের কথা সেরে নিল' নীলাম্বর | 
তার পর হঠাৎ সোজান্ুক্ধি কখাট। পাড়লে! না । আড়ষ্ট ভাবে টেবল- 
ঢাকা-কাচটার ওপরে রাখা কাগজ-পত্রগুলেো৷ নাড়াচাড়া করলো!। 
'কেমন আছ' গোছ্ছের কয়েকট। নিরর্থক কখ! বলার পর এক সময় 
বলেই ফেললে! কথাটা, “তুমি ত' এখন কিছুই করছে! না! প্রশান্ত? 

... খ্ণাস্ত রীতিমত চটে উঠলে], “করছি না মানে? অনেক কিছু 
করছি ।” 

বিশ্বিত স্বরে বললে! নীলাম্বর, “কৈ, বাধী ত' আমাকে সে কথ! 
বলেনি । আমি ত' জানি, তৃমি কিছু করছে! না । চাকরী করছো 
নাকি? . কোখায়?” 

ব্যাপারট! বুঝেছে এতক্ষণে প্রশান্ত। প্রকৃত পক্ষে নীলাম্বর়ের 
উপকার করেছে দে জার তাই, 'টপকৃত নীলাশ্বর পাণ্ট। উপকার 
করার জন্ত তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । ও হে জগতের অধিবাসী, মে 
. জগতে এক 'ভাবেই উপকার করা হায়-কাজেই ভারিকি চালে 
সেদিনকার ম্যানঘেনে নীগান্বর হদি একটু ুর্বিনীতই হয়ে পড়ে ত' 
বিশ্মিত ₹য়ার কিছু নেউ প্রশাস্তর | 

একট চেনে বললে! প্রশান্ত, "না । চাকরী আমি করি না ।” 

মন্তপণে* জানালো নীলাম্বর, “কিদ্ত, করতে ত' হবে একটা। 
রোজগার ত' কিছু করতেই হবে তোমায় ।» 
শতাকাজ্জীর ' জুনেই কথাটা বললে! নীলাম্বর। প্রশাত্তও 


জানালো," হা, তা" ত? বটেই। চাকরী ত' করতেই হবে। না হলে 
থানো কি ?” 

এতক্ষণ জলোচনাটা ছিল সাধারণ ভ্তরে। হেন ছৃঁজনেট 
আলোচনা করছিলে! আবহাওয়া অথবা দেশের পরিস্থিতি । কিন্তু 
এবার, জন্থভব করলো! নীল্গাম্বর, কথাটা সোক্তানুজি বলে ফেলতে 
তবে। ব্যক্তিগতভ্তয়ে টেনে নামাতে হবে জাজোচনাটাকে । আর 
তাই, আবার আড়ষ্ট হয়ে গেলো! নীলাশ্বর । অস্পষ্ট ভাবে বিনীত 
স্বরে নিবেদন কয়ঙ্গো, “একট! কাজ আছে । যদি তুমি করো, 

ধেন চীকরীটা গ্র্ণ করে নীলাম্বরকে ধন্ত করুক প্রশাস্ত। 
কুতরুতার্থ হয়ে যাবে নীলাম্বর় ৷ 

বিলক্ষণ উৎসাহিত হয়ে উঠলো! প্রশান্ত, “তাই না কি? চাকরী 
আছে? কোথায়? 

“আমাদের একটা মিলে | মেটিমাবুফজে । একটু ম্যানেজ 
করে' দাও না তুমি ।” 

“কেন, ম্যানেজাৰ নে ন!কি আপনার ?গ প্রশ্ন করলো! প্রশান্ত । 

“না, মানেজার টিক নয়, তবে তোমাকেই সব দেখতে-শুনতে 
হবে। মানেক্সার ফোনও কাজের নয়**** মালিকী মুর ফিরে 
আসছে নীলাহ্বরের কণ্ে। 

“কেন? ম্যানেক্ষারের অপরাধ? কাজ-কশ্ম জানে না বুঝি?” 

নড়েচড়ে বসলে! নীলাম্ব় । বললে! “আয়ে দূর, কাজ জানে 
না ছ্াই। আর কোনও মিলে আমার গ্রীক ভয়ুনি, কেবল এ 
মিলেই ত' গ্রীক হলো । তোমাকে যে কাক্ষটা করতে বলছ্ছি, 
সেই কা আগে যে করতে! সেই ডোকরাই ত' মন্ুব গুলোকে 
ক্ষেপিয়ে এই কাগুটা করলে! । আয় সবটাই ত' ঘটলো ওর চোখের 
সামনে***ত 

“তাই নাকি? বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো প্রশান্ত, “এখনও 
্রীইক চলছে?” 

ধুশীয় ভাসি হেমে বললে! নীলাম্বর, “আরে না না। সে প্রা্টক 
শেষ হয়ে গেছে কবে। নেছ্বোকরাকে বরখাস্ত করলাম, মুরদের 
কয়েকটা! পাণ্ডাকে ধরিয়ে ছিলাম পুলিশে | ওদের ভেতরও ত' ভাল 
বুদ্ধিমান লোক আছে। তাদের বুবিসবে-্তবিয়ে গ্রীইক তুলিয়ে 
নিলাম"*** এ 

নিজের কৃতিত্ে যেন আর একবার থশী হতে খাকলে! নীঙগাম্বর | 
প্রশা্ডকে জানিয়ে দেওয়া গেছে তার কদরটা! 1 

প্রশান্ত অদম্য আগ্রহে আবার ভিজ্ঞাম! করলো, “কেন হঠাৎ ওরা 
্রা্টক করতে গেলে! ? কি চাটছিল ওর! ?” 

“আরে, সেই পুরানো কখা। মানে বাড়াও**** বিরক্ত গ্বরে 
বাবিয়ে উঠলো নীলাম্বর, “মাইনে বাড়াও। আরে, মাইনে বাড়াবে! 
কোথ! থেকে? তোদের কাজ কি কিছু আছে? জামার তেমন 
লাভ হচ্ছে এখন? 

একটু থামলে! নীলাম্বর ৷ তার পর হঠাৎ প্রশাস্তকে মধাস্থ যেনেই 
যেন বললো, “আচ্ছা, তুমিই বলো । বৃদ্ধের সময় কাজ ছিল প্রচুর। 
সরকারী কনট্রাক্টে নিশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। তখন তোর! যে 
মাইনে প্য়েছিস্‌, আজও তাই পাবি না কি?” 

“তা ত* বটেই। রিনি রা লা 
করেছেন অনেক তখন আপনারা! না! £? 
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আফশোহ করে বললে! নীলা্বর, “তেমন আয় কই। কত 
লোক ত' লাল হয়ে গেছে । আমি ত' ষাঞ্জ গোট। রা 
ভুলেছি। মোটে কয়েক লঞ্গ জঙ্গাতে পেরেছি ব্যান্কে**** সংসারী 
নীগান্ঘর বললে। এবার, “কি আর এমন? খবচ কত বেড়েছে বলো 
দেখি? আমাদের এই সংসারটি পালন করতেই ত' আমার মাসে 
ছেড় হাঙ্জারের মত বেরিয়ে যায়। তার পর আছে এই মিলগুলো, 
অক্ষলের ধস্টার্লিশদেন্ট । সোঙ| কাণ্ড? কি বলো তুমি প্রশান্ত 1” 

বিরক্তি সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে প্রশান্তর । আর হয়ত' নিজেকে 
সামলাতে পারবে না! ও | বৈভব-গবী স্বার্থপর এ লোকটার নাকে 
হয়ত' ঘুসিই মেয়ে বসবে। 

তাই চেম্বার ছেড়ে উঠে গাড়ালে! প্রশান্ত ৷ নীলাহ্বরের মতই 
বিনীত ভাবে জানালে! প্রশান্ত, “না, নীলু বাবু! ও চাকরী আমার 
পক্ষে নেওয়া সম্ভব হবে না। কারণ”*** মনের আগ্নের় উঞ্চতার 
খানিকটা ওর যুখে ছু'ড়ে ন। দিয়ে পারলে! ন! প্রশান্ত, “কারণ, 
জানেনই ত" আমি লোক খারাপ। ওই চাকরী নিলে হয়ত” 
আপনার বরখাস্ত লোকটার মতই কাণ্ড কয়ে বসবে! আমি । আপনার 
ৰাচবার নমুনাট। জানিয়ে মন্ভুরগুলোকে হয়ত' ক্ষেপিয়েই তুলবো**** 

নির্বোধের মত ফ্যালব্যাল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! বিশ্ব" 
বিমূঢ় নীলাম্বর। প্রশান্ত বেরিয়ে এলো। 
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দিদির প্রণযঘটিত কুছ রনি সে মাখ! গলিয়েছিলে! কেন, 
তা' মনে পড়ল প্রশাস্তর়। ূ 

ব্যাপারটাকে সে সামাজিক সমন্যা হিসেবে দেখেছিলে!। 
গামাজিক বধচনার সমস্ত! | অজ্ঞানতা। অসারত1 আর টি 
ওপর যা' প্রতিষ্ঠিত। 

আর এই মাত্র বঞ্চনার আর এক চেহারা সে প্রত্যক্ষ করে খলো। 
আরও মারাত্মক, রক্তলোলুপ, উদ্গগ্র, উল । 

কিন্ত, এ ছু'টো কি পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছ'টে! পৃথক্‌ ব্যাপার? 
না কি, একই চক্কান্তের ছুই মুখ? 

প্রশাস্তর মনে পাক খেয়ে ঘুরতে লাগলো প্রশ্নটা । আর এক 
সুতীব্র যন্ত্রণায় সার! গা তার জাল! করতে লাগলো! । 

দিদির বিয়েতে থাকেনি' প্রশান্ত । থাকবার উপায় ছিল: না। 
সে রাত্রে তাকে যেতে হয়েছিল ষেটিয়াবুফজের এক নোংরা 
শ্রমিক- ব্ভীতে। আলোকোজ্ৰল রোমাঞ্কর আত্মসন্তট ছন্দমধুর 
বিষেমগ্ডপ থেকে বছ দূরে টিমটিমে আলো-ল! এক মেটে 
ঘরে বসে সে শ্রমিকদের কাছে তিনটে হীরের আংটি-পরা 
নীলাম্বর মিত্রের যুদ্ধকালীন জাভের অস্কটা নিখৃতি ভাবে পেশ 
করেছিলো। 

বৃন্দাবনেই পাকাপাকি ভাবে বাস! বেঁধেছেন শ্যামাদাষ বাবু। 





তবম্ক্তলম্ঞ 
মণীস্র রায় 


যাকে চাই সে তে! এক নয়, খুঁজি তাই নিশি-দিন, 
ধিশি মেল! হাটে, কপাটের থিলতোলা ঘরে-ঘরে, 
চেউয়ে ঢেউয়ে তার গানে হুয় বেলা-বালুকায় লীন, 
বেখায় চূড়ায় মিনায়ে মিনারে নীল মুঠি ধরে। 
পিঙজিমের শিষে লালের কালিমা ছায়া কালো! কালো, 
ছায়! ঘোমটার টানে রাঙে মন, রও ঝিকিমিকি 
সন্ধ্যার লালে নীল বিলিমিলি পাতায় মিলালো!, 
আনত হিজলে-ভেজ| হাওয়া! কাপে খুশি ভরে দীঘি 
শিহরে সবুজ ঢেউয়ে, পাড়ে.পাড়ে ঘাসের শিখানে 
ঘুম-ভান্তানিয়া দোল! লাগে; খোলে কপসীর চুল 
হঠাৎ প্রেমের জোয়ারে, কোমনে বাহুর খিলানে 
বুকে-মুখে ট।নাচোখে ক্ষণিকের কালের পুতুল | 
কত গ্জাঙ্জা-চোরা শ্থভিপখে ঘোর! উপনিবেশে। 
প্চিছের দেখা বাধে সার! বাংলাদেশে ॥ 


সম্তোষ গঙ্োদীধ্যায় 

(দশ তিখগ্ডিত হাল। এই ভাগাভাগির জায় প্রত্যক্ষ বা 
অপ্রত্/ক্ষরূপে এল জাতির জীবনে । তাই আফশোহ ছিল 

জা নিষ্নিলেব_ত!র একমাত্র শোবার ঘটি কাঠের পার্টিশন কন্ধে ভাগ 
করে নেবার ব্যবস্থায় । শোবার ঘ্বর বলতে ওই একটি, এলোমেলো 
হয়ে জীবনকে বিছিয়ে দিতে মিজ্জাপুরের এই ১২ ফুট বাই ১৮ 
ফুট ঘরের! এশধ্য ক'টা মান্ধুষের বা ভাগ্যে ঘটে। হৃদ্ধের আগে 
ভাড়! ছিল বার টাকা, সেই ভাড়া! বাড়তে বাড়তে হল তিবিশ টাক1। 
“ফেবেন না! তো অস্ত্র সরে গড়ন, এই রইল নোটিশ । কিচেন, বাথ, 
বেউ-্ষম, তিরিশ টাকার টালা থকে টালীগঞ্জ চষে ফলুন, বন্তী 
বাড়ীতেও পাবেন ন1।*-_বাঁড়ীর মালিকের মুখে এতো! ইতিকথা, 
হখন বোমার ভড়কে বলকাতার মসুষ ভূলে গিয়ে এতটুকু আস্তানার 
জন্তে টালা-টালীগঞ্ধ চষে বেড়াত। সেই কথাই পুরাতনী হ'ল-- 
হা, ওঝা মেষে-বৌ নিয়ে পথে-বিপথে পড়ে রইবে, আর কিন! 


রি ? ০ | 
॥ 





এখন স্্ার্থপর়ের মতন 








রী একলা মু পক: হাড় এ হট 
বে. খাকবে 1? দেশের»জাতির এই 
সঙ্কটে এ দ্যোগটুক নিশ্চই নিথিঝ। করতে পায়ে । স্কাই হ'ল-_ 
কাঠের পার্টিশন উঠে চমৎকার একটা আলাদ! খর ধনে গেল! 
আর সামনের খোল! বারান্দাটুকু কেনেস্তারার ভান্তা-চোর! টিনে ঢেকে 
বনে গেল আরও একটি শোবার ঘর ও রাক্লাখর। পথেবিপথে 
থেকে শীতের এক গ্লান সকাল বেঙ্গায় জনৈক ভাগ্যবান ভজন 
খানেক পোষ্য নিয়ে এসে উঠলেন পরেশ পাগার সেই ক্ল্যাটে। 
অকুপণ ভাবে কষ্টার্জিত অর্থের বেশ একট! বড় অন্ধ ঢেলে 
দিলেন ভগুলোক রামেশ্বর পাগার হাতে। “হে, হে, কোনও অন্বিধা 
হলেই বলবেন, বলবেন কিন্তৃ-- আপনাদের জনেই সং* ভামাক-পোড়া 
ধরাতে সবিনয় হাসি হেসে রামেশ্বর পা! পকেটন্ব করলে সেই টাক 1। 
তন্রলোক ভাতে হেন চাদ পেয়েছেন । এমনি একটা প্রশান্তি 
নিয়ে ্লাটের আনাচ-কানাচ ঘুরে দেখতে লাগলেন । দিকে ঘরের 
ভিতর নোতুন সংসার পাতবার ব্যস্ততার নান! শঙ্খ এসে নিখিলের 
কাঠের পার্টিশনে আঘাত করতে লাগল 1 'থুকুর ছুধ খাওয়াবার 
এনে বিস্বক'*'এইট তে! গেয়েছি মা, 
2 ₹ গানের খাতা কোথায় ফেললি 
মু জঙ্গীর বাসন'**এই তে।' 
ইত্যাদি ধরণের ব্যস্ততার কলরব। 
এরি মধ্যে কে যেন সশন্ষে আছাড় 
খেল, “বাইরে গিয়ে মর না সব । 
টিপ-টিপ, করে কতকগুলি কিল 
পড়ল। এর পর নু ঙ হ'ল কাল্লার 
রক্যতান। নিখিলের কৌতৃহল 
এবার বিরক্তির পর্যায়ে এসে 
পৌঁছল, উঠে এল বারান্দায়, 
নোতুন প্রতিবেশীদের প্রতি সে 
কি সহাদয় হতে পাঞ্বে? 

'-জাপনি বুঝি এদিকটায় 
জাছেন? নোতুন ভদ্রলোক 
নমস্কার জানাজেন। 

আজে হ্য।।' নিখিল প্রাতি- 
নমস্কার করলে লন্বদতায়। 

“1 বেশ, দিন ন| ছেয়েদের 
পাঠিয়ে আলাপ করে জান্দুক 
আমার ইয়েদের সাথে,সআচ্ছা। 
আমিই না হয় পাঠিয়ে দিচ্ছি, 
আমার ইয়েরই তে। জানা উচিত। 
ওয়ে মু. ****** ভদ্রলোক ব্য্ত- 
তার সহিত তার জ্ল্যাটে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

আলাপের দুত্রপাত্েই নিখিল 
কেমন যেন জানব হতে পারলে 
না। সত্যিই যছি ভ্রলোকের 
ইয়ে এখনি ভজন খানেক 
পোব্য নিয়ে এসে পড়ে, । 

ছুপশ্থপ করে এলে চুষ? 








 শাজীররাতীতারা ওরাও রাজ এজকাজলতত জ 2এহডকীজপার 
একটি মেয়, এক ঝলকে স্লেধ নিলে চীর্ধিল তাকে, অপর কান্তি- 
মী শ্যাহা দীর্ঘাঙগী, মোটে ফৈশোৰ অতিষ্ধম করছে সে। নিখিলকে 
দেখে খমকে গড়ল, নলজ্জ জিভ কেটে ছাড় ফিরিয়ে বললে, “বৌদি 
বুবি ও য়ে? ম! এখন আগবে না ফি না-তাই আমিই"**৮ 

কথা শেষ ন! করেই চলে গেগ, বৌদির খোজে পাশের ঘবে। 
সেখানে বৌদির দেখ! না পেয়ে ফিরছিল। নিখিল ডাকলে সাকে। 
“শোন, বৌদি তে এখেনে খাকেন না! ।” 

“থাকেন না? তবে***” মেস্কেটির চোখে যেন সবখানি উৎসাহ 
নিবে গেল। 

“আমি একলাই থাকি, তোমার নাম বুঝি মু? তোমার বাবার 
নাম কি খুকী?” 

“না খুকী নই,_-আমার নাম মঞ্চ, বাবার নাম রামেশ্বর চত্র- 
বন্তী। মুখিয়ে উঠল মঞ্জু চোখে বিছ্্ৎ হেলে, ছুপ-ছুপ করে ওদের 
ক্ল্যটে চলে ' গেল। 

নিখিল একটু অপ্রস্তুত হল মণ্চুদ এই আকম্মিক চলে যাওয়াঙ্ে। 
এভটকূ পরিচয়ে মণ্তুকে খুকী বলাতে হয় তো! ও ক্কু্র হয়েছে। 

এর পর নিখিল জানতে পারঙ্গে, বামেশ্বর বাবু চাদপুরের ওদিকে 
রেলওমেতে গার্ড ছিলেন। সম্প্রতি হিন্দুস্বানে এসেছেন । তিনি ট্রাসফার 
অফিস থেকে এখনও কাজের নিম়্োগ-পত্র পাননি । আর ভানলে, 
মু খুকী মোটেই নয়, কুমিল্লা! কলেজে ফার্ট ইয়ারে সে পড়ত। 

প্রথম দিন সেই যে রামেশ্বর বাবুর সাথে নিখিলের দেখ! হয়েছিল 
তার পর আর হয়নি, ঝামেশ্বর বাবুও হয় তো নিখিলের দেখা 
পাননি। 

মিখিল সাংবাদিকের কাজ করত । কখনও রাত্রিতে কখনও দিনে 
স্প্বীধ। ছিল তার কাজের সময়। সুতরাং প্রতিবেশীদের সমদ্ধে তার 
কৌতুহল থাকলেও বিশেষ রকমের ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ ভার হয় ন|। 

বঙ্দিও ঝামেশ্বর বাবুর ঘরের ছেলে-মেয়ের! স্ুহোগ মত এসে 
নিখিলের সাথে লজেপ্চকোলেট খাবার দাদ! পাতিয়ে গেছে। শুধু 
মধু আসতে। ন। | হয় তে! ব! নিষেধ [ছিল; বাঙালী ঘরের বাড়স্ত 
দেক্কেঁ-অপরিঠিত পুরুষ--তা হলেই বা! দে পাশের ঘরের 
লোক--তার সাথে মেলামেশ! কেই বা সুনজর নিয়ে দেখবে। 
কিংব! মু হয় তো৷ নিখিলের ধুষ্টতাকে ভূতে পারেনি। 

দে খুকীনাকি? অনেক বার মঞ্জুকে সেতার ঘরের সামনে 
ছাদে আলসে ধরে নিচে ঝাস্ভায় দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে । যখনই 
নিখিলের চোখে চোখ পড়ত, সেই প্রথম দিনের মতই চোখে বিদ্যুৎ 
ছেনে অপহৃত হত ছুপদাপ ঝরে তাদের ঘরে। 

সে দিন (কিন্ত অভাবিত ভাবে মু এক চিঠি নিয়ে এসে উঠল 
নিখিলের ঘরে, “এই নিন দি লিখেছেন ।” 

চিঠিটি নিথিজ্গের হাতে দিয়ে মধু নিখিলের বিছানার এক 
কোণে বসে পড়ল। আশধ্য লাগল নিখিলের, দিদির চিঠি কেন? 
আরও আশ্চর্য্য হুল মঞ্জু চলে গেল না দেখে অনেকখানি 
নির্ভরতায় নাথে মে অপেক্ষা করে রইল "নিখিল এক নিশ্বালে 
চিঠিটা পড়ে শেষ করল--দিদি (লিখছেন, আপনাকে বিব্রত করছি 
অত্যন্ত অন্থবিধায় পড়ে, ত্রুটি নেবেন না। 

রাষেখর বাবু ছেলে ভাড়! ন|! পাওয়ার অন্ভুহাতে লান। 
উপররব. ফু করেছেন, আজ না কফি তিনি আমাদের কলের জল, 


খু 
হজ এজ 





আলোর লাইন ইত্যাদি ফেটে দেবেন, এ বিষয়ে আপনি কি 
আমাদের সাহায্য করতে পারেন ন।1 ইতি মঞ্ুর দিদি ।'-. 

চিঠিতে সোধিত ব্যক্তির উল্লেখ নেই-_তবু নিখিল আত্মমরধযাা : 
অন্থুভব করলে। পার্টিশনেক ও-পাশে বিনি আছেন 'তাকে জ্বানাবায় 
জন্তেই জোরে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই পারি'**দেখছি কেমন সে**** 

মু সচকিত হল নিখিলের কথায়, পরক্ষণেই হেসে বললে, “কি 
দেখবেন? আজ তে। ছুষায় ছ্থাতি কাটছে, এক ফৌট। জলও নেই ঘরে ০ 

নিখিল আত্মস্থ হুল, মণ্তুর উপস্থিতি সে যেন ভূলেই গেয়েছিল, 
পার্টিশনের ও-ধারে ধিনি ভার কথাই যেন নে এইমাত্র শুনেছে। 
আমাকে সাহাধ্য করতে পারেন না কি 1- কিন্তু মণ্ুর দিদি কেন; অঞ্চুর 
বাবাও তে! বলতে পারতেন ? খেয়াল হল নিখিলের। 

“তোমার বাবা বুঝি অফিস গেছেন? প্রশ্ন করলে নিখিল মঞ্চুকে। 

বাবা তো মোগলসরাইতে বদলী হয়ে চলে গেছেন, মাকে নিয়ে। 
আপনি বুঝি শোনেননি? বেশ তে! বাব! আবার বলে গেছেন, 
প্রয়োজন মত নিখিলদা'কে বলিগু, সেই তোদের দেগা-শুনা! করবে। 
খুব লোকের উপর ভার দিয়ে গেছেন যা! হোক্‌ 1” মঞুখুব অন্তর 
ভাবেই গ্লেষ জানালে । 

কই, নিথিলকে এ বিষয়ে তে! কিছু বলেননি মঞ্জুর বাবা? 
হয় চো জানিয়ে যাবার ইচ্ছে থাকলেও নিখিগের মাথে দেখ! করতে 
পারেননি ভদ্রলোক ।--"ঠিক বলেছ মঞ্জু, আমারই হ্রুটি হয়েছে, 
একটুও সময় করে উঠতে পারিনি । রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে 
সায়েস্ত। করে ছগিচ্ছি এখুনি । যাও, দিদিকে গিয়ে বল।আর কোনও 
গোলমাল হবে না।” নিখিল আন্বস্ত করতে চাইলে মঞ্জুকে । 

“আপনি যেন বিলিতি নাটকের নাইট, এখুনি তন্বোয়াল নিয়ে 
বেরিয়ে পড়বেন দৃদ্ধৃতকারীকে শা দিতে, কিন্তু' '*” ইজিতপূর্ণ হাসির 
ঢেউ তুললে মঞ্চু। 

“কিন্ত কি?” নিখিল সপ্রশ্থ হ'ল। 

“মু শোন তে! একবার ।” পাটিশনের ওদিক থেকে ডাক এল। 

“এ দিদি, জামি”*“*বলে মঞ্জু ছুটে পালাল। 

এর পর নিখিল রীতিমত ধমক দিয়েছে রামেশ্বর বাবুর ছেলেকে । 
"আবার যেন আপনার সম্বদ্ধে আর কোন৪ অভিযোগ শুনতে না 
হয়, মনে রাখবেন। ভাড়া ইত্যাদি সম্বন্ধে আমাকে বলবেন” 

রামেশ্বর বাবুর ছেলে শুধু মুচকি হেসে জবাব দিয়েছিল, “ভাড়াটা 
পেলেই চুকে বায়, তা আপনি বে ওঁদের দেখা-গুনার তার নিয়েছেন, 
সেটা তো৷ আগে জানতে পারিনি ।” | 

ব্যাপারটা সেখানেই চুকেছিল, সত্যিই মণ্ুদর উপর জার, 
কোনও উৎপাত হুয়নি। 

ইতিমধ্যে নিথিল যেন আবিষ্কার করলে, মদ্ধু অনেকখানি অন্তর 
হয়েছে তার সাথে । অনেকখানি নির্ভর করতে পারে হেন সে 
নিখিলদা'র উপর। 

নিখিল তার কল্পিত স্ত্রী সম্বন্ধে মঞ্জুর মনে অদ্ভুত কৌতুছলের 
সধার করেছিল। সত্যিই তে, নিখিলের জীবনে আপন-জন বলতে 
কেউ ছিল না। মঞ্তু আর মঞ্থুর দিদির আত্মীয়তাটুকু তার জীবনে এক 
অপূর্ব সৌভাগ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল। নোতুন নোতুন বিশ্ষয়ে 
অভিভূত করবার জন্সেই নিজের জীবনের মত্য-মিথ্যায় মিলিয়ে 
রোষাঞকর গল্পের বাজনার হি করত ফোর মনে । ৃ 


৬৭৬ 


ৰ _ পাটিশনের ওখাহে..রাইীজালবর্তিনী যে মান্থযটি মঞ্জুর দিদি বলে 
:: পরিচিত, তাকে নিখিল কোনও দিন দেখেনি । শুধু মধুর মুখে 
+. শুনেছে, তিনি বিধবা--অল্প বয়সে বিধব! হয়েছেন, স্বশ্তরালয়ে তাকে 
' দিন গুজরাতে হয়, বাংল! দেশের গতান্তুগীতিক বৈধব্য'জীবনের লাঞনা় 
/. আয় কঠোর অন্ুশাসনে। 
;". মঙ্কৃর দিদির গ্রতি সহানুভূতিতে নিখিলেয়্ মন আক্র হয়ে 
' গুঠে। আক দিন [নিখিলের মঞ্জুর দিদিকে সাক্ষাৎ ভাবে চেনবার 
সুযোগ এল। এর পর যা! ঘটল ত! নিখিলের জীবনে মঞ্চুর 
দিদির সাক্ষাৎ পরিচিতি জুমোগ কি তুর্ষেযাগের হৃচনা! করেছিল, 
তা নিখিল সার! জীবন ধরেও অনুধাবন করতে পারেনি । 
সেঈ্গিননু ছিল মঞ্জুর ভগ্মছিন, তাই মঞ্চুদের ঘরে নিখিলের ছিল 
নিষন্রণ। সারা সন্ধ্যে নিখিল মধুর সাথে গল্প করল। দিছি 
রাযা-খরে ব্যস্ত ছিলেন কাজে । মাঝে মাঝে বাজের ফাকে এসে 
নিখিলকে বলে গেলেন, “কত উপকার করেন আমাদের আপনি**' 
আজ একটু রাকা করে খাওয়াবার সৌভাগ্য হুল,***্ভারী খন 
. হলেদ আপনার সাথে পরিচিত হয়ে।” ইত্যাদি ধরনের টুকরে! কথা । 
নিখিল দেখলে, মুর দিছি অপরূপ সুন্দরী । বৈধব্যের সকরুণ 
. স্বীপ্তিতে মুখখানি নিক হয়ে আনে, চোখ ছুটিতে বাধার নিবিড় জাবে- 
: সন, দীর্ঘাজী, যৌবন অসংবন্ধ শুভ্র সাড়ীর ভাজে ভাজে ঢুকে আছে। 
মঞ্জুর দিদিকে দেখলে নিখিল, আর দেখলে নিজের হাদয়কে। 
সেখানে মঞ্জুর দিদি কি অদ্ভুত ব্যঞনার হাতি করল। কই এর 
আগে তো! নিখিল কৌন নারী সম্বন্ধে এমন বিধুঢ় হয়ে পড়েনি? 
পন এবাস্ত বিহ্বলত! অদ্থুভব করেনি? ভাবছিল, যণ্ুর দিদি 
কেন এই অহেতুক বৈধব্যের গীড়নকে মার! জীবন ধরে বইবে? 
এ প্রশ্ন জারও বহু মনকে আলোড়িত করেছে ইতিপূর্বে । 
সাজেক এই নিষ্ঠ,র ও অনর্থক জন্তশাসনকে মহান্তুভব বিভ্াসাগর, 
ধা! আশুতোযের মতন মান্ুষ ভেঙ্গে দেবার জন্ত আন্দোলন 
করেছিলেন । কিন্তু এ সব ছিল নিখিলের কাছে শুধু নিছক জাদর্শের 
কথা । মুর দিদি তার জীবনে গতীর দাগ কেটে দিল। 
মু লক্ষ্য করছিল, নিখিল যেন কেমন একটু বিমন! হয়ে 
পড়েছে। “কি ভাবছেন অত, দিদির কথা? কটাক্ষ করলে মঞ্ু। 
_ শ্লত্যি তাই, দিদিকে দেখে ছুঃখ হয়। কি রূপ গর, আর কি 
মিট খন্তীব।" নিখিল আচ্ছয়ের মত কথাগুলি উচ্চারণ করলে। 
“ঘেখবেন, প্রেমে পড়ে যাবেন, কিন্তু প্রেম এ ক্ষেত্রে সুকঠিন, 
জানেন তো?” মঞচু মুখর! ও প্রগল্ত। হল। 
মঞ্তুর কখ! শুনে নিখিলের চমক ভাঙল, মঞ্জুর ইঞজিতকে 
পরীক্ষা করবার জন্তেই বললে--“আর বাদ প্রেমে পড়ে বাই সত্যি 
সত্যি? 
“ইস্‌ | প্রথম দৃিতে প্রেম!” মন্ুর মনে মেঘ জমল। 
এবার নিখিল হেসে উঠল উদ্ভুসিত হয়ে। কিন্ত মু সে হাসিতে 
এতটুকু সাড়। তৃলল না । কথার গুরুত্ব যে কোথায় টেনে নিষ্ে 
এসেছিল এই সান্ধ্য পরিবেশের ক'টি হদকে, ত। হেন অজ্ঞাত থাকল 
না । নিখিল, নিজের হাসিতে কেমন যেন লজ্জিত বোধ করলে। 
গু তুমিস্টুর্থ করলে যে লপ্রশ্ন হ'ল নিখিল আড়ষট। কাটিকে। 
“এমনি--অকারণ হাসি আমায় ভাল লাগে না, জানেন তে! ?ি 


ধু ক্ষুদ্ধ হয়েছিল। 


* মালিক বন্মন্ভী 
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দিছি এলেন, বাচিয়ে 'দিজেন নিখিলকে--'বগন! শুদ্ধ বয়েছে বুঝি 
পাগলী 1 চলুন নিখিল বাবু, গরীবের ঘরে বিছু সেবা! হোক, চল মঞ্জু ।” 

মঞ্চ উঠল “বাবা, বৈফবজনোচিত প্রেম" চলুন নিথিলদা' দিদিয় 
সেব! গ্রহণ করতে ৷” 

মঞ্জুর এই বক্কোক্তি দিদিকে আহত করল, যেন নিখিল স্পষ্ট 
দেখতে পেলে । খাবার পরিবেশন করলেন দিদি জতি নুনিপুণ হাতে। 
রাক্নাতে যে অপরিমিত হত্তু ব্যয়িত হয়েছিল ত! স্বাদেই প্রমাণিত 
ইল। কিন্তু দিদি জার কথা৷ বলেননি; শুধু মঞ্জু এটা খান, €টা খান, 
বলে নীরবতা ভঙ্গ করছিল। নিখিল দেখলেন, দিদির চক্ষু আজ 
হরে উঠেছে। নিথিলের হাদয়েও ঝড় উঠছিল, দিদিকে কোনও 
কথাই বলা হলনা । কোনও রকমে আহার-পর্ব শেষ বরে সে 
মঞ্চুদের গৃহ থেকে বিদায় নিল। 

চলে জাসবার আগে দিদি নিখিলকে গুণাম করল, অগ্থিথি- 
সেবায় এই সৌভাগ্যের জন্ত কৃতজ্ঞ মনের এই উচ্ছাস নিখিলকে 
অভিভূত করে ফেলল। কি বলবে সে দিদিকে? কত কিছুই 
বলবার ছিল, তবু বল! হল না। 

পার্টিশনের দেয়াজস-আর বেড়! করে রাখতে পারল ন! ছ'টি 
মনকে । সেই রাত্রি, মনে আছে নিখিলের, কাল্সায় আকাশময় ত। 
ভরে ছিল পার্টিশনের বেড়! দেওয়! দেই ঘরটি । 

নিখিল শুনেছিল জনেক রাজ্রিতে, কে যেন ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে, 
পাশের ঘরে। সে কি দিদি না মু--কে কাদছে 1? ওদের কাল্লার এমন 
কিছু কারণ আছে ব! নিখিল নিজের কানা দিয়ে ভরে দিতে পারে না। 

এক দিন ধূম ভেঙে নিখিল বারান্দায় এসে দেখলে, বাড়ীওলার 
ছেলে ক'টি মিস্ত্রি নিয়ে কাঠ ও বাশ দিয়ে মদের ঘরে যাবার পথটি 
বন্ধ করে ছিচ্ছে। 

মনু ঘর থেকে বেরিয়ে এল, ওর মনে যে মেঘ জমেছিল তা 
চোখে-মুখে খম-খম করছে। 

“ব্যাপার কি মঞ্জু?” 

মঞ্চ কোন কথ! ন। বলে নিখিলের ঘরে এল। বুকের. নিচ থেকে 
একটি চিঠি বের করে ছিলে নিখিলের ছাতে, বললে, “এই বাবার চিঠি।” 

রুদ্বস্বাসে নিখিল চিঠিটি পড়লে £ 

“কল্যানীয়া%, যা! শুনেছি ভা যদি সত্যি হয়, তা হলে তে বাছ। 
আমার তরে তোমার ঠাই ছবে ন!। যদিও জামি এ লব বথা 
বিশ্বাস করি 'না, তবুও গ্ব কিছু নিজে জানবার ও বোববার জন্ত 
কলিকাতায় রওয়ানা! হচ্ছি। আশীর্বাদক, বাব! ।” 

নিখিল ব্যাপারটা অন্ধ্ধাবন করতে পারল, বাড়ীওলার পু্টি যে 
এর মূলে রয়েছেন সে বিষয়ে সঙ্গেছ রইল না,_বিশেষ করে আজকের 
সকালের এই বেড়! দেবার ভার তৎপরত! সব কিছু প্রকাশ করছিল। 

মধু বললে, দিদি কাদছেন, বলছেন, আজই চলে বাবেন।” 

কোথায় যাবেন, সে প্রশ্ন নিখিল করল না। খানিকক্ষণ সত 
হয়ে থেকে বললে, মঞ্জু আমারই ভূল হয়েছে বোন, আমিই চলে 
হাচ্ছি, তোমার দিদিকে বল।” 

মু অজন্র কানায় ভেজে পড়ল, অসহায় জলতর! চোখ ছ'টি 
ভূলে বললে, 'ন।” 

কিন্ত এই 'না' নিথিকে ধরে রাখতে পারল ন!। 


ভার সব 
গৃহস্থালী নিয়ে দে পথে বেরিয়ে পড়ল। টির 
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প্রস্পের মেরিমে 


[ প্রস্পের মেরিমে--১৮*৩--১৮৭* £ ফরাসী দেশের রাজধানী 
পারী নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। কিছু কাল সরকারী জঙ্যান 
বিভাগে কাজ করে পয়ে আইন সভার সন্ত এবং ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
এতিহাপিক প্রন্তর-শিল্পাবলীর পরিদর্শক নিযুক্ত হন। 

“আর্ট ফর আর্টস সেক' বলে যে কথাটা আছে মেরিমের শিল্পের 
মন্বকথা তা-ই । মেরিমে রিয়ালিষ্ট। যা সাদ! চোখে দেখ যায় 
তাই. অত্যন্ত হিসাব করে, সংযত হয়ে, বিন! মন্তব্যে নিপুণ ভাবে 
লিপিবদ্ধ করে চলেন--কোথাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু বলতে 
চান না। যে বর্ণনার বিষয় জন্ত লেখক পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধরে 
লেখেন, মেরিমে সেখানে কয়েকটি মাঝ ছত্রে তার বক্তব্য পরিস্ফুট 
করে তোলেন। সব রকমের ভাবপ্রবণত1 জনিত আতিশব্য তার 
চোখে হাশ্যকর। মানুষের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের হ্বপ্প বা আশা তার 


মনে দোল! দেয় না। নিরাশাবাদী মেরিমে বলতে চান যেন সমপ্ত | 
ঘটনার নিরাসক্ত দর্শক তিনি; কখনও কোন বিষয়ে অভিভূত ব! 
উত্তেজিত হন ন1-কো'ন সাংঘাতিক ঘটনাও যখন বর্ণন1 কযেন 
তখন তার মধ্যে নামে ন! তার হৃদয়াবেগের উফ্তা, ভাষ! হয় ন! 
উচ্চকঠ। বল! হয়, তার রচনা ভ্ুরোক্তি এবং কঠোরতাপূর্ণ। 
কিন্তু তা সত্বেও মেরিমের রচন1 সরল, সহজ, নুপরিচ্ছন্ন ও লুসংবন্ধ। 
ফরাসীরা! বলে, হিউগো! উপন্তাস নিয়ে কখনে! গ্রতিহাসিক ইন্ত্রজাল, 
কখনে। বূপক কাব্য বচন! ঝরেছেন ; জজ স1 তার মধ্যে তরে 
দিয়েছেন নুরের মাধুধ্য হবার; বালজাক সেখানে খুঁজেছেন সমাজ- 
তত্বের প্রশ্ন ; স্তাদলে হনভাঘ্বিক গবেধণার ক্ষেত্র পেয়েছেন এর 
মধ্যে ঃ কিন্তু মেরিমের কাছে উপস্াস নিছক শিশুর রচনা বই জার 
কিছু নয়। ] 





উকিও বন্দর থেকে হাটতে আরম্ভ করে উত্তর-পশ্চিম মুখে 
বাক নিয়ে চলতে থাক সোজা দ্বীগটির মধ্যতাগের দিকে । 
দেখবে, বেশ খাড়াই হয়ে উঠছে জমি । আরও তিন ঘণ্ট। আকা-বাক। 
পথে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর ডিডিয়ে, নাল! পেরিয়ে, ঘুরে ঘরে তুমি 
গিয়ে পৌঁছবে একটা বিস্তীর্ণ জঙ্গল! দেশের প্রান্তে । এ রকম 
জায়গার নাম 'মাকি'। কপিকায মেধপালকদের আস্তানা এই 
'মাকি * পুলিশের সঙ্গে যাদের হাজাম! তাদেরও আস্তানা! এই মাকি। 
কোমর! নিশ্চয় জান যে, কপিকার কৃষকরা জমিতে সার দেওয়ার 
ঝঞ্চাট ন| করে খানিকট। জায়গার গাছ-পালাতে জাগুন ধৰিয়ে 
দেয়। সেআগুন যদি প্রয়োজনের সংমা পেরিয়ে যায় ত ছুর্ষশার 
অন্ত থাকে ন1। সে যাই হোক, ছাইয়ের সারে উর্বর এমন 
জমিতে ফসল কলে চমৎকার । হফলস্ত হসল সংগ্রহ করেই তারা 
তুষ্ট হন্ন। অবশিষ্ট খড় কুড়াবার জন্ত অনর্থক শ্রমব্যয়ে আর বিচ্ছু মান 
ব্গ্রত! দেখায় না। তার পর মাটির নীচে অক্ষত থাকে যে'সব 
বৃক্ষমূল, তার থেকে বসম্তাগমে মাথা চাড়! দিয়ে ওঠে বলি বলিষ্ঠ 
কচি শাখা--কয়েক বছয়ের মধ্যে এই বিশলয়গুলি সাত-আট ফুট 
উচু হয়ে ওঠে। এই ধরণের ঘন ঝোপ-ঝাড়েরই নাম 'মাকি'। 
নানা রকমের গ্রাছ আর হদৃচ্ছাবঞ্ধিত লঙতাপাতায় জড়িয়ে এ সব 
তৈরী। মানুষ একট! কুড়ল সঙ্গে নিলে তবে এর মধ্যে দিয়ে 
চলতে পারে। বে আবার এমন নিবিড় এবং জঞ্জালপূর্ণ 'মাকি”ও 
আছে বা বন্ত ভেড়াও ভেদ করে যেতে পারে না। 
আপনি বদ্দি মানুষ খুন করে থাকেন ত ভেকিও বন্দরের 
“মাকি'তে বান" একটি বন্দুক, বারুদ, আর নিভূল লক্ষ্য সন্থল 
করে সেখানে নিরাপদে থাকতে পারবেন। পীতাভ বণের জোব্যা 
এবং তার সঙ্গে একট! টুপী নিতে ভুলবেন না--এ ছু'টি পেতে বসতে 
ও মাথা উপর আচ্ছাদনের কাজ দেবে। মেব-পালকদের কাছে 
পাবেন ছুধ, পনীর, বাদাষ। মৃত ব্যক্তির আত্মীয় কিম্বা কোন 
জাইনের ভয় নেই সেখানে। একযাজ্জ বিপদ হতে পারে যখন 
আগরাকে সয়ে যেতে ভবে. গোলাস্বারদের সফয় আনতে । 


আমি তখন কর্পিকায়। মাতেও ফালকোনের বাড়ী 'ষাকি' 
থেকে তিন মাইল দূরে। সহর জঞ্চলে বেশ ধনবান বলে ভাষ্ক 
নাষ। ভঙ্রলোকের জীবন। কোন কাজ-কশ্ম করতে হত না, 
যাযাবর জাতীয় এক দল মেধপালক তার যে ভেড়ার দলকে পাহাড়ে 
পাহাড়ে চরিয়ে নিয়ে বেড়াত, তাতেই তার দৈনন্দিন জীবিক। সস্থাম 
হত। যে ঘটনায় কখ! এখন জামি আপনাদের কাছে বলতে 
যাচ্ছি তার দু'বছর পরে ধখন তাকে আবার দেখি তখন মনে হলঃ 
অন্ততঃ আরে! পঞ্চাশ বছর বুড়ে! হয়ে গিয়েছে সে। কল্গন! কক্ন, 
একটি লোক--বেটে অথচ ছুঁঢ গড়ন, নিকষ কালে! কৌকড়ানো 
চুল, নুতীক্ষ বড় বড় চোখ, বুট জুতোর চামড়ার মত গায়ের রঙ। 
সে দেশে জনেকেরই যেখানে হাতের টিপ চমৎকার, সেখানেও বন্দুকে 
তার হাতবশ অসামান্ত বলে খ্যাতি পেয়েছিল। যেমন ধরুন, 
একট। বন্ত ভেড়াকে ঘায়েল করতে সে কখনে। বক্স নিক্ষেপ, 
করবে না; একশ' কুড়ি পা দূর থেকে বুলেট দিয়েই সে তাকে 
খুমীমত মাথায় কিন্বা কাধে বিদ্ধ করবে। দিনেরাতে লে একই 
ভাবে অক্লেশে হাতিয়ার চালাতে পারে। আমি তার এই দক্ষতার 
প্রমাণ জানি । অবশ্য ধার! কাসকাযু ভ্রমণে যায়নি তাদের কাছে 
এ সব কথা হয়ত' জবিশ্বান্তই মনে হবে। আশী গ দূরে প্লেটের 
মাপে কাটা)হ্বচ্ছ এক টুকরা! কাগজের পেছনে একটি মোমবাতি 
ছহালান হল। সেলক্ষ্য [স্কর করে নিলে আলো নিবিয়ে দেওয়া! 
হছল। এক মিনিট পরে ঘোরতম অন্ধকারের মধ্যে গুলী ছু'ড়ে 
চার বারের ভেতর তিন বারই সে কাগজ ভেদ করল। 

এমন জদ্ভুত গুণের জন্ত মাতেও ফালকোনের হথেষ্ট লুখ্যাতি 
হয়েছিল। লোকে বলত', বন্ধু হিসেবে সে যেমন চমৎকার তেমনি 
আবার শত্রু হিসাবেও কি ভচ়কর! পরোপকার এবং দানখ্যান 
করে ভেকিও ধঙ্গরে প্রতিবামীদের সঙ্গে সে বেশ সম্প্রীতি রেখেই 
দিন কাটাচ্ছিল। তবু তা সম্বন্ধে একটা জনি শোন! বায়। 
সেটা এই হে “কোর্ডে-র থাকতে (যেখান থেকে সে তার পন্থীকে 
মিয়ে জাসে ) যুদ্ধ এবং গ্রে উত্তর বিষয়েই ন্ুকঠোর ভার এক 


৬৭৮ 


প্রতিঘস্বকে সে নিঙ্গারুখ ভাবে পরাস্ত করেছিল। শোন! বায়, 
লোকটি হখন জানালার সামনে ফোলান আয়নায় মুখ দেখে দাড়ি 
কামাচ্ছিল তখন মাতেওই ন! কি জাচম্বিতে গুলী বর্ষণ করে। 
' ভার পর ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে গেল। মাতেও"ও বিয়ে করে 
বউ নিয়ে এল। শ্রী জিউসেপ,প! তাকে প্রথম তিনটি কন্ঠারত্ব 
উপহার [লেঃ (এতে তার ক্রোধ সপ্তমে উঠেছিল ।) শেষে 
তাদের একটি পুত্র জন্মঘল | যাতেও তার নাম রাখল 'করতুনাতে।”- 
বংশের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা॥ কুলপ্রদীপ। মেয়েদের সকলেরই 
বেশ ভাল বিষে হয়েছে। দরকার হলে তাদের বাপ এখন 
জাষাতাদের ছোরা-বন্ুক ব্যবহার করতে পায়। ছেলেটির সবে 
হুশ বছর, কিন্ত এরই মধ্যে সব ন্ুলক্ষণ চোখে পড়ে। 

শরৎ কালের দিন। মাতেও স্ত্রীকে'সঙ্গে নিয়ে 'মাকি'র মধ্যে 

মাঠে এক জায়গায় তার ভেড়ার দল পর্যবেক্ষণে গিয়েছে। বালক 
ফরতুনাতো। " সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, কিন্ত মাঠ অনেক দূরে বলে তাকে 
নেওযা! হননি । ত!' ছাড়া গৃহরক্ষার কাজে এক জনের অস্ততঃ বাড়ীতে 
থাকার বিশেষ প্রয়োজন বৈকি! বাপ বাঁধা দিলে দেখা! যাক, 
সত্যি সত্যিই ন! যেতে পেয়ে ওয় মনে কোন ছঃখ হয় কিন! 

মাতেও চলে যাবার পরে কয়েক ঘণ্টা কেটে গিয়েছে। বালক 
ফরতুনাতে! রোছ্ধ,রে চিৎপাত হয়ে শুয়েছিল। তার ছু গিয়ে 
পড়েছিল নীল পাহাড়গুলির দিকে। মে ভাবছে, সামনের 
স্নবিবারে সহয়ে সেনাপতি কাকার বাড়ীতে নেষস্তক্ন খেতে 
ধাবার কথা । এমন সময় বন্দুকের শব্দে তার চিন্তা! ছিন্নভিন্ন 
হয়ে গেল। এক লাফে উঠে ঘুরে গাড়াল মাঠের যে দিকে 
শব্দটা, তার দিকে । মধ্যে মধ্যে আরও কয়েক বার গুলীর 
পরন্ধ শোনা বায়। শব্দ ক্রমেই কাছের দিকে আসছে। শেষে 
মাঠ থেকে মাতেও-র বাড়ী আসার পথে একটি লোককে দেখতে 
পাওয়! গেল-_তার মাথায় পাহাড়ীদের মত ছু চলে! টুপী, মুখে দাড়ি, 
বস্ত্র শতভিন্ন, বন্ধুকে ভর করে কোন রকমে হেঁচড়ে হেচড়ে আসছে । 
এই মাত্র একটা গুলী লেগেছে তার উরুতে । 

লোকট। জইন-পরিত্যক্ত। রাত করে সহরে গিয়েছিল বারুদ 
গ্রহ করতে, কিন্ত কসিকার পদাতিক পসৈশ্তদলের চোরা-পাহারার 
হাতে পড়ে বায়। কিছুক্ষণ আত্মরক্ষার্থ বেপয়োয়! লড়াই করার পরে 
গবে পালিয়ে আসতে পেরেছে । এক পাথরের আড়াল থেকে জন্য 
পাথরে যেতে যেতে সে গুগী ছুড়তে লাগল। জঙ্সরণকানীরা 
ভাতেও হটল না। সৈম্তদের খুব আগে সে বেরিয়ে যেতে পারেনি । 
তা'ছাড়া, ধরা পড়বার আগে 'মাকি'তে পৌছনোর যেটুকু আশাও 
বা ছিল, এই মাত্র জাহত হবার ফলে তাও সম্পূর্ণ নিশ্্ব ল হল। 

ফরতুনাতো-র কাছে এসে নে বললে £ “তুই মাতেও ফালকোনের 
ছেলে? 

ণ্হ্া /* 

“আহি জিয়ানেতে। সানপিয়েরো | হলদে কলারওয়াল! শয়তান" 
গুলো আধার পেছনে লেগেছে। আমি আর চলতে পারছি নে, 
কফোখাও লুকনোর জার়গ! করে দে।” 

“বাবার বিনা অগ্ধমতিতে তোমায় লুকিয়ে রাখলে তিনি কি 


০ ঃ 
“গে বাবে তুই টিক করেছিস এ 








1 হয খণ্ড ৬ সংখ্যা 





“কি করে জানলে তুমি ?” 

“আঃ, শীগ,গির লুকনে!র জায়গা দে? ওগুলো এসে পড়ল বলে।” 

প্াড়াও, বাবা আন্ুক |” 

"্াড়াও! গন্ঘতরাম |! পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওর! যে এখানে 
হাঞ্জির হবে? চল, আমায় লুকনোর জায়গা! দে, নযুত' তোকে 
বযমালয়ে পাঠাব।” 

ফরতুনাতো! পরম নিশ্চিম্ততার সঙ্গে জবাব দিল £ “তোমার 
বঙ্ুকে গুলী নেই, আর তোমার খলিতেও কোন কার্ড 
দেখছি নে।” 

“আমার ছোর! দেখছিস্‌ ? 

“কিন্ত আমার মত ক্রুত ছুটতে পারবে কি? বলে এক লাফ 
দিয়ে নাগালের বাইরে গিয়ে গাড়াল সে। 

“তুই মাতেও ফালকোনের ছেলে নস্‌। তুই কি তোর বাড়ীর 
সামনে আমায় বন্দী হতে দিবি?” 

বালক বিচলিত হল এবার £ “তোমায় লুকিয়ে রাখলে কি 
দেবে তুমি? সে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল। 

ভূর্ব-ত্ত লোকটি কোমরে বন্ধনীর সঙ্গে সংলগ্ন ছোট চামড়ার খলে 
ধু'জে-পেতে পাচ ফ্রাঙ্কের একটি মুদ্রা বের করলে। অবশ্য বারুদ 
কেনার উদ্দেশ্যে এটি ছিল। 

রৌপ্যমুজ্জাটি দেখে খুসিতে ফরতুনাতো"র মুখে হাসি এল । সে 
ফরাক্কটি হাতে নিয়ে বললে ২ “নির্ভয় হও ।” 

তৎক্ষণাৎ সে গৃহের পার্খ্বভী খড়ের গাঙ্গায় মস্ত বড় একট! গর্ত 
করে ফেললে । জিয়ানেতো তার ভেতর গুড়ি মেরে ছকে পড়লে 
বালক আবার সেটি একটুখানি নিশ্বাস নেবার মত ফাক রেখে বেশ 
করে ঢেকে দিলে; কারও কোন সঙ্গেহ হবার উপায় রইল ন1 যে 
তার মধ্যে একটি মান্য রয়েছে। নিজেকে চতুরের শিরোমণি ভাবল 
সে। একট! বেড়ালকে তার কাচ্ছাবাচ্ছ। দহ এনে সে খড়ের গাদার 
ওপর বঙিয়ে দিলে, ভাবট। যেন জনেকচক্ছণ তাতে কারুর হাত 
পড়েনি । তার পর বাড়ীর কাছে পথের ওপর রক্তের দাগ রয়েছে 
চোখে পড়তেই কিছুট! বালি এনে দেখানে ছড়িয়ে দিলে। সব নিষ্পন্ন 
হয়ে গেলে আবার মে রোদ্ছ.বের মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ল। 

মিনিট ছয়েক পরে হলদে কলার দেওয়া পণ্টনী পোষাক পরে 
ছ'জন লোক মাতেওর বাড়ীর সামনে এসে উপস্থিত। তাদের 
দলপতি এক জন সহকারী সেনাধ্যক্ষ। সহকারী সেনাপতিটির 
মাতেওর সঙ্গে €ক একট। দুর সম্পর্ক ছিল। ( এ কথা সর্ববজনাবদিত 
যে, কিকায় আত্মীয়তার সম্বন্ধ লতায়-পাতায় জড়িয়ে অনেক দুর 
পর্ধযস্ত গড়ায়) | লোকটির নাম তিওডে!র! গা! ।॥ বলবান লোক, 
ছুর্বত্তরা তাকে বাতের মত ভয় করে চলে- তাদের অনেককে শে 
নিপাত করেছে। 

“নপ্রভাত, ভাগ্নে” ফরতুনাতোকে সম্বোধন করে সে বগল। 
“তুমি যে দেখছি মন্ত বড় হয়ে [গয়েছ! এখন এদিক দিয়ে কোন 
লোক গিয়েছে দেখেছ ? 

“কি যে বল, আমি কি তোমার মত বড়”, অত্যন্ত সহজ ভাবে 
সে উত্তর দিল। 

“কষে ক্রমে হবে। এখন বল ত, এদিক দিয়ে কোন লোককে 
(তে দেখনি! 


“কোন লোককে যেতে দেখেছি কি না? 

প্থযা, মাথায় ছু'চলে। টুগী, গায়ে লাল এবং হলদে রঙের ডোরা" 
কাটা জাম!” 

গ্মাথায় ছু'চলো টুণীওয়াল! একট! লোক, তার নি লাল এবং 
হলদে রডের ডোরাকাট। জাম! 1” 

"হ্যা, শীগ.গির বল, আমার প্রশ্নগুলো আর ওগরাতে হবে না ।” 

“আজ সকালে পাত্রী সাহেব তার ছোড়া পিয়োয়োর পিঠে চড়ে 
আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, 
বাব। কেমন জাছেন» আমি বললাম***” 

“পু'চকে শয়তান, বোকামীর যায়গা! পাওনি ! বল, জিয়ানেতে। 
কোন্‌ গ্লিকে গিয়েছে । তাকেই আমর! খুঁজছি । আমি ঠিক জানি, 
দে এই পথে এসেছে” 

8৪ কে বললে ? 

“কে বললে? আমি নিজে দেখেছি তাকে |” 

“আচ্ছা, তৃমিই বঙ্গ, ঘুমিয়ে থাকলে কেউ কি রাস্তার লোক 
দেখতে পায় ? 

“পাজী, তুমি ত ঘুমিয়ে ছিলে না; বন্দুকের শব্দে তোমার ঘুম 
ভেঙ্গে গিয়েছিল ।” 

“মামা, তুমি কি ভাব, তোমার ক্ষুদে বন্দুকে এতই আওয়াজ 
হয়? আমার বাবার রাইফেলে ওয় চেয়েও বেশী শব্ধ হয়।” 

“জাহান্নমে যা! তুই, উল্ল.ক কোথাকার। আমি ঠিক বুঝতে 
পান্ছছি, ভুই গ্রিঘানেত্তোকে দেখেছিনূ। এমন কি হয়ত তাকে 
তুই'ই লুকিদ়ে রেখেছিস্‌। বন্ধুপণ চঙগ, ঘরে ঢুকে পড়ি, দেখ! বাক, 
আমাদের লোকট! সেখানে আছে কি না। লোকটা! এক পায়ে 
ইাটছিল। শয়তানটার এটুকু বুদ্ধি নিশ্চয় ছিল যে, এ অবস্থায় 
খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে “মাকি'তে পৌহানে! সম্ভব নম । তা'ছাড়া রক্তের 
দাগ এই পর্য্স্ত এসে মিলিয়ে গেছে ।” 

“বাবা কি বলবে তাহলে 1” মহ্‌ হাসির সঙ্গে বলে ফরতুনাতে! 
“কি বলবে যখন এলে শুনতে পাবে যে তার অনুপস্থিতিতে কেউ 
ঘরে ঢুকেছিঙ্গ?” 

“ব্দঘাস 1” সহ-সেনাপতি গাস্বা তার কাণ ধরে টেনে নিয়ে 
যেতে যেতে বলে, “জানিস্‌, ইচ্ছা করল আমি তোকে উপ্টো নুরে 
কথ। বলাতে পারি? আমার তরোয়ালটার চওড়া ধারের বিশ- 
পঁচিশ ঘ! পিঠে না প্ডঙে বোধ হয় তোর মুখ খুঙ্গবে না ।” 

ফরতুনাতো! তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে । 

“আমার বাব! মাতেও কালকোনে,” বেশ জোর দিয়ে সে বললে। 

“ছোকরা, উন্ন.ক, জানিস্‌ ইচ্ছ! করলে তোকে জামি কোর্তে কিংবা 
বাস্তি্াতে টেনে গিয়ে ঘেতে পারি? সেখানে পায়ে লোহার বেড়ি 

পর়ে সেলের মধো খড়ের ওপর ঘুমুতে হবে | এবার হদি জিয়ানেতে! 
মানপিবেরে! কোথায় না বলিস ত তোর মাথ! কেটে ফেলব।” 

বালক এই হাশ্কর ভীতি প্রদর্শনে হো-ছে! করে হেসে উঠল। 
মনে আবার বললে ; “আমার বাব! মাতেও ফালকোনে ।” 

“দলপতি,” নৈল্তদের এক জন খুব নীচু গলায় ডাকল, “মাতেও"র 
সঙ্গে ঝগড়। বাধিস্বে কাজ নেই ।” 

বেশ বোঝ! গেল, গান্ব! বিত্রত হয়ে পড়েছে । তার যে জন্থচরর! 
ইতিমধ্যেই ঘয়ে চুকে পড়েছিল তাদের মৃহ স্বরে সেকি বললে। 








এটা বিছু হেঈক্ষণের কাজ নয়। বর্সিকাবাসীর ঝুটীর মাত্র একখানি 
চতুক্ষোণ খর নিয়ে। জাসবাব-পত্রের মধ্যে একখানি টেবিজঃ 
থান কয়েক বেঞি, জিচ্দুক, তৈজস-পত্র এবং [শিকারের জন্ত্রপাতি। 
ততক্ষণে বালক ফরতুনাতে! বেড়ালটাকে আদর করতে থাকে, 
তার বেশ একটা কুটিল আনন হতে লাগল- মাম! এবং তার নৈল 
অপদস্থ হয়েছে বলে। 

একটি পৈল্ত খড়ের গাদার কাছে এল। বেড়ালটার দিকে তাক 
চোঁখ পড়ল গিয়ে । অন্কমনন্ক ভাবে সঙ্গীনটা! সে একবাব খড়ের ভেতম্র 
চুকিয়ে দেখল তার পর একট! কাধবাকুনি দিল, যেন সে নিজেই 
বুধতে পারছিল যে, তার এ সাবধানত! কতখানি হান্যকর। বিস্ত 
কোন নড়া-চড়ার লক্ষণ দেখা গেল ন1। বালকের মুখে তাতেও 
কিছুমাত্র ভাবাস্তর নেই। 

সহ-সেনাপতি এবং তার জন্ুচরের! অধুষ্টকে গালমনা দিতে 
লাগল । মাঠের দিকে গঞ্ভীর ভাবে তাকিয়ে দেখছিল তার! । যেন 
যেদিক থেকে এসেছিল তার! সেখানেই জাবার ফিরে যাবে ভাবটা 
এই। এমন সময় তাঁদের নেতার দৃঢ় প্রতীতি হল যে, ফালকোনের 
ছেলেকে ভদ্ম দেখিয়ে কোন কাজ হবে না, স্বেহ এবং পুরস্কারের 
প্রলোভন দেখিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখ! যাকৃ। 

“ক্ষুদে মামা,” সে বললে, তুমি দেখছি পাক! চতুর হয়ে উঠেছ। 
তোমার অনেক আশা আছে । কিন্তু তুমি একট! মাব্বাত্মক খেলা 
খেলছ জামাদের সঙ্জে। কেবল মাতেওর সে বগড়া। বাধবে বলে 
ন1 হ'লে ঠিক বলছি, এতক্ষণ তোমাকে নিয়ে জামি সরে পড়তাম। 

'তাই না কি?” 

“্াড়াও, আমার ভাই ধিষযে এলে তাকে সব বলে দেব। 
তুমি মিথ্যে কথ! বলেছ; চাবুক মারতে মারতে সে তোমার বত 
বের করে দেবে ।* 

“তুমি কি করে জানলে ?” 

“দেখতেই পাবে*'কিন্ত শোন**'ভাল ছেলের মত হও, একটা 
জিনিষ পাবে তাহলে ।” 

“মামা, আমি তোমাকে একটু স্ছুপদেশ দিই। তা এই যে, 
এখানে যদি আর এক চহুর্তও গড়িমসি কর ত ভিয়ানেত্তো 'মাকি'তে 
পৌছে যাবে । তখন সেখানে গিয়ে তাকে খুজে বের করা তোমার 
মত লোকের কম্ম নয়।” 

সহদ্নোপতি পকেট থেকে একটা রূপোর ঘড়ি টেনে বে 
করলে। সেটার দাম দশ ক্রাউন। ফরতুনাতোর চোখ সেদিকে 
পড়তেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তা লক্ষ্য করেসে ইম্পাতের চেনে 
ঝোলানে! ঘড়িটাকে নাচাতে নাচাতে বললে ঃ 

“বোকা! এরকম একটা ঘড়ি যদি তোমার গলায় বোলে ত 
কত থুলী হতে পারবে । ভেকিও বন্দরের রাস্ত। দিয়ে তখন অংস্কানী 
মযুঝের মত বুক ফুলিয়ে হাটবে। লোকে এনে তোমায় জিজ্েস 
করবে, ক'টা বেজেছে বলতে পার 1” তুমি জবাব দেবে, “দেখুন না। 
এই ত আমর ঘড়ি ।* 

পড় হলে আমার যে কাক! সেনাপতি, সেই আমাকে ঘড়ি দেবে 

“তা ঠিক। কিন্ত তোমার কাকার ছেলে এখনই একটা ঘড়ি". 
পেয়েছে***জবশ্য সেট! এটার মত এত ভাল নয়**“্তা ছাড়া দত 
তোমার চেয়ে অনেক ছোট ।” 


চাও ॥ 
জু র্‌ 
নু 


বালকের দীর্ঘনিখান গড়ল। 

পকি বল ভাগ্নে, ঘড়িটা পছন্দ হয়?” 

করতূনাতো আড়চোখে ঘড়িটার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখে। 
ভার অবস্থা হল বেন কোন যেড়ালকে একট! গোটা মুরগীর ছান! 
দেওয়া হয়েছে । বেড়ালটা সেটাকে আক্রমণ করতে পারছে ন 
লোকে হানবে বলে, আর মধ্যে মধ্যে দত ফিরিয়ে নিচ্ছে লোভের 
হাত থেকে নিস্তার পাবার আশায়, অথচ অনবরত জিব চেটে 
টলেছে, যেন সে তার প্রভূকে বলতে চায়, “এ কি নিদারুণ রসিকতা! |” 

সহ-সেনাপতি গাস্ব! কিন্ত সত্যি সত্যিই ঘড়িটা দিয়ে দিতে 
উদ্ভত। ফরতুনাতে! হাত বাড়ালে! না, কিন্তু বিরস হাসির সঙ্গ 
বললে £ “তুমি আমার দিকে তাকিয়ে হাসছ যে? 

“দোহাই ঈশ্বরের, আমি একটুও হাসছি না। খালি বলে দাও, 
জিয়ানেতে। কোথায় তা'হলেই খড়িটা তোমার ।” 

করতুনাতোর মুখে আমে একটা অবিশ্বাসের হাসি। কালে 
চোখ হ'টি সহ-সেনাপতির চোখের উপর নিবন্ধ করে সে দেখতে 
চেষ্টা করে তার কথাগুলির মধ্যে কতধানি সত্যতা থাকতে পারে। 

"আমার এই কীধের পণ্টনী তকৃম! সব ফেলে দেব”, বলে উঠল 
সহ-সেনাপতি, “ধদি যে সর্ত বলেছি তার পরিবর্থে ঘড়ি না দিই | 
আমার অন্থচরর! সাক্ষী, কথার খেলাপ হবে না ।* 

বলে খড়িটাকে সে কাছে জানতে আনতে একেবারে বালকের 
বিবর্ণ গালের কাছে নিয়ে এল। বালকের মধ্যে লোপ এবং আতিথ্য- 
ধর্দের সম্মানে কি দ্ন্্ চলছিল, মুখে তার স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । তাঁর 
অনাবৃত বক্ষ ফুলে ফুলে উঠছে, যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার 
উপক্কম। ঘড়িটা ছলতে ছুলতে নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে তাঁর 
নাকের ডগায় এসে স্পর্শ করতে লাগল । শেষে জন্তে আস্তে তার 
ডান হাতখানি খড়িটার দিকে উঠে গেল, আঙ.লের অগ্রভাগ দিয়ে 
স্পর্শ করল সেটাকে, তার সমস্ত ওজন অন্থুভব করলে সে। কিন্ত 
চেনের প্রান্ত তখনও সহ"সেনাপতির হাতে'**ঘড়িটার সন্মুখ-ভাগ 
নীল রঙের" '*ঝকবকে নতুন আধার-**সব বোধ হল হেন জাগুনের 
যত হলছে..*প্রলোভন জয় কর! অসম্ভব। 

ফরতুনাতো! তার ৰ1 হাত তুললে, যে খড়ের গাদায় সে ঠেস দিয়ে 
ঈীড়িয়েছিল কাধের উপর দিয়ে আও.ল তুলে তার দিকে মে ইঙ্গিত 
করলে। সহ-সেনাপতির বুঝতে এক দণ্ডও বিলম্ব হল নাঁ। চেনের 
প্রান্ত ফেলে দিলে সে। ফরতুনাতো! এখন ঘড়িটার একমান্র মালিক। 
হরিণের মত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে এক লাফে খড়ের গাদার থেকে দণ পা 
দুরে এলে নে ীড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দৈল্গর! খড়ের বোঝ! সরাতে 
লেগে গেল। 

অল্প একটু পরেই খড়ের মধ্যে কি একটা জিনিষ নড়তে দেখা 
গেল। রক্তাক্ত দেহ একট! লোক বেরিয়ে এল। তার হাতে 
ছোর]। সে উঠে গড়াতে চেষ্ট! করলে, কিন্ত আঘাত জনিত অনাড়তার 
জন্ড সোজ! হয়ে উঠতে পারলে না। গড়িয়ে পড়ে গেগ। সহু- 
সেনাপতি তায় ওপর লাফিয়ে পড়ে তার হাত থেকে কুরকিট! কেড়ে 
নিলে। দে বাধা দিতে লাগল, কিন্তু তা নত্বেও তাকে আষ্টে-পৃষ্ঠ 
বেঁধে ফেলতে একটুও সময় লাগল ন1। 

ভূষিশান্িত, এক বোবা! খড়-কুটোর মত রজ্ছুব্ধ অবস্থায় 
জিয়ানেতে। নিকটব্তা! ফরতুনাভোর দিকে ছাড় ফিরিয়ে বলল; 





[হয খণ্ড ডষ্ঠ সংখ্যা 
“তোর বাপ**"” তার কথায় মধ্যে রাগের চেয়ে স্ব! বেঈ 
ফুটে ওঠে। 

তার কাছ থেকে পাওয়া! বৌপ্য-ুক্রাট! বালক তারই দিকে ছু'ড়ে 
ফেলে দিলে, তে ওর এখন জার ফোন অধিকার নেই। ছূ্বব 
লোকটা সেদিকে জ্রক্ষেপও করলে না। সে বেশ নির্বিকার 
ভাবে সহ"সেনাপাতিকে বলল: “ভাই গাম্বা, দেখছ ত আমি 
হাটতে পারছি নে; আমায় সহর পর্যন্ত তোমাদের বয়ে নিয়ে 
যেতে হবে।” 

“এইমাত্র না তুমি জোয়ান পাঠার মত চুটছিলে 1” নির্দয় বিজয়ী 
পিঠপিঠ জবাব দিলে । “যাক, ভেবো না। তোমায় পাকড়াও 
করে আমি এত ন্ুখী যে এখন যদি তোমায় পিঠে করেও তিন মাইজ 
বয়ে নিয়ে যেতে হয় ত সে ভার আমার গায়ে লাগবে না। যা হোক 
দোস্$। তোমার জন্তু তোমার জোববা জার গাছের ডাঁল দিয়ে 
একটা পান্ধী তৈরী করে নেব আব ক্রেসপলির খামার থেকে একট 
ঘোড়! যোগাড় হবে খন ।” 

“বেশ, বেশ, বন্দী উত্তর করলে “আমার আরামের জন 
পাক্ধীতে একটু খড়ও পেতে দিও, দেবে না কি ?” 

টসৈম্ভর| কাজে লেগে গেল। কেউ বাদাম গাছের ডাল দিয়ে 
বহন-শব্যা তৈরী করছে, কেউ বা জিয়ানেতোর ক্ষতস্থানের পরিচধা। 
করছে । এমন সময় যে রাস্তাটা! 'মাকি'র দিকে চলে গিয়েছে 
অকম্থাৎ তার মোড়ে মাতেও এবং তার স্ত্রীকে দেখতে পাওয়া! গেল: 
স্ত্রী আগে আগে জাসছে। মস্ত এক-ছালা বাদাম কুজো হয়ে পিঠে 
করে বরে নিয়ে আসছে সে। হ্বামীটির হাতে একমাত্র বস্টুকটি ছাছ: 
দ্বিতীয় বন্ধ নেই, আর একটা বন্দুক তার পিঠর ওপর ঝোলান ' 
পুরুষের পক্ষে অন্তর ছাড়! অন্ত কিছু ভার বহন কর! অসম্মানকর । 

সৈল্পদের দেখে মাতেওর প্রথম মনে হল, গার! তাকে গ্রেপ্তার 
করতে এলেছে । কেন এ কথা তার মনে হল? মাতেও কি আইন- 
বিরুদ্ধ কিছু করেছে? মোটেই তা নয় । তার যথেষ্ট সুনাম আছে । 
কথায় বলে যে 'ভাল মান্থুব', সে তা-ই । তবে সে এক জন কনিকা 
বাসী, উপরস্ধ পাহাড়ী । আর কর্দিকার পর্বতারোহীদের মধ্যে এমন 
লোকের দেখা মেল! ভার, যে বলতে পাবে তার শ্বৃতিতে কোন লগ 
অপরাধ, গুণীবর্ষণ, ছুরিকাঘাত ব! অন্য রকমের কোন ছোট-ধাট ঘটনার 
চিহ্ন নেই। সে তুলনায় মাতেওর বিবেক অঙ্ছের চেয়ে বেবী নিম্পাপ 
বলতেই হবে। দীর্ঘ দশ বছর আগে লে একবার একটি লোকের 
দিকে গুলীবর্ষণ করেছিল । যা হোক, মাতেও সতর্ক হল, প্রাণরক্ষাথ 
দরকার হয় হদ্দি তারই জন্য প্রন্তত হয়ে নিলে সে। 

“বউ জিউসেপ.পাকে ডেকে বললে সে, “বস্তা নামিয়ে বাখ,। 
তৈরী হয়ে নে।” 

আদেশ প্রতিপালিত হল। অন্বিধে হতে পারে ভেবে সে তার 
কোমর সংলগ্ন থলে থেকে বন্দুকটা স্ত্রীর হাতে দিলে । একটা বন্দুকে 
গুলী ভরে নিছে গাছের পাশ দিয়ে দিযে সেবাড়ীর দিকে চলতে 
লাগল। শক্রতার জাভাষ পাওয়া যাত্র মাতে সে সব চেয়ে হোটা 
গাছটার আড়ালে গিয়ে আত্মরক্ষ| করে গুলী চালাতে পারে। তার 
স্্রী পেছন পেন্বন আসছিল অন্ত বচ্ছুকট! এবং কার্ত,জের বাক্স নিয়ে । 
সুদ্ধের সময়ে অনুগত স্ত্রীর কর্তব্য হল, যুদ্ধে প্রভুর গোলা-বাকদ 
যোগান দেওয়া! ৷ 








' হ৬শ বর্ধ-্চৈত্রে, ১৩৫৪ ] 

অপর দিকে মাতেওকে এ ভাবে ঘোড়ায় হাত দিয়ে বন্দুক উচিয়ে, 
পা! টিপে-টিপে এগুতে দেখে নহ-মেনাপতির ভীষণ ভয় লেগে গেল। 

মে ভাবলে, মাতেও হি জিয়ানেত্বোর জাতীয় কিংবা! বন্ধু হয়, 
জার তাকে হদি সে রক্ষা! করতে চায় ত তা'র ছুটি বন্দুক থেকে দুইটি 
বুলেটে চিঠি ফেঙ্গলে ত! যেমন ঠিক লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছয় তেমনি নির্থাৎ 
তার গায়ে এসে লাগবে । আমাদের মধ্যে আত্মীয়ত! সত্ত্বেও সে যদি 
আমায় লক্ষ্য করে বসে'*' 

এমনি সন্কটাবস্থার মধ্যে সে একট! খুব সাহদের সঙ্কল্স করে 
বদলে । সে ঠিক করলে, সে নিজেই এগিয়ে যাবে মাতেও-র কাছ্ছে, 
পুবনো পরিচয়ের সম্ভাধণ জানিয়ে তাকে ব্যাপার কিঃ বলবে খুলে 
কিন্তু মাতেও"র কাছ থেকে তার মধ্যে যে সামান্ত দূরত্বটুকু তা ঘেন 
আর শেষ হনে চায় না। 

“আরে বন্ধু মাতেও যেন, মে চেচিয়ে উঠল, “কি খবর, কি রকম 
আছ? আমি, জামি--গান্বাঃ তোমার ভাই ।” 

মাতেও নিঃশব্দে জাড়াল। এই কথা শুনে আতন্তে আস্তে বন্দুকের 
নলটি উপরের দিকে তুলতে আরম্ভ করলে মাতেও। সহ-সেনাপতিটি 
হখন কাছে এসে পড়ল তখন দেখা গেল, সেটির মুখ একেবারে 
আকাশের দিকে । 

“ন্তপ্রভাত,” হাত বাড়িয়ে সম্ভাষণ জানালে দলপতি । “বন দিন 
পরে দেখ! হল |” 

*ন্ুপ্রভাত ।* 

“বাচ্ছিলাম এখান দিয়ে, ভাবলাম তোমান় জার ছোট্ট পেপাকে 
দেখে বাই। আজ অনেকটা পথ হাটা হয়েছে। তবে অবশ্য 
সে-জন্ত কোন আপশোধ নেই। কারণ একট! মস্ত শিকার পাওয়া 
গিম়েছে। এইমাত্র জিয়ানেত্বো সানপিয়েরোকে আমরা কষেদ 
করেছি ।” 

“ভগবানের কি দয়!” বলে জিউসেপ,পা» “গত সপ্তাহে ডাকাতটা 
আমাদের একটা সোমত্ত ছাগল চুরি করে নিয়ে গিয়েছে। 

এই কথা শুনে গাস্বা আরও খুসী হগ। 

“হতভাগাট! খিদের হালা যরছিল, বললে মাতেও । 

“বদমায়েসটা সিংহবিক্রমে আত্মরক্ষা! করছিল,” একটু অপ্রতিভ 
হয়ে আবার বলে চলেন: “আমার দলের একটাকে নিপাত করেছে, 
অধিকস্ভত কর্পোরাল সারদনের হাত ভেঙ্গে দিয়েছে। তবে সে জন্ত 
তেমন ছুঃখ করার কিছু নেই, সারদন ত বরামী***লোকটা তার পর 
এষন ভাবে লুকিয়েছিল যে কার সাধ্য খুজে বের করে। বাচ্ছা 
তাগ্নে ফরতুনাতো না! থাকলে জমি 'তাকে বের করতেই 
পারতাম না। 

করতুনাতে |” বিস্ময়ে চেচিয়ে বলে মাতেও। 

'করতুনাতে| 1” তেমনি প্রতিধ্বনি করে বলে জিউসেপ প1। 

“হ্যা, হ্যা, জিয়ানেতে। ওই খড়ের গাদায় নীচে লুকিয়েছিল। 
ভাঞ্ধে ভার চালাকিট! আমায় ধরিয়ে দিলে । ওর কাকা কর্গোরালকে 
আমি খলব গিয়ে, সে একটা চমৎকার পুরস্কার পাঠিয়ে দেবে। 
মরকারী পক্ষেয় জভিযোগকানীর কাছে ঘে নালিশ-পত্র পাঠাব আমি, 
তাতে তোমাদের ছ'জনেরই নাম থাকবে ।” 

“গোল্সায় বাক ও-সব 1” নিয়ন্বরে বললে মাতেও । 

ভার! এতক্ষণে ঠৈভদের কাছে এনে পড়েছে । জিযানেতোকে 
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পান্ধীর ওপর শোয়ান হয়েছে। তারা! যাবার জন্ত প্রস্তত।: 
মাতেওকে গান্বার সঙ্গে দেখে দে একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করে হাসল ।. 
তার পর বাড়ীর দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দোরগোড়ায় খ,খ, ফেলে 
বললে ₹' “বিশ্বাদঘা তকের বাড়ী ।” 

একমাত্র মৃত্যুর মুখোমুখী গীড়িয়েই কাক্ষর পক্ষে কালকোনেকে 
এমন ভাবে বিশ্বাসঘাতক বস! সম্ভব! একটি বার মাত্র ছুরিকাঘাত, 
ব্যস, আনব কিছু না, তাতেই অপমানের শোধ তুলে নেওয়া যেতে 
পারে। কিন্তু মাতেও এ সব কিছুই করলে না। শুধু কপালে হাত 
দিয়ে বিমূঢ় ভাবে গড়িয়ে খাকল। 

বাপকে আমতে দেখে ফরতুনাতে! বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিল। 

এবার সে বেরিয়ে এল। তার হাতে এক বাটি ছুধ। সেটি সে ছুরি 
ভ্মি-নিবদ্ধ করে জিয়ানেত্বোর সামনে রাখলে । 

“মরে যা।” বন্কণে গঞ্গন করে উঠ জিয়ানেতো। ৷ তার পর 

এক জন সৈল্কে লক্ষা করে বলল £ “এস, পানীয় কিছু থাকে 
ত দাও।* 

সৈচ্টটি নিজের জলাধারটি তাঁর হাতে দিলে। এই মাত্র যায় 
সঙ্গে গুলী-গোল! চালাচ্ছিল এখন তার হাত থেকেই পাত্রটি নিয়ে সে 
জল খেতে লাগল । তার পর বললে, তার হাত দু'টো পেছন থেকে 
খুলে সামনে বুকের ওপর জ্ুশের মত বেঁধে দিতে । 

“আমি একটু আরামে শুতেই পছন্দ করি”, সে বললে। 

সবাই তাকেই থুসী করতে যথাসাঁধা চেষ্টা করতে লাগল। 
অতঃপর সহ-সেনাপতিটি চলার সঙ্কেত করলে। মাতেওকে সে 
বিদায় জানালে । মাতেও কোন জবাব দিলে না। তারা কত" 
পদক্ষেপে মাঠের দিকে চঙ্গে গেল। 

দশ মিনিট বাদে মাতেও কথা বললে । ভীবণ অন্বস্ভির মধ্যে 
বালক একবার তার মা'র দিকে আর একবার তার পিকচার দিকে 
তাকাতে লাগল। বাপ তখন বুকের ওপর ভর করে দারখ রাগে 
তীক্ষদুঙিতে তার দিকে তাকিয়ে দেণছিঙ্গ। 

"আরম্তটা। ভালই করছ দেখছি”, অবশেষে দে বললে। তায় 
স্বর শাস্ত। কিন্তুসে কের ভীবণ অর্থ যারা তাকে চেনে তাদের 
বুঝতে অন্থবিধে হয় না। ্‌ 

“বাবা!” কেঁদে উঠ বালক । চোখে তার জঙগ। এগিয়ে 
আসতে লাগল লে যেন বাপের পাসের তঙ্গায় লুটিয়ে পড়বে বলে। 

কিন্তু মাতেও বজ-স্বরে বলে উঠল ১ “দূর হও আমার সম্মুখ 
থেকে !” 

হঠাৎ থমকে ঈ্রীড়াল বালক । তার পিতার কাছ থেকে কয়েক 
পা ছুরে নির্ববাক্‌ ভাবে জড়িয়ে ফু'পিষে ফুপিয়ে কাদতে লাগল সে। 

জিউসেপ,পা এগিয়ে এল। ফরতুনাতোর সাট থেকে ৰে ঘাড়ির 
চেনট| ঝুলছিগ সেট! এই মাত্র তার চোখে পড়েছে। 

*-্ঘবড়ি কে দিয়েছে তোমায়? কঠোর কঠে সে জিজ্ঞাসা করে। 

“মামাঃ সহ-সেনাপতি 1 

ফালকোনে ঘড়িটা নিলে । সেটাকে সে বেগে ছুড়ে ফেলে 
দিলে একখণ্ড পাথরের গায়ে। সহম্্র খণ্ডে চুরমার হয়ে পড়ল 
সে্ঘড়ি। | 

বলল, “বউ, এ কি আমার সম্তান ?” 
জিউসেপ,পার গাল ছ'ট ই'টেয মত লাল হয়ে উঠল। 





গ্মাতেও, কি বলছ তৃষি ? জান তৃষ্গি, কার নঙ্গে কখা বলছ ?? 

বলছি, এবংশে এই সম্ভানই প্রথম বিশ্বাসঘাতক হুল ।* 

ফরভুনাতোব কানা আবার ফৌপানি দ্বিগুণ হয়ে ওঠে। কিন্তু 
ফালকোনের বেড়ালের মত চোখ তার দিকে স্থির নিবন্ধ | অবশেষে 
বন্দুকের কূ'দে! দিয়ে মাটিতে ঠুকে সেটাকে সে পিঠের ওপর তুলে 
নিল। তার পর 'ঘাকি'র দিকে হাট! দিল। তার আদেশ পালন 
করে করতৃনাতোও পেছন পেছন চলল। 

জিউসেপ,পা ছুটে গিয়ে মাতেওর হাত ধরজ। 

"ও তোষার দ্বেলে* কম্পিত কণ্ঠে বললে সে। তার কালে! 
চোখ ছু'টি স্বামীর চোখের ওপর রেখে সেখানে কি অভিপ্রায় রয়েছে 
তা বুঝতে চেষ্টা করলে। 

ছাড়, আমি ওর বাপ,” উত্তর দিলে মাতেও। 

জিউসেপ.পা পুত্রকে চুম্বন করে কাদতে কাদতে গৃহে ফিরে গেল। 
মাত! মেবীর একটা প্রতিমন্তি্ পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ে সমগ্র 
দর দিয়ে প্রার্থন! করতে লাগল সে। এদিকে ফালকোনে হেঁটেই 
চলেছে । ছু'শ পা অতিক্রম করে একটা পার্বত্য নালার মধ্যে 
এসে খামগ দে। বন্দুকের কৃদো দিয়ে দেখল সেখানকার মাটিটা 
বেশ নরম, খৃ'ড়তে কষ্ট হবে না। এইটেই উপযক্ত বায়ুগা। 

“করতুনাতো, ওই বড় পাখরটার ওপরে গিয়ে ওঠ । 

বালক আন্ঞা পালন করে সেখানে হাটু গেড়ে বসল। 

“তোথার প্রার্থনা! বলে নাও ।” 

“বাবা, বাবা আমায় মেয়ে! না!” 

“তোমার প্রার্থন। বলে নাও!” ভীবণ কঠে আদেশ করল যাতেও। 

স্বলিত স্বরে, আবদ্ধ কারায় বালক “পাতের' জার 'ক্রেড়ো” বলা 
শেষ করঙল। প্রত্যেকটি প্রার্থনার শেষে তার বাবা “জমেন' বলে 
উত্তর দিচ্ছিল। 

“তোমার জান! প্রার্থনা এই-ই সব?” 


“বাবা, 'আতে মারিয়া' আর মাসি যে “লিটানি' শিথিয়েছিল ত্বাং 
আমি জানি ।” 
“ওটা মস্ত বড়, যাক, ক্ষতি নেই ।” 


বালক কদ্ধ কে লিটানি জাবৃত্তি শেষ করল। 
পরব শেষ হয়েছে ত টি 
“বাবা, রক্ষা কর, ক্ষমা কয়! আর করব না! কাকা 


কর্পোরালকে জামি এমন ভাবে অন্ুনয় করব যে, তিনি জিয়ানেতোকে 
ছেড়ে দেবেন |” 

সে বলে চলেছিল । মাতেও তার মধ্যে বঙ্গুকে গুলী ঠিক করে 
নিশান! নিয়ে বলল : “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন |” 

বাগক শেষ চেষ্ট! করল একবার উঠে গিয়ে পিতার চরণ জড়িয়ে 
ধরার জন্তে। কিন্তু অত সময় হল না। মাতেও গুলী ছুড়ল। 
কফরতুনাতোর দেছ পাথরের মত গড়িয়ে পড়ে গেল। 

স্বতদেহের দিকে ফিরে আর একটি বারও তাকালে ন। মাতেও। 
বাড়ীর দিকে চলল সেঃ পুত্রের কবর দেওয়ার জন্ত মাটি খুঁড়তে হবে, 
তাই কোদাল আনতে । সে সযে মাত্র কয়েক গঞ্জ অগ্রসর হয়েছে 
এমন সময় সাক্ষাৎ হল জিউসেপ-পার সঙ্গে বন্দুকের শব্ধ শুনে 
শঙ্কিত ভাবে ছুটে আনছিল মে। 

“কি করলে তুমি ? চেঁচিয়ে ওঠে জিউসেপ,প|। 

“ক্যায়ুবিচার |” 

“কোথায় সে?” 

“নালার ভেতর । জামি আমছি, ওকে কবর দিতে হবে। ও 
খৃষ্টান হয়েই মরেছে । ওর জন্ত একট! শোকপালনের ব্যবস্থা করতে 
হবে। আর খবর পাঠাও জামার জামাই তিওডোব্যে বিয়ানকিকে। 
এসে আমাদের সঙ্গে খাকবে। 


অনুবাদক £ গ্ীসমীরকান্ত গুপ্ত 


স্বপ্পের হেমন্ত 

(আধুনিক চেক কবি ৯ 7এর কবিতা! থেকে ) 
সন্ধ্যায় একট কাক ডাকতে ডাকতে কুলায় ফিরল কিন্তু গ্রামে গ্রামে সবাই খুসী ; 
আমারও হায় যেন সহদ! খুলে গেল। মান্তুষের! ফসল সাগ্রহ করে; 

আর ক্ষেতে ক্ষেতে রোপন করে। 

চেমস্তের দ্িনগুনি বিষাদ আনে, একাকী আমি প্রতিবেশীর গোলায় 
মাঠে মাঠে ফুল ফোটে নাঃ চুপে চুপে এসে গড়াই £ 
গাছে গাছে পাখির! আর গান গায় ন! চেয়ে দেখি অন্ত সবাই কী গতীয় আনন্দ করে 

এক্টি সন্ধ্যায় কাকের উদাস ডাকে 

আমারও হাদয় যেন সহস! খুলে গেল 


ভয়বারক £ জ্ঞাপন গাগ্ 


হে নাবিক. 


নির্মলকান্তি চক্রবর্তী 


আমাদের তনী বন্দর হতে 
ভেসে গেছে বু কাল 

হে নাবিক! 

বঞ্ধা হাসিছে উত্তাল বেগে 
বিশ্ব কূটিল ভাল 

ছুজ্ন নিভীক। 

ছে নাবিক! 


বুক চিরে বারা রক্তে ধুযেছে 
আন্তাকুড়ে ও ড্রেনে। 

ভেঙ্গে গেল যার! কারা-শৃঙ্খল 
বিধান নেয়নি মেনে । 

ভৈরবী বার সচায়, শক্তি 

নিত্য করিছে দান 

কাপালিক তারা,-. 

মুঠোয় তাদের খড়গ সে খরসাঁন। 
ভেসে গেল কোথ। কূল ছেড়ে আর 
বন্ধন কেটে, গাই 

তাদের মাঙ্জলিক। 

ভর্গম গথে পথিক তাহারা 

ছজ্জয় নিতাঁক। 

হে নাবিক! 


হেখ! যাবা আছে পাল কষে আর 
নোঙ্গর মাটিতে গেড়ে, 
বিজয়লগ্লী তাদের গিয়েছে ছেড়ে, 
বঞ্চ। তাদের আছড়ায় আর 

ঢেউ দিয়ে বায় ঠেল!। 

সাইক্লোন আসে ভাঙ্গিতে তাদের 
নিজ্জাবনের মেলা 

ধ্বংসের বেশে নামে মহাকাল 
মুক্তি মঞ্র নিয়ে, 

তারি ছবি হোখ! জ'কিছে সবান্থুয 
বুকের রক্ত দিয়ে। 


এ তে! নহে খুন শাণিত অন্ত 
আততাম্ীদের হ'তে 
আচমক! অপঘাতে। 

বহু যুগ হতে যে মানুষ শুধূ 
মনিয়াও জাজে! বাশ্চ, 

ওরা শুধু তার ক্কালটিরে 
ধরাশায়ী করিমাছে। 

ওয়! নহে কাপুক্হ। 


পেল দ নে 


মাঁচুহ মারায় বাবসা ওয়া 
জুকিষে নেখনি ধু 
ঘাস্থংবর হাত থেকে, 

মহা বিপ্লব দেবত1 ওদের 

ঘুম ছুটায়েছে ডেকে । 
জাগিয়াছে তারা, তাই, 

মড়কে শ্মশান ভরে গেছে, জানি, 
তবু শেষ হয় নাই। 


জন্ধ তবুও চোখ পেল না তো 
স্বত পেল না তে প্রাণ, 
মানব-কঠে তবু তে! ফোটে ন! 
মহা মানুষের গান । 

তোমর! করেছ ঠিক, 

আসে সাইক্লে'ন হাল ধরে থাকো 
হে নাবিক নিভাঁক! 


এখনো! ভাগাড়ে কাদিছে শৃগাল 
শকুনি আকাশে উড়ে। 
জালপন! আক। রক্ত জাথরে 
শ্যামলের বুক জুড়ে। 
এখনে! অস্ত্র শানিছে বি্ভুলি 
বজ হানিছে মেখে। 
অগ্নি ক্ষরামু তপ্ত তপন 
ঘূর্ণির মোহ বেগে। 
এখনে! পবন বিষ-নিশ্বাসে 
শুকায় শিশির ধারা। 
ফুলের নিবিড়ে কলের বেন! 
এখনে কাদিয়া সারা | 
জগ্মীর লাগি এখনে! কাদিছে 
বাগনার শয়তান । 
যৌবন তার খসে বারে গেল 
তবু পুরিল ন৷ প্রাণ। 
তবে আর মোর মোহ নাহি, আর 
নাই ভয় নাই লাজ। 
মুখেমুখী হ'ষে গাড়াব কথিয়া 
শয়তান দেবরাজ। 
খড়গ আমার খরসান জার 
কুপাণে দিয়েছি ধার। 
মায়ের বুকেতে কোথা আছে শিশু 
সন্ধান লব তার। 
ছুটেছি দিধদিকঃ 
রক্-দ্শানে মুক্তির বাখী 
কঠে মাঙ্জলিক। 
কুগ-ছাড়। আর বাধা! ঘোরা 
ছুজ্জয নিতাক। 
অকল্যাণের নামহারা কূলে 
যাত্রী মেয়া,মাবিক। 


লাল কিল! লীলে লাল 
শ্রীযামিনীকান্ত সোম 

ল বিল্লার কথ! ওঠানে! এখন হুয়তে। অবান্তর । হোক্‌ 
" & অবান্তর । কিন্তু এই লাল কিল্লার পাশেই ইতিহাসধ্যাত 
রাজধাটে এই তে! মেদিন মহামানব মহাত্মা গান্ধীর অস্ভিম শব্য! রচিত 
ছোল। আর বে জায়গায় ার বক্মভেদ করে লাল রক্ত ছুটলো, সেও 
খুব দূরে নয়। এই লাল কিলার উপর চক্রশোভিত তিন-রঙ। পতাকা! 
পত-্পত করে উড়তেন্উডতে এই তে কিছু দিন মাত্র আগে ঘোষণ। 
করেছে,--ভারতবামী আমর! বিজয় লাভ করেছি এবার। আমরা 
এখন মুক্ত ও শ্বাধীন। আমরা আর অধীন নই কারো। লাল 
কিল্লার উচু মাথার উপর গড়িয়ে এই কথাগুলি ঘোষণা করতে মে 
কি গর্ববোধই ন! করেছিল সেদিন! ন1 করবেই ঝ! কেন? 

এই সেই লাল কিন্লাঁ-এখানে কত কি কাণ্ড হয়ে গেছে, কত 
অঘটন ঘটে গেছে যুগের পর যুগ ধরে। সে সব এখন মহ! মহা 
পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে অতীতের গর্ভে তলিয়ে গেছে । শুধু গড়িয়ে 
আছে, মাথ! উ"চু করে লাল পাথরের ওই বিরাট বেষ্টনী । কি 
বিচিত্র এর ইতিহাস ! 

মোগল বাদশাহ সাহজহানের তৈরী এই লাল কিল্লা। একে 
পুর্ণাঙ্গ করে তৈরী করতে খরচ হয়েছিল পঞাশ লক্ষ টাকা। সে 
যুগের পঞ্চাশ লক্ষ টাক! এ যুগের কত? যমুনার কোল ঘেসে প্রায় 
এক মাইল জায়গা জুড়ে লাল রঙের কিল্লা সোজা গড়িয়ে আছে 
একণ' দশ ফুট মাথ! উচু করে। আগা-গোড়া! লাল পাথরের তৈরী 
হলেই এর নাম 'লাল কিল্লা'। সম্রাট সাহজহান এর ভেতরটিকে 
শোভায় সম্পদে ভরপুর করে রেখেছিলেন, ধত রকমে পারেন। এর 
“হেওয়ানী খাস, “দেওয়ানী আম", বিচিত্র রিঙমহল' ও “হামাম' 
প্রসৃতি সৌন্দর্ধে ও বৈভবে জগতে ছিল অদ্বিতীয় ও অতুলনীয়। 
আর এর মশিমাণিকাথচিত মন্ুর সিংহাসন 1 এর তে! তুলনাই 
ছিল না সার! পৃথিবীর ভেতর । সাত কোটি টাকারও বেশী খরচ 
হয়েছিল এই সিংহাসনটি তৈরী করতে । এই টাক! এখনকার কালে 
কত হ'তে পারে, ত1 হিসেব করে দেখবার মতে! । বিলামের স্রোত 
হয়ে ষেতে। এই লাল কিল্লার ভেতর। 

এ গেল এক দিকৃ। এছাড়! আর দিক্‌ও আছে। তাকিন্তু 
গুলার বা কোমল ব! উজ্জ্বল নয় মোটেই। কুগ্ী কঠোরতা আর 
ঘোর অন্ধকারে ভর! মেদিকৃ। কতযে নিষ.র রক্তপাত হয়েছে, 
কত যে হত্যাকাণ্ড হয়েছে এই লাল কিল্লার অন্শাসনের বলে, তার 
ঠিকঠিকানাই নেই । কয়েকটির কথা বল! যেতে পারে। 

উচ্চাভিলাধী শুরঙ্গলীব রত্বখচিত ময়ুর সিংহাসন দখল করে নিয়ে 
পাহানশাহ সাহজহানের প্রিয় ছুলাল, মহাপ্রাণ দারাশিকোর মস্তক 
ছিন্ম করবার হুকুম দিলেন। সম্রাট সাহজহান নিজের কিল্লাতে 
নিজেই বন্দী। এই কদর্ধ হত্যাকাণ্ড রোধ করতে পারলেন ন! 
তিনি। সাহজাদ দারাশিকোর ছিরনমুণ্ডে এই লাল কিল্প! লাল 
হয়ে উঠেছিল মে দিন। 

স্বাধীনত। রক্ষ। করতে গিয়ে শিখ-গুরু তেগ বাহারের নিভীঁক 
শির কাট! গিয়েছিল এ লাল কিন্লার ধম্মাধিকরণের বিচারে। জার 
মে বীভৎংগ ও নিদারুণ দৃশ্য উপতোগ করেছিলেন সম্রাট নিজে, জার 
ভাকে ছিরে বসে গ্তার সভাসদবর্গ। গুরু তেগ বাহাছুরের তাজ। 
হক্তে সে ধিনও লাল কি্া লালে লাল ছুটে উঠেছিল বিচিত্র রকছে। 


বীর যোদ্ধা বান্দা শিখ জাতিকে বাঁচাতে গিয়ে প্রায় আর্ট শত 
শিখ যোদ্ধ! সমেত লোহার শিকলে বন্দী হয়ে দিল্লীতে এলেন। তার 
পর লাল কিল্লার ধর্মাধিকরণের আদেশে এদের সকলেরই উচ্চ শির 
তলোয়ারের এক এক কোপে গড়িস্কে পড়তে লাগলো যখন রক্ের 
ল্লোত বইয়ে দিয়ে, তখন তো! এট লাল কিল্লা অতি ভীষণ ভাবেই 
লালে লাল হয়ে উঠেছিল সে দিন। এই রকম লালে লাল হওয়ায় 
কাহিনী কতই না আছে! 

পারন্তের বাজ! নাদির শাহ অত দূর থেকে এলেন লাল-বিদ্রা 
দখল করতেস্তার ধন-রদ্ব, মণি মাশিকা, হীরা-জহরত আর ময়ূর 
সিহাসনের লোভে। মুহম্মদ শাহ তখন দিল্লীর বাদশাহ । তিনি 
ভীরু ও ছুর্বল। নাদির শাহ ষ্ঠার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেন 
স্তার পাচস্পুরুষের মমুর সিংহাসন, আর সেই সঙ্গে লুঠে নিয়ে গেলেন 
পাশ কোটি টাকার মণিমাণিক্য। যাবার সময় লালে 
লাল করে দিয়ে গেলেন লাল কিল্লাকে- সম্রাটের জ্ঞাতি-কুটুদ্ের 
বক্তে। 

কমে ক্রমে চুকলেো! এমে এ দেশে বণিক ইংরেজ একেবারে 
ভাল মানুষটি সেজে। শেষে তার ভাল-মান্যীর মুখোস খুলে 
গেল কিছু দিনের ভেতর । ভার়তবাসীর স্বাধীনতা গেল, মান- 
সম্ম গেল"-সবই গেল। তার পর ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতের বীর 
যোদ্ধার দল দেশের স্বাধীনত| আর পূর্ব-গৌরব ফিরিয়ে জানবার 
আয়োজন করলে। এই আয়োজনের উত্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান 
এক জন ছিলেন লাল কিন্তার শেষ সন্রাট বাহাদুর শাহ। বাহাদুর 
শাহ কিন্তু বাঞাতুর ছিলেন না মোটেই । যে ইংরেজ বশিক্‌ এক দিন 
এই লাল কিপ্রার নিকট কৃপা-ভিখারী ছিল, সেই বশিক্‌ এবার উদ্ধত 
ষুর্তি ধরে সম্রাট বাহাহুর শাহকে বন্দী করলে আর তাকে দেশ ত্যাগ 
করিয়ে নির্বাসনে পাঠালে বন্য বণ মুলুকে। শুধু তাই নয়, 
সম্রাটের ভাইপো, শ্যালক, জামাত। প্রভৃতিকে ধরে ধরে কেটে ফেলা 
হোল নিবিচারে, আর সম্রাটের ছুই পুত্র ও পৌত্রকে গুলী করে 
মেরে ফেলে তাদের নুকুমার দেহ খণ্ড-বিখণ্ড করে কেটে লাল বিদ্ার 
ন্ুমুখে চাদশ্িচকের উপর একট! গাছের ডালে লট্‌কে রাখা হল 
কিছু দিন ধরে--ভারতবাসীর ত্রান উৎপাদনের শল্য । লাল কিল্লার 
উত্তয়াধিকারীদের তাজ! লাল রক্তে সেদিন কি ভয়ঙ্কর রকমেই ন। 
লালে লাল হয়ে উঠেছিল এই লাল কিল্লা | 

জর তার পয? গোড়াতেই বলেছি সে কথা । যে মহাপ্রাণ 
মহাত্মা গান্ধীকে পথের উপর দিয়ে চলে যেতে দেখলে ইচ্ছে করতো, 
নিজের বুক গেতে দিই তার সামনে-আমার বুকের উপয় দিয়ে 
হেঁটে চলে বান তিনি, ন! জানি, পায়ে ভার কতই লাগছে । করুণার 
নির্মল মুষ্ঠি বিশ্ববরেণ্য এই মহাত্মারও ন্ুকোমল দেহ ভেদ করে লাল 
রক্ত বয়ে গেছে এখানে এই সে দিন। লাল কিল্লার উন্নত শিরে 
'জামাদের বিজয় পতাক! এখনে! উড়ছে সগৌরবে। কর্ম, প্রেম ও 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের প্রতীক হোল এই ত্রিবর্ণ পতাকা । এফ বংসরও পূর্ণ 
হয়নি--ম্বাধীনতা লাভের উৎসবের দিন কতই না! আনন্দ! জাশ! 
হয়েছিল, অতীতের লাল রক্তপাতের চিহ্ন ধুয়ে-মুছে যাবে এই 
পতাকার পুণ্যবলে- অনর্থপাত জার ঘটবে ন! এই স্বাধীন পত্তাকার 
প্রভাবে। মনে হয়েছিল, উজ্জ্বল ও অক্ষয় হয়ে থাকবে এ 
পতাক1। সর্ধজয়ী হবে এই পতাকা। তা উয়েছেকি? লাগ 
কিল্লার অভিশাপ নয় সো? .. 
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৫ 
"মেজাজ বই খারাপ ছিল। হাত-মুখ ধুয়ে বাইরে এসেই 
হখন দেখল জান্যন! ভাবে জার্থার বাক্সের উপর বসে নীল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তখন বৃদ্ধের ধৈর্যাচাতি হল! 
বৃদ্ধ জানত, ছুর্বল যুবকগণই একপ ভাবে বমে থাকতে ভালবামে। সে 
আর্থারের কাছে এমেই বললে, “উপরে নীল আকাশ, আশে-পাশে 
সবুজ ঘাসের উপর গুম্মর বিকৃঝিকে রোদ দেখে মনটাকে চাঙ্গ৷ করছ, 
কেমন তাই নয়কি? 
আর্থার লাফিয়ে উঠে বলল “চাজ! করার কিছুই নেই মিষ্টার, 
আমি ভাবদ্ধি দরিদ্রের কখ! ।” 
“দরিদ্রের কখ! জরিছু ভীববে, তৃমি তাদের ভাববার কে? ছ'খান 
ত বই পড়েছ, তার পরই এঠ চিত্তিত হয়ে পড়লে 1 এ সব বাজে 
চিন্তা ছেডে দাও । দবিদ্ যদি স্বীষ দারিত্র্য ন! বুঝে তবে আমাদের 
বুঝানে! উলুবনে মু! ভঢানে। হবে । তুমি ভেব ন! এটা দোভিষেট 
কুশিয়া, এটা আমেধিক! । এখানকার লোক জেগেও মিলিয়ন 
ডলারের স্বপ্ন দেখে । তৃমি ব্রেড, লাইনে গিষেছ, নিশ্চই দেখেছ 
প্রত্যেকেই খাবার খেয়ে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেবার সময় হোভারকে 
আন্তরিক ধন্সবাদ দেয় । একটা লোকও বলে না তাব প্রাপ্য সে 
পেয়েছে । ঘষে যুবতী তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করতে এসেছিল, 
সেই যুবতী হখন সচ্ছল ভবে তখনই সে তার পূর্বের অবস্থা ভূলে 
গিয়ে গতী হবার প্রমাণ যোগাড় করবে । সে একবারও ভাবে না, 
কেন তার এরূপ হছৃর্দশ! হয়েছিগ। ভাব-প্রবণতা রেখে দাও। 
বাস্তব চিস্ত! কর, দেখবে আমেরিকার রূপ অন্ত ধরণের । আমরা 
জংগলেইট বাম করছি, কিন্তু এক শত হাত দূরে কেমন মুন্মর 
রেস্কোরা। ইউরোপে এরপ ধরণের বেক্তোরা ক'টা আছে 
বল? থাকি আমরা কেবিনে, ধানে ইচ্ছা করলেই আমৰ! 
ইলেক্বক আনতে পাবি । আমাদের পাশের কেবিনে গরম জল 
এবং ঠাণ্ড। জল ন্রানাগারে আমে, হিটার রয়েছে, বর্তঘান পদ্ধতিতে 
পায়খান! রয়েছে, ইচ্ছা! করেই এ সব স্মুবিধা নিচ্ছি না । কিছু টাকা 
জমাতে হবে তাই। যেদিন জামার হাতে এক হাজার ডলার জম 
হবে সেঙ্গিন জার এখানে বলে থাকব না, সহরে চলে যাব, এটা 
নিশ্চয় কখা।” 
বৃদ্ধের লেকচার শুনে আর্থার বারও চিন্তিত হল। সেকতক্ষণ 
চিন্ত! করে বৃদ্ধেব দিকে তাকাল। বৃদ্ধ তখন তন্ময় চিত্তে প্রাকৃতিক 
সৌনধর্য দেখায় মত্ত ছিল। 
বৃদ্ধকে একটু ঠেলে জার্থার;জিজ্ঞাগা করল, “তবে এ সবের কি 
কোনও প্রতিকার নেই?” 
বৃদ্ধ বললে, “এর উপায় তোমর! ঠিক কর, আমার.ত এ সবে মাথা 
খাটাবার একটুও ফুরসৎ নেই। যাবার সময় প্রায় হয়ে এল। 
যৌবনে আগ্রাণ খেটে সামান্ত অর্থ উপার্জন করি। মেই অর্থের 
স্যবহায গৃহিনী করেছিছের ৷ ভাতে হোটেই ছযখিভ হইনি কিন্ত 


বেহিন গৃছিধী শিশ-দভানটি সা 
ভবলীল! গাংগ করেন, গেছি 
মনে বেশ ছুঃখ হয়। তার পর 
থেক আমি চিকিৎসা-বিস্তা 
অজন করার ভন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করি, তাতে কৃতকাধ্য হইনি, কারণ: 
জাল ষোকদ্ষমায় জড়িয়ে জেলে 
যেতে হয়, এতে মস্ত বড় একট! ধাক্কা সামলাতে হয়েছিল। 
ভার পর জেলের ভেতর যে ধাক! লেগেছিল ত৷ সামলাতে না 
পেরে জেল হতে বের. হয়েই এখানে এসে কাজে লেগে বাই। 
এখান থেকে কোথাও যাইনি বন্ধু, বৃঝগে অনেক ধাকৃক! খেয়েছি, 
আর সহা হচ্ছে না সেজন্তই চুপ করে থাকি। এখন তোমাদেরটা 
তোমরা! সামলাও । মাথার চুল পেকে যাচ্ছে, ঈাত একট! একটা 
করে বিদায় নিচ্ছে শরীরের প্রত্যেকটি অগ-প্রত্যংগ বিজ্োহ 
ঘোষণা! করছে, এর পরও তোমাদের চিন্ত। ? আর ন! বন্ধু, এবার 
বিদায় নেবার পাল1।” 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আর্থার এবং বৃদ্ধ রেভ্ভোরায় গল। সেখানে 
যেয়েই দেখল, রেস্তোরার সামনে “রিজার্ভ কথাটা বড় বড় অক্ষয়ে 
লিখে সর্যত্র লটকিয়ে দেওয়া হয়েছে। বৃদ্ধ একটু বিরক্ত হয়েই 
বলল, “বল ত এ সময়ে আবার কোথায় থেতে যাই ?” 

ঘরের ভেতর হতে আর এক বৃদ্ধ বের হয়ে এসে বললে, “যাবেন 
না, আপনাদের জন্তই রিজার্ভ কর! হয়েছে, প্রেসিডেন্ট ইলেকশন্‌, 
বুঝলেন ত ব্যাপারখান! কি?” 

বৃদ্ধ এবং আর্থার জার কোন কথা ন! বলেই রে'স্তোরায় প্রবেশ 
করল। রে'ন্তোর! রিজার্ভ করেছে সেলভেসন্‌ আম্মির লোক। 
অনেক লোক খেতে বসেছে, তারাও খেতে বসল। এক জন লোক 
চিৎকার.করে বলল, “রুজ্ঞভেপ্ট৷ আগামী ইলেকশনে যাতে ভোট পান, 
এব: ভিমোক্রেটিক পার্টি ভোট-বুদ্ধ যাতে জয়যু্ হয়, সে জন 
আপনার! নকলেই চেষ্টা করবেন ।” 

সকলেই ডিমোক্ষেটিক পার্টির জয়গান করল, শুধু বুদ্ধ এবং জার্ধার 
নীরব থাকল। পাশে বস! লোকটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করল, “ওহে 
বৃদ্ধ, হোভার তোমার পাতানে ভাই না কি?” | 

বৃদ্ধ মস্ত বড় একট! আলু গলাধঃকরণ করে বললে, “হোভার 
তোমার সম্পর্কিত ভাট, দেখতে পাচ্ছ ন। খাচ্ছি? পেটের জাল! আগে 
মেটাই তাৰ পর রুজভেপ্ট নিয়ে জালোচন! কর! যাবে ।” 

পাশে বসা লোকটি পুনবায় বললে, “ক্ষমা কর বৃদ্ধ, তুমি বে 
এত ক্ষুযার্ত ত৷ আমি জানতাম ন! ।” 

বৃদ্ধ বললে, “এ সব কথা ভুলে বাও।” 

প্রত্যন্তরে অপর বৃদ্ধ বললে, এখন আমরা কুখাতের জনও 
দাষ -দিচ্ছি। যদি আপনার! দয়! করে রুজভেপ্টকে ভোট হে 
তবে এরপ কুখাতের ভন্ত আর দাম দিতে হবে না। কুখাড বিকি 
বন্ধ করা, এটাও কফজভেণ্টের একটি প্রতিজ্ঞ! |” 

লেঙচার বন্ধ হইল। সকলেই খাবার খেয়ে গুনয়ায় হোভারেন 
বনাম করল, তার পর স্বন্য কর্মহছলে চলে গেল। বন্ধ দেবার 
পথে জআর্থারকে বললে, “ছোভার আগামী ইলেডশনে কে হেই 
প্রেসিডেন্ট হতে পারবেন না, এট নিশ্চয় | কজতে্ট হছি খেতে 
হন তবে আমাষের মাইনে যে বাড়বে ভাও নিশ্চয়, অতএব আমর 
রুজভেপ্টকেই সমর্থন করব ? 


৬৮৬ 
_.. জার্থার পূর্বে প্রেসিডেন্ট ইলেকশনের কথা কিছুই জানত না । 
এবার প্রেসিডেন্ট ইলেকশন সম্বন্ধে তার বেশ একটা ধারণ হঙ্গ 
এবং বুঝল, প্রেমিডেন্ট ইলেকশনের উপর মুবদের ভাল-মঙ্গ অনেকটা! 
নির্ভর করে। 

কেবিনে এসে আর্থার যে বইটা! পড়ছিল, তার সম্বদ্ধে কিচ্ছু 
বলতে আরম্ভ কবল। বইটাতে ভখনকার ্রিনের চিকাগো সর, 
আমেয়িকার পিভিল ওয়ার, লিন্কনের মৃত্যু, ইংলগ্ডের ইতিহাস 
এ সব ছিল। 

ইংলগ্ডের ইতিহাস নির়েই কথা হচ্ছিল । বুদ্ধ ছিল খাটি ইংলিশ- 
ম্যান। সে বললে, “ভেব না আমি ইংলিশ বলেই ইংলণ্ডের প্রশংসা 
করছি। গ্রেটবুটেনের ইতিস্াদের সংগে পৃথিবীর ইতিহাসের 
জনেকট! সম্বন্ধ রয়ে গেছে । তুমি বুটিশ ইতিগাদ পড়, বুঝচে পারবে, 
পৃথিবীর টঙ্গতির গোডাতে কি ডিল এবং বর্তমানে তারই একটা 
পর্যায়ে আরও কতটুকু টন্নতি লা কবেছে । তোমার বদি জ্ঞান 
অঙ্গন করতে হয় তবে লাফালাফি করলে চলবে না, মন সন্নিবেশ 
করতে হবে এবং ধারে-্স্থে পৃথিবীর সংগে নিজেকে পরিচিত করতে 
হবে। আমর! আমাদের পৃথিবীর সংগে পরিচিত ন হয়েই অক্রি, 
মেটা যেন তোমার বেলায় না হয় ।” 

জাথার বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানিয়ে বই পড়ত মন দিল। 

রবিবার সকালট! মোটেই ভাল নয় । সারাটা! সকাল বড় বড় 
ফৌটায় বৃষ্টি তযেছে । আটটা থেকে বৃদ্টি যদিও থেষেছে তবুও 
আকাশ অপরিষ্কার! কনকনে সাইবেরিয়ান্‌ ঠ৩1 বাতাস বইতে 
আন্ত কৰেছে। টেম্পানেচার ফ্রিজিং পয়েণ্টের নীচে চলে আসছে। 
বাতাস উত্তর-পশ্চিম দিক হতে বইতেছিল্ল বলেই সাইবেরিয়ার কথ! 
আপন! হতেই এসে পড়ল । পল্‌, মেথিউ এবং উইলী দ্ব্যাগের 
মধ্যে আসছে পেবেছে, ভান্‌ আসেনি । সকলেই তার জন্ত অপেক্ষা 
করছিল! ভান ইংঙ্গিশ কাষদায় চঙ্গে । সময়ের থেঙ্গাপ হয় ন', কিন্তু 
কেন তার দেরী তচ্ছে যদিও ভ্। কেচ কেহ জানত, কিন্তু সকলে তা 
জানত না । ভা'ন সউক্রোষ্টাইল দিয়ে “গল্পে আমেরিকা” ডাপাত। 
. সেঙ্জিন গল্পে আ'মরিক! বের হবার তারিখ ছিল। সাপ্তাঠিক ছাপ! 
হয়নি বলেই বোধ হয় ভার দেরী হচ্ছে, এটা মনে করেই পল রান্না 


চাপান্তে সুর কবল। 
আমেরিকাঙ্ছে ডেমোক্রেপসী বভমান। কুৎসিন চিত্র পর্যাস্ত 
ফ'্টন আর্টের নামে চলে । এ তেন দেশে সাঈকাষ্টাইল চাপানো, 


সাপ্তাহিক বের 5*য়া! নিশ্চমুই কম্বাভ'বিক : কমিউনিস্কামর পল্তক'বলী 
তখন প্রকাশোষ্ বিক্রি হত; তবে কেন "গল্পে ভামেবিক'ত সাউক্লো- 
্টাইলে গোপনে বের ভয়? বিষয়টা! বড়ই গুকততর,। এ কথা 
বলতেই হবে। 

বেল! নটার সময ভান্‌ একখান! “গল্পে জ্দামেরিক” হাতে করে 
এনে টেবিলে বেখে দিয়ে কালি-মাখ! চা নিতেই মিষ্টারের বিছানায় 
শুয়ে পল । মিনিট ছু থকের মধো্ট ভাব নাসিকাশ্ধ্বনি জানিয়ে 
দিঙ্গ--বিকাল চারটার পর্ন ভানের ঘুম ভাঙ্গবে না । 

মিষ্টার "গলে আমেরিকা” কাগঙ্গখান! হাতে নিয়েই বললেন, “এটা 
সত্তিকাবের আজকের আমেরিক। | সেক্রামেপ্টো সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ জাছে, সকলেই চোখ বুজিয়ে নাও। প্রবন্ধটি ছোট হলেও 
চিন্তাকর্ষক ৷ 


নি শত 
রর চু দি হা ০১৯, 
ডি ্ ॥ খু ঙ শ 


হবি নও 


প্রবর্ধটি ভাল করে পড়ে নিল। প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে 
সকলেই 'একবাক্যে বঙ্ল, “এ জনগ্রট আমাদের পত্তরিক। গরকার 
বন্ধ করে দিয়েছে। কে এমন নির্জল। সত্য কথা বলতে সাহস 
করবে? কালিফরনিয়া রাজধানী আজ পংকে নিমজ্জিত। 
দেক্রামেন্টোর ডাকাতদের বিপক্ষের কেট টুশন্ধ করেনা। এই 
প্রবন্ধ খন ডাকাতের দল পড়বে তখন হয় ত লেখকের মুণ্ডের 
জনক দশ হাজার ডগার পুবস্কার ঘোষণ। করবে।” 

বৃদ্ধ বললে, “লেখক হিসাবে যদিও আমার নামটা! দেওয়া! 
হয়েছে, আসলে কিন্তু আমি এষ প্রবন্ধের লেখক নই। বাকগে, 
আমার নামের এনে লোক আনে । মনে রেখে, ম্বাগামী সপ্তা্ে 
কজভেপ্টকে প্রশংল! করে যেন একটি প্রবদ্ধ বের হপ়ু।” 

“উইলী মাথ। নেড়ে সম্মতি জানালে, বুদ্ধের আদেশ মত কাজ 
হবে ।” 

আর্থার এতক্ষণ চুপচাপ, ছিল। দে বেশিক্ষণ চুপ্‌ করে 
থাকতে পারছিল না, বলঙ্গ, “তোমাদের বই দেখে সুখী হলাম। 
তোমরা ফত টাকা চাও আমি তত টাকা দিছে রাজী আছি। কিন্তু 
আমার টাক! নিদ্ধীরিত সময়ের মধ্যে ফেহুৎ দিতে হবে, এই 
থাকবে সত। 

সকলেই নির্ধ'কৃ। মিষ্টার আর্থারকে বলে, “তৃমি ত মাত্র ক'দিন 
হল আমাদের এখানে এসেছ, তোমার কাছ থেক আমর! কোন 
মতেই এখন টাক! নিতে পারি না । তুমি এখন জ্ঞান অর্জন কর, 
তার পর ফেখব তোমার টাক' আমরা নিভে পারি কি না 

মিষ্টারের কথায় আর্থাবের মন দম না, গে পরের ছিন 
শবে গিয়ে দু শত ডঙগ্গার বাংক হতে উঠিয়ে এনে মিষ্টারের 
হাতে ছ্রিল। ষ্টার টাকাগুজি নিজেন বটে, কিন্তু টাকা দিয়ে কি 
করবেন সে সম্বন্ধে ভিছুষ্ট বঙ্জেন ন!। 

আর্থার £ছ্িকে ইংজ্গুব ঈতিচাগ শেষ করে আরও অনেক বই 
পড়ে ফেলেছে এবং মিষ্টাবের বিশ্বাসভাজন অনেকটা হয়েছে। 
তাকে বই বিক্রি কগার কাজে নিযুক্ত করা তয়েছে। গে ছাট 
দ্বোট বই মন্ভুব-যচলে বিক্রি করতে জারগ্ক করেছে । আর্থার 
স্বানাগার, জাগ আন্টট, নাট ক্লাব, উপ্টার নেশনেল হোমে যেয় বই 
বিক্কি করতে পছন্দ করত । মকলেই তার কাছ থেকে বউ কিনত 
জার অনেকেই বলত" -লোকটা কত দরিদ্র, পরিধানের পেন্ট পর্যন্ত 
ভিড়ে গেছে। আর্থার যখন শ্যানফ্রান্সিমুকোর ব্রেড লাঈনে গিয়ে 
গধাডাত তখন অনেকেই তাকে দয়া দেখাত । তার মুখ দিয়ে লালা 
বের হ *, কোথাও বসলে আয় উঠছে পারত ন! এরুপ ভান করত । 

এক দিন সে একটি পতু্গীজ নীগ্জার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল । 
পথে একটি মাতালকে পড়ে থাকতে দেখে জীডাল। মাতাল 
সাহাব্য চাইডিল। আর্থার মাতালকে না উঠিয়ে পুলিশ ডেকে 
জানল এবং মাতালদের আরাম করার চসপিটাজে পাঠিয়ে দিল। 
সে ভাব, এ দেশে প্রকাশো কেট মদ থেতে পারে না। মাতাল 
নিশ্চয়ই কোন গোপনীয় স্থান হ'তে মদ থেয়েছে। তার ইচ্ছা 
হল মদের আডডাটি বের কবে সে জন্ত গ্রীটের যে দিক গীঞ্জার মীমন! 
ছিল তার একটু দূরে গিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অনেক ক্ষণ পর একটি লোক এসে তাকে জিজ্ঞাস! ধরলঃ “এই, 
গরহ হতে ঢাস্‌ কি? রঃ 


২৬ বাজ, ১৬৪৪ ] 


হাজিউড্ের আিফৎ 


এ সিস্বৃ 
১১৪০ 
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“ইয়া! বস্‌, (সই মতলবেই তাড়িয়ে আছি।” 

'লোকটা বালে, "এক ডলায় দাও।” 

আর্থার পকেট হতে কতকগুলি ভাংতা! মুদ্রা দিয়ে এক ডলার 
সমজিয়ে দিল | 

লোকটা পুনরায় বললে, “চল আমার সংগে ।” 

জার্থার লোকটার সংগে জনেক দূর গেল এবং একটি ছোট 
ওয়াইনের বোতল হস্তগত করে একেবারে কেবিনে ফিয়ে এল। 
এসেই বৃদ্ধের হাতে বোতলটি দিয়ে বললে, “মিষ্'র, এটাকে পরীক্ষা 
ফর ত, দেখ এতে কি আছে ?” 

বৃদ্ধ, একটু দেখেই বললে, এতে আছে রংকর! ম্যথিলিয়েটেট 
স্পিরিট। আগুনে ঢেলে দেব কি?” 

আর্থার বললে, “চে'ল দাও মিষ্টার। আমাদের দেশে এখন 
মদের পরিবতে” ম্যথিলিয়েটেভ ম্পিরিট ব্যবহার করছে কম পয়সায় 
উচ্চ দরে চোরা-কারবারীরা। মদের নামে বা-ত। বিক্রি করে ছু'পয়ুসা 
করে নিচ্ছে। এ সম্বন্ধে তোমাদের হদি কোন বই থাকে ভবে 
আমাকে দিও, আমি মাতালদের কাছে বিক্রি করে ছু'পয়সা পাব।” 

বৃদ্ধ হেলে বললে, “মাতাল তোমার বই কিনবে না, বরং তোমাকে 


ধরিয়ে দেবে। এ সম্বন্ধে ছু'পাতার একট! বই আছে। পারতত 
বিক্রি করে জেলে যেতে পার। একবার জেলটা দেখে আস! অন্তায় 
হবেনা । রাজী আছ কি?” 


আর্থার একটু চিন্ত! করে বললে, “এখনও সময় হয়নি বৃদ্ধ, আরও 
কয়েক মাস পর নিশ্চমুই জেলে যেতে হবে। দেখতে হবে আমাদের 
দেশের জেল আর জানতে হবে তার স্বরূপ ।” 

মাস ছয়েক কেটে বাবার পর এক দিন জার্থার কাউকে কিছু 
ন1 বলে ছু'সেন্ট দামের দশখান! বই নিয়ে কেবিন হতে বের হল এবং 
ফিস্কে। যাবার যাস-ষ্েণ্ডে যেয়ে ঈাড়াল। গ্রেহাউগ্ড, বাস কোম্পানীর 
বাস এখান থেকে হাওয়া-আস! কয়ে। ওয়েটিংরমের ভেতর বসে 
অনেকেই খাবার খাচ্ছিল। জার্থারও একখান! চেয়ার দখল করে 
এক পেয়াল! কাফির অর্ডার দিল। বয় এক কাপকাফি এনে দিয়ে 
তৎসংগে দশ সেপ্টের বিল দিয়ে পয়স। নেবার জঞ্ত হাত বাড়াল। 
আর্থার তামার সেন্ট এক-দুই করে গুণে গুণে দশ সেন্ট দিল। বয় 
দীর্ঘনিষবাস পরিত্যাগ করে সেন্টগুলি কাউদ্টারে জমা দিল। 
একাউন্ট আথারের হাব ভাব পূর্ধাপর সব কছুই লকা করছিল। 
সে বয়কে বল্ল, এই ছোকরাকে প্রায়ই গ্রে-হাউণ্ড বাসে যেতে দেখি । 
জিজ্ঞাদ! কর ত, সে কোথায় যায়?” 

কে কোথায় বায় ইত]াদি [বিষয় নিয়ে কাউকে কিছু জিজ্ঞাস! 
কর। আ:মরিকার সভ্যতা অস্থষায়ী বড়ই জন্তায় কাজ। এই নিয়মটি 
গ্ররীব-দুঃখী৭ প্রতিও প্রাযাজ্য নয়। বয় দ্বিধা না কে আথারকে 
জিজঞাম। করল, “খোক।, তুমি প্রায়ই এ দিকে কোথায় যাও ?ি 

আর্থার বললে, 'আমি প্রায়ই ন্যানফ্রাজিস্কোতে যাই। 
সেখানে আমার এক কাব থাকেন। বাব! তার কাছ থেকে সাহায্য 
চেয়ে পাঠান । আজও (কছু পাওয়া যায় কিন! সে জন্ত বাচ্ছি।” 

বয় সে কথ! একাউন্টেক্টকে বলতে গেল ন1। আর্থার কথাগুলো 
বেশ স্পষ্ট ও উদ্চন্বয়েই বলছিল। আর্থারের কথা শুনে শুধু হিলাব- 
রক্ষক নয়, সেখানে বা! বসেছিল সকলেই একবাক্যে ছুতারকে 
উদ্দেশ করে কট্যাক্য সিক্ষেপ করল। 


আখার বললে, “হুভারকে মিহ্থামিছি বকুনি দিয়ে কোনই লাভ 
নেই। জামরাই ভোট দিয়ে হুভারকে প্রেনি:ডষ্ট করেছি, ভবিষ্যতে 
হযুত ছুভারই আবার প্রেসিডেন্ট হবেন । যাক গে, এসব হল বাজে 
কথা। আমর! গরীব লোক, কাজ পাওয়াই হল আমাদের মুখ্য 
উদ্দেশ্য ৷” 

জার্থারের কথার প্রতিবাদ কেউ করুল না। সকজ্ছে ইচ্ছা 
করে আন্মন! হয়ে রইল। আর্থার বুধল, এখানে যার! বসে জাছে 
তাদের সকলেই মনজুর দজের লোক। সে-ও চুপ করে গেল। 
রেস্তোরণাতে গতীর গাছের নিস্তব্কত! বিরাজ করতে লাগল । কতক্ষণ 
পরে বাস এল। জআগন্তকরা বাস হতে নেমে হাত ও মুখ 
ধুয়ে নিল। অনেকেই কিছু খেল, তার পর নৃঙুন এব' পুরাতন বাজী 
নিযে বাস ফ্রিয়কোর দিকে রওয়ান! হল । আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাস 
গোল্ডেন [ত্রজের উপর দিয়ে চঙগতে লাগল। এক জন ধাত্রী হঠাৎ 
বাসের পেছন 1দক দিয়ে লাফ দিয়ে সাগর-জঙ্গে ঝাপ দিল। 
সকলেই দেখলে, লোকট1 পাগরজলে তঙ্িয়ে যাচ্ছে । মিনিটও 
অতিক্রম করেনি গাড়ী থামল এবং পাগজা ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে দিল। 
অপর দিক্‌ হতে যে সকল গাড়ী আসাছল তাদের মধ্যে থেকে এক জন 
কোট-পেন্ট ছেড়ে সাগর-জলে ঝাপ দিল। লোকট। ছিল শক্তিশালী 
এবং সাতারপটু। সে আধ ঘণ্টার মধ্যেই আত্মহত]া-প্রয়াসী 
লোকটাকে নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল। উপর হতে বয় ও 
ঝশি ফেলে দেওয়া! হল। কয়েকখানা! ছোট লঞ্চও এর মধ্যে এসে 
গেল। সম্ভরণ-পটু লোকটি হাত বাড়ানো মাই যখন বয় ও রশি 
হাতের কাছে পেলে তখন খুবই আনন্দ অন্থুভব করল। তার পন 
আত্মহত্যা -প্রয়াসী সমেত যখন লঞ্চের উপর এসে ঈাড়াল তখন 
উপর থেকে সবাই শতমুখে তার প্রশংসা করল। 

ষেলোকটা জলে ঝাপ দিয়েছিল, সে মার 1গয়েছিল। তাক 
শরীরে এমন শক্তি ছিল না, বাতে সে এই প্রবল আখাত সঙ্্য করতে 
পারে। তাকে এমবুলে্। চঞ এসে নিয়ে গেল। গ্রেহাউওড বাসও 
মার্কেট হ্রীটের দিকে রওয়ানা হল। ওয়াই-এম-সর বাড়ীর 
কাছে এসেই গাড়ি থামল । ইত্যবসবে আথার গাড়ি হতে নেমে 
সমুক্র-তীরের পথ ধরে যেখানে নাবকদের অফিস, তারই পাশের একটা 
রেস্তোকধতে বলে পেট ভরে খেয়ে নিয়ে নিকটস্থ একটি গাপনীস 
বিয়ারসেলে গিয়ে হ'সেন্টের বই প্রত্যেকের হাতে দিল! যে 
লোকট! বিষ্বার বিঁক্র কয়াছল তাকেও এক কপি [দতে ভুলল ন1। 
সকলেই চটি-বই পড়াতে মন ছিল। ববয়ার্শবক্েতাও চোথ বুলাতে 
আরস্ত করল। একটু পরেই বিষ্ার-বিক্রেতা যখন দেখল বহঢান্ছে 
যা লেখা রয়েছে তার সবটাই তার বিপক্ষে, তখন সে এক লাফে 
কাউণ্টার হতে বের হয়ে জাথারের গল! টিগে ধর্ল। আর্থার 
সেজন্ত প্রন্তত ছিল। চট করে বিয়ার-বিক্রেতার শরীরে বাঘনথ 
বসিয়ে দিল। বাত-নথে ছিল বিচ্ছ,র [বিষ মেশানে! | বিয়ার" 
বিক্রেতা! আর্থারকে পরিত্যাগ করে চিৎকার করে উঠল। অন্তপান্থীরা 
জার্থাযের পেছন নিল এবং হত্যাকারী বলে চিৎকান্ব করে উঠল। 
দু'জন পুলিশ কাছেই ছিল। তারা দৌড়ে এসে তাকে ধরে ফেলল । 
এবার আথার নিশ্চিন্ত মনে ছ'খান! হাত বাড়িয়ে রি বললে, 
“আমাকে গ্রেফ,ভার করতে পার।” 

পরের দিনই বিচার হল। বিচারে জাান্স তার শিজের দোষ 
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স্বীকার করল বিস্ত দশখানা হই কোথা হতে পেয়েছে তার একট। 
বিথ্যা ঘটনা তৈতী করে ম্যাভি্্রুটকে উপঞার দিল। বাধনখটি 
জার্থার কোথা হতে পেল সে দিকে ম্যাভি/ুট ভ্রক্ষেপও করলেন 
'মাঃ কিন্ত হই কোথা হতে পেল সে'কথাটাই ম্যাজি&ুটু জার্থারকে 
ঘুজিয়ে ধরিয়ে জিজ্ঞাস ক'রে হখন কোনও সদুত্তর পেঙ্েন না ওখন 
বদ ছেলে ঠিক করে তিন মাসের জন্ত জর্থারকে জেলে পাঠালেন। 

আমেরিকাতে বাঘনখ, পাঞ্ঃ গোপনীয় ইনজেকস্ন এসবের 
সমূহ প্রচলন বর্তমানেও রয়েছে। অস্ত্রের এত ব্যবহারের জ্গযোগ- 
স্ুষিষে থাক! সত্ত্বেও কেন যে জামোরিকারা জাম যুগের গুপ্ত 
অস্ত্রের ব্যবহার করে ত৷ নিশ্চয়ই চিন্তনীয় বিষয় । 

'্ানক্রান্সিসকোর জেলে আর্থারকে রাখ! হল ন1। তাকে 
. পাঠিয়ে দেওয়া! হজ সেক্রামেন্টো । সেক্রামেপ্টোর জেল অতীব নুর 
পরব জেলের কম্মগনিবৃন্দ ভাল বলে সবাই জানে। ভাল জেলে 
যাওয়! আর্থার মোটেই পছন্দ করেণি। 

সেক্রামেন্টোর জেলের ফটক বড়ই নুনার | মর্ভ-বড় একটা বাড়ী। 
ভার চতুদ্িকি উচু প্রাচীরে ঘেরা । প্রাচীর হতে অনেক দুরে 
ফল এবং ফুলের বাগান । 
সাজানে! বাগিচা । জার্থার বাগান-বাড়ী এবং ফুলের বাগান বড়ই 
পছজা করে। এমন ুঙ্দর বাড়ীতে জাসতে পাবে ত৷ ধারণাও করতে 
পাঁরেনি। জেল-্যান দরজার লামনে জাস! মাত্র দরজ! খুলে গেল। 
সের কন্ষ্টেবল একে একে সকল কয়েদীকে গাড়ী হতে নামিয়ে 
জেলের পুলিশের হাতে দিয়ে দিল । জেঙ্স-পুলিশের পোষাক পৃথক । 
সাদ! কোটের উপর নানা রকমের কাককাধ্য । আর্থার এবং অন্ত 
আর একটা যুবককে এক জন পুলিশ এসে হাতকড়৷ লাগিয়ে লিপ্টে 
উঠল। পাশে গড়ানে। পুলিশট! মুচকি হানি হেসে অন্তান্ত কয়েদীদের 
নিয়ে অন্ত লিপ্টে অন্ত দিকে চলে গেল। 

তিন তলাতে ছষ্ট যুবকদের রাখ! হয়। সেখানে একট! রুষে 
নিয়ে গয়ে আর্থার এবং তার সাথাঁকে উলংগ হতে হল! হয়। উভয় 
বুবকই উলংগ হতে রাজি হল না। তার! বললে, “অন্ত লুট নিয়ে 
এস, আমর! আমাদের ছুট দিয়ে দিচ্ছি। তার পর হদিইচ্ছা হয় 
, ভবে পুনরায় তান্কাসী নিতে পার ।” 
ওয়ার্ন একটু হেসে আর্থারের মুখে একটি ছোট তুমি মারলে। 
এতেই জার্থারের মুখ হতে রক্ত বেরোতে লাগল । দ্বিতীয় কয়েদী বিনা 
বাক্যব্যয়ে উলংগ হয়ে নিজের দ্থুট পরিত্যাগ করে ঞ্েলের কয়েদীর 
পোষাক পারিধান করল। জার্থার দ্বিতীয় ঘুষির অপেক্ষায় রইল। 
দ্বিতীয় ঘুনি আসতে বেশি দেবী হল না কিন্তু ঘুসিটা মুখে ন! পড়ে 
ভান্‌ কবজিতে পড়ল। আর্থারের ডান হাত জবশ হয়ে গেল। এবার 
আর্থারকে উলংগ করতে বেশি সময় লাগল ন1। আর্থার উলংগ 
হয়েই বলে খাকল। ওয়ার্ডন আর্থীরকে পেন্ট! পরিয়ে দিযে পেছন 
দিকে একটি লাখি মেরে কোট গায়ে দিতে বললে । কিন্তু মাঝারি 
প্রকারের ঘুসিটা আর্থারকে এমনি কাবু করেছিল যে, তার ভান 
হাতথানা উঠাবার শক্তি ছিল না। সংগের কষেদীর সাহাব্য নিয়ে 
কোটট! কোন প্রকারে গায়ে দিল, ভার পর জেলের ভূত! এবং মোজা 
অতি কষ্টে পায়ে ছিল। 

জেলকেরাখী অনেকক্ষণ আর্থার এবং ভাষ সসীর জন অপেক্ষা 
ফব্ছিল । আর্থাৰ এক সভা লংদী ফেবাধীতব কাছে আনা মান লে 
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রি নে লেডিস ত শি ০ ৮৮, নে টু ১৭৭ . ৮ এ 
7. ৭ (হর বভ। ৬ সংখ্যা 


একটু হাসল এবং ওয়ার্ডনকে জিজ্ঞান! করল, “কোন্ট! আর্থার?” 
ওষ়ুত্ন জার্থাঝকে দেখিয়ে জিল। জেল-কেরানী আর্থারকে জক্ষয 
করে বললে, “এরই মধ্যে রক্তপাত হয়েছে, তাল হয়েছে, একটু টিনঠার 
জায়ডিন লাগিয়ে দাও। ওকে চার নম্বর কষে বিয়ে এস, সেখানে 
কানিংভাষ আছে।” 

গুণ্ডা-সর্থার কানিংহাম জর্থারের অপরিচিত। সে জানত না 
কানিংহাম কত বড় নাম'কর! গুণ্ডা । তার প্রচণ্ড প্রতাপ জেলের 
ভেতর এবং বাহির সর্ধত্রই বিভমান। কানিংহাম জামেরিকান 
সরকারকে ভয় করত না, কিন্তু ভয় করত একটি পার্টিকে” যে পার্টির 
নাম শুনলে সে ভয়ে কেপে উঠত, সেই পার্টির নাম হল “জাগার 
গ্রেছুয়েট ্লাব।” কোন ছৃষ্ট ছেলে জেলে আস! মান্য কানিংহাম তাকে 
পরীক্গ! করত এবং জেনে নিত, নবাগত যুবক কোনও দলের লোক 
কিনা? কানিংহাম হঙ্গি বুঝতে পারত নবাগত ছুষ্ট যুবক জাগার 
গ্রেজজুয়েট দলের অথব! কমিউনিষ্ট পার্টির লোক, তবে সেই নবাগতকে 
মে [কছুই বলত না, জাট নম্বর রুমে পাঠিয়ে দিত। হদি বুধাত, 
নবাগত ছুই যুবক উক্ত উভয় হলের কোনটারই জন্ততূক্ত নয় তবে 
মে নবাগতকে নিজের হলে টেনে নিত এবং তার ইচ্ছামত সংশোধন 
করে জেল হতে তাড়াতাড়ি বের করে দিত। 

কানিংহাম বয়সে প্রৌড। মুখ দেখলেই মনে হয়, লোকটির 
ভেতরে দয়! মায়! বলে কোন জিনিসই নেই। সে কাউন্টারে বসেই 
সময় কাটাত | ছৃ"ট যুবক কাউপ্টারে আস! মাত্র কানিংছাম সর্ধপ্রথম 
যুবককে জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? প্রথম যুবক তার 
নাম, গ্রামের নাষ এবং তাক্জ পেশ! বুঝিয়ে বলার পর একটু হাসল। 

কানিংহাম বুঝল, প্রথম যুবক কোণ প্রবুঁতর লোক এবং কেনই 
ব! পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। প্রথম যুধকের সম্বন্ধে কানিংহাম একটু 
ভাবল তার পর বলল, “তুমি বেশি কখ। বল, তোমাৰ অল্তান্ত কুজভ্যাস 
পরিত্যাগ করতে হবে। এ দোষ সহজে পরিত্যাগ করতে পারবে 
না, আমি তোমাকে বিদেশে পাঠাবার বন্দোবস্ত করছি, বল ত 
কোথায় যেতে চাও? 

যুবকের মুখ শুকিয়ে গেল। সে কিছুই বললে না, চুপ কে 
অনেকক্ষণ থাকার পর শুধু বললে, "তোমার বেখানে ইচ্ছা! ।” 

“হা, আমার ইচ্ছা! মতেই কাজ হবে--তোমাকে পুর্তদীকোতে ফল- 
হাগানের কাজে পাঠানো! হবে । যাও, বেড, নত্বর ছাব্বিশ। সন্ধ্যার 
পর খাবার খেতে যেয়ে! ৷” 

প্রথম যুবক চলে যাবার পর কানিংহাম 'আর্থারের দিকে চেয়ে 
বললে, “তোমার না কি 7” 

“জান্‌ আর্থার । 

আর্থার এব বেশি একট। কথাও বললে না। দেখে কানিংহাষ 
বললে, “কমিউনিষ্ পার্টিতে গোপনে কাজ করছ আর বাইবে দেখাচ্ছ 
তুমি এক জন বদমাস, কেমন নয় কি?” 

“কমিউনিষ্ট পার্টিকে দরকার এখনও সান্রাজ্যনজ্রোহী 'আউটল” 
করেনি। আমার হদি ইচ্ছ! হত তবে প্রকাশ্যেই তাদের কাজে 
হোগ দিতে পারতাহ, সে জঙ্ত জেলে আসতে হত ন1।” 

কানিংহাম একটু চিন্তা! করে বঙ্গলে, “এরই যাবে নাকে-মুখে 
ব়্ বারছে, ভার কারণ কি?” 

“জামাফে উলগ হতে বলছিল-্এাটা কি জেল-সত্যতার় অংগ 1 
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গত হযে কেন? উলংগ কর! বড়ই খারাপ হয়েছে। আচ্ছা, 
ডাক্তার ডেফে পাঠাচ্ছি। কি জানি, কোন বদ রোগ আছে কি না 
দেখতে হবে।” | 

বেল টেপা মাত্র এক জন ওয়ার্ডন এল। ওয়ার্ডনকে ভাক্তার 
ডেকে নিয়ে জাসার জন্চ কানিংহাম জাদেশ করল। ওয়ার্ডন চলে 
বাবাস্ব পর কানিংহাম আরও করুটি প্রশ্ন করে বুঝল, আর্থায় মন্ভুর 
প্রেণীয় লোক । পেটের দাষে কুকর্ম করে জেলে এসেছে । মধুর 
শ্রেণীর লোক যদি একবার পাপ কর্মে নিযুক্ত হয় তবে তারা 
কানিংহামের মতই হিংশ্র জীবে পরিণত হয়। এ কথাটা কানিংহাম 
জানত। 

ডাক্তার এল্নে আর্থারকে প্ীক্ষ! করলেন এবং সুন্দর একখান! 
সার্টিফিকেট দিয়ে হললেন, “লোকটা খাটি মুর, বিয়ে করলেই সমস্ত 
দোষ কেটে ঘাবে।” 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট এবং কানিংহাষের জন্থমান উতয়টাই 
আর্থারের পক্ষে নুখিধাজনক হল। আর্থারকে পঁচিশ নখর কমে 


পাঠানো হল ! 
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সেখানে যেয়ে দেখলে অনেকগুল গুণ্ডা-মার্ক। লোক। 
কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে জুতার ফিতা পরিষ্কার করছে, কেউ 
বা পুরাতন সাপ্তাহিক অথব! মাসিক পত্রিক! মনযোগ দিংয় পড়ছে। 
পচিশ নম্বর রুষেয় ছাব্বিশ নম্বর বিছানায় গিয়ে আর্থার বসল। 
তখনও দ্বার নাকের বাথা যায়নি । সে কতক্ষণ বসে তারপর 
বিছানাতে শুয়ে খাকল। খাবারের সময় খ্টি বেজে উঠলে 
সকলেই দৌড়ে বের হল। জার্থায় দৌড়তে পারল না, সে হেঁটেই 
চঙ্লল। প্রকাণ্ড হল-ঘরটার পাশে যেয়ে দাড়াল। লাইন করে 
কযেদীরা একে একে তরে প্রবেশ করল। প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
মগ. এবং প্লেট নিয়ে যাচ্ছিল। প্লেট এবং মগে নম্বর খাকে। 
পঁচিশ নম্বর রুমের ছাব্বিপ নম্বর সিটের প্লেট এবং মগ ছিল না । 
জার্থার লাইন ছেড়ে একটু দূরে জড়িয়ে রইল। সকলে চলে 
যাবার পর এক জন ওয়ার্ডন বললে, “তোমার মগ এবং প্লেটের জন্য 
কানিংহাষের কাছে বাও। সে তোষাকে সবই দিয়ে দিবে 

ক্মশং 


দোলে 


শচীনাথ ভট্টাচার্য্য 


স্থির শান্ত বমুনার তীরে ম্ববাসিত মলয় সমীরে পূর্ণিমার দিনে 

কু সনে রাধ! বিনোদিনী সথী সাথে মধুবহাসিনী বিজন-বিপিনে । 
ছলিত দোলায় রঙ্গে কত;-_অভিনব ভল্গে জবিরত জাবীর-কন্কুম 
বাতানের সাথে দিকে দিকে বিকশিত করিত নিমিথে মানসকুন্ুষ | 


বধে বর্ষে তাহানি স্মরণে প্রেমভরে সেই শুতক্ষণে সধীবিত কৰি? ? 
দেশে দেশে দোলবাত্রা-দিনে আনমনে বিকচনলিনে দেবতারে শ্মরি? 
ভক্তি-মন্ত্রে করে পৃজ। তা'র মণ্যবাসী আজে! পূর্শিধার ফাল্গুন-দিবসে 
পুরাণের দেবতার মতে! চিন্ত তা'র আনন্দে সতত দোলে প্রীতিরসে। 
আবীর-কুছুম-রেগুকায় প্রীত মনে সর্বাজ মাথায় মুগ্ধ প্রিয়জনে ; 
বৎসবের ভুঃখ-দৈস্ত হত, একটি দিনের তরে গত+-ভাবে মনে মনে। 


নাহি জানে, হায়, প্রতিদিন বঞ্চন! করিয়া! শক্তিহীন প্রাণ-দেবতায় 
দোলের আনন্দ ব্যর্থতায় দিগ.-দিগন্ভরে (নশে যায় ক্ষুন্ধ নিরাশায়। 
মিথ্যা তব পুজা, ছে মানব, গীতি-মুখরিত কলরব নিয়ম-পালন 
চিরকাল ধরি' আচরিত সংস্কার তোমার প্রতিতিত,--করিতে দলন, 
ভাজ সব নিয়ম-শৃহ্খল, মুক্ত কে বল অবিরল,»_কাজ নাই দোলে; 
সমাজের হীন স্তরে বসি' ধনিকের অত্যাচারে খনি দীন জার্তবোলে 
পঞ্জর আমার চূর্ণ হ'ল, আমারে ধৰিয! উদ্ধে ভোলো, মাস্থষের ভাই, 
অভায়ের দন্ত কর চুব, বিলাসেৰ শ্বপ্ত হোক্‌ দূর, তবে প্রাণ পাই। 
দোলা দেয় পরাণে জামার অন্পহীন নিদর ব্যথায় কটাক্ষ ভীষণ, 

গে দোলায় ছঃখে ধোলো।জপনার সুখ-রগ ভোলো। ভারতের মন । 
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শ্রীব্জয়রত্ব মভুম্দার 

ইউ কি সেই জওহরলাল? কল্তাকুমারিক হইতে কাশ্ীর, 
আরব পাগর হইতে আসামের গ্রাম, বন, পর্বত, প্রান্তর 
সোল্লানে সোৎমাহে বাহার কণ্ঠনিংহৃত শব-তরঙ্গে অবগাহন করিয়! নব 
জীবনের প্রেরণা পাইত, পাঞ্জাবের ঘটনা ধত বীভৎন, যত ঘুণ্য, 
স্বৃত নারকয় হৌঁক না কেন, ক্ওছরলালকে হুতাশ।-পীড়নে ক্ষুব্ব-কণ 
, ক্ষরিয়া! দিবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের ইচাই কি ভবিষ্যৎলপি? 
. সাম্রাজ্যবলদপ! বুটিশের শত অত্যাচার, সহম্র নির্যাতন, জজত 
লাঞ্ইনাও বে নিক জওহরলালের বীর-হৃদঘ আর্ত করিতে পারে 
নাই, পাঞ্জাব ও দিল্লী তাহাকেও শ্রাবণের ধারাসিজ করিষা, দিল? 
, স্বাধীন ভারতের এই দৃশাই কি বুগ-যুগান্ত ধরিয়া ভারতের কোটি 
:. কোটি নরনাতীর কল্পনা গুতিত করিস! বাখিয়াছিল? মাত্র কর দিন 
:. পুর্বে উদ্ধত ডাচের ভারতেনেশিয়। অভিযানে এই জওহরলালের 
' ক্ঠই না সর্বাগ্রে মেঘগঞ্জন করিয়াছিল? আমেরিকার ট্ম্যান, 
স্বাশিয়ার ষ্ট)ালিন-মলোটতের শুৎ-সুপ্তি ভঙ্গ হইবার বছ পূর্বে এই 
- জাওহরলালই ন। শোবণবিলালী ভাচের উদ্দেশে বভুনাদ করিয়াছিল? 
বিশ্বাবিধান-ভবনে ( উনো। ) এই উদাত্ত কঠই না সাউথ আফ্রিকার 
বিক্ুদ্ধে মেঘমন্ধে' বর্ণ বিদ্বেষের উদ্দেশে ঘৃণ। প্রকাশ করিয়াছিল ? এই 
শান্ত, সংহত, তীক্ষ, তীব্র ও প্রম-গ্রগদ কই ন! পৃথিবীর পরাধীন 
ও অসহায় জান্তিপুঞ্ককে জভয় মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল ? এই কই 
ভারতের ভাগ্যফল ব্ণন করিতে পৃথিবীর নেতৃত্বের ভবিব্যদ্বামী 
করিয়াছিল? এই জওহরলালই না এসিয়ার পরাধীন দেশগুলির 

উদ্ধার'গাধনে ভারতের সর্বশক্তি প্রয়োগের ভরস৷ দিয়াছিল? 
এই কি সেই জওহরলাল? বাঁললেন, ভারতের মৃক ছুঃস্থ 
জনসাধারণের উল্লতিকল্পে কত বুহৎ বৃহৎ পরিকল্পন! রচন! 
করিয়াছিলাম £ হায়! সেগুসার পানে একবার ফিরিয়! দেখিতেও 
সমস্থ পাই না| এই খেদোক্তি জওহরলালের, ইহা! বিশ্বাস করিতে 
প্রবার্ত হয়? বিন! রক্তপাতে কোন দেশ কখনও স্বাধীনতা অঞ্খন 
করিতে পাবে নাই । গান্ধীজীন অভিনধ অহিংস! মন্ত্রে ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জিত তইয়াছে; তবুও, মাত্র কল্প বিচ্ছু শোণিত 
জগ্ুহরজালকে হিন্রান্ত গু বিচলিত করিল কেন? স্বাধীন বেশে, 
স্বাধীনতার ভিত্তি দু করিতে কয়েক লক্ষ না হয় জীবন বিসর্জন 
: দলই, তাঙাই বা জওহরলালকে কতব্যে বিচাত করিবে কন? 
কেন তিনি সময় পান পাই ? তাঙাকে ত সোপঞ্জোন বা স্টেতুল- 
স্বীচিন্ব পশ্চান্থাবন করিতে দেখা! যায় নাই? তবে তাভার সময় 
ন। হযু কেন? ছুর্ডাগ্য সেই দেশের+-ষে দেশের চার হাজাৰ 
জঅন্নকারী ক্ণ্মচানী বজাম্ খাকিতেও ্ঠেভুলবীির সন্ধানে ছুচ। 
(িকটিকির মত যগ্ীদেরও দৌড়ঝাঁপ করিষ্। সময় নষ্ট করিতে 
হস্থ। দুর্ভাগা সেই দেশের _ যে দেশের সংবাদপত্র ধৃত লোপ 
' ঠ্রোনের হ্বস্তিবাচনে সতের পর স্তত অপব্যযিত করে। 
এধার ভাবে ন। যে, কর্তব্য কশ্ন কারবার জন্তই দরিদ্র করদাতার 
. হক্ষঃশোণিত-পিক্ত অর্থের অধিকাংশই রাঘববোয়ালকপী কণ্মচারীদিগের 
জতঙগ গ্ডে অদৃশ্য হইয়। থাকে 1 কিছুই না! করিবার জন্তই কি 
রাধণের গোষ্ঠী প্রতি পালন? কেন মন্ত্রির্গ কণ্ধচারীদের এই কথা 
বলিতে পায়ে ন। থে কণ্ম ন। করিলে ধুলা-পায়ে বিদ্বায়! দেও বস্তা 
(ভুল বীচি ধৃত করিয়! খবরের কাগজের আবিসে ছুটিবার হুগবৃতি 


(আধা আনা নাহ বিন 1 (জর ণল, পইকতন। বনে 


হতাশ! ও ক্ষোত প্রকাশ করেন কেন? নেহেক্ ক্যাবিনেট ঝি 
শিশির ভাুড়ীর থিয়েইক্যাল কোম্পানীর মত এক হন্থুষ্যের 
খেল? প্ল্যানিং ডিপার্টমেন্ট নাই, একজিকিউসানের লোক নাই? 
তাহার দেখাদেখি সমুদয় ক্যাবিনেট পাঞ্জাবের পানে নয়ন নিবদ্ধ 
করিয়াই দিনগত পাপক্ষয় করিতেছে? জাম্মি ভিপাটমেন্ট, ডিফেন্স 
মিনিষ্টার কি হিন্দুর ঠাকুর দেবজা-প্রতিমার সাধিল? রিলিফ 
মিনিষ্টার কি রিলিফ ছাড়! আর সমস্ত কাজই করেন? যেছেতু 
পাঞ্জাবে ভয়াবহ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে, ভারতের প্রধান স্ত্রী 
হইতে কোটি কোটি মুসা তন্থাঁভোজী কণ্মচারী সকলেই 
নিশ্চল, অচলায়তন 1 এই কি স্বাধীন দেশের চিত্র? পৃথিবীতে 
এমন একটি স্বাধীন রা আছে কি, যেখানে শাস্তি ঠাকুরাণী 
পামণনেন্ট সেটেলমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; হেখানকার রাষ্ট্র ও 
নরনারী “মধুর বহিছে বায়ু ভেসে হায় রজে”? বিশ্জ্খল! 
কোথায় নাই? যুদ্ধাশফ্ক। কাহার বৃচিয়াছে? 'বতে! ধশ্মস্ততে। 
জয়ঃ' বরাভয় কোন্‌ দেশ পাইয়াছে? লেক্‌ সাকসেসের শাস্তি-ভবনে 
হত অশাস্তিঃ এত অশান্তি আর কোথায়ও আছে কি? তাই বলিযু! 
কোন্‌ দেশেৰ রা্রনায়ক রা্রতরণীর হাল ছাড়িয়া দিয়! দেড় মাসের 
মধ্যেই বদর বদর করিতে সুরু করিয়াছেন? কোন্‌ দেশের প্রধান 
মন্ত্রীর কে অঙ্রসাগর উদ্বেলিত হই উঠিয়াছে? 

জবার ভিজ্ঞাস! করি, এই কি সেই জওহরলাল? যে জওযর- 
লাল ভারতের এক প্রান্ত হইতে জপর প্রান্ত পর্যন্ত একবায় “এসে” 
বলিয়! ভাকিলে, সমগ্র তরুণ ভারতব্ধ তাহাকে ভন্ুমরণ কৰিবে-- 
প্রাণ দিতে বলিলে, অকাতরে প্রাণ দিবে-_অগ্িতে জত্ম-বিসঙ্জন 
করিতে বলিলে, হাসিমুখে অঙ্নিপ্রবেশ করিবে" ছগম যাত্রা করিত 
বলিলে, সাগর-পর্বত তুচ্ছ করিবে, সেই জওহরলালই কি নৈরাশ্য- 
গীড়িত আর্ত অসহায় কণ্ঠে মপ্মভেদী থেদোক্তি করলেন! 

ক্ষুঙ্জের সহিত বৃহতের তুলনা বদি অমার্জনীয় না হয়, তাহ! 
হইলে আমরা সবিনয় ও জশ্রন্থচিত্তে অঞ্ছুনের গতি ভ্রীভগবানের 
ক্ৈব্য পরিহারেষ উপদেশাজ্মক প্লোকটি নিবেদন করিতে চাহিষ। 
বৃটিশের মনুষ্যত্ব, রাধ্বীয় জগতে তাহার আভিজাত্য, গান্ধীজীয় 
অহিংস! মঞ্্পৃত “ভারত ছাড়” বাণীকে সার্ক কবকিযাছে £ মুঙ্লিম 
লীগের সে মনুয্যত্, সে আছিজ্ঞাত্য, সে এ্রতিহ্য নাই, খাকিতেও 
পারে না, বিশ্বহরি তাহা চাক্ষুষ করিয়াছে। ল'গের ছুপ্তবৃত্তির 
হৃচনা মাত্রেই, ভারতের সচিবোভমের শৌরধ্য-বীর্যের এবিধ নাটকীয় 
“পতন ও মৃচ্ছ।” ঘটিবার জন্তই কি কোটি কোটি ভারতবাসী 
জন্ধ শতাব্দী কাল অনস্ত দু:খ কষ্ট বরণ করিয়াছিল? নর্বন্থ ত্যাগ 
কৰিয়। বংপাস্তবে গিয়াছিক ? গান গাঞিতে গাহিতে ফাসীর ছড়ি 
কষ্টে ভছাইয়। জ্ইয়াছিজ 1? ম্বাহ'অভার এই ধ্যান্ই কি তাহা 
করিয়াছিল? স্বাধীনতার এই চিঅই কি পুজা! কবিয়াছিকা? 
তক্ষণের সম্রাট ৬ওহরলাল এই মন্ত্রে ভারতকে উজ্জীবিত করিলেন? 

হায়! ইত্ডিয়া ভোমিনিয়নের ক্যাবিনেটেরই হাদি এই মানসিক 
দৈন্ত দশ, তাহ! হইলে ক্ষুক্জ পশ্চিম-বজে সোপ টোন, তেঁতুলের 
লীড, ( রাইটাস' বিল্ডিডে জঙ্গীল শব্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ, ইহা! বল 
বাছল্য মাত্র 1) শান্তি সেনা এবং বঙ্গভাষায় ফাইলের শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
দ্বেখিয়া সন্ত থাকাই সমীচীন হইবে না কি? কিন্তু তাহাভেও 
মুশকিল এই যে, “সমীচীন, সমিচিন অথবা সম্ীচিম। না হইবে ফেম। 
এ নহন্তা কে হন করিবে! 





না" ঝকম 'আবিফার ও উদ্ভাবন সাহায্যে বিজ্ঞান মানুষকে 
যেমন সহজ ও শ্বচ্ছদময় জীবনধাত্রার ল্থযোগ দিয়েছে 
তেমনি অনীম, অনন্ত ও অন্বাভাবিকের পেছনে কৌতুছলী টৈজ্ঞানিকের 
প্রতিভা পরিচালিত করে অনেক নূতন প্রাকৃতিক তথ্যের উপর 
আলোকশ্সম্পাতে সক্ষম হয়েছে। জল ও সথপপথের হাজার 
হাজার মাইল পথ জরীপ করা সম্ভব হয়েছে বলে পৃথিবীর বিভিন্প 
অংশের আপেক্ষিক অবস্থান ও দুরত্বের পরিচন্প পাওয়া যা মানচিন্জে। 
পৃথিবীর সব কথা বুঝতে ও জানতে গিয়ে বৈজ্ঞানিকদদের আকাশের 
দিকে তাকাতে হলো । কৃ, গ্রহ ও উপগ্রহাদির আয়তন, 
উপাঙ্গান, আভাস্তরীণ অবস্থ! এবং পৃথিবী থেকে উহাদের দূরত্ব একে 
একে সমস্তই তারা নির্যর় করলেন। কিন্তু এ সকল আমুহন 
ও দুরত্থের পরিমাণ লক্ষ লক্ষ, ফোটি কোটি মাইলের কোঠায় 
গিয়ে পৌছেছে । অতি বৃহৎ যেমন অস্বাভাবিক, বসতি ক্ষুপ্রও তেন 
অন্বাভাবিক। চুলের চেয়ে অনেক সরু তার অথবা! অতিশয় 
পাতল! জিনিষের স্থুপতা (0210100083 ) বের করা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগারে একটি সহজসাধ্য ব্যাপার | এক গঙ্গ দৈর্ঘাবিশি্ই 
একটি পেতলের দণ্ড ফুটন্ত জ.লং বাম্পে গরম করলে উচ্ভার দৈর্্য 
বাড়ে মাত্র **৫ ইঞ্চি । দৈর্ঘ্যের এ পরিমাণকেও বিজ্ঞানের মাপ- 
কাঠীতে তেমন ক্ষুপ্র বল! চলে না। লাল, নীল, চল্দে প্রতৃতি 
আলোর তবঙ্গ দৈর্ের ( ৪5৩-1610060) ) পরিমাণ হোলো! প্রায় 
১ উদ্চির এক কোটি ভাগের এক ভাগ । বিশেষ বিশেষ জালোক- 
যন্ত্র সাহাধ্যে বৈজ্ঞানিকগণ নিভল ভাবে এই নগ্রশচোখে-অদৃশ্য 
অকগ্রনীয় অতি ক্ষুদ্র নৈর্ধ্েরও পরিমাপ করতে সমর্থ ভয়েছেন। 
এরূপ ক্ষু্র ও বুণতব, ঠা্ড। ও গরমের, গতি ও স্থিরত| প্রভৃতির 
চন্বম লীথাবেখায় পৌঁছনোর অভিযানে বৈজ্ঞানিকগণ যে সাক্জ্য 
লাত্ত কনেছেন তা! ভবনে গেকো [বিশ্রিচ ভতে হয়। ম্বামাদ্ের 
আলোচা প্রবন্ধ “চরম শৈভার সন্ধানেও এই বিরাট অভিধানের 
একটি ক্ষুদ্র কাহিনী। . 
শৈশ্া ও ঠাণ্ড। বলাতে আমর! বুঝি তাপে অভাব । এখন প্রশ্ন 
হলে! ভাপ জিনিষটি কি 1 আলো বিদ্বাৎ ও চুম্বক প্রভৃতির মত 
তাপও শক্তি-বিশেধ। তাপ অদৃশ্য, কিন্তু জড় পদার্থের উপর উহার 
বিভা ক্রিত। ত্বাব। উচ্াঝ সর্) আমরা উপঙ্গন্ধি কবে খাঁকি। 
জিনিযের সউকন। ( (5201968094৩ ও আয়তন বৃদ্ধি, অবস্থার 
পরিবর্তন, রাসামুনিক বিল্লেধণ ও সংশ্লেষণ প্রভৃতি তাপের কতগুলি 
সাধারণ ধশ্ম । কোন ন্গিনিষ কতটা গরম বা ঠাণ্ডা (06666 
08170063801 ০০101053৪$ ) এ প্রকাশ করার জন্ত টফতা 
কথাটার বাবার ভয়। তাপ ও উষ্ণতা একার্থজ্ঞাপক নহে। উষ্ঃত! 
পরিমাপের কন্ত সোঁ্টগগ্র ও ফাবেনচাইট ভষ্ট প্রকারের খাম" 
মিটাৰ সচরাচর বাবহাত হয়ে থাকে | মেন্টপ্লেডে গলানে! বরফের 
উষ্ণচা হোলে। শুল্ঠ ডিগ্রী মেন্দীগ্রেড ( ** ) এব ফুটজ কলের উষ্ণতা 
হোলো ১৯* চিপ্রী সেন্টংপ্রড,। খুব ঠাণ্ড। এবং খুব গরমের ধাণণ! 
করতে গেলে আমাছের বরফের এশং ফুটন্ত জঙ্গেব কথাই মনে জেগে 
ওঠ। কান্ধেই আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতায় শূন্ত ডিগ্রী 
দেব্টিপ্রেড ঠাণ্ডার লীষারেখ! এধং ১০* ভিশ্বী গরমের সীমারেখ। 
নির্ষেগ্‌ করে খাকে। 


জিনিব দানের ভাপাভাবের অবস্থাকে বলা ছয় ঠাণ্ডা । কোর 
জিনিষে তাপ প্রয়োগ করলে যেমন উছ্ছা অধিকতর গরম হয়, এ 
ভিনিষ থেকে তাপ বের করে নিলে উহ! জাবার ঠাণ্ড। হয়ে পড়ে। 
জিনিষের উষ্ণতা সম্পর্কে প্রায় ১০* বছর পূর্বে বৈজ্ঞানিকদের 
মনে কতগুলো! প্রশ্ন জেগে ওঠে । কোন্‌ জিনিষ থেকে কতট! তাপ 
বের করে নেওয়! ধায়? একটি ভিনিষকে কতটা ঠাণ্ডা কর! যায় এবং 
এঁ ঠাণ্ডা করার কি কোন শেষ সীম! আছে? কোন জিনিষের যতটা 
নিজন্ব তাপ আছে তার সমস্তটাই ওর থেকে বের কবে নেওয়া কি 
সম্ভব? এই সমস্ত প্রশ্নের সমাধান টৈজ্ঞানিকগণ পেলেন পরীক্ষা! ও 
পরীক্ষা জ্ঞান থেকে । তিঙলাব কবে জান! গেল, কোন প্রিনিষের 
উষ্ণত!.কমিয়ে কমিয়ে বগি উহাকে ২৭৩ ভিগ্রী দেন্টিগ্রেডে নামানো 
হায় তষে উহার ভেতর কোন তাপই থাকবে ন!। জিনিবটি তখন 
সর্বনিয় উষ্ণতায় এসে ফ্রাড়াবে। এই সর্ববনিয় উষ্ণগাকে বলা হয় 
চরম শুন্য উষ্ণতা । ইংরেজীতে বল! হয় £0901000 2৩10 
৫68:56। বরফ যত ডিগ্রীতে গলে অর্থাৎ শৃঙ্গ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড 
কম উষ্ণতাই হোলে! এই £19301066 20:01 এই উষ্ণতাই চবম 
শৈত্যের সীমারেখা । সীমারেখার অস্ভিব জানা গেলেও বৈজ্ঞানিক" 
গণ বিচার করে দেখলেন, কোন জ্িনিবকেই অতটা ঠাণ্ডা করা সম্ভব 
নয় অর্থাৎ উহার সমস্তটা প্রচ্ছন্ম তাপই বের করার প্রচেষ্টা কখনও 
ফলবতী হবে না। 

উপরোক্ত প্রশ্নাবলী এবং উষ্তাদের উপর সিদ্ধ তাপ-ক্জ্চানের 
গতির যোড ফিরিয়ে দিয়েছিল অনেকখানি | হিমালয় অভিযানের 
মতই একটা অভিযানের উদ্ধীপন। পদার্থ বদগণের সামনে উপস্থিত 
হোলে! । কিন্তু হিনালয় অভিযানের মত এ অভিযান বজ্টি দেঙ়ের 
দয়কার ছিল না, গরকার দ্বিল বলিষ্ঠ মন্তিষ্ধের । আর এ ছুই 
অভিযানের ধার! ফেন বিপরীতমুখী । হিমালয়ের শীর্ষদেশে পৌঁছানো 
(হা! এ পর্ধাস্ত কেহই পাবেনি ) একটা ঈংগ্রাম-বিশেষ--বরফ ও 
তৃষারাবূত ভূর্গম বন্ধুব পথে অভিষানকাবীর উঠে যেতে হযে। বসত 
উপরে উঠা হায় ততই অভিযান হয়ে ওঠে বিপদসংকৃ্গ। কিন্তু 
উফ্তার উদ্গামী পথে (65101) 0110121) 16110612006 ) 
বিজ্ঞানের যাত্র! জয়যুক্ত হয়েছে বিনা বাধায় । শৃষ্ঠ ডিগ্রীর ২৭৩ 
ধাপ উপরে অর্থাৎ ২৭৩ ডিএ্রী সের্টিঠেড উষজায় পোঁছা'না পদাথ- 
বিজ্ঞানের অতি সামাগ্ত ব্যাপার | গ্যাসের আগু'ন টিন উত্তপ্ত করলে 
এ উঞ্ণভাক্ধ (২৭৩ ডিগী) উহা গলে যায়। ফেরা, কাংনেসে 
লোৌহ। গলানে। হয উহা উষ্ণ) ছবে ১৬৯* ডিগ্বী। সে নগ্মেডে» 
বেশী । হ্ুধ্যের বহিরাবরণের তাপ হবে প্রায় ৬**০* ডিগ্রী। 
কৌশলী বৈজ্ঞানিক তাপ-বিজ্ঞানের নান! তথ্যের উপর নির্ভর কনে 
বিশেষ হস্ত্রের সাহায্যে এ উচ্চতম উষ্ণ নির্ণয় করতে পেরেছেন। 
পক্ষান্তরে, উষ্ণতার নিম্নগামী পথে অবতধুণ কর! হিমালয়ের শীর্ষে 
পৌঁছানোর মতই স্তকঠিন ও ছুঃসাধা বলে প্রতিপর হোলো!। 
উষ্চচার নীচেম্্র সীখানার দিকে যছই নাষ! যায় তই নানা ব্দ্ 
এলে দেখ! দেয়; বিজ্ঞানের গতি মন্থুব হয়ে আসে। এক 
শত বসব আগে ভাপ-বও্ঞান --৭৩ ডিগ্রী সে্টগ্রেড পবা 
পৌছাতে পেরেছিল, অর্থাত £0301016 2519 থেকে নিগাত 
উষ্ণতার বাবধান ছিল ২** ডিগ্রী সেপ্টগেড। ৫ বছৰ 
পূর্বে বাব্ধান হয় মাত্র ৫ ডিগ্রী অর্থাৎ তাপমান যন্ত্র -২৬৮ 
ভিগ্রী সে্টিগ্রেডে পর্ধ)স্ত উষ্ণতা নির্দেশ করতে পেরেছে। 
আরও ৪ ভিগ্রী অর্থাৎ ---২৭২ ভিগ্রীতে বেতে বিজ্ঞানের 


, 48550105 25:০0 (--২৭৩) 


৬৪২ 
আরও ২* বছর সময় লেগেছে। শেষ ডিগ্রীর কিছুট! অর্থাৎ 
ডিগ্রীর কাছ্াকান্তি পৌ্জাতে 
লেগেছে ১* বছর। এ থেকে বোবা বায়, 410901015 25:0০ 
ভিত্রীতে -পাঁছানে। হিমালয়ের শীর্ষে পৌঁছানোর মত ছুঃসাধ্য ব্যাপার 
হয়েছিল। তবে বলিষ্ঠ দেহ হাহ! পারেনি, বলিঠ মস্তিষ্ক তাহ! 
সম্পন্ন করতে জনেকট। সক্ষম হয়েছে। 

চরম শৈতোর সন্ধানে বিজ্ঞানের এই সুদীর্ঘ যাত্রা পণ্ডিতদের 
মুষ্টি 'জাকর্ষণ করেছিল ছুই কারণে । প্রথমতঃ, ইহার জান্মৃযঙ্গিক 
হিনাবে কতগুলি গুকত্বপূর্ণ আবিষ্কার নিম্পন্ন হয়েছিল | দ্বিতীয়তঃ, 
বিজ্ঞানের এই যাত্রার শেষ ১* ডিগ্রী না বাওয়ার পূর্বের তেন অদ্ভুত 
বা বিশ্মপনকর কোন তথ্যের সন্ধান মেলেনি । শেষ দশ ভিশ্রীর 
: উপরের সীমাবেখায় অর্থাৎ --২৬৩ ডিগ্রী উফতায় পদার্থের আবরণ 
গ্রায় স্বাভাবিক ছিল। ক্রমান্বর় ঠাণ্ড! করার কলে গ্যাস প্রথমে 
তরল, তার পরে কঠিন অবস্থ। ধারণ করেছিল এবং খুব ঠাণ্ডা করা 
হয়েছে এমন ধাতুব ভেতরে বিদ্বাংপ্রবাহের সহজ ও ক্রহগতি 
যথাবীরি পরিলক্ষিত হয়েছিল । কিন্ত শেষের ১* ভিগ্রীর ভেতরে 
কতগুলো অদ্ভূত বাপার ঘটতে দেখ! গিয়েছিল । অদ্ভুত এ জন্য বলা 
হয়, কেন ন' এ সমস্ত ব্যাপারের সাথে আমাদের সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারার কোন সামগ্রন্ত পাওয়া যায় না। সে বাহ্া হন্টক, 
বৈজ্ঞানিকগণ হয়ত কোন এক দিন এই অনামপ্রন্তের প্রচ্ছন্ন কারণ 
নির্ধর করবেন। ভারা এইবার আসল আলোচনায় প্রবেশ 
কযবো। 

খালেরিয়ার নাছে এক জন ফরাসী টবজ্ঞানিক ১১৭ বদর পূর্বে 
কঠিন কার্বন-্ভায়কৃ্দাইভ তৈরী করেন। কার্বন-ডায়কসাইভ 
স্বতাবত:ঃ একটি গ্যাসীয় পদার্থ-_সাধারণতঃ বাতাসে অজারের 
গছনের ফলে এর উৎপত্তি। আমাফের বায়ুমণ্ডলের উহা 
একটি ক্ষুঙ্ঘ অংশীদার হিঙগাবে বর্তমান । বায়ুর সাধারণ চাপ 
কোলে প্রতি বর্গউদ্চিতর উপর প্রায় সাড়ে ৭ দের। ইচার ৩৭ 
গুণ চাপ কোন আব স্থানের কার্ববন-ডাষক্সাটডের উপর প্রযুক্ক 
হলে উহ! তবল অবস্থা! প্রাপ্ত তপু । প্রযুক চাপ বঙ্গ ভ্রয়ে আবাৰ 
গবিয়ে নেওয়া হয় তখন কার্বন-ভায়ক্াঈড জলের বাম্পীভবনের 
(৬৪৪20120100 ) মন আঁবার গাসে পরিণত হতে খাকবে। 
প্র ফলে তরল কার্ববন-ঢায়কপ্টাভেব অবশিষ্ট অংশের উষ্ণতা! 
এত ফ্রত নেঘে যায় যে, অতিশয় ঠায় জষে গিষে উচা কঠিন 
অবস্থা লাভ করে। কঠিন কার্বনন্ডাযক্দাউড জেতে বরফের 
মতই শাদা, কিন্তু উদ্ধার উফতা ভোলে ৮* ডিগ্রী সে স্টগ্রেড। 
প্রাঙ্থ একক শন্ধান্দী ধরবে বৈজ্ঞানিকগণ প্রচণ্ড ঠাণ্ডার প্রয়োজন 
হিগাচেন কটিন কার্বন-ভাবুক্লাউভ বার্গার করে। বরফের 
সাথে বন্ধ সাদবশা থাকায় কঠিন কার্বন-ভাষকসাউভ শুকৃনা বরফ 
বঙ্গে পরিচিত । শুকনা বঙ্গার এট কারণ যে, বরফের মত উচার 
গা থেকে জঙ্লীয় বাম্প বেরোধু না এবং উঠা ভিজে সাাতরসেতে 
মত থাকে না। শুকনা বরফের আব একটা বৈশিষ্টা হলো, 
ইহা জল-জঙানে। বরফের চেয়ে অনেক হাল্কা । এই সমস্ত 
কারণে কোন জিনিষ ঠাণ্ড। কর! বা বাণার ব্যাপারে সাধারণ বরফের 
চেয়ে এই গুকৃন! বরফে ব্যবহার জনেক সুবিধাজনক বলে পরিগণিত 
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গ্যাসীয় কার্ববন-ভায়কৃসাইডকে উচ্ভার তরল অবস্থায় পাত্র 
করাতে বৈজ্ঞানিকদদের কোন বেগ পেতে হয়নি--প্রার তিক নিয় 
তাদের অন্কূলে ছিল বলেই। কোন গ্যাসকে তরল অবস্থায় 
পরিণত করতে হলে উহার পর শুধু বথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করলেই 
হবে না। প্রততোক গাসের উফতা কমিয়ে এক একটা নির্দিষ্ট 
উফ্ণভায় না নামানে! হলে চাঁপ বত প্রবলই হোক, গাস 
তরল অবস্থা লাভ কব-ব না। এষ নির্ছি্ই উফতাকে বল! হয় 
সাক্কটিক উফতা। বা! ৫৫20081 0900৩18051৩ | প্রতোক গ্যাসের 
এক একট। নির্দিষ্ট ৫2009] (8000:8607৩ আছে | এমোনিয়া, 
সালফার-ডায়কসাইড প্রভৃতির মত কার্ধন-ডায়কমাইড গ্যাসের 
2009] (50018101৩ বাতাগের স্বাভাবিক উষ্ণতার জনেক 
উপরে । কাজেই কার্ববন-ভায়কসাইড গ্যাসকে তরল অবস্থায় 
পরিণত করার জন্ত বহথেষ্ট চাপ প্রয়োগ করাই প্রয়োজন, গ্যাসের 
উষ্ণতা! কমিয়ে নেওয়ার দরকার হয় না। আবার বায়ুমণ্ডলের 
স্বাভাবিক চাপে যদি উক্ত গ্যাসের উড! কমিয়ে খুব ঠাণ্ডা করা 
হয় তা হলেও উহা! তরল অবস্থা লাভ করব । কাজেই চরম 
শৈত্র সন্ধানীদের প্রথম পথপ্রদর্শক কার্ববন-ডায়কৃসাউডকেই 
নিঃসনেছে বলা চলে । ইখার নামক একটি জৈব বাসায়ুনিক পদার্থের 
সাথে শুকন! বরফ জাবার মিলানে| হল্গে উদ! ক্রুত বাম্পীভ়ৃত ভয়ে 
পড়ে এবং উহার উফ্ণত| --৭৭ ডিগ্রী সোঁপ্টাগ্রডে নেমে যায় । 
এই কারণে ফ্যারাডে-প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ উথার ও শুকনা 
বরফের ঠা্মিশ্রণ অন্তান্ত গ্যাস তন্বল অনস্থবায় জানার জন্ত 
ব্যবহার করেছিলেন । 

উষ্ণতার নিয়্পীষ! পকিক্রমণের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হোলো! 
তরল বায়্‌ব তৈরী অর্থাৎ বায়ুকে তরল অবস্থায় পরিণত কর!। 
প্রায় পঞ্চাশ বছর পর্বে লিণ্ডে সাহেব এই কার্যাটি সম্পন্প করেন | 
তরল বাতাসের তৈরীর সাথে সাথে উ্ণতার ---১১৪ ডিগ্রী সীমাবেখাও 
বৈজ্ঞানিকের় আযতে এসে পড়লো । ডেবার, লামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক স্বতন্ত্র ভাবে তরল বায়ু তৈরী কৰেছ্িলেন প্রায় এক 
সময়ে । কিন্তু তরল বায়ু রাখার উপযুক্ত আধার অভাবে ভাবি 
মুদ্িলে পড়লেন । সাধারণ ধাতু, ঘাঁটি বা অন্ত কোন পাত্রে তয় 
বায়ু রেখে দিলে বাইবের বায়ুর তাপ এ সকল পাত্রে পরিযাহছিত 
হয়ে তরল বায়কে গর করে তোলে এবং উদ্চা বাম্পীতৃত হয়ে 
আবার গ্যালের অবস্থা লাভ করে। প্রয়োজন সতাই আবিষ্ারের 
জননী। ডেবার, ভাকুষাহ বা খার্ষেকাত্ক নামক বটি নিশ্দাপ 
করে উচ্ভার ভেতর তরল বায়ু রাখার ব্যবস্থা করলেন। এই 
খার্ষোক্লাসট আমর ঘরে খয়ে যে সব কাজের জন্য বাবার করে 
থাকি তা সকলেই জ্ঞানেন। তরল বায়ুর ব্যবহার সন্বন্ধে আমরা 
এখন একট আলোচনা করবে! । 

বাতাস হখন তরল কর! হয়, তখন উচাৰ উপাঙগান অক্সিজেন 
ও নাউট্রোন্জেন ছুট গ্যাস এক সময় তয়ল অবস্থায় চাল হায়। 
কিন্তু তরল বায়ু বদি জান্তে আস্তে বাম্পীভৃত হতে দেওয়া যায় 
সাতলে দেখা গেছে, নাইট্রোজেন অক্সিজেনের চেয়ে অনেক যেশী 
পরিমাণে গ্যাসের অবস্থায় ফিরে হায়। কাছেই কিছু 
বাম্পীভবনের পয়ে বাকী তরল অজ্িজেনের পারিমাণ 
নাইন্টোজেনের ভূলনাই থাকে অনেক বেদী ॥ এই কারণে অজিজেন 
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২৬শ বর্ষে, ১৩৫৪ ] 
ভরওতেতডত8 তত ৪ ডেঞরতী। 
তৈরীর সহজ উপায় হিসাবে শুর বায়ুর আবিষ্কার খুবই গুরুতবপূর্ণ 
বলা যায়। তরল বায়ু নিয়ে পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিক র্যামজে 
এবং ট্রাভার্স কপ টন্‌ (12299100) এবং জেনন (251,029 ) ও 
নেয়ন (৩০৪ ) নাষে বায়ুর তিনটি গ্যাসীয় উপাদান আবিষ্ষার 
করেছেন । বিজ্ঞানে তরল বায়ুর প্রেষ্ঠ দান হোলে! ঠ৩1 করার 
উপায় হিসাবে । ডেবার, সাহেব পরীক্ষা ছার! প্রমাণ করেছেন, 
-১৮৯* ডিগ্রীতে বনু মৌলিক পদার্থের কোন বানায়নিক মিলন ঘটে 
না। রোগ-জীবাণু এবং কতিপয় কলের বীদ্দ এ উঠায় ঠাণ্ড! 
করলেও উহাদের জীবনীশক্তি নষ্ট 'হয়ে বায় না। যদ্দিও আবহাওয়ায় 
স্বাভাবিক উষ্ণতার কিছু বেশী ভাপেই উহার! জীবনীশক্কিহীন হয়ে 
পড়ে। তুলা, ডিমের খোসা, ও চণ্ধ প্রভৃতি জিনিষ তরল বাষুতে 
ঠাণ্ডা করে সর্ষের আলোতে রাখা হোলে! | এধন যদি এ জিনিষ- 
গুলে! কোন অন্ধকার ঘরে রাখ! হয়, তাহলে উহাদের গা থেকে একটা 
উদ্দ্ন আলোর বিচ্চুরণ (720)0901)016806006 ) আপন থেকে 
হয়ে থাকে । সীসে তরল বায়ুত্তে ঠাণ্ডা করলে উহার স্থিতিস্থাপক 
বন্ধ (6189110105 ) দেখ! দেয়। তরল পারদ অন্ন্প ব্যবস্থায় 
জমে লীগের মত হয়, লোহ| কাচের মঠ ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। ফুল, 
ও ফল তল বাদুতে ডে'বালে কঠিন অবস্থা লাভ করে; তখন ওদের 
সহজেই গুড়ে! কতর। যায়ু। 

কোন আবদ্ক স্থানের বা পাত্রের ভেতরকার বাতাস ব! অনা 
কোন গ্যালীর পদ'থ ভাঙিয়ে দিছে উহাদের বায়ুশূন্ত অবস্থায় আন! 
(78000000100 ০01 ড৬৪০81010) ) বিজ্ঞানে একটি অপরিহাধ্য 
ব্যাপার। 12821) ৪০৪০০) এর স্যর অর্থাৎ কোন আবদ্ধ স্থান 
বা পাত্রকে সম্পৃণ বায়ুনুক্ত করা সম্ভব হয়েছে তরঙ্গ বায়ুর সাহায্যে । 
কোন আবদ্ধ পাত্রে বত বেশী পরিমাণ বায়ু থাকে এ বায়ুর চাপও 
হয় তত বেশী। বায়ুর পরিমাণ একটু কমাইলে চাপও কষে 
আসে। বায়ু পরিমাণ কমানো! যায় ছুই ভাবে পাম্প দ্বার! 
বায়ু বের বরে নিয়ে আবদ্ধ বায়ুকে ঠাণ্ডায় জমাইয়া তরল অবস্থায় 
পরিণত করে। পাম্পের ক্ষমত! সীমাবদ্ধ। আমাদের চারি দিকের 
বায়ুর স্বাভাবিক চাপ প্রায় ৭৬* মিলিমিটার (৩* ইঞ্চি)। 
অর্থাৎ বায়ুর চাপের জন্ত একটি চাপমান যন্ত্র বা ব্যারমিটারে ৭৬৭ 
িলিমিটার বা ৩* ইঞ্চি উচ্চতার পারদ-স্ত দীড়িয়ে থাকে। 
পাম্পের সাহায্যে কোন আব স্থানের বায়ুর চাপ কমাইয়! *১ 
মিলিমিটার পর্যন্ত নামানে। ষেতে পারে। কিন্তু তরল বায়ুর সাহায্যে 
বায়ুর চাপ কমিয়ে *****€ মিলিমিটারে নামামে! সম্ভব হয়েছে। 
বিভিল্প গ্যাসকে বিশুদ্ধ এবং জলমুক্ত শুকৃনা অবস্থায় পাওয়ার জন্প 
এখন সমস্ত পরীক্ষাগারে তরল বায়ুর ব্যবহার চলছে। 

তরল বায়ুব উষ্ণতার মাইল পাথরে চরম শৈত্যের ছর্গম পথ 
চিদ্ছিত হওয়ার পরে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হয় বিশ বছর পরে 
অর্থাৎ বর্তমান সময়ের ৩* বন্র পূর্ববে। এ আবিষ্কার হোলো 
হাইড্রোজেন গ্যানকে তরল অবস্থায় পরিণত কর!। পদার্থবজ্ঞানে 
হাইদ্বোজেনকে তরলীভূত কর! একটি লুকঠিন ব্যাপার বলে প্রতিপন্ন 
হয়েছিল । যেসকল গ্যাস যে কোন নির্দিষ্ট উফ্তায় চাপবৃদ্ির 
সাথে জায়তলে কমে এবং চাপের হ্বানপ্রাপ্ডতির সাথে আয়তনে 
বেড়ে হায়ঃ উহাদের আদর্শ গ্যান (79660: 889 ) বল! হয়। 
হাইদ্বোজেন এই জেমীর গ্যাসের অন্তর্গত। আদর্শ গ্যাগের সাহটিক 
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উফত। বা 01081 (1007991908৩ খুব নীচেয় দিকে । এবেছ 
তরলীভূত করতে হলে প্রথমে চাই এদের খুব ঠাণ্ডা! করে নিজ নিজ 
সাঙ্কটিক উষ্ণতার কিছু নীচে আনয়ন করা ; তার পরে যথেষ্ট চাপ 
প্রধুক্ত হলেই উহ্থীরা তরল অবস্থ। লাভ করে। খার্মো-যান্ের 
আবিষ্কারক ডেবার, সাহেব প্রথমে হাইড্রোজেন গ্যাসটি তরল অবস্থায় 
রূপান্তরিত করেন । তরল হাইডোজেনের উ্ণত। প্রায--২৫৮ ডিগ্রী 
সে টগ্রেড _এবসলুইটু জিবোর মাত্র ১৫* ভিগ্রী উপবে। আর 
হাইড্রোজেন গ্যাসের ০9:00 (90006190016 হোলো-- ২৪২ « 
ডিগ্রী সে ্টগ্রেড। ডেবারু সাছেব তরল হাইড্রোজেনকে অনেক 
পনীক্ষার পরে তরল থেকে কঠিন অবস্থায় পরিণত করতে সক্ষম হন। 
কিন্তু উহার উষ্ণতা মান্তর ২৩ ডিগ্রী কম বলে--২৫৮ ডি 
সে টিগ্রেডের সীমারেখ! থেশী পেছনে ফেল্তে পারেনি । 

হাইড্রোজেনের পরে বৈজ্ঞানিকদের দুঙি আকৃষ্ট হোলে! হিলিয়াঁ 
গ্যাসের উপর। কোন মৌলিক পদার্থের সাথে এর রাগারনিক 
মিলন হয় না. বলে ইহাকে লিক্কি্ন (11167) গ্যাস বল! হয্ব। 
বিপবাতৎশ্ী পরমাণুর রাসায়নিক আকর্ষণ ( 0176075091 80010 )- 
জয়ী এই চিরকুমার গ্যাসটিকে তরল অবস্থায় আনার প্রচেষ্টায় 
বৈজ্ঞানিকগণ আত্মনিয়োগ করলেন । -২৫৮ ডিভ্রীর সীমারেখা 
থেকে নীচের ২৫ ডিগ্রীর পথ লক্ষ্য করে পর্যটন সুর হোলো। 
বছ বিদ্ব দেখা দ্রিলগ অনেকে সুবিধে না বুঝে হাল ছেড়ে 
দিলেন। অবশেষে লিডেন সহরের ফেমারলিঙর ওনেস্‌ নামক 
বৈজ্ঞানিক হিলিয়াস গ্যাস হথেষ্ট পরিমাণে তৈরী করে উহ! তরল 
অবস্থায় পরিণত করতে সমর্থ হন। তরল হিলিয়াম দেখতে জঙগেরই 
মত। এর সাহায্যে ওনেস্‌ সাহেব উষ্ণতার আরও নিয় ধাপে, 
অর্থাৎ 419801066 ৪০:0র মাত্র ২1৩ ডিগ্রী উপর পর্যন্ত যেতে 
সক্ষম হোলেন। সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি আবিষ্কার ছিনি করলেন 
বাহ! বিশ্মমূ উৎপাদলে এবং কাধ্যকারিতায় অনেক অস্ক্ণপ আবিষ্কারকে 
নান করে দিয়েছে। 

তরল হিল্য়াম ষে কতটা! ঠাণ্ড। তা আমাদের কল্পনারও বাইরে। 
এত অধিক ঠাণ্ডা কতগুলো ধাতুর নৃত্তন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়লো ।, 
দেখা গেল, উক্ত ধাতুগুলে! তরল হিলিয়ামের সাচাব্যে ঠাণ্ড। করে 
উহাদের ভেতর বিহ্যুৎপ্রবাহ চালালে অক্ষু্র শক্তি নিয়ে এঁ প্রবাহ. 
অবিরাম চলতে থাকৃষে। রোমাঞ্চকর বৈজ্ঞানিক কাহিনী বা 
গল্প বারা লেখেন তাদের কল্পনায়ও এরূপ অবাস্তব ধায়ণা স্থান 
পায় না। কোন পরিবাহক তারে (০0050080101) নিছগিষঠি 
বৈদ্াতিক চাপে ( ৮01888০ ) হদি বিছ্ুৎ-প্রবাহ চালানো হায় 
তা হলে এ প্রবাহে শক্তি নির্ভর করে পরিবাহক তারটিয 
প্রতিরোধ ক্ষমতার (168191)০6) উপরে । প্রাতিরোধ হত 
বেধী হবে তারে বিছ্যুৎপ্রবাহ তত ক্ষীণ হবে, আবার প্রতিরোধ - 
কম হলে বিছ্াৎ-প্রবান্থের ব্গেও বেড়ে বায়। পরিবাহক তার বা 
পদার্থের দৈর্ঘ্য ও স্কুলতার উপর উহার প্রতিরোধ নির্ভর করে। 
নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের কোন পরিবাহক তার বত সরু হবে তত বেশী হবে 
উহ্থার প্রতিকোধ; আবার ধত মোট! হবে তত প্রতিরোধ শক্তি 
কমে বাষে। তেমনি নির্ছিষ্ট স্ুলতার পরিবাহক তার বা পদার্থ 
হত লদ্বা ছবে তত বেনী হবে উহার প্রতিরোধ শক্তি; এ সব হোলো 
বিছ্যান্বিজানের প্রমাণিত তথ্য। এমন কোন একটা জিনিষ 


একবার মান্র ঘুৰিয়ে দিলে উহ! গতিদায়ক শক্তি ব্যতিরেকে 
অনাদি অনন্ত ফাল ঘুরতে থাকবে, এ যেষন উড়িয়ে দেওয়ার 
কথা, কোন পরিবাহক ভারে বি্াৎপ্রবাহ চালালে উহা 
অন্কুষ্ণ শক্তি নিয়ে চিরকাল চল্তে থাকৃবে--এ-ও তেমনি অবিশ্বাসের 
কথা ছিল বন্ধ দিন ধরে। কিন্তু ওনেসপ্রমুখ টজ্ঞানিকগণ যে কত- 
গুলি বিশেষ ধাড়ুব তার তরল হিলিয়ামে ঠাণ্ডা করে উহাঙ্গের ভিতর 
বিছবাৎপ্রবাহ চালিত এ বিছ্যাৎপ্রবাহের অব্যাহত ও অবিরাম গতি 
লক্ষ্য করেছেন তা পূর্বে বল! হয়েছে । তাহারা সিদ্ধান্ত করলেন, 
ভরল হিলিয়ামের ভেতর ডুবিয়ে ঠাণ্ডা করলে এ সমত্ভ তারের বৈছ্য- 
তিক “প্রতিরোধ” বলে কোন বৈশিষ্ট্য থাকে না; কাজেই উহাদের 
কজভরে বিছাৎ-প্রবাহের শক্তি থাকৃবে অঙ্ষুঞ। আর গতি হবে নির- 
(চ্ছিয়। আমরা যে বিছ্যুৎ-প্রবাহ সাহায্যে আলো! হালাই, নান! 
/ ধাস্ট্িক শক্তি সংগ্রহ করি, উহার অনেকটা শক্তি নষ্ট হয়ে যায় সযোগ- 
ফাৰ্বী তারশশৃঙ্খলের “প্রতিরোধ” ধর্তের জণ্ত । কাজেই বাস্তব 
ব্যবহারের দিক থেকে এখনও কাধ্যকরী না! হলেও প্রতিরোধশূনত 
জখচ বিছ্যাতের গরিবাহক ধাতুর তারের পূর্বোক্ত ব্যবস্থার ঘে কাহিনী 
ভ! সত্যিই পদ্ার্থ-বিজ্ঞানের একটি গৌরবময় অধ্যায়। 
পদার্থের শেষ তাপটুকু নিঃশেষ করে বের করে নেওয়ার প্রচেষ্টায় 
উফতার নিয়তম সীমার উপর ১* ডিগ্রী পথ ধরে এই পরিক্রমণে 
আরও এছন কয়েকটি অসন্তব ব্যাপার দেখ! গেল, যাহা বৈজ্ঞানিকদের 
ধারণায় আলেনি । বিজ্ঞানে সাধারণত: সমস্ত প্রাকৃতিক পরিবর্তন 
খটে ক্রমিক ভাবে আকম্মিক ভাবে নয়। তাপ বুদ্ধির সাথে কোন 
থাতুর আয়তন ও “প্রতিরোধ” শক্তি বাড়ে একটা নিয়মিত হায়ে। 
কিন্তু কয়েকটি ধাতুকে খুব ঠাণ্ডা! করার সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল, উহাদের 
বৈহ্যাতিক প্রতিরোধ শক্তি আন্তে আন্তে কমে জামে ন!। 
ভার পরে যখন উহাদের 418019 2০০ ভিগ্রীর মাত্র ৮ ডিগ্রী 
ব্যবধানে নামানে! হলো তখন দেখা গেল, উহার অন্ত কোন 
বিশেষ পরিবর্তন হয়নি, কেবল বৈছ্াতিক “প্রতিরোধ” সহদ! 
ভিরোছিত হয়ে গেছে । এই প্রসঙ্গে আরও একটা জভিনৰ ব্যাপার 
দেখা গেল, তাশ-শক্তি সমস্ভ পদার্থের ভেতর দিয়ে কমবেশী 
সুষয়ে চলাচল করে, এ হোলে! প্রমাণিত তথ্য । কিন্তু হিলিয়ামের 
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ভেতর দিয়ে তাপ-শক্তির যেতে এক ক মুহ্ সময়েরও প্রয়োজন 
হয় না। হিলিয়ামকে শুধু চিরকৃষার বলাতে ভূল হবে, এ যেন 
ঠাণ্ডাগরমরপ ছঃখ-কষ্ট্রে'উছাসীন শিব হয়ে একটা বিরাট নিরপেক্ষ 
সন্ত! নিয়ে বিস্তমান জাছে। বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্ত ব্যাপারগুলোর 
রহমত এখনও উদঘাটন কয়তে পারেননি । 

তরল হিলিয়াম আবিষ্কারের পর চরম টশত্যের সন্ধানে নূতন 
রেকর্ড স্থাপনের আশায় কয়েক জন বৈজ্ঞানিক লেগে গেলেন। 
চরম শৃক্ত বা £15901006 21০ ডিগ্রী থেকে ১ ডিগ্রী ওপরের র্থা 
২৭২ ভিশ্রীর লীমানায় পৌন্ভানে! গেলো তরল হিলিয়ামকে কঠিন 
অবস্থায় রূপাস্তরিত করে। ওর চেয়ে ঠাণ্ডার আরও নিয়তর 
সীমান! পাওয়! গেছে কয়েক বছর পূর্বে কঠিন ভিলিম়ামকে বিশেষ 
বাবস্থা অধিকতর ঠাণ্ডা করে। ঠাণ্ার এ লীমান! হবে 
40801062৪৫০ ভিশ্রী থেকে ১ ডিশ্রীর কিছুটা কম। হিলিয়ামকে 
অবলম্বন করে শৈতোর চরম সীমানায় যাওয়ার প্রচেষ্টা মানে 
চল্তে লাগলো! । কিন্তু হিলিয়াম দ্বারা তা৷ সম্ভব হোলে! না । নুতন 
ধারণার আবশ্যকত! বৈজ্ঞানিকগণ অনুভব করলেন এবং মেদিকে 
চিন্তাধার! চালালেন । এখন, ক্রোম এল!ম ( এক জাতীয় ফিটকিবি ) 
শ্ববং এরূপ কতিপয় রাসায়নিক লবণ পদার্থের একটা বিশেষ গুণ 
পূর্বে আবিস্কৃত হয়েছিল। এই সমন্ভ লবণ জাতিয় পদার্থ প্রবল 
চুষ্বক-প্রভাব ক্ষেত্রে স্থাপন কনে দেখা গিয়েছে যে, টহারা প্রথমটায় 
খানিকটা গরম হয়ে পড়ে, তার পরে চুম্বক-প্রভাব সরিয়ে নিলে 
উচ্থার! পূর্বের চেয়ে জনেক ঠাণ্ড| ভয়ে যায়। ধৈজ্ঞানিকদের 
এ-কথা! মনে পড়লো। ক্রোম্‌ এঙ্সাম প্রচণ্ড চুম্বক-গ্রভাব ক্ষেতে স্থাপন 
করে তরল হিলিয়ামের সাহায্যে উহাকে শৈত্যের প্রায় শেষ সীমান 
পর্ধস্ত ঠাণ্ডা করা হোলো। পরে যেমনি চুম্বক প্রভাৰ 
তুলে নেওয়া হোলো তখন দেখা গেল, ক্রোম এলাম তরল 
হিলিয়ামের চেয়েও ঠাণ্ড। হয়েছে । উষ্ণতার মাপকাঠীতে দেখ! 
গেল উহার উফতা। --২৭৩ ডিগ্রী থেকে মাত্র ১এর ৩**, 
ভিশ্রী ব্যবধানে নেমেছে । চরম শৈত্যেকর সন্ধানে যে অভিযান 
আস্ত হয়েছিল ১০* বছর পূর্ব্বে তার পরিসমাপ্তি হোলে! এই 
তাবে। | 


উপবাসী আত্ম কাদে 


রঘুনাথ ঘোষ 
উন্নত ও বক্ষযুগে নিখিলের সমস্ত কামনা নুধাসিদ্ক মূছ হাসি, লুগভীর নয়নের বাণী 
নিঃশে মৃবছ্ছি পড়ে জবিরাম অজগর ধারায়, চপল চলার গতি, সুমধুর অযুত ইঙজিত, 
নিটোল যৌবনে তব উচ্চুসিত অযুত বামন নিঃশ্ধে কে হেন বলে নুরুসার মোয় তন্ুখানি, 
চকিতে ছলিয়! ওঠে লেলিহান সহশ্র শিখায়। য়ে রাণির! ওঠে লুধা-বয়া কত ন1 সঙ্গীত । 
সুকুমার বরতন্থ মোহন সরষ-জড়িমা অনন্য পিপাস! জাগে, তবু হায় শঙ্কিত হায় 
নিয়ত আহ্বান করে নিরজনে মৌন ইশারায়; কেবলি কাদিয়! মরে, দেবি, তব দেহের কিনারে । 
অপরপ মৃগ-অখি, অধরের সর্পিল ভঙ্গি! তোমার আগ্নেয় বুকে লাভা-শ্রোত তপ্ত অগ্নি 
কি বেন বলিতে টাহে বাদীহীন নীরব ভাবায়। উপবাসী আত্ম! কাছে হতাশার র জন্ধকারে। 


অন্তনিহিত ধিয়োধ ধনিক-্রাহিকেজ আোজী-সংঘর্ধ। 
দেশের ধনোৎপাদনের ব্যবস্থার ভিত্তি খন মালিক-ঞ্রেণী কর্তৃক 
শ্রমজীবী উৎপাদকগ্রেণীর শোষণের ওপরই নুপ্রতিঠিত হয়, তখনই 
ধনবাদের যুগের শ্রেনী-প্রকৃতি দুপরিস্ুট হয়। ধনোৎপাদনের উপায় 
ও সাজ-সরঞ্লামগুলো--জমি, কল-কারথান।, খনি, জজল, বান-বাহন 
ব্যবস্থা।--তখন মুত্টিমেযর় ষালিকের সম্পতি; আর দেশের বিশাল 
শ্রমন্জীবী জনসংঘ তখন চিঃম্ব । পেটের দায়ে কায়ক্লশে জীবনধারণের 
মত মভুরী নিয়ে শ্রম বিক্রী করে ধনিক-মালিকদ্দের মুনাফার পাহাড় 
গড়ে তোল|ই তখন শ্রমজীবী জনসাধারণের জীবন-বিধি । 
টৈজ্ঞানিক ও যান্ত্রিক উন্নতির ফলে এই শোষণ-ব্যবস্থ! ক্রমশঃই 
কঠোর্তর হতে থাকে-_বৈজ্ঞানিক যন্ত্র সাহাব্যে শ্রমের উৎপাদন-ক্ষমত! 
হত বাড়ে শোষণ ব্যবন্থ! ততই তীত্রহয়। অল্প লোক বেণী উৎ* 
পাদন করতে পারে, লুগতরাং বেকার শ্রমি:কর সংখ্য! বাড়ে, 
ধনিকের মুনাফার পাহাড়ও ঝড় হয়; জনগণের শ্রম বিক্রয়ের প্রতি- 
যোগিতায় শ্রমের মূল্য বা মন্জুবীও কমে । এই ভাবে জনগণের 
ক্রয়শক্তি কমে যায়। উৎপন্ন পণ্য আর দেশের বাজারে যথেষ্ট 
মুনাফায় বিক্রয় করা বায় না। ধনবাদের অন্তণিহিত বিরোধের রূপ 
প্রকট হয়ে.ওঠে শোধিত, নিপীড়িত, বভুক্ষু শ্রমজীবী জনগণের এই 
শোবণ-ব্যবস্থা এবং তার প্রতীক ধনিক-মালিক শ্রেণীর বিরুদ্ধে পুরী ভূত 
স্বণং ও বিদ্বেষে। ধনবাদী দেশে শ্রেণীসংঘর্ষ একট! গ্রতিহাসিক 
অব্শস্াবী পরিণতি । 
হখন দেশের শ্রমজীবী জনগণকে শোষণ করে' অন্তঃসারশূক্ত করে' 
ফেলেও পুজীভূত মুনাফার পাহাড়টাকে মূলধন হিসেবে খাটানোর আর 
উপায় থাকে না, তখন সেই বাড়তি মূলধন অন্তান্ত অন্ত দেশে 
খাটানোর প্রয়োজন দেখা দেয় । এক দেশ কর্তৃক আর এক দেশ 
শোষণের যুগ স্তরু হয়। এমনি ঝরে ধনবাদ সাম্রাজ্যবাদে পরিণত 
হয়। এমনি করে পৃথিবীর অনুষ্ধত দেশগুলো শিল্পে উন্নত দেশের 
ধনিকশ্রেণীর শোষণের ক্ষেত্র উপনিবেশে পরিণত হয়। এমনি করে 
এ সব ওপনিষেশিক দেশগুলোতেও ক্রষশং বিদেশী শোণের ফলে 
জনগণের দুঙ্গশা চরম সীমা ওঠে এবং একট! মুক্তি-সংগ্রামও গুরু 
হয়ে যায়। ধনবাদী সমাজ-ব্যবস্থার জন্তনিহছিত বিরোধের দ্বিতীয় 
কপ এই ওপানবেশিক মুক্তি সংগ্রাম । 
পৃথিবীর অন্তরন্নত দেশগুলো এমনি করে শিল্পে উন্নত কয়েকটা 
দেশের ওপনিবোশক সাম্রাজ্যে পরিণত হওয়ার পর বখন শোষণের 
ক্ষেত্র প্রসারের জর জায়গা থাকে না, তখন এর শোষক জাতি- 
গুলোর মধ্যে পরস্পরের শোবণের ক্ষেত্রে হামল! করার লোভ দেখা 
দেয়। বাণিজ্যিক প্রতিযোগিত! থেকে কূটনৈতিক লড়াই নুরু হয়, 
এবং সেই কূটনৈতিক যুদ্ধ শেষ পর্যস্ত প্রকাশ্য বশঙ্্র মুছে পরিণত 
হয়। ধনবাদের অন্তপিহত বিরোধের তৃতীয় রূপ এই সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ। পৃথিবীর শ্রমজীবী জনগণের শোষণ থেকে ধনবাদের বিষ 
এমনি করে নিজেদের মধ্য চরম হানাহানিতে ফেটে পড়ে। 
এই সাম্রাজ্যবাদী যুকধে যুযুৎনু লাম্াজাবাদীর দল জাতীয় স্বার্থের 
দোহাই দিয়ে নিজ নিজ দেশের শোধিত জনগণের জাতীয়তাবাদী 
বনেভাব এবং বিদেশী-বিদ্বেধ উত্রিক্ত করে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার 
করে, শক্রর তোপের মুখের খোরাক করে পাঠায় । কিন্তু েণী- 
চেতন শ্রনিক-প্রেণীর বিপ্লবী সংঘ এবং ধনবাঙ্গ-বিরোধী নেতৃত্ব যেখানে 
গড়ে উঠেছে, সেখানে 'ভার। শোষক-শ্রেদীর ভাওতভায় ভোলে না, 
সামাজাবাধী শোয়কদের পস্পর়ের হানাহানি যোগে দেশে বিপ্লবের 





নারায়ণ বন্দোপাধ্যায় 


আয়োজন করে, শত্রশ্রেশ্মীর পরস্পরের হানাহানিকে কাজে লাগাবার 
চেষ্টা করে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের জাগে ধনবাদের স্কট আসন্স দেখে দেশে দেশে 
শ্রমিক-শ্রেম্ীর সংঘগুলে! সোসিয়্যালি্ ও সোসিয়যাল ডমোক্কাটিক 
পার্টির নেতৃত্বে নিজ নিজ দেশে যুদ্ধের বিরোধিত! বরবে বলে ঘোষণা 
করেছিল; গ্ুযোগ পেলে বিপ্রবও হবে অন্ততঃ কয়েকট! দেশে, 
এ কথাও অনেকে মনে করেছিল। কিন্তু এ নব সোসিয়্যালিষ্ট পার্টি- 
গুলে সকল দেশেই যুদ্ধের বিরোধিত! কর! দূরে থাক, নিজ নিজ 
দেশের ৈন্ত-দলে যোগ দিয়ে নিজেরাই পরম্পবের গলা-কাটাকাষ্টি 
করেছিল। শুধু লেনিনের নেতৃত্বে মার্কসূবাদী নীতির সঠিক বাস্তব 
ব্যবস্থারিক প্রয়োগের ফলে কশিয়ার শ্রমিকশ্রেণী বিপ্রব কছে' 
রুশিয়াকে এক দিকে জাবের স্বেচ্ছাচারতক্্র শাসন, আর এক দিকে 
বিদেশী শোহকদের নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে পেরেছিল। তারই 
ফল আজকের ছুনিয়ার বিঝাট বিশ্ময় সোভিয়েট ইউনিয়ন | 

বিশ্বজাড়! সাম্রাজ্যবাদের শৃহ্খলের একটা দূর্বল গ্রন্থি প্রথম 
মহাযুদ্ধে যেমন ভেঙ্গে গিয়েছিল, এবং তা'তে সাম্রাজ্যবাদী শিবিরে 
যেমন ভাঙ্গন ধরেছিল, বিশ বছরের চেষ্টায় বিশ্ব-সাত্রাজ্যবাদের গে 
ছুর্ববঙতার জবসান দূরে থাক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে তার ভাঙজন আরো 
অনেকখানি বেড়ে গিয়েছে পূর্ব-ইউরোপ ও বন্ধানের দেশগুলোতে । 
আজ ক্যাসি সামরিক শক্তির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশগুলো 
সাঞ্াজাবাদী শক্তির কবল থেকে খসে পড়েছে! আর সঙ্গে সঙ্গে 
এই অধল ছুড়ে সোভিয়েট দেশের মতনই আর একট! বিস্ময়কর 
কৃষটিমূলক সংগঠন শক্কি ও কশ্মোম্মাদনার পরিচয় দিনে দিনে নুম্পষ্ঠ 
ভাবে ফুটে উঠছে। 

এই সব দেশে একট! নতুন ধরণের জনগণের গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে--ব৷ একট! নতুন ধরণে ধনত্ঙ্কে ভেঙ্গে সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
ব্যবস্থা গড়ে ভোলার ব্যবস্থ। করছে। ঠিক এই ধরণের ব্যবস্থা! 
অন্তর নেই। কিন্তু এব ফলে পৃথিবীর ধনবাদী পদ্ধতিতে একটা 
বড় রকমের ভাঙ্গন লেগেছে, এবং পৃথিবীর শক্তি সমাবেশের মধ্যে 
একট! বিরাট পরিবর্তনের নৃচন! হয়েছে। | 

এই দেশগুলোতে ফ্যাপি্-গোলামী থেকে মুক্তির সংগ্রাম কয়েকটা 
বিশেষ কারণে একট! বিশিষ্ট রূপ পেয়েছিল। প্রথমতঃ, এই মুক্তি- 
সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের জনসাধারণ বুঝতে 
পেরেছিল শুধু জাশ্মাপ-ফ্যাসিষ্টরাই তাদের শক্র নয়, পরস্ত বড় 
বড় ধনিক, জমিদার সরকারী ও সামরিক কণ্মচাৰী প্রভৃতি দেশী 
শাসক সম্প্রদায়ও তাদের শক্র। নাজীদের বিরুদ্ধে কে যুদ্ধ করতে 
প্রস্তত এবং কে প্রস্তুত নয়, সেইটেই ছিল এই মব দেশের জন" 
সাধারণের কাছে শক্র বা মিত্রের পরিচয় । 

প্রতিক্রিয়াশীল রাজনৈতিক নেতা ও দলপতিনের মধ্যেও 
অধিকাংশই ছিল শব্রর পক্ষভূক্ত । যুগোষ্লাভিয়ায় নোঁডক, পাভেলিক 
প্রভৃতি জান্বাণ দালালদের সঙ্গে ত' মুক্তিযোদ্ধা্ধের লড়তে হয়েছেই, 
উপবস্ত রাজা পিটার এবং তার পেটোয়! ভাজ! মিহাইলোভিচের 
মতন পলাতক সরকারী কর্তৃপক্ষের সঙ্গেও তাদের লড়তে হয়েছে। 
পোল্যাণ্ডের মুক্তি-যোদ্ধাদেরও এই ভাবে পলাতক পোল সরকারেন 
লণুনস্থিত চক্র এঘং জেনারেল বর কমরোউদ্ির সঙ্গেও জড়তে 
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হয়েছে । রুমেনিয়াতে মুক্তিযোদ্ধাদের লড়তে হয়েছে শুধু হিটলারের 
স্থানীয় জালাল জ্যা্টনেন্কুর সঙ্গে নয়, পরস্ত ধনিকদের পার্টি লিবারেল 
ও জ্বারানিষ্ট দলের নেত। শ্রাটিন্াস্থ এবং ম্যানিউর সঙ্গেও ৷ রুমানিয়ার 
ঘ্যানিষ্ট হলের মতন এরাও ছিল কুমেনিয়াকে জান্মাথীর গোলামে 
পরিণত করার জন্তে দারী। কাজেই হিটলারের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এই সব দেশে ধনিক-জমিদারদের শক্তিরও পরাজদ্ন ঘটেছিল । 

' দ্বিতীয়ত, এই মুক্তি-সংগ্রামের ভেতর দিয়েই এই সব দেশের 
জনমাধারণের মধ্যে একট! এঁক্য গড়ে উঠেছিল । জনগণের ফ্যাসিবাদ- 
বিশ্বোধী গণতান্ত্রিক শক্তির শীর্বস্থানীয় ছিল শ্রমিকশ্রেণী। সংগ্রামের 
সকল স্তরেই এই শ্রমিকশ্রেম্টী এবং তাদের বিপ্লবী অগ্রগামী 
কমিউনিষ্ পার্টি নেতৃস্ক করেছে এবং সব চেয়ে বেশী আত্মবলি 
দিয়েছে । যুগোল্লাভিয়ায় তে! কমিউনিষ্ট পার্টির ফ্যািবাদ-বিরোধী 
আন্দোলনের নেতৃত্ব আগে থেকেই হিল, ম্ুতরাং জনগণের গণতান্ত্রিক 
মুক্তি-সংগ্রা্ে তাদের নেতৃত্ব ম্বভাবতঃই তাদের হাতে ছিল+--এমন 
কি রুমানিয়ার মতন দেশেও যেখানে কমিউনিষ্ট পার্টি যুদ্ধের আগে 
ভুর্ব ছিল। _মুক্তি-সংগ্রামে প্রগতিণীল জনগণের একজ্ সমাবেশ ও 
সংগ্রাম *ারিচালনার নেতৃত্ব কমিউনিষ্ট পার্টিই করেছে। 

কাজেই, হিটলার এবং তার সঙ্গে ধনিক-জমিদার সপ্প্র্থায় 
পরাজিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দেশে এমন একট! নতুন 
স্বাজনৈত্িক গণশক্তি খাড়! হঙগ, যার মধ্যে কমিউনিষ্ট পাটির স্থান 
হল সেয়া । 

তৃতীয়তঃ, এই নব দেশে এই প্রথম জণগণের আকা! সফল 
হল।--বে সাফল্যের যূলে আছে মোভিয়েট ইউনিয়ন এবং তার 
গণতান্ত্রিক নীতি । ফ্যাসিবাদের ধ্বংম সাধনে সোভিয়েটের প্রধান 


ভূমিক! গ্রহণ, এব" যুদ্ধ শেষে হিটলারের কবলমুক্ত দেশগুলার 


প্রগতিশীগ সংগ্রামী গণশক্কির প্রতি সোভিযেটের অকৃ্ঠ সমর্থনের 
কলে এই সব দেশের জনগণ নির্ভয়ে নিজেদের জীবন ও দেশে 
গুরর্গঠনে একট! নতুন পথ ধরতে পারলে । লাল ফৌজ যেসব 
দেশে উপস্থিত হয়ে জাশ্মাণ সৈজ্ঞদলকে বিতাড়িত করেছে, লে সব 
ঘেশে পূর্বতন শাঃকশ্রেণী ধনিক জমিদার আর নিজেছের পুনঃ 
“প্রতিষ্ঠিত করার ভন্যে বাইরেকার সাহাহ্য সংগ্রহ করতে পারেনি-_- 
ঘক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের দিকে লাত্রাজ্যবাদী শক্তিগুলোর যুদ্ধোতবর 
অভিযান গ্রীসের পর আর এগোতে পারেনি । 
_.. এই নতৃন গনতন্ত্গুলোর চেহারা! কিন্তু সব রকমে এক নয়! 
দেশগুলোর জাগেকার অবস্থার তারতম্য অন্থসারে বর্তমানেও পার্থক্য 
রয়েছে। যুগোঙ্গাভিয়], ধুলগেরিয়া, পোলাও, জেচোক্পোভাকিয়া, 
আঁলবানিয়ার অবস্থা খানিকটা! কাছাকাছি--যঙ্গিও তার! নিজেদের 
দেশের অবস্থ! জন্ত্রমারে বখাসাধ্য পুনর্গঠনের কাজ নিজেদের মতলব 
অনুসারে করে চলেছে। তাদের উষ্জতির গতিও সঘান নয়। 
আবার, কুমেনিয়া, হাঙ্জেরী এবং ফিনল্যাণ্ডের অবস্থ! পূর্বোক্ত 
দেশগুলো থেকে জনেক তফাৎ । এরাও গণতান্ত্রিক বিকাশের পথে 
ছুট পদবিক্ষেপে এগিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু এই দেশগুলোতে অতীতের 
জেয এখনও অনেক রয়েছে- যেগুলোকে এদের হঠাতে হবে। 

কিন্ত এই সব তারতম্যের মধ্যেও পুরোনে! ব্যবস্থার সঙ্গে নতুন 
, প্রচেষ্টার যে লড়াই চলেছে, তাঁত মধ্যে কতকগুলো ব্যাপার সর্বত্রই 
সমান । এর মধ্যে তিনটে ব্যাপার প্রধাদ। যে ব্যাপারগুলো 


[ হস ৬ স্যা 
যুদ্ধোতর দুনিয়ায় এই নুন গণতগ্্রগুলোকে প্রগণ্থির প্রভীকরূপে 
প্রতিভাত করেছে। 

সকল রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবপ্তনের মৃল প্রশ্থ-_ ক্ষমতা] 
কাদের হাতে। এই দেশগুলোতে ধনিক-জমিদার প্রন্ভৃতি শোষক- 
শ্রেণীর হাত থেকে ক্ষমতাট! চলে এসেছে জনগণের হাতে ; সরকাণী 
ক্ষমতার রাজনৈতিক ভিত্তি প্রতিঠিত হয়েছে সর্ব প্রকার শ্রথজীবী 
শ্রেণীর এঁক্যের ওপর,_বার পুরোভাগে আছে শ্রমিকশ্রেনী। এই 
ব্যাপারটার চেহারা বিভিন্ন দ্নেশে বিভিষ্ন রকমের, কোথাও বা 
এটার কূপ গণতান্ত্রিক পাটিগুলোর সমবায়, কোথাও ব! নর্ধ প্রকার 
শ্রমঙ্গীবী শ্রেণীর সম্মিলিত পিপল্স্‌ ফ্রুট । যুদ্ধেব সময় ফ্যাসিবাদের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্থে এই রকমের এক্যবদ্ধ দল গঠন খুব কাধ্যককরী 
হয়েছিল । যুদ্ধে পয়, শান্তির সময়ে এই এক্যনদ্ধ গণসংগঠন- 
গুলোই হগ রাষ্ট্রে রাজনৈতিক বনিয়াদ-বার কলে সমগ্র জনগণের 
স্বাথান্ুযা্ী কণ্মশ্চী নিষে কাজ কর! সহজ হল। এই সব গণ- 
সংগঠনের মধ্যে নেতৃ-ত্বর ভূমিকার আছে কমিউনিষ্ট পাটি, বারণ 
তারাই জনগণের সব চেয়ে বিশ্বস্ত নেতা । 

যুগোক্লোভিয়ায় পিপল্স্‌ ফ্র্টর রূপ বিভিন্ন পার্টির সমবায় 
নম; পরগ্ত গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা-সংগ্রামের জাতিতম্মনির্ববিশেষে 
সকল যোদ্ধার এক দেশজোড়। গণ-সংগঠন । 

বুলগেছিয়ায় গণতান্ত্রিক দলগ্ু;লার সমবায়ে গঠিত হয়েছে 
পা্িয়াটিক ফণ্ট। কিন্তু এই ফ্রন্টের স্থানীয় কমিটিগুলোর সঙ্গ 
মিলিত হয়েছে নান! গণ-ন'গঠনে প্রতিনিধিরা | মুলতঃ বুলগেবিয়ার 
প্যা উ্রয়াটিক ফ্রন্ট একট! সম্পূর্ণ নতুন রকমের সংগঠন, যার ব্যবস্থায় 
জনগণের ঘাষ্্রীর ব্যাপারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া! সহজ হয়েছে। 

পোল্যাণ্ড, কুমানিয়, হাঙ্গেরী প্রদ্ভৃতি দেশে গভর্ণমেন্ট গঠিত 
হয়েছে বিভিন্ন গণতান্ত্রিক পার্টির লশ্মিলিত গভর্মেন্টরূপে ! 

কিন্তু এই লব পার্থক্য সত্তেও এই সব দেশ একটা বিষয়ে সমান; 
তারা মকলেই নিজ নিজ দেশের সামাজিক, আর্থিক ও রাষতরীয় জীবনকে 
সম্পূর্ণ ভাবে বালে দিয়েছে, এবং এই পরিবর্তন অতি অল্প দিনেই 
হয়েছে। যুগোষ্সাতিয়।, বুলগেরিয়া এবং হাঙ্গেরীতে রাজতন্ত্র শেষ 
হয়ে গেছে। (সম্প্রতি কমেনিয়ার রাঙ্গা এই বলে রাজ্য ত্যাগ 
করেছেন যে' “দেশের নতুন অবস্থার সঙ্গে রাজত্স্্র জার খাপ খায় না। 
ফলে ফমেনিয়াও প্রজাতন্ত্র ঘোষণা! করেছে )। এই সব দেশের 
ইতিহাস বিভিন্ন রকমের হলেও রাষ্ট্রব্যবস্থা সর্বত্রই ছিল শোবণ- 
নির্যাতন ও যুদ্ধের কল। শতাব্ধীর পর শতাবী ধরে দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের চাষার! জমির জন্তে যে সংগ্রাম চালিয়ে আসছিল, 
আজ জমি-বাবস্থার আমূল সংস্কারে তাদের মে সংগ্রাম সফল হয়েছে। 
যে সামস্তরাজ ও জযিদারতন্্র পূরর্ব-ইউরোপের জন্ধ্রত অবস্থার জঙ্ে 
দায়ী, ঈ্গে সব ব্যবস্থার অবসান ঘটানো! হয়েছে। 

পশ্চিষের দেশগুলোতে এখন পালামেন্টারী বড়যন্ত্রের কায়দায় 
সাধারণ নির্বাচকদের ইচ্ছ! কার্যকরী হতে পারে ন! ৮- সাহ্রাজ্য- 
বাদীদের নুরে সুর না মেলাতে পারলে, এমন কি বড় বড় পলিটিক্যাল 
পার্টিগুলোও গভরশমেন্টে ঢুকতে পায়ে ন। কিন্তু আজ এই নব 
নতুন গণগুস্ত্রের দেশগুলোতে জার সে অবস্থা নেই। বুলগেরিয়ার 
কমিউনিষ্দের সংগঠন ওয়ার্কার্স পার্টি নির্বাচনে ২২,৬৫১*০ ভোট 
পেয়েছে, আর সোসিয়াযল ডেমোক্রিটেষ! পেয়েছে 1৮,*** এবং 
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কোমে! লীগ পেয়েছে ৭১,** মাত্র। বিদ্তু এই শেষের ছ'টো 
ডেমোক্রিটক পাটি এত কম ভোট পেলেও তাদের প্রাতিনিধিরাও 
গভণ্মেন্টে স্থান পেয়েছে, অর্থাৎ তাদেরও মন্ত্রিত্ব দেওয়! হয়েছে । 

এই ভাবে জনগণের ভ:চে রাষ্রীঘ ক্ষমতা আসার ফলে প্রধান 
প্রধান শিল্প ও ব্যান্ক জাতীয় সম্পতিতে পরিণত করাও সহজ হয়েছে; 
আর কুষির সঙ্গে শিল্পের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ হয়েছে--যার ফলে কৃষি-ব্যবস্থাও 
একটা নতুন ভিত্তির ওপর প্রতিঠিত হয়েছে। সমস্ত ব্যাপারগুলো 
মিলে দেশগুলোর চেহারাই বদলে গেছে । ফঙতঃ, এই নতুন রাষর- 
বাবস্থার গুণে ধণতন্ত্ও ধংস হয়ে পড়েছে, মানুষ কর্তৃক মান্থষের শোষণ 
আর চঙ্লার উপায় নেই-- সমাজতন্ত্র ব্যবস্থার গোড়া পত্তন চলছে । 

জনগণের স্যজনী-শক্কির রুদ্ধ দ্বার খুলে গেছে, এবং যুদ্ধোততর 
পুনর্গঠনের কাঞ্জ হু-ু করে এগিয়ে চলেছে। মানুষের অর্থ নৈতিক 
জীবন ক্রমশ:ই পরিকল্পনান্বযাক়্ী বিকাশের পথে এগিয়ে চলেছে, এবং 
পর্বপ্রমাণ বাধা ঠেগে পরিকল্পিত কণ্মস্থটী সফল হয়ে যাচ্ছে। 
জেকোল্লাভাকিয়ার এক বছবের নির্দিষ্ট শিল্প বৃদ্ধির কাজ মাত মাসেই 
সার! হয়ে গেছে; যুগোক্নাভিয়ায় দু'মাসেই এক বছরের কাজ £% 
ছাপিন্ে গেছে এবং "৪৯ সালের তুলনায় ৪১% বেড়েছে। 

কাজের প্রাতি মান্ষেত মনোভাব বদঙ্গে গেছে, এবং ফলে শ্রমের 
উৎপাদিক! শক্তিও বেড়ে গেছে প্রচুর । জেচোশ্লোভাকিয়ায় "৪৬ 
সালে এক জন লোক এক ঘণ্টায় যেখানে ৫*-৬২ ক্রোনেন মৃল্যের 
মাল উৎপাদন কবেছে, "৪৭ সালে সেখানে বদ্ধিত উৎপাদনের মৃল্য 
হয়েছে ১২৮ ক্রোনেন। অর্থাৎ শ্রমের উৎপা্দিক! শক্তি এক 
বছরে বেড়ে ভ'য়েছে ডবলেরও বেশী । 

পশ্চিম-ইউরোপের যে-সব দেশ সর্বাপেক্ষা ধনশালী, যাদের 
হাতে বিরাট সম্পদ আছে, _বাদের শিল্প-বাবস্থাও অত্যুন্পত, কুশল 
শমিক-সংখ্যাও যে সব দেশে প্রচুর, এবং বিশাল ওুঁপনিবেশিক সাআাজাও 
যাদের আছে, এবং সর্ব্বোপরি যারা! আমেরিকার কাছে প্রভূত খনও 
পাচ্ছে, সেই সব দেশও আক্ষ তাদের আর্থিক জীবনের পুনর্গঠনের 
প্রচেষ্টায় সাফগ্য লাভ কর! দূরে থাক, বরং দিনে দিনে ডলার খণের 
নাগপাশে ছড়িয়ে ভ্রমশঃ ডূবে হাচ্ছে । কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের নয়া 
গণতন্্রখলে! এ সব দেশের তুলনায় অতি ছরিগ্র এবং অন্থুমত অবস্থা 
সত্ত্বেও পুনর্গঠনের কাজে তাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । এটা এত 
স্পট যে, বৈদেশিক সাংবাদিকর! সকলেই সেটা শ্বীকার করে। 

এই মব দেশের আর একট! বৈশিষ্ট্য জাতীয়তা সংক্রান্ত নীতি । 
ইউরোপের এই অংশে বন্ধ কাল ধবে জাতীয় সমস্যা ছিল সাংঘাতিক, 
এবং সাম্রাজ্যবাদী শত্তিগুলে! এ অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সর্বদাই 
হানাহানি লাগিয়ে রেখে দিত। 

যুগ্গো্লীভিয়ার শানন ছিল সার্বিয়ার হাতে ; তারা অন্যান্ত 
জাতিগুলোকে নির্ধ্যাতন করতো, এবং বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের 
তাবেদারী করতো।। জাতিবিদ্ধেষ এখানে এত প্রবণ ছিল যে, এক 
কমিউনিষ্ট পার্টি ছাড়! সব জাতের লোকের মিলিত আর কোন 
পার্টিই ছিল না। কি রাজনৈতিক পার্টি, কি ট্রেড ইউনিয়ুন, কি 
কৃষ্টি বা খেলাধূলা সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান--সবই ছিল লার্বিয়, কোশিষ, 
ল্লোভেনিয়, মা ট্নিঞ্রে! প্রত্ৃতি বিভিন্ন জাতির পৃথক্‌ পৃথক সগঠন। 
আর এই সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ওপর পরিপূর্ণ প্রভাব ছিল সংকীর্ণ 
জাতীয়ভাবাদী-প্রতিক্িয়াখীলদের। : 


বং 


মুক্তি-সংগ্রামেয় জভিজতায় দেখ! গেল, সাব। দেশের সকল 
জাতির জনগণের এক্যবন্ধ সংগ্রাম ছাড়! মুক্তি নেই। সেই 
অভিজ্ঞতার ফলে জাজ যুগোষ্গাভিয়ার সকল জাতি যুক্তরাষ্ট্রের পদ্ধ- 
তিতে সম্মিলিত গণতছ্ছে পরিণত হয়েছে। ম্]াসিডোনিয়া নিয়ে দঙ্গিণ 
শ্লাভদের মধ্যে ষে বিরোধ বরাবর চলে আমছিল, আজ দে বিরোধ 
ঘুচে গেছে; আজ ম্যাসিডোনিয়াও হয়েছে এক স্বাধীন গণতগ্্র, এবং 
যুগোল্লাভ ফেডারেশনের এক সমান সদন্য। এই আভাস্তরীণ মিলনের 
সঙ্জে সঙ্গে প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গেও মৈত্রী প্রতিঠিত তয়েছে। 

প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ভ্রানসিজ্ভেনিয়ায় কমেনিয় এহং 
হাজেরিয়ান জাতির বাস।-- সেখানেও শ্রত শত বংসর ধরে এই 
ছুই জাতির মধ্যে শক্ত! লেগেই ছিল। বর্তমানে কমেনিয়ার সরকার 
ই্রীনসিলভেনিয়ার হাজেনিয়ান অধিবাসীদের কমেনি জনগণের 
সমান গণতান্ত্বিক অধিকার ছিয়েছে, এবং তার ফলে কমেনিয়! এবং 
হাঙ্গেরীর মধ্যেও মন্ত্রী প্রতিষ্ঠা ভয়েছে। এই রকমের আরগু 
অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 

মকল জাতির গণতাস্ত্রিক গ্বাধীনতা! এবং সমান অধিকারের নীতি 
প্রতিঠিত হওয়ায় এই সব ্নেশের আভ্যন্তরীণ জাতি-বিদেষও ঘুচে 
গেছে, এবং রিভিন্ন গ্রতিবেশী রাষ্রগুলোর পরুষ্পরের প্রতি বিদেষেরও 
অবসান হয়েছে । ফলে, যে বন্কান ছিল ইউধোপের “বারুদের শপ” 
আজ সেখানে শাস্তি নুপ্রতিঠিত হয়েছে৷ শুধু এর ব্যতিক্রম রয়েছে 
গ্রীসে বৃটেন-আমেরিকার পু'জিপতিদের কৃপায়। 

এই সব বিদেশী পুঁজিপতিদের নাগপাশ চি'ডে ফেলেই পর্বব- 
ইউরোপের নয়! গণতন্ত্রগুলে! মুক্ত হয়েছে । এইটেই এই সব দেশের 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য । এই সব দেশ এত দিন ছিল প্রকৃত পক্ষে এসব 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী পুঁজিপতিদের উপনিবেশের সামিল, তারের 
আর্থিক শোষণের খোরাক । কান্দেই এই সহ দেখ্ের অর্থ নৈতিক 
অগ্রগতি ছিল একেবাৰে অসভ্ভব। যুগোল্লাভিয়ার প্রধান সম্প্গ 
ধাতু “ওর” । কিন্তু তার উৎপাদনের ৯৮'/. বিদেশী ধনীদের হাতে 
ছিল। রুমেনিয়ার জাতীয় সম্পদ্‌ তেল। তার উৎপাদনের ৮*/, 
ছিল বিদেশী কোম্পানীর হাতে! আর কয়লা এবং সোনার খনিও . 
ছিল বিদেশীদের হাতে । এই অবস্থা ছিল সর্বত্র । 

বন্কানে শক্তিউৎপাদনের উৎস বিরাট, কিন্তু তার একট ক্ষন 
ভগ্নাংশ মাত্র কাজে লাগানে। হয়েছিল । শিল্পের বিকাশ হতে দেওয়া 
হয়নি । যেটুকু হয়েছিল, সেখানেও জনগণের জীবনযাত্রার মানদণ্ড খুব নিয় 
স্তরে চেপে রেখে শ্রথের দাম মেসিনের চেয়ে সম্ভ! করে রাখা হয়েছিল। 

আজ সে সব কথ! হয়েছে অতীতের কাহিনী । বিদেশী পু'জি- 
পতিদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ কর! হয়েছে, এবং সম্পূর্ণ স্বাধীন আর্থিক নীতি 
এবং পররাষ্ট্র নীতির জোরে এই সব নতুন গণতস্রগুলো হু করে, 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । তুনিয়ার ধনবাদী সংম্রাজ্যবাদীরা হে 
ক্রোধাদ্ধ হয়ে “এলোপাতাড়ি” অপপ্রচার চালাবে, এ আর বিচিত্র কি? 

পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলোর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র লুক 
হয়েছিল লড়াইয়ের সময় থেকেই! বল্কানে হিত্রশক্তিয় দৈশ্ত 
নামানোর জন্চে, চার্টিলের যতলব, লড়াইয়ের পর পর্ব ইউরোপে 
খাটা প্রতিষ্ঠ। করা ; যেন ছিটলাঝের উত্তরাধিকার । সেই মতলবেই 
তার! যুগোষ্লাভিয়ার রাজ! পিটার এবং জেনারেল হিহাইলোভিচের 
মতন, পোল্যাণ্ডে পিলন্দন্থির দল জার্দিয়! ক্রাজোয়া, রুমেনিয়ায় 


৬৬৮ 


ওত কি তে ও তত ও উস ওঠ এ বি ও5 ওঠ হজ জে ও ০ এ বটি পভ টি জে 


সিরাজ ৮82৬ ৩০০ ও ৫৮ ৪ঠঠটি এ ৪৪ টি ও ও গু রত ও ও €চ ও এট এটি ডা 


;" হ্যানিউ এবং নি রিটা মতন লোকদের গোপনে সাহাহা 
, . করেছিল। এই সব লোক ও দল জ্যাংলো-দ্যাক্সন সাম্রাজ্যবাদীদের 
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নি 


':. জাতীর হ্বাধীনতার সংগ্রামে বাধ! দিতে নিযুক্ত হয়েছিল। 


, বস্ততঃ, যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর থেকেই বৃটেন-আমেনিক! এই সব 
দেশের ওপর প্রভৃত্ব বিস্তায়ের চেষ্ট' করে আসছে বীতিষত খোলাখুলি 
ভাবেই। যৃগোল্লাভিয়া থেকে ্রয়ে্টকে পৃথক করা, পোল্যাণ্ডের 
পশ্চিধ সীমান! জায়গাগুলোর ওপর পোল্যাণ্ডের এতিহাসিক অধিকার 
জন্বীকার করা, তাদের দেশেয় প্রতিক্রিয়াঈীলদের তাদের নরকারের 
বিক্হ্ধে সংগ্রামে উদ্কানী দেওয়া এবং সাহায্য করা, তাদের দেশের 
এলাকার মধ্যে বিমান ও জাহাজ চালিয়ে ঝগড়! বাধানোর চেষ্টা 
স্পরই সব কায়দা বুটেন-আমেরিক। এ সব দেশের বিকুদ্ধে 
সীতিমত কূটনৈতিক জার্থিক যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে । তাদের সাহায্য 
দেওয়ার চুক্তিভজ করে' আর্থিক অন্মবিধার ন্মযোগ নিয়ে তাদের 
অন্ত দেশের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করার চেষ্টা! করছে। 

কিন্তু কাধ্যতঃ দেখা যাচ্ছে, এ সব চালাকী খাটছে ন!। 
কূটনীতিক চাপ ব! ঘার্শাল-্ল্যানের টোপ কোনটাই কার্ধযকনী 
হচ্ছ না। গণতত্ত্বের শত্র এবং সাত্রাজ্যবাদী হালাল পেটকড, 
গেষেটো, ম্যানিউ, নাগি, মিকোলাসজিম প্রভৃতির স্বরূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে, এবং তাদের পাপের প্রায়শ্চিতও হয়েছে। 

অবৰশ। যার! ছুনিয়াটাকে মুঠোর ভেতর আনতে চায়, তারা 
পূর্ব্-উউরোপের এই নব দেশের জাতান্তয়ীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করার চেষ্ট। ছাড়বে না? কিন্তু এই সব দেশের লোককে ধা্। দিয়ে 
তার! জার লক্ষাড8 করতে পারবে না । আমেরিকার নর্তে তাদের 
কাছে কর্জ নেওয়ার অর্থ যে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতে ক্ষমত। ভূলে 
দেওয়া, আর্থিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে স্বাধীনত! বিসর্জন দেওয়া, 
এবং শেষ পর্যন্ত আর্থিক দুর্গতি--এটাও তার! পশ্চিম-ইউরোপে 
দেখতে পাচ্ছে, জর পক্ষান্তরে, দেশের প্রঃকৃতিক »স্পদকে পুরোপুরি 
কাঞ্জে লাগিধ়ে দেশটাকে শিল্পে উন্নত করে তোলা, এবং মোভিয়েটের 
. জে অর্থনৈতিক সহযোগিতা! গড়ে তোলার ফলে যে ছাদের উৎপাদন 
শক্তি ধৃদ্ধি এবং আর্ক অবস্থার উপ্তি হচ্ছে--এটাও তারা 
পরিষ্কার দেখছে; কাজেই তার! এই দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে। 

যুদ্ধে শেবে যুগো ল্লাভিয়ার শিল্পের উৎপাদন ছিল প্রাকযুদ্ধ কালের 
৩৪ থেকে ৫*% মাত্র; আর '৪৭ সালের অবস্থ। হচ্ছে, শিল্পের 
উৎপারন যুদ্ধের আগের অবস্থায় পৌছে ত' গেছেই, উপরদ্ত কতকগুলো 
ব্যাপায়ে জাগের চেরে উৎপান বেশী হচ্ছে; আর ত| ছাড়াও 
নতুন হু'শোট। বড় বড় কারখানা তৈরীর কাজ চলছে-_-গেসিন 
তৈরীর শিল্পবব্যবস্থা এবং ইলেকা ইক্যাল ইঞজিনিয়ারিং শেল্প-ব্যবস্বা।-- 
হা যুদ্ধের আগে ছিল ন!। 

৪৫ সালের এপ্রিল মাসে পোল্যাপ্ডের কয়লার উৎপাঙগন ছিল 
» লাথ ১০ ছাক্ার টন; আর "৪৭ সালের শেষে তার মানিক 
উৎপাঞ্নের পরিমাণ হ'চ্ছে ৫* লাখ টন। কলে পোল্যাণ্ড জবার 
কয়ুল! রগ্তানী করতে পারছে। 

লড়াই এবং ছু'বছুর অনাবৃরির ফলে রুমেনিয়ার কৃষির অবস্থা 
হয়েছিল সাংঘাতিক +--কিন্তু *৪৭ লালে হসল ভাল হতেই ভাবা 
শস্য রপ্তানী করতে পারছে। 


দাদিক বন্তবন্তী : 
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বাধিত ৬ সং্যা 


এই সব দেশ বিদেশী মূলধনের ওপর নির্ভর না করে দেশের 
সম্পদকে নিজেদের শ্রমের সাহায্যে কাজে লাগিয়ে পরিবল্পানা জঙ্- 
সারে দেশের কৃষি-শিয় গড়ে তুলছে। জেকোক্লোভাকিয়ার পঞ্চ বর্ষ 
পরিকল্পনার লক্ষ্য হচ্ছে শিল্পকে ৫.% বাড়ানো, এবং জাতীয় 
আয়কেও ৫*9% বাড়ানে!। এই রকম বড় বড় পরিকল্পনার কাজ 
ঠিক হিসেব মতই এগিয়ে চলেছে বিদেশী পু'ভির সাহাধ্য ছাড়াই। 
প্রগতিশীল নীতির ফলে এই সব দেশের সর্বাজীণ উন্নতি হ'ছ্ছে 
অভূতপূর্ব । এই নীতি সমাজতন্তরমুখী। 

কাজেই প্রতিক্রিয়াশীল ধনবাদী জগৎ এদের ওপর বিষম চটে 
গেছে। তারা যে শুধু পূর্বব-ইউরোপের খাটীগুলোই হারিয়েছে, তাই 
নয়; উপবস্ত সমাজতন্ত্রের এলাক! যে এই জঞ্লে ছড়িয়ে পড়েছে, এবং 
ধনতন্ত্র ও সমাজতান্ত্রয জাপেক্ষিক শক্তির যে পরিবর্তন ঘটেছে, সমাজ- 
তন্রষে জোর বাড়ছে, এই ব্যাপারটাই তাদের চোখের ধম হরণ 
করেছে । আজকের ছিনেও.যে ছোট ছে'ট দ্বেশও উপযুক্ত নীতি জ্মুসযণ 
করতে পারলে সাম্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত এবং স্বাবজম্বী 
ও শক্তিশালী হরে উঠতে পারে; এটা প্রমাণ হওয়াতেই যেন 
সাপ্রাজ্যবাদীনের মাথায় বজ-াঘাত হয়েছ। হার! ক্ষেপে গিয়েছে। 

তাই, প্রকৃত পক্ষে তারাই এই সব দেশের প্রকৃত সংবাদ 
ধনবাদী জগতের জনসাধারণকে জানতে দিতে চায় না। পাছে 
ধনবাদী জগতের জনসাধারণ তাদের সঙ্জে মিলতে চায়, তাদের 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে চার, তাই সাম্রাজ্যবাদী শয়তানের 
দল এ সব দেশের চারিদিকে যেন একটা লৌহ বেষ্টনী দিয়ে সত্য 
সংবাদ ঠেকিয়ে রাখা, এবং তাদের কাজ-কশ্মের বিকৃত ব্যাথ। 
প্রচারের জন্তে উঠেপড়ে লেগেছে। কিন্তু বৃখ! চেষ্টা। এক একটা 
জাতির জীবনের অগ্রগছিকে ছুনিয়ার চোখ থেকে চাপ! দিয়ে রাখ! 
যায় না। নান! ঘটনার ফাক দিয়ে সে সব কথা সার! ছুনিয়ার 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। 

তাই বর্তমানে সামরিক শক্তির ভয় দেখানোর বহর বেড়ে গেছে। 
তাই কথায় কথায় তাদের দালালের! ভূতীয় মহাযুদ্ধের প্রস্তুতির 
কথ! ছড়ায়। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তৃতীয় মহাযুদ্ধকে তাদে:ই ভু 
কবার কারণ বেশী জাছে। ধনবাদের অস্তরনিহত বিরোধ ছ'টা 
মহাযুদ্ধের মধ দিয়ে কষে যাওয়া] দূরে থাক বরং বেড়েই গিয়েছে? 
ক্ধমশ:ই বিভি্প জাতির হধ্যেকার প্রগতিশীল শক্তিগুলোকেই শজ- 
শালী করেছে, এবং ধনবাদকেই বে-ইজ্জৎ করছে। তৃতীয় মহাযুদ 
ৰাধালেই তাদের হজল হবে ন1। 

ভয় দেখিয়ে যে কাজ হচ্ছে না, তা ত' দেখাই হাচ্ছে। বুটেন- 
আমেরিকার কত হুমকিই ত' এ পর্যন্ত পূর্বব-ইউরোপের এই সব 
ছোট ছোট অঙ্থন্নত দেশ পাণ্টা ধমক দিয়ে উড়িয়ে দিলে। সাহসে 
ব৷ বুদ্ধিতে বে তার! খাটো নয়, তার ত' বথেষ্ট প্রমাণ দেখ! বাচ্ছে। 
সুতরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধের তোড়জোড়ের ঢং বা এটম বোমা দেখিয়ে 
তাদের দাবানে। যাবে না। তার! দেখছে ঝড়ের পরে নূতন হৃর্য্যোদয়। 
তার! দেখছে, তাদের ভবিষ্যৎ সক্পূর্ণ ভাবে তাদের ছাতে। কোন 
রাজার 'ম্বাধীন” ভোমিনিযবন, কোন বিদেশী দেনদারের অনুগত 

তক, দুলা নুফল! শন্য-শ্যাহলা ছর্তিক্ষের দেশের এশিয়ার নেত। 

হওয়ার যতন সথও তাদের নেই,.-তার জনে বিলেতনসাহেরিকার 
লেভুড়ও ভারা হতে ঢায না। | 


ৰ | ১ 
০০ নদীনালা 
উঠিয়। পড়িল । তখন তার চোখেনুখে--সর্ধবাঞ্গ ব্যাপিয়া এক 


আকম্মিক নব-জীবনেয় যেন ঝড় উঠিয়াছে। লে যেআজ বিখ 
বিভ্ালয়ের এক শ্রেষ্ঠ গন্ভানের সর্বাপেক্ষা জপন-জন।. তার গর্ব, 
তার হর্--এ সমস্তর কি আর অন্ত আছে? তাহার মুখচোখ 
দেখিয়। স্পঃই বোবা গেল, শিক্ষিত সম্প্রদায়--যাহাদের বিরুদ্ধে সে 
সেদিন যে এক প্রচণ্ড বিশ্রোহ তুলিয়াছিল তাহ! একেবারেই 
নির্বাপিত হইয়! গিম্াছেস্কখন যে, তাহ! ঙে টেরই পায় নাই! 
কি করিবে, তাহ! যেন নে ঠিক করিতে পারে না! অস্থির 
হয়! বার কয়েক এদিক-ওদিক করিয়াই থহ্‌কির়! গ্রাড়াইল। হেন 
ছুনিয়ার সাজানে! প্রকৃতি, হৃরীকর্তার হ্রিগপ মে একবার ভাতিয়া- 
চুরিয়া নৃতন করিয়া গড়িতে চায়! তারার উদ্ধার সায় জার একটি 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া 'ট্রান্ক' খুলিয়া! ভাছায়--'ম্যাটি ক' ও “আই-এর' 
মার্টিকিকেট হুইথানি বাহির করিয়! তদুপরি একবার নেত্রপাত করিয়াই 
হাপিয! উঠিল--মন, নিত্তেজ ! তার পর, সেই ছুইখানি সার্টি- 
ফিকেট-তাছার শিক্ষিত কলেবরের পরিচয়-পত্র খণ্ডধণ্ড করির! 
ছি'ড়িয় জানালা দিয়! বাহিরে ফেলিয়! দিল! তার পর, 'বাথ-রমে' 
গিয়া হাত-মৃখ ধুই্া যেমন সে বাহির হইয়া আগিবে, সম্মুখেই-_হেন। 
ও মিষ্টার বোস! 

মিষ্টার বোস হেনাকে দেখাইয়! ব্যন্ত হইয়। বলিয়া উঠিলেন, 
“দেদিন এদের স্বীমট! শুদ্তে পাইনি--জাজ স। শুন্লুম | ভালো 
পর 'এক্সেলেট স্বীঘ' ! “পাবলিক সীহ্প্যাথী' নিশম্ই পাওয়া 

চিউ--* 

ধারণ! ছা্িয়া কহিল, "উচিত নয়--এ কথ! তে! আমি বলিনি, 
বাবান্”* 

নিশ্যই বলিস্নি--তা' কি আর জামি জানি নে! হ্যা, এরা 
ব্ল্ছেন- পাচ হাজার টাকার চেকট! জয়েন্টনামেই দিলেই তে! সব 
গোল চুকে বায় | অর্থাৎস্”্তোর নাম আর হলিনের নাম । এ ছ্েত্রে 
ওদের জাইনেও জায় বাধলে! না-“ভোনার' হিসেবে মলিনেরও 
নাম রইলে|! 

খাতায় সই? উনি তে! নিরক্ষর--” 

“এক জন করলেই চল্বে | এই ধর.-ভোর আর আমার নামে 
ব্যাচে হেমন 'জযে্ট-একাউট' আছে--'জপারেট' ঝরতে তুইও 
পারিস, আমিও পারি ।” উচ্ছল নেত্রে কন্সার দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
করিয়াই মিটার বোস্‌ বলিয়া! ফেলিলেন, “একটা সই তো, সে তুই-ই 
না-হয় করলি ।” 

বরণা এইবার গভীর হইয়া গেল। কহিল, “তা' হয় না বাব! ! 
এতে ওঁকে জারও স্পট কোয়েই দেওয়া হয়! বরং এক কাজ করো. 
তোঘার নাম দিয়েই চেক দাও---” 

হেন! এইবার কথা৷ কছিল। তাড়াতাড়ি হলিয়! উঠিল, “মেই 
ভালো--* 

“ওষ়েউ--» হেনার প্রতি এক তীক্ষ কটাক্ষ করিয়াই বরণা মিটার 
বোনকে কহিল, “পাচ হানার নয়--পচিশ ছাজার--” 

“পঁচিশ হাজার 

চম্ফে উঠো ন! | মেয়ের বিষে দিয়েছ, ভাতে এক পয়সাও 


তোমায় খরচ হয়নি! মযে করো, সেই খনটা এইখানেই হলো। 
বাতির! ভরা! সস সপ শা উঠল 


মিরক্ষও 


শ্রীচরণদান ঘোষ 


সাতাশ ্ 


মিষ্টার বোস অপ্রতিভ হইয়া! উঠিলেন, “জারে, না--না, দেকখ। 
নয় সে কথা নয়!_লমেতো বটেই! তুই হখন বল্চস্‌-_দৃর, দুর! 
জামার কথাট। কথাই নর! পঁচিশ হাজার টাকা আবার টাকা"- 
আমার এক মাসের বাড়ী-ভাড়াও নয় 1” বলিয়! ছেনার দিকে ফিরিয়া 
বলিয়। উঠিলেন, “মা-জননি, তৃমি তা” হলে একটু গল্প সল্প করো, 
চেকটা আমি চট কোরে নিয়েই আসি--” 

“জার একখান! জমূনি প্রিক্সিপালের নামে চিঠি--” 

মিষ্টার হোস সপ্রশ্নদতিতে তাকাইতেই, বরণা তৎক্ষণাৎ একাত 
নিশ্চিন্ত কঠে কহিল, “কলেন্ছ থেকে আমার নামটা 'দ্রীক-অক্” 
করতে ।” 

মিষ্টার বোসু ও হেনা উভয়েই চমকিয়া উঠিল। মিষ্ঠার বোস 
বিশ্মিত নেতরে কল্ার সয় স্থির মুখে দুটি নিবক বরিয়! প্রশ্ন করিলেন, 
“সেকি! তুই জার পড়বিনে?” 

বরণ! হাসিয়া! কছিল, “না, বাবা!” 

চৈ কেন 7” 

“আমি কি তোমার ছেলে যে, পড়তেই হবে? নইলে তোমার 
মুখ উজ্জ্বল হবে না”স্থ্যা, বাব! ?” 

মিষ্টার বোস বিজ্রত হইয়! বলিয়! উঠিলেন, “না, নান! তা 
কেন? কিমুগ্ষিল!” 

“অতএব গড়া আমি ছাড়লাম!” হাসিয়া কথাটা বলিয়াই 
বযণা গভীর ভাবে পুনশ্চ নুড় করিল, “ফ্যাশন্টা বদি বাম দাও, বাবা, 
মেয়েদের কলেজে-পড়ার কোন অর্থই নেই। অভিভাবকেরা মনে 
করেন, বিষ্বের বাজারে রখ চালিয়ে হেব! চলেও রখ-্রথের় - 
কাছিতে হাতও পড়ে। কিন্তু, তার পর এই হয়-_স্বামী মান্ুধটি সেই . 
রথের চাকায় পড়ে' আর্তনাদ করতে থাকে সারাটি জীবন! এতে 


কোরে মেয়েষাস্থৃষের কতটা যে ক্ষতি হয়, ত1' তোমর! বুঝতে পারো 


না, বাব! 1-শ্বামীর সকাতর খাতির সে পায় বটে, কিন্ত অকাতর 
ভালোবাস! পায় ন! 1” 

এক হৃষ্ধাস্ত পুলকে মিষ্টার বোসের চচ্ছুতব় উত্তাসিত হইয়! উঠিল 
প্রবলোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, “টিক কথা! 26৫6০ 1016৫ 
71601202,011001058110 [9 | বেশ, জামি এখ খুনি চিঠি 
লিখে দিচ্ছি--” বলিয়াই হন্‌ হন করিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

ছেনার চোখ-মুখ দিয়া এতক্ষণ আগুন চুটিতেছিল। বলিয়া উঠিল, 
“কি হল্চিসু ঝরণা? এক মাস পরেই 'টেষ্, 'তার পর পরীক্ষা 
তার পরই গ্রাছুষেট | তোর মাথার গোলমাল হলে! না কি? 

“একটু একটু |”--বারণ! হাসিয়! উঠিল। পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়। 
কহিল, 'একথান! গান মনে পড়ছে, শোর্‌--“তোমারই গরবে গবরিষী 
আমি, রূপমী তোমার রপে--” 

হে! ঝড় তৃলিয়া বলিয়া! উঠিল, “নিরক্ষর স্বামী বোলেই তোয় 
মাথার গৌলমাল হয়েছে-নত্যি।” 


টু 
ট 


ও ্ পু 
রর রও পা 


শহর খু ৬ সংখা 
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. হারণীর মুখে পর হাসির রেখ! দিল । কহিল, 'বলেচি তো-- 
একটি একটু |" 
শট 25 ও 0156৩৫5 :” 
১4015 0029 5০0. 62065 11--বলিয়াই বরণা উঠিয়া 
গুড়ি | তার পর দ্রত-চঞক্ল কে বলিয়া উঠিল, “বডডে! দেরি হয়ে 
! চল. বাবাকে একটু তাঁগাদ! দিই গে--” বলিয়াই হেনাকে 


টানিয়া লয়! নিজ্ঞস্ত হইয়া! গেল! 


ফিরিয়া আসয়! কক্ষে প্রবেশ করিতেই, বরণ! দেখিল- মজিন 


'মুখ-হাত ধুইগ্রা নীগে হইতে উঠিছা আপিয়! বই-ল্লেট লইয়া! বঙিয়াছে --. 


তাহার কোলে 'গ্লেট” শ্মমুখে 'বর্ণ-পরিচয়' খোলা--অ-না | 


. নিবিষ্ট চিত্তে খাড় হেট করিয়! সে গ্লেটেম্ উপর বিচিত্র অস্ভুত রেখ! 
টানিয়! ম্বঃবর্ণেঃ 


কাঠামো তৈরী করিতেছে! সেদিনকার সেই 
ঘটনার.পর হইতে বর্ণ! আর তাহার সঙ্গে কোনোও সম্পর্ক রাখে 
মাই । তাই সে প্রাতে উঠি| নিজেই বই-প্লেট লইয়া! বসে--কত 


. না কুষ্ঠায়, কত ন! লজ্জায়! 


সবশাট। চোখে পড়িতেই ঝরপার আপাদ-মস্তক হলিয়। উঠিল--কী 
ভয়ঙ্কর! কী কপট অভিনয়! *** খোলাখুলি সে বিছুই 
বলিতে পারিল নাঁ, তাহা! হইলে তাহাকেই যে প্রথমে ধর 


দিতে হনব! তাহা সে পারে না মেধাতুতেই সে গঠিত নয়। 


৷: ইউনিভাসিটির কার্ট বর হয়ে পড়বে-_থাক্‌।” 


অথচ, মলিনের এ নির্বিকার মৃত্তি যতই তার চোখে পড়ে, ততই 
মে ভিতরে ভিতবে ক্ষেপিয়। উঠে | ঠেটে গীত চাপিয়। নিঃশেকে। 
ক্ষণকাল ধীড়াইয়। থাকিয়া! মনে মনে কি এক সন্বপ্প আটিগ, 
ভার পর গ্রেধ কঠে বলিয়া উঠিল, “লেখাপড়ায় অত মন দিলে 
বলিম়্াই বই-হ্লেট 
কাড়িয়া 'লহ্য়! কছিল, “গামার সঙ্গে এসে! দিকিনি, ঘ! পারবে 
তাই করে! (»--বলিয়াই মলিনকে তাহাদের 'লাইব্রেরীরমে' লইয়। 
গেল।. অতঃপর পুম্তকের একটি জালমারি দেখাইয়া দিয়! কিল, 


'শনামাও দিকিনি বইগুলো” 


মূলিন তৎক্ষণাৎ আদেশ প্রাতপালন করিল। 
ভার, পর ঝরণ! কহিল, “প্রত্যেক 4911)6£এর ০100১০- 


গুলি টিক 85118117 813108০ কোরে রাখো” 


প্রায় সবগুলিই ইংরাজি বাক্য | মলিন বুবিতে পারে ন!! 


. আসহীয়ের স্তায় বরণার দিকে তাকাইতেই তাহার কান পর্বাস্ত 


ঈগাল হুয়া উঠিল। নিজেকে সংযত করিস! কহিল, “কি বল্লাম, 
বুঝতে পারলে ন! বুঝি, নয়? কি কোরেই বা বুঝবে ইংরিজি- 


.' বন্মিজি তুমি তো আর এক বর্ণও জান না! জআচ্ছ!, বুবিয়ে বলি 
' ,শোনো- প্রত্যেক গ্রস্থকারের বই ঠিক পর পর সাজিয়ে-সাজিয়ে 


ফের জালমারিতে তোলে! ! পারবে তে] ?” 


এবার আর মলিন পশ্চাৎপদ নয়। ঘাড় নাড়িয়! তৎক্ষণাৎ 


. ফ্লাজে হাত দিল। কিন্তু, বেবাক্‌ বাড়াইয়া দিল কাজ. এক 


প্রকারের পুস্তকের ভিতর অপর এক গ্রস্থকারের পুস্তক--একথানা 


 ল্লোজা, একখান! উ?্ট।--এম্‌নি ভেস্তা করিয়! বটগুলি আলঘারিতে 


সুলিতে লাগিল। 
ঝরণার মুখে কে হেন খামিকটা কালি দিয়! গেল! খহাই 


সেই উদ্দেশখোেই মে এই বাণটি নিক্ষেপ করিয়াছিল! থাই ২ ৰা 
হঠাৎ সে বইগুলি ঠিকমত সাজাইয়! ফেলে, তাহ! ইইলে তদ্্ডেই 
মে তাহাকে চপিয়। ধরিবে--সে নিরক্ষর নয়! কিন্ত, অদ্ট 
ফিরিয়া আসিয়া বিধিল তাহার ঝুকে ! 

এদিকে মজিনের উৎসাহের ভ্রট নাই। ক্ষিপ্র হতে, অবিলম্েই 
বইগুলি সব এলোমেলো করিয়া তুলিয়া! আলমারি বন্ধ করিল। 
ঝরণা আসন্পবমী মেঘের মত পশ্চাতে জাড়াইয়া ছিল, এইবার 
চোখোগোখী হইছ্েই মে ভিতরকার ভাবট। চাঁপিয়! কিল, “আলমারি 
বন্ধ করলে? একখান! বই আমার যে দরকার--দাও দিকিনি, 
একখান! 'বার্ণাড শ'--” 

মলিন তৎক্ষণাৎ আলমারি খুলিয়! একখান! বই বাহির করিয়! 
দিল--“টলট্টয় !' 

ক্ষোভে, দুঃখে ও মন্খ্বান্তিক যন্ত্রণায় ঝরণার মুখখান! এইবার 
লাল হইয়া উঠিল । সেবইখানাকে টান মারিয়া! ফেলিয়া দিয়! ঘর 
হইতে বাহির হইয়া আলিল। 

পরাজয়ের বিষে জঙ্রিত হইয়া ঘরে আসিয়াও সে নুস্থির হইতে 
পারিল ন।। ত্বরময় যেন নিজেকে ছড়াইতে ছড়াইতে এই কথাটাই 
সনে ভাবিতে লাগিল -এত বড় এক কপট অভিনয়ের তাৎপর্য্য কি? 
হঠাৎ মললিনের মায়ের পত্রখানার কথ। তার মনে পটিয়া গেলস” 
'দারিজ্/, অবস্থার বিপর্ধায়।' ফোক তা'। সংসারের এমনই কি. 
অগ্নি্রশস্তি যাহা ধরিত্রীর এক নন্দছুলালকে আত্মবিলোপের 
মায়াচচ্গন দিতে পারে? শক্তিমান্‌ পুরকষ '“ন্ুদর্শন চক্র' ধরিয়। 
সাংসারিক বিপ্লব ছিন্নভিন্ন করিয়া! মাথ। তুলিয়! দীড়াইবে ন! কেন? 
এই সমস্ত ভাবিয়া! সে তামিয়া উঠিল। অতঃপর চঠাৎ খমকিয়! 
গাড়াইয়। আপন মনে বলিয়া উঠিল-_মা ! 

'হা1'ইনিই বা কেমন? 

মায়ের পত্রধানির প্রতি ছন্রই তাহার মনে পড়িতে লাগি 
“তোমার ম! হয়ে আমি কি জানি, শুনে রাখো-মা-সরহ্বতী যদি 
কোন দিন নিঃসভ্ভান হয়, সেই দিনই তুমি হবে নিরক্ষর!” বারণা 
চমকিয়া উঠিল । ভাবিতে লাগিলস-হদি ম! ও সম্ভান লইয়াই এই 
পৃথিবী প্রতিতিত হইয়! থাকে, তাহ! হইলে এই পৃথিবী, ইহার এক 
প্রেঠ অধিষ্ঠাত্রী দেবী-ঠাহার এই বন্তক্জ, কোন্‌ হিসাবে আজ 
মিথ্যা হুইয়! যাইবে? কিন্তু কি পরমাশ্চর্ঘ্য সেই মা। %* সহসা 
তাহার মুখে ষেন এক দেবছ্যতি ঝলক মাবিয়া! গেল এবং 
তাড়াতাড়ি পাঠকক্ষে গিয়! এক টুকরা কাগজের উপর লিখিল-_ ম|।' 

“মা, ম! 1-বঝরণা শিহরিয়| উঠিল। তাহার মনে হইল, ওই 
অক্ষরটি যেন এক মহাপ্রলয়ের বড় তৃজিয়াছে--সমগ্র চয়াচর মত 
প্রকৃতির বিশৃঙ্ঘল নৃত্যে ভাতিয়া'চুরিয়৷ নিশ্চি্ছ হইয়। গিয়াছে। 
অতঃপর এক মময় লে অবলোকন করিজ--শান্ত-শয়ান জঙমর্া এক 
বিশ্বের উপর ্রাড়াইয়া এক নারীমূর্ধি। আর তাহার়ই পদতলে 


বমিয়া--মলিন। 
আটাশ 
পরদিন। ও 
পৃথিবীর সুত্িকায় সবে প্রান্ত প্রভাতের জাগো পাছে । 
মি্রন্. বোন প্রাভবিমফার মত মীচেফার বৈঠকখানায় বসিয়া ঢা 


সি ঝা ভার স্ক ছিল যে, কৌপুলে সে মলিনকে ভাডিয! ফেলিবে | ॥ গাঁদি, করিতেছেন) এমন মমযে সংবাদপত্রওয়াল 0টঃম্যানূ, পিক 
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দিব গেল। পাত! খুলিতেই মিষ্টার বোসের চোখে পড়িল একটি 
নুতী-পুঙ্গয় যুবকের ছবি--তিনি চম্কিয়া! উঠিলেন ! এ কে 1--নিরক্ষর 
মলিন? ছবির উপয়ে বড়বড় অক্ষরে লেখা---5 তত 2, 2২. 9. 
নিয়ে *স্পশ্যাল টাইপে' মুজিত-তাছার সংক্ষিণ্ত পরিচয়! 
বিষ্টার বোগের চক্ষের সম্মুখ হইতে এট চির পরিচিত পৃথিবীটা 
যেন নিমেষে অদৃশ্য হয়! গেল, গিয়! সেই স্থানে আগাইয়া৷ আসিল 
এক নবীন প্রদেশ | তাহার চোখ দিয়! হর্ষ, আনন, লঙ্দা--হেন 
একসজে ফুঁড়িয়! বাহির হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে যেন তিনি দেখিতে 
পাইলেন- সম্মুখে ধীড়াইয়! হার স্থর্গগত সহধর্মিণী, তাহার 
হস্তে ধান-দর্ববা | 
মিষ্টার বোস্‌ উদ্মাপ্ডের ভ্তায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ঘন-্ঘন 
টেবিলের উপর কলিগ-বেল্‌ টিপিতে লাগিলেন-__ ভূতের সব উর্ধস্বাসে 
ছুটিয়! আসিল। আমিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, ভোর! ডাক্‌, 
ভাক--শীগ.গির ডাক” 
“কাকে” 
“দিদিবাবুকে- হ্যা হ্যা, দিদ্বাবু-? 
মনিবের এই অন্বাভাবিক মূর্তি দেখিয়া! ভূ'ত্যরা আর কোন প্রপ্ন 
“ সুদে সাহস পাইল ন! , হতভম্ব হইয়া! ক্রিতলের দিকে ছুট দিল। 
যারখা নামিযা আসিল, জপরাহের ম্লান ববি-বশ্মির মত। 
ভাহাকে গু মিষ্টার বোস অপঝিদিত হর্ধে লাফাইয়! উঠিলেন 
এবং ছবিখানা তাহার সম্মুখে ধরিষ! প্রবলোচ্ছাসে বলয়! উঠিলেন, 
“ওরে, দেখ দেখ.--দেখস্িস্‌ 1? আমার জামাই--আমার মলিন | 
যলিয়াই সংবাগপত্রথান। তাহার হাতে দিল তখন তাহার ছুই গণ্ড 
দিয়! আনল্দাশ্রুর বনুধারা বহিয়া চলিয়াছে ! 
বরণ! যেন জাজ প্রয়োজনের অধিক সহজ, দ্বাভাবিক-_নির্দিপ্ত। 
সুখ দিয়! একটি কথাও বাহির করিল না। তাহার সম্মুখে, 
সুতি মাথায় একখানি ছবি, একখানি প্রতিস্কতি-_কিন্তু 'কার, 
স্তাহ! হেন সে জানে না, চেনে না, অথচ অপলক নেত্রে সেই দিকে 
ডাহিয়াই রহিল। 
অতঃপর ডাক পড়িল মলিনের | বরণা আর অপেক্ষা করিল ন!, 
লংবাদপত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়! বাহির হুইয়! গেল। 
মলিন আলিল, মলিন-- নিরক্ষর !” 
মিষ্ঠায় বোম তাহার বুকের প্রশ্রবণ হেন ছুই ছাতে চাপ! দিয়া 
কাগজখানাকে উঠাইয়। লইয়া গল্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন, “একে 
চেনে! ?” বলিয়াই ছবিখান। মলিনের চোখের উপর ধরিলেন। 
সলিন আন্তে-জান্ভে মাথ! নীচু করিল। 
মিষ্টার বোস আর হেন নিজেকে চাপিয়! রাখিতে পারেন না! 
প্রাথপণ শক্তিতে গান্ভীধ্যের আবরণে নিজেকে তদ্রুপ আবৃত করিয়! 
কহিলেন, এই রকম ধরণের আত্ম-নির্ব্বাসন, অর্থাৎ যাকে বলে 
*টিটিও+--+পেন্ডাল কোডে' এর একট! শাস্তির বিধান আছে! 
এ"কখাটা॥ বোধ করি, বেশই বুঝতে পারছ?” 
ঘলিন চুপ করিয়! রহিল । 
বিষ্ঠা বোস লিনের আনত মুখের প্রতি এক গোপন কটাঙগ 
কছিযাই পুজশ্চ ধলিয়! উঠিলেন, “ভালে! কথ! ! এই সব লুকো 
চুদি নিশ্চই ওর একটা. চহৎকার হৈতু হট আচ্ছা, কি সেটা 
সস ৫ হলে পায়ো, রা 11 
০, ই 





“না বাবা! ভা? উনি পায়েন না ।? রিরণা পুনঃ প্রবেশ 
করিল। তার পরনে অর্ধ-মলিন একখানি মিলের সাঁত়ী, ছুই হাতে 
মাত্র ছই গাছি শাখা! মলিনের পাশে আসিগ রা 
অথচ দৃঢ় কে কহিল, 'গৌপন-প্রাণ--গরীবের আত্ম-সম্পত্ভি 1৯1 

“গরীব ?স্মিষ্টার বোম যেন অধীর উত্তেজনাঙ্ পদে 
উঠিজেন। উঠিয়া ধীড়াইয়। উলিতে টিতে উভয়ের কাছে স্ব 
আসিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “আমার জামাই, সে গরীব ?” 

বারণ! এইবার একটু হাদিগ। হাসিয়া কহিল, “বড়লোকের ছেলেই 
বড়লোক হয়, বড়লোকের জামাই বড়লোক হয় না।” বলিয়াই 
মলিনের হাতে একট। টান দিয়! ব্যস্ত তয়! বাছির হইয়া গেল। 

মিষ্টার বোস, তাহার এ ছুঃখ রাখিবার েন যাগ নাই। 
তার কাছে ঈড়াইয়া ছিপ হরিশ। উপস্থিত তাহাকেই পর ঈ 
জন বলিয়! গ্রহণ করিয়া অভিযোগ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, “ 
হরিশ ! দেখলি--জামাইকে আর আমার কিছুটি বলবার ্প 
নেই! একটা কথায় মেয়ের শট! অভিমান !* ্ 

হরিশ বিজ্ঞের সায় মাথা নাড়িয়া কহিল, “অভিমান তো 
হবেই কর্ত! বাবু । দিদিবাধূ হে এখন খর-বর চিনে নিয়েছে 1”. . 

মিষ্ঠার বোস প্রবল বেগে মাথা নাডিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নেবে 
না? আলবৎ নেষে! ওর গর্ভধারিণী বহম্ত কোরে আমাকে কি 
বলতে। জানিস্‌, হরিশ 1-ঝরণার জন্তে তুমি কিছু তেহেো না! 
বিয়ে হলে, তবর-বর ও এমনি কোরেই চিনে নেবে যে ভোমাফেই 
হয় তে! ভূলে যাবে 1"-হাসিতে গিয়। তাহার গলাট! ভাতিয়া! গেল।, 

হরিশের গলাট! বোধ করি পূর্বেই ভাতিয়া গিয়াছে 1 শুই 
একবার কাশিয়া গল। ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “তাই বায়, 
কর্তা বাবু” 

“এ । বায়?” 

“আমার মেযেটাও যে গেছে--” 

“ব্লিস্‌ কি ?” 

“বিজয়ার পর হা! একখান চিঠি ।”-_হরিশ শব করিয়া। এক 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

মিষ্টার বোমের আইনের কেতাব আছে--তার ধারাস্টপধারা 
টান্বার কঠস্ছ। হাত-মুখের এক প্রকার ভঙ্গী করিয়া বলিয়া উিজেন, 
“তোর ছেলে আছে বোলে তাই মেয়েটা ভুলে গেছে ! কিন্ত জামার 
ও কে, বল্‌ দিকিনি- ছেলেকে ছেলে, মেয়েকে ছেয়ে | আবার - এই 
দবর-ধাড়ী, বিহয়-সম্পত্ভি--লব ওরই তো!” 

কিন্তু আমার তো৷ বিখেসু হয় না, কত! বাবু 1" 

জার | বিশ্বাস হয় না৷ কি?” 

আজে, কতা বাবু! উনি কাপড়টা! কি পরে' বলদ পক্ষ 
কোরেছেন ? 
মিষ্টার বোস চষকিয়া! প্রশ্ন করিলেন, “কি পরে' এলে! ?” 

হরিণ গভীর হইয়া! জবাব দিল, আধ-মযুল! একখান! ছিলেন 
কাগড়। দিদিবাবুর অঙ্জে এসব কাপড় আম কোন ছিন উঠেছে 1?” 

“ভোর বিখ্যে কখ! |” 

“সভার পর, হাত ছু'খানি খালি--ছেরেফ ছু'গাছ! শাখ! |” 

“লাখ, টাকার ওয় গহন! আছে--তা' জানিস্‌?” 

হদিশ ম্লান হাসিয়া কহিল, “জানি কত! বাবু 1 কিন্ত আগ 


বহর, ৬৪ সখ্য? 
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+ উনি তার এক" কুচিও পর্ণ করেননি | হেন লতি] সত্যি গরীবের 
বউটি 1%. বলিয়াই হঠাৎ সগর্ষেধ কর্তা! বাবুর দিকে মুখ তুলিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “(কস্ত বেশ মানিয়েছে, কতা! বাবু [রাস্তা পেড়ে ফাপড়, 
. হ্বাতে পাখা, কপালে পিদৃর-ধেন তালপাতার কুঁড়ে থেকে 
ঘা-হঞ্জচণ্ডী বেরিয়ে এলেন ।” 

."আয।! মামঙ্গলচণ্তী ঠিক বলেছিস, ঠিক | মা-যঙ্গলচণ্তীর 
. স্তন তো! আমার মায়ের কূপ!” মিষ্টার বো, কভার চোখের 
কোণে বুবিব1 জল জমিয়াছিল, কমালে চোথ মু:ছিয়া চশমাটা দেখাইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “কি কোরে পাবো দেখতে--চশমার 'পাওয়ারটা 
বড্ড! কমে গেছে কি না! চশমার পাওয়ারটা--” বলিতে-বলিতে 
উপরে উঠিয়। গেলেন। 


উনত্রিশ 


ফাযণার হাতে-পায়ে যেন ঝড উঠিয়াছে। 

” ভ্রিতলে উঠিয্বাই মলিনের হাতে রেলের একখান “টাইম-টেবেল' 
দিয়া সে কহিল, “দেখে! তে--মোহনপুর যাবার এখন ট্রেণ আছ্ছে 
কিনা? 

ঘলিন চমকিয়! ঝরণার দিফে তাকাইল- তাহাদের গ্রামের নাম 
মোহনপুর । তাহার মায়ের সেই পত্রে বরণ! তাহা জানিতে 
পারিয়াছিল। 

ঝারণা তাডা! দিয়া পুনশ্চ বলিয়! উঠিল, “দেখো, চট কোরে” 

“মোঙ্নপুর 

“কথ কাটতে বলিনি!” 

মলিন মুখ নামাইয়া কহিল--'এখন নেই ।? 

বারণ। আর কিছু বলিল না। এক জন ভূতাকে ডাকিয়া মোটর 
বাহির করিতে বলিঘ্াই মলিনকে লইয়া মিষ্টার বোসের কক্ষে নামিয়া 
আসিস। 

মিষ্টার বোস তখন নিবিষ্ট চিত্তে কিসের একট! তালিকা ঠতরী 
করিতেছিলেন, ইহাদের দেখিয়া আহনাদে লাফাইয়া! উঠিয়া কহিলেন, 
্আায়। জায়- জোর! এসেছি? এই মনে করছিলাম--ডাকি !” 
, স্বলিয়াই হাতের ফর্দধানা বরণার দিকে তুলিয়! ধারয়া কহিলেন, 
, শলিইগ্রানা একবার দেখ, দেখিনি-_ফেউ বাদ পড়লে! কি না?” 

ধীরণার দুতি সপ্রপ্ন হইতেই থিষ্টার বোস বঙ্গি়! উঠিলেন, 
“প্রকট! “পাটি দেব! বন্ধু-বান্ধব আত্ীয়-স্বজন- সকলের কাছে 
এম্জিনকে আমি প্রেজেন্ট করবো। করবো না? মা'সরন্বতীর 
খরপুত্র আমার জামাই--এ-জহস্কার আমি কি চেপে রাখতে পারি ?” 

বারণার মুখখানা লঙ্চারক্ হইয়া! উঠিল। একবার বিপরীত 
'গ্লিকে মুখ ফিরাইয়াই মৃহ কণ্ঠে কহিল, “আমার তো এখন সময় 
নই, যাবা!” 

শিষ্টার বোস একমুখ হাসিয়া! কহিলেন, “ত।' তো থাকৃষেই না । 
মলিনকে নিয়ে তুইও তো৷ এখন বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে যাবি।” 

বরণ! জজ্জানত মুখে কহিল, “ন! বাবা- আমর! যাচ্ছি বাড়ী 
স্প্ষাড়ীতে মা! একা ।” 

কথাটা বলিয়াই বরগা মলির দিকে দুটি ফিরাইল, দেশটিতে 
কিস্এরক ছুলন্ঘ্য ইঙ্গিত ছিল, তাহা! মলিন ঠেলিতে 'পারিল না। 
নভযুখ হইয়! কহিল---আমার মা।” 


“লামার ধববাহিক! ? তিনি বর্তমান ?--মিষ্টার বোস অপরিসীম 
হর্যে যেন মাতিয়! উঠিলেন। ক্ষণকাল ব-ন্থির-নেত্রে ঝরণার 
দিকে ভাকাইয়! থাকিয়া! হঠাৎ হাপিয়! উঠিজন। তার পর গ্সেহার্জ্ 
কণ্ঠে কহিলেন, “ধাবি বৈ কি, মা। ছেলেবেগায় ম! হারিয়েচিস্‌ 
আবার তুই. ম। পেলি। মায়ের কাছে যাৰি না--ধাবি বে কি।* 
শেষের দিক্টায় তাহার গলাট। ভারি হইয়া! উঠিল। গল! বাড়িয়া 
কহিলেন, “কিন্ত আজই-”এই দণ্ডে ?” 

বরণ! সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল. “আর দেরি করলে যে 
চল্বে না, বাব! 1” বলিয়াই উভয়ে মিজি মিটার বোনের পদতলে 
মাথা! নোয়াইল। 

এতক্ষণ পধ্যস্ত ঝবরণার কাপড়-চোপড়ের দ্রিকে মিষ্টার বোম 
লক্ষ্য করিবার অবকাশ পান নাই, এইবার সেই দিকে তার ছুরি 
পড়িল দেখিলেন_হরিশের কথাই ঠিক! মাথা তুলিতেই, তিনি 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “কাপড়-চোপড় ছাড়লি নে? 
গয়নাগাটি--” 

বরণ] সলজ্জ ভাবে মাথা নাড়িলস-“ন| |” 

মিষ্টার বোসের চোখ-মুখ কপালে উঠিয়া গেল। কহিলেন, 
“তা হয়না! জামার মেয়ে হয়ে অমন গরীবের বেশে যাওয়া চল্যে 
না, মা।” 

বরণ! একটু হাসিল--সতেজ, ম্বচ্ছ, পরিক্ষার । বিনীত অথচ 
সচ কঠে জবাব দিল, “মে-বাড়ীর ধউ হনে এর চেয়ে বেশি কিছু 
আমাকে মানায় না, যাবা! !” বলিয়াই মপ্রিনের হাতে একটা টান 
দিয়! বারান্দায় বাহির হইয়! আলিয়াছে, সম্যুখে- বাণ! ও নির্দল। 
ঝরণ! খমকিয় গাড়াইল, যেন এক আনন্দের ছড় *ঠিয়। হঠাৎ তাহাকে 
ধাক! মারিয়াছে। পশ্চাৎ কিবিয়! মিষ্টার বোসকে বলিয়া উঠিল, 
“বাবা, মাসীমা--” 

বীশ! ও নিশ্মল, ইহারাও তখন বিশ্ময়ে খমকিয়! দাঁড়াইয়া 
মলিন? মলিনের দিকেও তখন আর চাওয়া যায় না। ছঃসহ 
লজ্জার ও কুঠায় তাহার মুখ-চোখ জাড়ষ্ ও বিবর্ণ ইইয়া পড়িয়াছে। 
তৎক্ষণাৎ ধেন তার নিজের অজ্ঞাতসারেই তার বকের সমগ্র অবরোধ 
ঠেলিয়! রাস্তা! করিয়া একটি মাত্র রব বাহির হইল--“ম! 7 তার' 
পর শিশুর স্তায় বীণার বুকের উপর ঝাপাইয়। পড়িল, বীণাও সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই হাত দিয়! তাহাকে চাপিয়! ধরিল। 

এই দৃশ্যে মিষ্টার বোস ও ঝারণ! উভয়েই স্তভিত হইয়া! গেল। 
্গণকাল ওই দিক্টায় মৃঢ়ের ভায় তাকাইয়! থাকিয়! মিষ্টার বোস 
নিশ্থলকে বল্গিয়া উঠিলেন, “আমি তো! কিছুই বুবতে পারছি নে 
নিশ্খল---” 

নিশ্মলও তেষনি করিয়া কহিল, ই কথাটা! আমিও বলতে 
বাচ্ছিলাম--মলিন এখানে ?” 

“মলিন? মলিন জামার যে জামাই 1”  ” 

“আপনার জামাই 1?*- নিশ্মলের বিশ্ময়ের মাত্রা বাড়ির! উঠিল। 

এক জপ্রত্যাশিত চমকে বীণাও চষকিত হইয়াছিল।' ধলিনকে 
অতি সম্ভপণে বুক হইতে ছাড়াইয়া পাশে গড় করাইয়া হ্ম-কম্পিত 
কণ্ঠে মিষ্টার বোর.ক বলিয়! উঠিল, “আপনার জামাই--মলিন ?” 

“হ্যা, গো, হ্যা একশো বার হা! 1”স-মিঠার বোলের চোখে” 


সুষ্সরে গবোিষেন ঢেউ উঠিযাছে। 


হগশ বর্ব-চৈজ, ১৩৩৪ ] ্ 





বার, বার, বার.-বীণার চক্ষু দিয়! থেন আনন্দের ফুল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। আর কাহাকেও সে কিছুই বলিতে চায় না। 
শুধুই প্রগাঢ় স্নেহে বরণাকে তাহার অপর পার্থ ্রাড় করাইয়া 
উভয়েরই মুখচুস্বন করিল। তার পর একটু আশ্বস্ত হইয! মিষ্টার 
যোসকে প্রশ্ন করিলেন, “কিন্ত এসব কখন কি হলো, আমাদের 
তো! একটুও জানালেন না, জামাই বাবু? বারণার টিউটার--ভিনি 
কোথায় গেলেন ?” 

“মে £০001001611-তবে, ছোট কোরে বলি, শোনো--” 
মিষ্টার বোস ঝর্ণার দিকে ঘুরিয়! অন্থরোধ কে কহিলেন, “একটু- 
খানি তোরা অপেক্ষা কর। আমরা আসছি-_তোদের সামনে 
সেই ছুর্দিনের কবা আমি আর বল্বে না।” বলিধাই তিনি 
বীণা ও নিখ্লকে ডাকিয়া অন্য একটি কক্ষে গিয়া আন্োপাস্ত সমস্ত 
ঘটনাই বিবৃত করিলেন। যখন ফিরিয়া আলিলেন তখন দেখা 
গেল--সাহার ছুই চক্ষু দিয়! ধারা বহিয়। আনন্দাশ্র গড়াইয়া 
পড়িতেছে। অবরুদ্ধ ক' বীণাকে বলিয়া উঠিলেনঃ “এ সবের 
মালিক কে, জানে! বীগ!--তোমার দিপ্ি। তিনিই ওপর থেকে 
সব বড়! ছু'তাতে সরি দিয়েছেন ।” তার পর নিশ্বলকে 
প্রশ্ন করিলেন, “কিন্তু আমি তে! কিছুষ্ট জানতে পারলাম নম! 1 
মলিন, তার সঙ্গে পরি5য়-_তোমাদের কি কোরে হলো ? 

নিশ্বল চালিয়। কিল, “অআঙ্স তাড়াতাড়ি আছে উনি এক্ষুনি 
কালীঘাট ব'বেন, মলিনের নামে পৃজে। মেনেছেন। আপাততঃ 
যা দেখলেন, সেই দেখেই চুপচাপ খাকুন ।” বলিয়াই নিশ্মল 
ব্যস্ত হইয়! প:কট হইতে সেই ট্রাষ্ট-্ডীতের 'ডাক.টখান। বাহির করিয়! 
কহিল, “এই নিন-_.সই ট্'& ডীডের' “ডাফট'---” বলিম্াই কাগজ- 
থান! মিষ্টার বোসের দিকে আগাইয়। ধরিলেন। 

মিষ্টার বোন উহা! সাগ্রহে গ্রহণ করিয়! কহিলেন, “বেশ, বেশ-_ 
তির নাম বলিয়েছ?” 

“দেখুন না?” 

শিষ্টার বোস কাগজখান। ঝরণার হাতে দিয়া কহিলেন “পড়তো, 
মা, নামটা” 

কাগজখান! খুজিয়। নামটা চোখে পড়িতেই বারণার মুখধান। 
রজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 

বিষ্টার বোদ দারুণ উৎকায় প্রশ্ন করিলেন, “কার নাম?” 

বহণ। হলিনের দিকে আঙুল বাড়াইল। 

পৃথিবীর হর্ষ, তাহাতে অশ গ্রহণ করিবার অধিকার মিষ্টার 
বোম জানব কাহাকেও আজ দিবেন না। মাতিয়া! উঠি্া কহিলেন, 
“লিন?” 

স্থির, গন্ভীর, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে নিশ্মল অবিলম্বেই কহিল, “হ্যা। 
কারণ কি জানেন 1” মলিন, ও বিশ্ববিদ্যালমের এক বিপ্লব--এ 
ভার কারণ নম্ব। মায়টাদ-প্রেষটাদ দ্ষলার কারণ এও নয়। 
ধনকুবের .এটনী, তায় এক মাত্র কন্যার মালিক--এও তার কারণ 
 নয়। কারণ” জগতের আজ সে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধক দবিগ্র। পৃথিবীর 
এত, ভার বু ওপরে জাসন পেয়েছে আজ দ্বাকিক্র্য ; সেই 
আসনে অধিষ্ঠিত আজ--মলিছ |. তাই-” বীণা ফিকে একবার 
চানিয়াই 'কথাট। খেষ করিল, “তাই, উদ্চি “ হলিনের হাতেই 
: ৬৮৪০ ০০৯) নস রবির ছেলেদের জবি (* বিয়া 





বিরক্ষর টং 


এ. আজ 
চিরিক হা: টিটি নি 
বীণাকে সঙ্কেত করিয়! ডাকিয়! নীচে নামিয! গেল... বাপু]৪ আর 
দাভাইল ন|। ্‌ | 

দরজার মুখে মোটর প্রস্তত। ধলিনকে স্ুমুখ করিয়া বেছন 
ঝরা মোটরে উঠিবে, আর এক কাণ্ড ঘটিয়! গেল। হরি উর্স্বানে 
ছুটিয়া আসিয়া ঝাপাইয়! পড়িল। মলিনকে দেখিয়াই প্রবল 
আতঙ্কে বলিয়! উঠিল, “দাদ্ধাবাবুৎ পুলিশ- পুলিশ! শীগ.গির 
পালান, শীগ.গির---” 

ইরি খর-থর করিয়া কাপিতেছিল। মলিন তাহ।কে ছুই হাতে 
বেড়িয়া! বুকে চাপিয় ধরিয়া বিশ্বপ্ন-ব্হিবল কষ্ঠে প্রশ্ন করিল, “পুলিশ 
কেন?” 

হরি যাক! বলিল, তাহার মন্ার্থ ইহাই-গত কল্য অপরাহ্থে 
সংবাদপত্রের এক জন রিপোর্টার” হরির মেসের ঠিকানায় জাসে, 
জাসিয়। মলিনের অনুসন্ধান করে। তাহাদের বিংশব অস্থরোধে 
ইবি মলিনের মেই পরিত্যক্ত ফটোখান। তাহাদের হস্তে সমগুণ 
করে, তখন সেকি করিয়া! জানিবে ঘে উহ! আবার ছাই খবরের 
কাগজে' ছাপিয়! দিবে? এক্ষণে এই মাত্র মেগে হুলুসুগ পড়িয়! 
গিয়াছে, মেসের বাবুরা-_ছাপা ছবিখানা তাহাকে দেখাইয়াছে 
পধত | জুতরাং ন! জানিয়। সে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে! 
হরির বিশ্বাস-_সংবাদপত্রে বাহাদের 'কটোগ্রাফ' ছাপা হয়, তাহার! 
পঙগাতক আগামী ! 

মিষ্টার বোস, তিনিও নীচে পধ্যস্ত আসিয়াছিলেন, হরির কথায় 
ভোহে। করিয়া হাপিক়! উঠি:লন । হরি যে কে, তাহাও তাহার 
বুঝিতে বাকী রহিল না ইহাদেরই মেলে মলিন প্রত্হ বাতানাত 
করিত! ঠাহার হাংয়ের প্রশান্ত সাগরে আজিকার বত জাননদ, তাহা 
আজ তিনি জগতের সকলকেই জকুপণ বিতরণ করিতে বঙন্গিয়াছেন। 
সুতরাং হরিকেও কেন তিনি বঞ্চিত করিবেন? তিনি ওতক্ষণাৎ 
যেন শত-মুখ হইব! হয়িকে আনল ব্যাপারট! খুলিয়! বিবৃত করিলেন। 
তখন হরি আয় সে হরি" নয়ু- গর্বে, আনন্দে, হর্যে মাকোয়াযা 
হইয়! উঠিল। মলিনের হাত ছুইটা জোথ করিয়! ধরিয়! কহিল, 
“ত। হলে' দাদ! বাবু, আপনাকে এখ,খুনি একবার মেসে' বেতে হচ্ছে! 
ওই সব ছোটলোক, ওদের গিয়ে বল্ধো--“ দাদ বাবু ঘে কি বন্ধ, আজ 
তোমর! নতুন চোখ নিয়ে চেয়ে দেখে. 

মলিন এক-মুখ রাগ করিয়া! কহিল, “ছিঃ | তোকে কত বার 
বলেছি না--ঙঁদের ছোট কথ! বল্বি না। তবুও?” 

হরির আজ বুঝি বা অন্তর-মন ধুইয়া-মুছিয়। পরিষ্কার করিবার 
দিন । মে বেদনাবিপ্রব. কে তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, “আপনা 
কথখ। আপনি রাখুন, দাদ! বাবু! আপনার মতন মান্থযের মুখের 
ভাত যারা কেড়ে নেয়, হরি তাদের বড় কথ! বল্বে না।” হঠাৎ 
সে অন্ুরের সায় ফুঙ্গিয়া! উঠিল। পুনশ্চ সুরু করিল, “ছ'-এক মাসের 
টাকাই নাহয্স বাকী পড়ে গিয়োছল তাই বোলে খেতে বস্বার 
সময় 'মিল' বন্ধ করে দেবে? কুকুর-বেড়ালকেও মান্য হিগে 
কোরে ভাড়ায়, [কন্ত, আপনাকে কি কোরে ওরা, তাড়িয়েছে- 
এত শ্ীগগিহ আপনি ভুলে গেছেন, দাগ! বাবু? ওরা আবার 
ভন্বর নোক, "তাই পাজি খুলে মন্তর পড়ে ওদের আরাধনা! করতে 
হবে? আগনি রেখে দিন--আপনান ইইমন্তর |” 

হলিন নতমুখে ধাড়াইয়। ছিল: এইবার মুখ তুলিয়া কি ব্িতে 


হায় গোঃ এ কোন্‌ ছুনিয়৷ আমার ? তোষার কঠে গান 
অনুন্দর চারি দিকে মাথ! তৃলে নাচে বেশুমার জাঙ্গাবে নোতুন প্রাণ, 
পদাঘাতে গুঁড়ো করে সব। কোন্‌ শষস্কান জাগাবে জেনেছি নোতুন ছনিয়া-দারি, 
« মাটির বুকে বুকে রচেছে শ্বাশান। পীড়িত মনে যে কামন! রয়েছে তারি। 
ছায় বে, মনে মনে, বাধা নীড়ে হলেছে আগুন বৃখাই জার্তনাদ ! 

_ শ্বনে মনে ঘৃণ। এমন জানোও বিসম্বাদ 

1 প্তদ্বের অন্ধ উন্মাদন! হয়তে! নামাবে আরও অন্ধকার 
ছারখার করে নিলো যৌবনের সব সন্তাবন। ঢেকে দেবে সব জীবন রঙ্গ, আর, 
অর্থহীন মৃঢ়তার এ কী গোনাগারি রক্তে রাঙাবে পথ 
হনয়ে হদয়ে ভরে আহাজারি । আরে, আরে! দূরে মিলাবে ভবিষ্যৎ ; 
এতোটুকু বউ নেই, রোদ নেই আকাশে আমার যেখানে নোতুন দিন 
এ যৌবন কেঁদে কেঁদে করে হাহাকার । যেখানে জীবন মহানমুক্ত্রে লীন । 


গুতা কাল রামধনু দেখেছি আকাশে 
দিকে দিকে সামগান ভেলেছে বাতাসে, 
রোমাঞ্চিত মনে আশ! £ এলে! বুঝি দিন 
এ জীবন বুঝি আর রাখিবে না ধাণ। 


কোথায় মে ছবি তার, কোথায় মে গান 
এ জীবন এরি মাঝে শেষ হবে, এ কোন্‌ বিধান ? 


হায় রে কবি, 

কারা তোমার খিছে 
হতাশারে রাখো পিছে। 

ধ্বংস যাহারে ভাবে! 

বদি সে কখনে! হয়ে ওঠে সম্ভব 

তবু সে ধ্বংস নয়, 

তার মাঝে আছে নব জীবনের জয় 

ভার কোনো সুর শোনোনি তোমার কানে? 
ভবে বৃথা চিত মুগ্ধ করেছে! গানে ! 


ধ্বংস এ নয়, এ ছুর্বার সংগ্রাম, 

সব দিতে হযে দিতে হবে গুরু দাম । 
ছংখ অথব1 ভয়, 

তোমার পথেতে এর! তে পাথেয় নয়! 
নিয়মে ধরেছে তৃণ, 

আজ ভাঙে যা কাল তারি দশ গুণ 

এ ভাঙা'গড়া, বারংবার যে আমবেই, 
তবু মূঢ় এ জীবন, নোতুন জীবন আনবেই ! 
নিরাশারে দূরে রাখো 

হে জীবন চেয়েছে! তাহাম্ব রূপেরে জাকো 
এসো তার পরে ঈীড়াও অভীক ষনে 
ডেকে নাও সাথে পীড়িত জনতা জ্কনে ; 
তমসার সাথে এক সাথ হয়ে লড়ে। 
শাশানে শ্বশানে নোতুন জীবন গড়ে! । 
বদি তবুও মৃত্যু আসে, 

ডেকে নাও তারে বুকতরা বিশ্বাসে ঃ 
কারণ আমর! জানি গে! ভাই, 


তাকে হারা বুকে তুলে নেয়, তাদের সক নাই! 





হাইবে, বরণ! বাধ! (দয়! হরিকে জিজ্ঞাস! করিল, কত টাক, ছুরি, 
মেলে বাকী আছে?” 

হুন্বি ফখ। বল্গিবার পূর্বেই ঘলিন নতমুখে কহিল, “আর বাকী 
নেই-সয। ছিল, হরি সং দিয়েছে ।” 
,  শ্ৰলি, হরির নামটা না৷ করলেই নয়, দাদ! বাবু 1*-হরি হেন 
কেপিয়। উঠিল। 

মলিনের মুখে একটু হাসির আভা দেখ! দিল-_ন্লান, নিশাত ! 
কহিল, "মুখে যে এসে পড়ে ভাই” একটু চুপ করিম্বাই পুনশ্চ 
কহিল, “এখন বাড়ী বাচ্ছি, হবি ! ফিরে এসে আবার দেখা করবে! । 
পথম হেলে যাও--” 

“আবার ওখানে 1?" হবি গবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া 
উঠিল, “ওস্মলে আবার চুকৃবে "হরিস্রাধাদাধব ! কাজ ছেড়ে 
দিয়ে এসেছি, দাদ বাহু” 


“বেশ করেছ। তুমি যে আমাদের হরি|-্বরণার বক্ষের 
অবশিষ্ট গবাক্ষগুলিও হেন উন্মুক হইয়া গেল। কহিল, “আাছাদের 
সঙ্গে তুমিও চলো--” 

এরা কে-_এ প্রশ্ন ছুরির মনে এতক্ষণ জাগে নাই । এইবার 
সে হেন বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। বারণার দিকে সু 
সুট্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি 1” 

“আমি? জামি তোষার বউদিদি ?” 

“এয! তৃমি বলে! কি ! ছাদ! বাবুর বউ? ভা! বল্তে হয় 
আচ্ছ! লোক তো, তুমি | দড়াও, গাড়াও--একটা 'গড়' করি 
হরি আনন্দে হেন সাত হাত লাফাইয়৷ উঠিল। ভার পর 
বউদ্িদির পদতলে যেমন উপুড় হইয়া! পড়িতে যাইবে, বরণ! তাহাকে 
খগ, করির। ধরি! ফেলি! মোটরে তুলিয়া লইল।  . 


শান, সন্ত পরিহেশ ফিরে আসতে বাত আনেক: 


হয়ে বায়। বাধানাথ উন্লাসীন ভাবে রেল'লাইনের তান্তা 

গাকোর উপর বসে গান গায়। কন্টাছ্নি তায় এই ভাবেই বয়ে 
চলেছে। (জীবনের সার্থক মূহূর্তগুলিয় সঙ্গে বৎসরের এই কয়েকটি 
দিনশ্াত্রির কোনে! যোগ নেই। পুজটার ওপারের সে এ পায়ের 
কোনো যোগন্থুত্র নেই--যুহছের সময়ে রেল কোম্পানী উঠিয়ে নিয়ে গেছে 
লাইনের লোস্। আর পুজজের সেতু কোন দূর পূর্ব দেশে! বাধানাথ 
এই ফাক! ব্যবধানের দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল-ক্যাল্‌ ক'রে। 

কতক্ষণ এ ভাবে কেটে গেছে তার জ্ঞানা নেই । বখন খেয়াল 
হ'ল যে এবারে জাশ্রমের দিকে হাওয়| দরকার, তখন তৃতীয় প্রহয়ের 
শেয়াল ডাকা সবে শেব হচ্ছে। 

পাখর-ছড়ানে! লাইন-বিহীন রেলপথের ওপর দিয়ে রাধানাথের 
চলতে ভারি ভালো লাগে । কেমন একট! বন্ধ দৃঝের সংঞ্জ যোগ- 
সুত্র যেন সে জন্বতব করে। সত্যি এক দিন এই রেলপথ দিয় ত 
ভাগগপুর যেতো কত লোক, সেই রেলে চডেই বাধানাথ প্রথম 
বাগডোম্বায় এসেছে ।**'রেলের পথ থেকে বেঁকে মিহি ধূলোর কাগ- 
ছড়ানো রাস! ধ'রে মন্থর গতিতেই সে আশ্রমে প্রবেশ করল। 

সামনের মাঠে ঠ্রাবুগুলোয় আলো! হবগছে, কিন্তু বিশেষ কোনে 
গাড়াশব্। নেই। গুরুদেবের আটচাল! এই প্রান্তে, চাদের অলোতে 
জটচাপার শাদা দেওয়াল যেন জারও বেশি শুভ্র হয়ে উঠেছে, আর 
সব চেয়ে শুভ্র, নতুন শাখের গায়ের মত ধবধবে মহ্ণ শুভ্রায় 
মেবমন্দির আপন শ্রমাহমায় জপৃবব মনে হয় রাধানাথের কাছে। 

রাধানাথের পায়ের গোষ্ছ দু'টো! অকারণে তুর্ববল হয়ে যায়। ওর 
ধনের উদ্বেল, উদ্জাম, অধীরতা সহস। নিস্তেজ হয়ে পড়ে । সারা দিন 
ধ'রে ঘে দশনের আকুলতায় সে ছটফট ক'রে বেডায় সেই কাঙিক্ষত 
বন্ধই যেন আর তার কাছে ততট! অভিপ্রেত নয়ন । আস্তে আস্তে 
চারি দিকে তাকিয়ে নিয়ে বাধানাথ মনিয়ের সোপানগুলি পার হয়ে 
চত্বরে উঠে দাড়াল ।'**আবার কিন্তু তার হাদ্যন্ত্ররে গতি অসম্ভব 
হ্রুত হয়ে বায়। আর যেন এক মুহৃত্তও সে ঠাকুরদের ন1 দেখে থাকতে 
পারছে ন!। 

কোমবের ভোরের সঙ্গে বাধ! মন্দিরের চাবী। দরজাটা খুলেই 
গ্কত-প্রদীপটি উদ্ধে দিয়ে বাধানাথ সাবা! মন্গিকটি এক পলকে দেখে 
নিয়ে মহাদেবের কাছে এগিয়ে হায়। এই পাগল ফ্েবতাটিকেই 
লে লব চেয়ে বেশি ভালোবাসে--এ বথাটা নিজের মনের কাছেও 
যেন রাধানাথ গোপন রাখতে চায়। পঞ্চ দেবতার মন্দিয়ের পুজারী 
সে--তার পক্ষে এ অপরাধ যে জমার্জনীয়। তবু এক এক সময়ে 
ভার নিজের চোখেই এই হৃক্মা পক্ষপাতিত্ব ধর! পড়ে--এ জন্ক সে 
লজ্জিতও হয় এবং দাসী করে সে তোলানাথের ধূর্ততাকে । দে বলে-- 
ঠাকুর, ভূমি কেন আমায় টানো এমন ক'রে, সব ভুলিয়ে দাও? 
আমার কী দোষ বল? এত শম্তান তৃমি আগে কে জান্ত, 
অধ্নিতে দেখে ত বেশ ভালে! মানুষ বলেই মনে হয় কিন্ত তোমার 
পেটে এস “য়ন, ডঃ 

এই “ইয়ে নামক বস্তটিই রাধানাথের জীবনের সব চেয়ে বড় 
সজা!। এক কালে সে সংস্কৃত শান্তর বিভিন্ন উপাধি পরাক্ষায় 
গ্রধ্য স্থান অধিকার করেছিল, কিন্তু জনেক চে! ক'রেও কোনো 
কাজে পাস্ধ। পাননি, কারণ ওর “ইয়ে নেই--মানে 'যোগ্যতা' নেই। 
ওকে দেখলেই লোকে “ইয়ে হনে করেস্অর্ধাৎ ঠিক বোকা! মা হলেও 
'সেহাৎ ভালো দায্য ঘুলে ধ'রে ব্যালে । .এবং বাগে পেলেই “ইয়ে 


জাবন-বেদ 
গৌরীশস্কর তট্টাচার্যয 


করে--মানে ঠকিয়ে নেয়। অবশেষে জনেক “ইয়ে' ( চেষ্টা) ক'রে 
হয়রাশ হয়ে ভাগগপুরে হাজির হজ। তারপর লোক-্মুখে সে 
শোনে যে, মন্দার পর্বতের পাদদেশে কোন্‌ এক মহাপুরুষ জাম 
প্রতিষ্ঠা করছেন। কথাটা! তার মনে ধৰবল। সত, আজকাল 
এই ধরণের ধশ্বান্ষ্ঠানের খুব প্রচলন দেখা যায় না । তার জীবনে 
হয় ত এধন স্ষোগ আব আসবে ন1। অতএব এ “ইয়ে 
( সুযোগ ) ত্যাগ কর! “ইয়ে ( ঠিক ) হবে না। 

তখন কে জানত যে, ভাগ্য-বিধাতার নির্দেশই তাকে সেই স্বপ্ন 
লোকের মত নানা কাভিন বিজড়িত এই মন্দার পর্বতের দিকে ' 
পরিচালিত করছে । মন্দার নামটির মাধুর্াং জারও বেশি তাকে 
পেয়ে বসেছিল। ভাগঙ্গপুরে যে চাকরীব সন্ধান পেয়ে সে ছুটে 
এসেছিল, সেটা বাদ দিয়েই রাধানাথ মন্দার এলেছিল। 

তার পর কোথ! দিয়ে এই কয়েকটি বৎসর তার জীবনের মালাকে 
শ্বলারতর ক'রে তুলেছে । শান্তির যে নীড় তার জলস স্বপ্না 
মনকে সর্বদা মধু-গংন্ধ যোহিত করে রেখেছে তার মায়া যে এত ত। 
কে জানত? পথিবীর ইতিহাসে যে পতন-অভুযুঙ্গয়ের নির্ভর হন্য 
চলেছে সে-সব কথা রাধানাখের জীবনকে বিন্দুমান স্পর্শ করেনি ।. 
কেবল মাত্র যেদিন রেল-লাইনটা উঠে গেল, সেদিন ভার মনে হয়েছিল 
যুদ্ধ বে পৃথিবীতে হচ্ছে মন্দার তারই জন্তর্গত। তবে সেই সঙ্গে 
একট। স্বন্তিরও নিশ্বাস মে ফেলেছিল--বেন কোন্‌ অচ্ছেত্য বন্ধন . 
জাপন! হতেই মুক্তি দিয়ে গেছে তাকে। 

যাক সেসব কথ।। 

তার মত 'ইয়ে' ( অবর্্মগ্য ) লোককে যে এই পধঞ্েবতার তার 
বহন করতে হবে ত। কে জান্ত? 

সেই দিনটির কথা রাধানাথ নান! কারণেই তৃলতে পারে না। 
আজও এই নিশুতি রাতে ভিমিত প্রদীপের সম্মুখে বিপ্রহগণের দিকে 
চেয়ে তান সেই দিনটির কথা মনে পড়ল। জীবনে সেই দিনই 
বাধানাখ প্রথম স্বীকৃত হ'ল--তার ঘে এতটুকু যোগ্যতা আছে নে 
বিশ্বাস তার নিজেরও ছিল ন1। যখন গুরুদেব তারই হাতে সম্ধংসরের 
সেবার দায়িত্ব সমর্পণ করলেন, তখন বোধ হয় সেই সব চে হেশি 
বিশ্বিত হয়েছিল । ভীতও হয়েছিল সেই সব চেয়ে বেশি। নেই 
পুরাতন ছবিটি এখনও তার চোখের সাম্‌নে শুভ্র সমুজ্ঘল। রাধানাথ 
মাটির ওপর বসে পড়ে তৃষিত ভাবে তাকিয়ে দেখতে থাকে---নারায়ণ, 
গণপতি, জগস্ধাত্রী, চুর্ধ্যদেব, মহাদেবের মূর্তি যেন সজীব হয়ে ওঠে। 
অনেকঙ্গণ নিঃশব্দে কাটে। সহসা অস্ফুট স্বরে রাধানাথ যেন প্রস্থ 
করে-ঠাকুর ভোষয়া আনঙগে আছ ত1? উৎসবের মধ্যে ভোমরা . 
তৃপ্ত হও ত? দেশনেশাস্তর থেকে কত, শত ভক্ত এসেছে তাদের 
প্রথতি-অর্্য নিয়ে--সবাই এ উৎসবে উৎফুল্ল! কিন্ত রাগ ক'রনা 
ঠাকুর, ভোমন্! অন্তর্ধামী, সবই ত বুধতে পায়ো, আচ্ছ! বল্তে পার, 
আমার এ হবায়ে আনন্দ নেই কেন? শাস্তি নেই কেন? ফেবলই বু 
ঠেলে কাকা 1; জাসতে চায় কেন? আমার কণ্মের ক্ষয় হয়নি ? 
আমার জা সততার বিশ্ুমাও কি তোমাদের চরপপন্লে উৎসর্গ করতে 
পারিনি 1.**বাধানাথের অন্ধ কদর তব হয়ে যায়। অর্ণারের 
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ধুকে হান্থুষের অক্ষম স্বাদ়্াবেগ করুণ! জাগাবার চেষ্টায় আকুল হয়ে 
ধাখ! নত ক'রে পড়ে থাকে ।*** 

সারা বছর থ'রে রাধানাথ ন্ুস্ব মনে আনন্দিত ভাবেই পূজা 
উপাচার সাজায়, তার সমস্ত কাজের মধ্যে উৎসাহের প্রতিচ্ছায়! 
ফুটে ওঠে। যতক্ষণ সে একাকী দেবতাদের কাছে থাকে তাদের 
সেবার কাজ নিজনে থেকে করে তখন তার কশ্মদক্ষতা কোথা হতে 
আলে কে জানে! সেবিভোর হয়ে থাকে কাজের নেশায় । বসে 
হগে অনেক গান রচন! করে, নিজেই আপন মনে সেই সব রচনা 
দেবতাদের শুনি খশি হয়ে ওঠে। যেদিন ফুলের প্রাচর্ধ্য ঘটে 
সিন গ'ড়ে মাল! দিয়ে মন্দিরের দুয়ার ও জভাত্তর ছেয়ে দেয়ু। তার 
অলব কাজের আর এক জন উৎসাহী সমঝদার আছে, মন্দিরের চাকর 
দেবকীনন্দন। সে সাজ্তায় জার দ্েেবকীনন্গন অবাক হয়ে চেয়ে 
াকে। অবশেষে দেবকী বলে,-ঠাকুর মশাই, উৎসবের সময় দেখব 
এস্বকম কবে সাজ্াবেন, আমি ফুল জানিয়ে দেবে, আভা তখন বাবা 
দেখে কত খুশ করবেন, আর সব কত লোকে বলবে “বাঃ । হা! 

উৎসবের নাম শুনলেই রাধানাথ কেমন ধারা মনমর! হয়ে যায়ু। 
সে সঙ্গে মনে হনে হিলেব করে উৎসবের আর কত দিন দেরি আছে। 
প্রতি বংসরই দে ঠিক ক'রে রাখে, উৎসবের সময় ক'টা দিন ছুটি 
নিয়ে একবার বৈদানাথধাম ঘুরে আসবে, একবার বুড়ানাখের 
গ্ীচরণেও প্রণাম ক'রে আগতে পারলে ভালো হয় । এ বছরও 
গকথানা হবখাস্ত প্লিখে রেখেছিল রাধানাথ । কিন্তু যথারীতি অন্যান্ত 
হার হা হয় এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি--শেষ পধ্যস্ত আর আরঞ্িটা 
জানাতে ভরসা হস়নি । সত্যি, বৎসরের মধ্যে এই চারটি দিন সবাই 
ধিলিত হয়, তখন আশ্রমে কাজেরও চাপ পড়ে কি ক'রে সব ফেলে 
দিয়ে যায় রাধানাথ | সবাই কী মনে করবে? প্রচ্ছর ভাবে এদের 
সবাইকেই অতিথি বলে মনে হয় তার। এরা জানেন ন1 মন্দিরের 
ঝা! আশ্রমের সব খবর, আর জানলেও, এ ভাবে চলে হাওয়া! যেন 
ভালো ঘেধায় ন।।***অগত্যা রাধানাথ এবারের দরথান্ভখানিও 
ভার গানের খাতায় সযত্বে রেখে দেয়। প্রতি বৎসরই 
একখানি ক'রে দরখাস্ত মন্তুত ভয়ে আসছে, সাত বৎসরের মধ্যে 
আজ পর্ধ্যস্ত একটি দিন ছুটি রাধানাথ পায়নি--জবশ্য পায়নি 
বল! ভূল, নেমুনি। 

আজ সন্ধ্য! থেকে পুলের ওপর বসে বসে স্থির করেছে রাধানাখ, 
এবার ঠিক সে ছুটি নেবেই। তাছাড়া আরও কতকগুলি 
প্রয়োজনীয় কথা গুরুদেকে জানাবে । আর্থিক জন্ুপপত্তির কথাটা 
আর ন। জানলেই নয়। মাসিক বরাদ্দ ন! বাড়ালে পঞ্চ দেবতার 
নির্বাক সম্ত। হয়ত আপত্ি করবেন না, কিন্ত ঠাদের পুজার প্রসাদ 
বাদে দেহ ধারণ করতে হয় তার! বাচে কি করে? অতএব 
মাসোচারা বেশী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, ছ্থণ-ভাত খেয়ে বাচতে 
ফূলেও এ বরাদ্দে আর চলে না। অবশ্য রাধানাথ থুব বিনীত 
ভাবেই কথাগুলি জানাবে । জানাতেই হবে, নইলে চাকর'বাকর 
সবাই চাকরী ছেড়ে দেবে ব'লে শানিয়ে রেখেছে। 

আজও [বিকেলে দেবকীনন্দন বন্ছে--ঠাকুর মশাই, কী হ'ল? 

রাধানাথ অপরাধীর মত কুষ্ঠিত ভাবে জবাব দিয়েছে, এই 
কালকেই জানাবে দেউকি । ইয়েট! পার হয়ে যাক, নইলে "আজও 
বলতে পারভাম, কিন্তু সেটা ইয়ে দেখায় 


দেবকী ঠাকুর মশাইএর ওপর খুব ভরসা করে নাঃ দিজের ব্যবস্থা 
সে নিজেই করে, কিন্ত এ বৎসর মুস্কিল হয়েছে-তার ধাইনে প্রি 
বৎমর বাড়তে বাড়তে প্রায় পূজারী ঠাকুরের কাহাকাছি এসে 
পৌছেছে, ( বলা বান্ধল্য, তার জন্ত যোল আনা কৃতিত্ব দেবকীরই ) 
এখন যদি ঠাকুর মশাই এব মাইনে না বাংড় ত'তে (দবকীর অন্থবিধে। 
পুজাৰী আর চাকর এক বেতন পাওয়। স্ব নয়। তাই দেবকী 
কেবলই রাধানাথকে বলে” ভাখো! ঠাকুতঃ তোমার নিজের “ পেট 
ভরিয়েই নিশ্চিন্দি, দেশে বুড়ো! মাকে যা! ধুশি পাঠিয়ে দিয়ে তৃষি 
খালাস, কিন্ত আমার দন্তর মত সংসার করতে হয়। আর তোষার& 
বাবা লজ্জা! দেখে মরে বাই, মুখের কথাটি বললেই তোমার দনাদ্বন 
মাইনে বেড়ে বায় তা নয়। 

রাধানাথ বেশির ভাগ সময় চুপ করে খাকে। যখন রাগ হয় 
তখন সে বলে-_ভ্াাখ দেউকি, চাইলেই ত হয়না, আমি কি এত 
কাজ করি যার জন্তে বেশি চাইব? সত্য, আমার খাটুনীই বা 
কী? পূজা, ভোগ বানা, ভোগ দিয়ে প্রসাদ পাওয়া। হেখরেবার 
পরিশ্রম হয় না, বেশি চাই কি করে? হা, তোরা সত্যিই 
পরশ্রম করিপূ। তোদের দরকার অছে মানি। আমি বেশি 
নিয়ে কীই বাকরব1 

করবার তার অবশ্য অনেক কিছুই জাছে, বথখ!, কতকগুলি 
£ন্থ' তার কেন1 বিশেষ প্রয়োজন । তাছাড়!, আর একট! কথা*** 
যেটা! নিজের কাছেও প্রকাশ করতে লজ্জ। পায় সেঃ এবার 
দেবদেবীর (সবার অক্থষ্ঠানকে লর্ধাঙগসুন্দর করবার জন্ত বিবাহ 
করাট| খুব সমীগন মনে হচ্ছে। সত্যি উৎসবের সমহে 
শিষ্যেরা এসে ঠা$ুরদের যেমন লুঙ্গর মাল! দিয়ে ভচার ভাবে 
সজ্জিত করে. বাধাণাথ ঠিক তেমনটি ক'রে সাজাতে পারে 
না, তাছাড়। হখন নুললিত কণ্ঠে মেয়ের! স্কবগান করতে করতে 
মন্ষির প্রদক্গিণ করে, তখন বাধানাথ স্তঙ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে 
স্বারো মাস এমন ক'রে মন্দিরের জঙ্গন নুর-বন্কারে ধ্বনিত 
হয়ে ওঠে ন1।"**আরও এমনি কত অভাব ধরা পড়ে বায় 
উৎসবের সময় । নিজের অক্ষমতার তীন্র বেদনা! তাকে আন্থির 
ক'রে তোলে, লে নরুপায় হয়ে চযা-ক্ষেতের আল ধরে ধরে 
মন্দার পাহাড়ের শিগাথণ্ডে গিয়ে বসে। সাওগালদের গ্রোম» 
মজা ডোবা! আর হবের শীষের গাছ উচু উচু একাবতাঁ 
ভালগাছগুলি, মা:ঝ মাঝে শাখা"প্রশাখ! পল্পবিত মুকুলগন্ধ মধুর আছ 
গ্রানগুলি, কোনে! [কিছুই রাধানাথের উদ্দাম উদ্ভ্রান্ত গতিকে ব্যাহত 
করতে পারে ন1। মে পাহাড়ের কাট! বনে অর্থহীন ভাবে ঘষে 
বেড়ায় । অক্ষমতার বেদন। গাকে প্রতি মুহুর্তে দংশন করছে। 
সারাটা বছর ধ'রে মিথ্যার উপচার ছাড়া, অক্ষমতার অরধ্য ছাড়া, 
ফকির শুল্তত! ছাড়া আর কিছুই কি উৎসর্গ করতে পারেনি 
দেবতাদের ? বোধ হয়। এই [তিনটি দিনই বথার্থ পৃজা-অর্চন। হয 
পঞ্চ দেবতার-্রাঙ্গ মুহুর্তে প্রথম অর্ধ নিবেদনের আয়োজন দুর 
হয়। ছূর্ষেযাদয়ের আগেই শঙাধিক নরনারী মিলিত কে ভরগান 
সমাণ্ড করে। মন্দিয়ের মার্বেল পাথরের বেদিতে বেদগান হয়» 
তরুণ কিশোর জঙ্গচারীরা আগে বিভাগীঠ হ'তে। ভার পর সারা 
দিনযান চলে তক্ভি-্রবাহের বত! | উৎমবের এ কর দিন গুরুমেবই 
পুজার সমগ্র ভার গ্রহণ করেন। াধানাখ এ কর দিন ঘর্ণক ছাড়া 





আর কিছুই নর়। কর্খহীন অবসরে তার ষন হাঁপিয়ে ওঠে। 
পাহাড়ের গন্ভীর নিষ্ঠর নীরবত! রাধানাথের ভারাক্রান্ত মনকে 
অধিকতর বিমর্য করে হোলে ।***সে স্থির করে, আর নয়, এ মিথা! 
ধিনাতিক্লষণের একঘেয়েমি আর চল্বে না। সে চলে যাবে, কোথাও 
কোনে দূর দেশে, সেখানে গিয়ে লাধনার চেষ্ট! করবে। সত্যি, 
গুকদেব যে দায়িত্ব তাকে পণ করেছেন তা বহন করার যোগ্যতা 
ভার নেই, ছলন! দিযে বঞ্চিত করার কোনে! অধিকার আছে কি? 
এ অপরাধ, এ পাপ-**। 
সকালে পাহাড়ের মধ্যে যে বেদনার হস্ত্রধার ভাড়না রাধানাধের 
অশান্ত হ্বনয়কে ক্ষিপ্ত ক'রে ভোগে, গভীর রাত্রির কমনীয়তায় (সই 
বোন! অশ্রধারায় রূপান্তরিত হয়ে ঝরে পড়ে শান্তিবারি সেচন 
করে। অবসাদের তৃপ্তিতে মুচ্ছিতপ্রার় করে দেয় । ফি এক 
অপূর্ব মাঘ়ায় যার চেন্চনা আচ্ছন্ন হয়ে যায়। দিনের লালিত 
কল্প, সন্ধাযার চিন্তাপ্রহচ ধুক্তিবন্ধ পরিকল্পনা! সব-কিছুই কোন্‌ 
গ্রক মহা প্রাবনে নিশ্চচ্চ হয়ে ধাত্। অবোধ ভক্তির আবেগ 
রাধান্াখের সমগ্র সত্তাকে রলমধুর করে দেয়।***তার মুগ্দিত চোখের 
লাষনে শিব, জুধা, নাঝায়ুণ, জগগ্থাত্রী, গণপতি সবাই মৃতি পরিগ্রহ 
করেছেন। তান! মান্ষের মতই রাধানাথের দিকে করুণাময় 
গুিতে চেয়ে রয়েছেন । 
মন্দিরে মঙ্গঙাফতির আহবানে ঘণ্টা বাজে। জবার শুকু হ'ল 
দমারোছের যজ্ঞ। বাধানাথের প্রসক্পতা কোথায় কোন্‌ গুহায় 
ক্বলুগ্ত হয়ে রইল। 
আজ উৎসবের শেষ দিন। কি এক আসন্ন জানন্দের প্রতক্ষায় 
ঝাধানাথ উৎ্কিচ অন্তবে অন্তরে । 
আঙ্গকের সব চেয়ে বড় অনুষ্ঠান দরিদ্রনারায়ণ সেব।। 
সার বছর ধরে এই ঈপ্সত দিনটির দিকে চেয়ে চেয়ে কত শত 
প্রাণী দিন কাটায়। মাঝে মাঝে ছ'-এক জন আসে, রাধানাথকে 
জিজ্ঞাস! করে-_ভোজট। কবে? 
দশ-বিশ মাইল দূর থেকে লোক আমে, সামনের সাওতালদের 
গীয়ের জনপ্রণী বাণ বায় নাঃ সবাই আমে! তা! অমন তিন-চার 
হাজার কাঙাহী আলে। 
এবার আছেরলল লিছু খর্ব হয়েছে । কারণ, শোঠদের হূর্বৎসর, 
যুদ্ধ থেমে গেছে, মন্দ। বাজার । তাই চিড়ে, দই, গুড় আর জিলাগীর 
বন্দোবস্ত হয়েছে। আর এর সং্গ একটি করে কাচা লক্কাও 
দেওয়া হচ্ছে। 
বেল! পাচট! হয়ে গেল কাঙালী-ভোজন শেষ হ'তে হতে। 
সার! দিনের হাড়ভাঙ! খাটুনীর পর রাধানাথ আন্তে আস্তে সেই 
বন্ধনচাত পেঙুটিব পারে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বিআ্রামের এমন 
প্রশত্ত স্থান আর স্নিয়ায় নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, দেবকীননন শাসিয়ে রেখেছে গাকে 
আজ আরজি পেশ করতেই হরে। সত্যি, বড় অন্তায় হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত 
কি বলে সে দরখাস্তট! গুরুদেবের হাতে দেবে? অবশ্য তার হাতে 
না দিয়ে শ্যাহাশক্কর বাবুর হাতে দিলেও হয়-_না, থাক, তার চেয়ে 
ভরুদেহকে দেওয়। ঢের সোজ!। শ্যাম বাবু সাতাশ রকমের জের! 
সরু করবেন। শেরার"বাঞ্জারের বাছ খেলোয়াড় শ্যাম বাবু, বড় 
কড়া দেজাজের লোক । এই ত আম গুরুদেবের চোখের সামনে 


ৰ গা 
ছ'টো লোককে ঘাড় ধ'রে বার ক'রে দিলে--ওয়া না কি একবার খেন 
গিয়ে আবার এসেছে । আরে বাপু, দিবি ত ছুটে! চিড়ে, তার জাবার 
একবার ছু'বার কি? যে একবার থেয় জাবার জামে তার নিশ্স 
পেট ভরেনি, নইলে সে '্মাসবেই বা কেন? ভারি বিভ্ীী লাগ 
রাধানাথের। সার! বছরের মংধ্য একটি দিন- ছু'মুঠোর জায়গায় টার 
মুঠে। দিলে ত জার গরীব হয়ে যাবে না, অথচ ও-বেচারী কতখানি 
থুশি হয়, যে পেলে! তাঁর মনের আনন তোমার কল্যাণ করবে ন!! 
ওকে দুখ দিয়েকি লাভ হ'ল! আজ রাংত্রই জাশ্রম জনেকট 
শান্ত হয়ে আদবে। অনেক যাত্রী চলে যাবে আজই। বার্ধী রই 
যার। ভার! কাল বিকেল নাগাদ রওন! হবে। কোনো রে 
কালকের দিনট! কাটিয়ে দিজেই-_ ব্যান, হয়ে গেল। তার পর আবার 
এক বছরের মত নিশ্চিন্দি | 

আজ রাধানাথের মনট| কেমন ফেন অকারণ আনন্দে পুলকিত। 
অবশ্য, প্রতি বৎসরই এমন হয় । উৎসবের সঙ্গে তার অন্তরের কোনো 
যোগ থাকে না, সে থাকে প্রতীক্ষায়, উৎসবের শেষ হওয়ার দিকেই 
তার উৎ্শ্রক প্রতীক্ষা। 

কিন্ত আজ এ ছাড়াও কিছু যেন বাড়তি আনন্দ হচ্ছে। 

রুক্ষ পাহাড়ের বুকে জ্যোংন্নার প্লাবন ধে কমনীয় আস্তরঃ 
বিছিয়ে দিয়েছে তার দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না। ছুরি 
শ্রাস্ত হয়ে পড়ে তৃপ্তির জবসাদে। 

আস্তে-আন্তে চাখ বুজে আসে । ও দেখতে পায়, সারি সারি 
বসে আছে অসংখ্য নরনান্ী, তাদের পরনে জীর্ণ মলিন বস্ত্রধণ্ড 
চোখে বিংশ্বর লোলুপতা আর সরলতা । কত যে মান্থযতায় 
মীমা-সংখ্যা নাই । তার! সবাই একসঙ্গ চীৎকার করছে**"মালিৰ 
হাম্সে দ্যো ।” সবাই চাইছে,পেট ভ'রে খেতে চাইছে! শুকনো 
চিড়ের ওপর প্রায়-তরল দই, কালে! গুড়, আর পাশে একটা কে 
কাচ! লঙ্কা -এক মুছুত্ত আবার শুন্ত শালপাতাট। পূর্বববৎ শূন্ব 
হয়ে যাচ্ছে। যতই ভ'রেদাও, তার শুন্ততা ভ'রবে ন।। কেন 
অভিযোগ করছ, “হে হ মালিক, শুখা চূড়া, জহ না! বিলল।' 
এই অসংখ্য লোলুপ প্রাণী কোথ থেকে এসেছে । একটি দিনের 
আহার-প্রাচুধ্য তাদের সার! বৎসরের খোরাক জোগার না কি !** 
সহলা একটি মুখ দেখে যাধানাথের মনে হ'ল, এ মেয়েটি যেন এ 
দলের নয়, জোর করে ধরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে-্পাতায় 
তার কোন ভোজ্য পড়ে নেই, কিন্ত পাবার জন্ত ব্যগ্রতাও যেন 
নেই। ওকে গুগ্ন ক'রলে রাধানাখ--তোমার কি চাই? 

ও বললে জী কুছ, নেছি। পরসাদ মিল গিয়। 

রাধানাথ মেয়েটির মুখের পানে চেয় থাকে, আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে 
থাকে মে। আহা কি ভক্তি! পরসাদ মিলা! ওর কালো 
কালে! মুখের মধ্যে টান। টান! ছু'ফালা চোখ, তার গভীর সরল ছুটি 
যেন কপিল৷ গাইএর চাহনী। 

রাধানাথ নড়তে পারে না, ওর কাছে ধীড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে 
বলে-্তোর ঘর কোথ! ? 

মেয়েটি তেমনি অচপল ভঙ্গিতে বলে--ওই গীয়ে। 

স্তুই রোজ আসবি পরসাদ নিতে? রোজ এসে মন্দির 
প্রদক্ষিণ করবি? ঠাকুরকে মালা গেঁখে দিতে সা মন্দির 
ঠাকুর দেখবি আর পরসাদ মিলবে ! 
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হেয়েটি ধবধবে শাদা! ধাত বান ক'রে হাসে-ওর সার! নুখখানা, 
গেই কালোয় কাগো মুখখানা হাসিতে ভরে যায়, ও কালে! চোখের 
ভীরা হালিতে উজ্দ্বগ হয়ে ওঠে । আহা যেন কষ্টিপাখন্ের বুকে 
আক! জগগ্ধা্রী। ঝ্বাধানাথ বললে--তোমার নাম কি? 

সমেত নাষ সুলকী ।'**হর রোজ পরসাদ দিল্বে, ছে মালিক? 

রাধানাথ বল্লে, তোমার নাম মুল্কী নয়, মা জগন্ধাত্রী | 
আহি জগন্ধাত্রী বলে ডাকব। 

দেয়েট খুশি হয়ে বলে-_কেয়া! 1? জগধাতরী! জগধাত-রী | 

পরক্ষণে রাধানাথের বিশ্বাস হয়, জগদ্ধাত্রীই সত্যি তার সাম্নে 
' উপবিট! । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে হায় পঞ্চ দেবতার কখা। কিন্ত 
, গণপতি, মহাদেব, শুরধ্য, নারায়ণ এঁরা সব কোথায়? বার বার 
ওই বিপুল জনতার মধো তাদের সে খুঙ্ষে ধু'জে ফেরে--কিন্তু কোথাও 
পেল ন। দেখা । নেই, দেবতারা নেই! তবে কিত্তীরা মানুষের 
সঙজে একাকার চয়ে গেছেন? শুধু জগ্ধাত্রী রয়েছেন তার অসীম 
প্রসাব দিবা মাধুর্য নিয়ে! আর সব যান, অংলুপ্ত ভয়ে গেছে? 
»*ত্না, ভারা সেই প্রচাণখাত জরিদ্নারারণের ছলে চলে গেছেন? 
হাস্থুষের অকরুণ অন্তরের হেতত। তাদের বাধিত করেছে--সেই হৃঃসহ 
€ব্বনা, একমাত্র জননী ছাড়া বুঝি আর কেউ সইভে পারে না। 
।.  স্বাধানাথ বেশ বৃঝতে পারে, দেবতার! চলে গেছেন মান্থযের ওপর 
'বিষ্ন্ত হয়ে। জ্রগদ্ধারী তত! পাবেন না। তিনি ন্রেগপুটে ছিরে 
রেখেছেন এছের | নইলে বুঝি কুদ্রতৈরবের প্রচণ্ড তাগুবে প্রসন্থ 
ভীবগ আকার নিযে বিশ্বকে ছারধাবে দিত ।***জগদ্ধাত্রীর প্রতি 
অমতায় প্রণতিতে তার হাস্য অবনত হয়ে বার়। 

কিন্তু পরক্ষণে জেবতাদের এই অবিচারে বাধানাথের হন বিষগ্র হয়ে 
ওঠে। মানুষকে তারা ত মানুষ ক'রেই পাঠিয়েছেন, তার ম্বভাব" 
বৃদ্ধির প্রত্তিকগনকে তার! ক্ষমার দৃঙিতে না জেখলে তাদের জে 
কোথায়? শুধু এই তিন দিনের উৎসবের দিকে উৎন্ুক দৃরিতে 
চেয়ে থেকেই কি তদের দিন কাটে? পৃজ্জার প্রতি লোলুপতা, 
সমারোহের প্রতি মোহ, অন্বষ্ঠানের প্রতি আপগক্তি--এ ত দেবতার 
গুণ নয । তাদের নিখিকার,। নিবিকল্প মন্ধনীয়ভাই মানুষের লক্ষ্য 
হয়ে খাকবে যে! সারা বছরের মধ্যে একটি দিনের দান-দাক্ষিণ্যে 
ত'মান্থের জনস্ত অভাবের বিচ্ষ্ঘাত্র ক্ষয় করা বায়। বাকী সংই 
স্ভতাকে ভোগ করতে হয়। তবে আব এত মাতামাতি কর! কেন 
এনিয়ে? কারও অন্তরে বদি খর্বত| থেকে থাকে তবে সেটা দূর 
ফর! কর্তবা-স্তার প্রতি বিমুখ হ'লে 'ত চল্বে না ঠাকুর 1'**শেষের 
এ উক্ভিটা বাধানাথ মহাদেবকে লক্ষ্য ক'রেই বলে । তার সব চেরে 
বেশি রাগ ওই মছাছেবেরট ওপর । তার বিশ্বাস, ওই পাগল! ঠাকুরই 
পরই গোলমালের মূল পাণ্ড। | 
. পরশুহূর্ডে তার মনে পড়ে যায়, মন্দিরের পূজারী সে। মন্দির 
দেবতাদের সেবার তার তারট উপর ভ্তম্ভ। রাধানাখ ছুটে গেগ 
শঙ্দিরে। লেখানে গর্ভগুহ শৃন্ত, দেবতাদের কোনও বিগ্রহ নেই। 
খরদ্দির-গাত্রে খোদাই কর! অনেকগুলি চিত্র ছাড়া মন্দির সম্পূর্ণ রিক্ত। 
হহিঃপ্রার্ষণে গুরুদেব সমাসীন, তাকে পরিবৃত কৰে শিষাগশ-- 
ভার নব চেয়ে নিকটে অথণ্ড মগ্ুগাকারে কয়েকটি ক্রোড়পতি। 
গুড়েহকে ছিযে তারা অর্থহীন কোলাহলনিরত ৷ তাদের কথার 
খাটি বর্ণও রাধানাথ বুঝতে পারে না । 
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শৃন্ত মন্দির। দেবতারা ফেউ নেই! জগস্ধাত্রী কোথায় 
গেলেন? চারি দিকে দৃরিপাত ক'রে রাধানাথ দেখলে. একদা 
গুরুদেব আর সেই কৃজনকানী মহ! ধনিবৃন ছাড়া মল্দিরচত্বর়ে কেউ 
নেই! 

গে পাগলের মত কাঙালী-ভোজনের মাঠের দিকে ছুটে গেল। 
দেখানে রয়েছেন জগন্ধাত্রী, ঠাকে ধরে রাখতে হবে। এই বিয়াট 
শৃন্তত! যদি তার করুণায় পরিব্যাপ্ত হয় তবেই রক্ষা | কিন্তু, এ কী, 
শূন্ত প্রান্তর, কেট নেই! কোথায় গেছেন জগছ্ধাত্রী। সেই 
কষ্টিপাথরের ককুণামত্বী জগ.ধাত,বীটি কোথায় । 

কি এক জঙঙ্গ বেদনায় রাধানাথের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আগে। সারা 
পৃথিবী শুন্ততার দহনে ছঃসচ হয়ে উঠেছে, কোথাও এতটুকু বাতাস 
পর্ধাস্ত নাই | রাঁধানাথের মনে হ'ল, কে যেন তার কণঠয়োধ করতে 
চাচ্ছে ।** দেবতা নেই 1***জগঞ্ধাত্রী নেই !*** 

চোখ মেলে মে দেখগ, আকাশে তারাগুলি উদ্্বগ। জন্রে মন্াার 
পাহাড় জ্যোং্বাধারায় সোনার মুডুটের মত, মাথায় শুভ্র শ্কটিকের 
মত মন্দির একটি । ওটা জৈনদের উপাসনা! মঙগির । ওর পিরদ্ধে 
অনেক কাহিনী প্রচলিত । 

এতক্ষণ সে স্বপ্প দেখছিল ? কিন্তু কি ভীষণ দুঃস্বপ্ন ! 

রাধানাথের মনে স্বপ্রের প্রভাব তখন? রীতিমত রয়েছে । 

মে আশ্রমে আঙ্গ সকাল সকালই ফিবে এল । তার মন উতলা 
হয়েছে। লে আর মন্দির-দেবতাঙ্গের পৃজারী থাকতে রাজি নয়। 
গুরুদেবকে প্রণাম করে আজই বিদায় নেবে, সামনে মাখী-পর্ণিমায় 
বুড়ানাথকে দর্শন ক'ৰে কোথাও চ'লে যাবে । কোথায় যেযাবে 
তা এখনও সঠিক জানা নেই তার়--তবে, এখানে আর থাক! হবে 
না। এ সংকল্প গার অটল। 

আব্থর মনের চঞ্চলতার সঙ্গে রাধানাখের গতিও ক্ষিপ্র হযে 
উঠেছে । মনে মনে জধীরতা তার দ্রুত বেড়ে চলেছে ।***দারিঘ 
বড় গুরুভ'র। আর নয় এবারে মুক্তি নিয়ে বিষের পথে সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে চল্তে পারবে। 

গুরুদ্নেবের একাস্তবত্তাঁ কুটাবের জানালা দিয়ে ক্ষীণ প্রদীপের 
শিখ! দেখ! যায়। শান্ত, নির্জন বলেউ মনে হয় কক্ষটি।' 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে রাধানাথ ডাকলে-_বাব! ! 

ভেতর থেকে সাড়া! এল, গম্ভীর গলার, আন্তে- এস, তেতে 
এস! 

প্রণাম ক'রে উঠে ধড়িয়ে রাধানাথ গুরুদেবের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে কয়েক মূহুর্ত । 

তিনি বলেন- এসেছ রাধানাথ, ভালোই হয়েছে। তোমার 
সঙ্গে কয়েকটি কথ! ছিল। র 

রাধানাথ প্রশ্ন দৃষ্টিতে স্তর দিকে তাকিয়ে থাকে । শুভ দীর্ঘ 
শ্রক্র-পোতিত প্রশান্ত গভীর মুখমগডলের দিকে দৃষ্টি পড়লে অন্তর 
আপনিই অবনমিত হয়ে জালে যেন। সত যে ছুঃস্বপ্ন রাধানাথকে 
বিচলিত করেছে, সে কথ! তৃল্তে কেমন সঞ্কো5 হব ভার। 

সে বলে--বাব, কি জাদ্েশ আপনার ? 

তিনি ক্ষণকাল যৌন থেকে বলেন__ভাখো, আমারই . নিজে 
থেকে খা'লব দিকে দি দেওয়া উচিত ছিল। .তা আমার হি ভূদ 
হয়ে ধায়, ভোমর| আমাকে স্বরণ করিয়ে দিলে আমি খুশিই হই, 


খবাধানাথ । সত্যি, আমার সন্তায় হয়েছে তোমার কাছে, তুমি 
তার জন্ত ক্ষ! ক'র। 


বিরত হয়ে রাধানাথ গার প1 চেপে ধরে--বাবা, এসব কি 
আপনি বলছেন বাবা, আমি বুঝতে পারছি না । সত্যি, আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি ন! বাবা! 

সানা, র'ধানাথ, তুমি আমার পা ছেড়ে দাও। আজ আমি 
অপরাধী তোমার কাছে। শুধু আজ নয়, দীর্ঘ দিন ধরে তৃমি 
আমার এ অত্যাচার সহ্য ক'রে চলেছ বিন! বাক্যব্যয়ে। আজ 
দেবকীনন্দন আমায় বল্লে তোমার কথা! । তা আমি বলি কি, বদি 
তোমার মাসিকবুতি জর পনেরে! টাক! বৃদ্ধি ক'রে দিই তাতে 
তোমার অন্ুবিধ। হবে কি? হদ্দি অন্ুবিধে থাকে ত বাবা, বলো'** । 
আশ্রমের বর্তপক্ষকে আমি সে কথা! জাগাবে! ৷ 

এন্তক্ষণে রাধানাথ ব্যাপারট! বুঝতে পারে । দেবকীনন্গন তার 
উপর বিশ্দুষাত্র ভরস| ন! রেখেই এ লব ব্যবস্থা! করেছে। এ জন্ত 
দেবকীনঙ্গনের ওপর তার রাগ হয় না, নিদ্ষের উপরই সে অপ্রসন্ন 
হয়ে ওঠে। লজ্জায়, কৃঠায় সে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকাতে 
পারে না, মে যেন বড রকমের একট! অপরাধ করে ফেলেছে ! 

গুরুদেব কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে বল্লেন কি গোঃ চুপ ক'রে 
আছ? 

--আজ্ঞে, আপনি অপয়াধ নেবেন না, বাবা! আমি এ"সব 
কিছুই জানি না। আমার ত কই চেমন কিছু প্রয়োজন দেখি নে। 
অকারণে দেউকী আপনাকে ব্যস্ত ক'রেছে। বাব, আমার জন্গ 
আপনি ভাববেন ন1। 

একবার মনে হ'ল, ছুংস্বপ্রের ইতিবৃত্তটা তাকে সব খুলে বলে, কিন্ত 
গুরুদেবের শাস্ত-মমাহিত দুটির দিকে চেয়ে কেন যেন পারল না 
বাধানাথ । পরে ভাবলে, না হয় কাল প্রভীতেই বিদায় নেবে। 

গুরুদেষ বল্‌্লেন- -জাচ্ছা ৷ হ্যা, তাহলে এবার বলো, তুমি যেন 
কিছু বলবে বলে এমেছিলে । 

মাথ! চুলকে সে জবাব দেয়--জানে, ইয়ে। ৰ 

তার পর অনেকক্ষণ উভয় পক্ষই নীরব থাকে । রাধানাথ যেন 
কথার খেই ধুজে পায়না। 

গুরুদেব তার হাত ধ'রে কাছে টেনে নিয়ে, পিঠে হাত রেখে 
গাড় ত্বরে বলেন--বলে! । বাঁধানাথ, আমার কাছে কোনে! সক্কোচ 
কর না। তোমার মনের অগোচর যে কথা নয়, লে কথ! আমায় 
ব্দৃতে বাধ! কি? বরাবরই দেখেচি, তোমার মনে কোথায় হেন 
একটা নিঃশব কৃষ্মভাব, আত্মগোপন ক'রে থাকো তৃমি। আমিও 
তোমায় উত্যক্ত করতে চাইনি রাধানাথ। কিন্তু যে কখ। বল্যার 
জন্ত এসেছ আজ, তা বদি ন1 বল্তে পারে! তবে বৃঝধ, তুমি আমায় 
ব্যথা দিতে চাও না ব'লেই, বলতে পারোনি । কিন্তু ভাতেই আমি 
কষ্ট পাবো, কারণ, এতে জামার প্রতি তোমার জাস্থার অভাব প্রতীত 
হচ্ছে। প্রত্যেক মান্ুযই প্রত্যেকের গুরু, গ্লীধানাথ | তোমার 
কাছে আমার শিক্ষণীয় আছে বই কি! 

এ কথায় বাধানাথেয় সমস্ত সন্কোচ-কুঠ! কোথায় চলে গেল। 

সে স্বপ্নের আদি-জস্ত সবই বল্‌লে, শুধু বল্তে পারলে না দেই 
টুশ্যটির কখা-নেই ফোড়পতি-পরিযোটিত গুরুদেবের চিত্রটি সে বাদ 
হিদবে গেল।'.*্বল্তে বল্তে তার আবার সঙ্গেহ হ'ল হেন লমন্তটাই 
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সত্যি। . সে জার থাকতে পারল না, সে কিছু ন! ব'লেই, গুরুদেবকে, 
প্রণাম করার কথ! ভূলে গিয়ে ভ্রতগতিতে মন্দিরের দিকে প্রস্থান 
করল। ৃ 
ঘবত-প্রদীপ জালিয়ে রাধানাথ বার বার ঘুরে-ফিরে দেখতে লাগল 
বিগ্রহ ম্বপ্থানে রয়েছেন ত? না, কই কোনে! পার্থক্য নেই। 
ঠিক সেই আগের মতই রয়েছেন ঠার!। আরও নিকটে গিয়ে 
তীক্ষ দুটিতে দেখে তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। তাৰ পরসাঠাজে প্রণাম 
করল। 

কতক্ষণ এই ভাষে কেটেছে, রাধানাথ জানে:ন! | সমকটুকু তার 
গভীর তন্ময়তার মধ্যে লুগ্ত হয়ে গেছে। 

জগদ্ধাত্রীর দ্বর্ণজ্যোতিময় মূর্তির দিকে তাকিয়ে নে বলে-মা 
তোর কিপাথরের মত মে মৃর্ধি কি মিথ্যা 1"*“মহাদেবের বেদি স্পর্শ 
ক'রে বলে-_বাবা, তোমার অজ্ঞাত কিছুই নেই। আমায় এখান 
থেকে ঠেলে দিতে চাচ্ছ কেন? আমি পারব ন! তোখায় ছেড়ে 
থাকতে । কেন হূমতি দিয়ে ভাড়াতে চাও? ভবের হাটে পাক 
খাইয়ে কি তোমার এতই আনন্দ হবে? 

অকন্থাৎ গভীর কের স্ভোজ্জ পাঠে উচ্চকিত হয়ে রাধানাথ 
বহিঃ-প্রাঙ্গণে এসে দেখল, গুরুদেব উপবিষ্ট । 

যাধানাথ বসল তার পিছনে । 

কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব স্ব শেষ ক'রে চোখ মেলে বল্লেন 
রাধানাথ, কোথায় গেলে | শোনে! । 

নিঃশব্দে রাধানাখ তার পাশে এসে বসল। 

--তাখো, আমার একটি আদেশ আছে। 

স্্আজ্ঞ! করুন । 

-তোমার বিবাহ দিতে চাই আমি । | 

কে যেন রাধানাখের মাথায় বজ_মৃষ্টিতে আত্বাত করল। সে 
আঘাতে তার সমস্ত চৈতন্ত আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে যেন। 

গুরুদেব বলেন-_মান্তুষ সাংসারিক জীব । ভুমি বোধ হয় জানো, 
এক দিন সংসারের সবন্কিছু ছেড়ে দিয়ে আমি বৈরাগ্য সাধনের জন 
গিরিগুহায় গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে অনেক কৃদ্ছ..সাধন 
করেছি । অনেক দেখেছি।"**কিন্ত এক দিন যখন দেখলাম, এক জব 
সঙ্নযাসী পাহাড়ের চূড়ায় উঠে হা-হা-হা ক'রে অটহান্ডে পাহাড়ের 
দিগ.বিদিক্‌ মুখরিত করে গঞ্জাবক্ষে বাপ দিয়ে কোথায় গেল স্রোত" 
মুখে নিশ্চিচ্ছ হয়ে, সেছগিন আমার মনে প্রশ্ন উঠল- এই কি সিদ্ধি? 
এই কি পথ? মান্য তার জীবন দিয়ে জীবনকেই অস্বীকার করতে 
চায়ঃ এ কেমন সার্থঘকত1? ফিরে এলাম, এখন জমি গুরুর কুপায় 
এই বিশ্বাস করি, সমগ্র মানব-জীবন দিয়ে মন্ৃ্যত্বকেই অর্জন করতে 
পার! চাই! আজ তোমার মনে ভক্তির রূপ দেখে আমার মনে 
হচ্ছে, বৈর়াগ্যেন্র দিকে তোমার গতি। জীবন গিয়ে জীবনকেই 
জাগাও, অস্বীকার করতে যেয়ো ন1। 

রাধানাখ তার মুখের পানে অপলক মৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। তাকে চুপ 
করতে দেখে সে বললে--কিস্ত এত অবিচার | চঢাৰি দিকে অবিচার" 
বৈষম্য ছাড়া! জার ত দেখি ন! কিছু, বাবা? 

--অবিচার থেকে নিজেকে সন্িয়ে নিলে কি তার-উপশষ 
হবে, বাধানাথ 1 তার প্রতি মনোযোগ দিয়ে তাকে আরোগ্য 
করবার চেষ্টা কর, সেটাই ভরত হোক জীবনের । 


শি 


রি হা ৮ উঠে রুশ তা 


৭১০ হালিক বন্ধমন্তী বা বু, ৬৯ সংখ্যা 
কিন্ত বিষাহ কেন গুরুদেব? নিজ্ঞান মনে জনন্থীকার্ধ্য । জানি না, অবচেতন মন ছাড়! জা 


তার উত্তর এক দিন তৃমিই ছিতে পারবে । আজ আমার 
আদেশ পালনের ই বিবাহ কর তুমি । 

--এতে করে ইয়ে--" ৮ 

গুরুদেব তার কথ! শেষ করতে অবসর লন! দিয়েই বঙ্গেন-- 
তেষার এ কথার উত্তর জামি দিতে পারি, কিন্ত তাতে তোমার 
ভক্তিংস ব্যা্ত হ'তে পারে এই আশঙ্কা আছে, তাই বঙ্তে চাই না! 

'রাধানাথ বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে গুষ্কদ্ব, আমার ভক্করস 
খুবই অকিঞ্চিংকর, কিন্তু যেটুকু আছে তার মধ্যে কোনে গলদ 
নেই, অতএব তা অটুট থাকবে, কথার প্রভাবে ত৷ বিনষ্ট হবে ন!। 
যদি হয় তবে বুঝতে হবে, ভক্তিবস আমার সত্য নয । আপনার 
কাছে প্রাথনা, আপনি বাক্ত ককন। আমি ত জাপনার কাছে 
কানো সক্কাচ করিনি? 

দীর্ঘনিশ্বাল ত্যাগ করে গুরুদেব বলেন- জমি স্বেচ্ছায় বলছি 
না, রাধানাথ। তোমার প্রতি আমার জান্থ। আছে বলেই বল্ছি। 
ভূমি এব বিকৃত অর্থ করবে না, তোমার মন তেমন দুর্বল নয় 
শোনো, তুমি যে জগস্ধাত্রীর কৃষ্ণ মূর্তি দেখেন, তাতে ক'রে অতি 
সুপ্তমনে রমণীর প্রতি আসক্তি প্রতীত হয়, কিন্ত তোমার পরিবেশের 
মধ্যে ভক্তির প্রাছর্ভাব বশত; তুমি ঠ্ঠাকে মাতৃরূপ দেখেছ । হে 
ঝমসীকে তুমি স্প্রে দর্শন করেছ লে কল্পনা হলেও তার প্রভাব 


বন্থায় তোমার কিরণ মলোভাব হয়। 
তোমার বিবাহ হয়। 

বিষজঙ্ঞর রাধানাথ লোজা হয়ে উঠে ফলাডাল। বিশ্ময়, ঘুণায়, 
অপমানে তার মাথ! থেকে পা পধ্যন্ত বস্রণায় জর তয়ে উঠেছে 
কিন্তু তবু তার যেন এক পা-ও নড়বার ক্ষমতা নেই, কে তার সমস্ত 
শর্তিকে অবশ করে রেখেছে। 

গুরুদেব উঠে গ্রাডিয়ে বল্লেন-উত্তেক্ষিত হয়ে! না, বাধানাথ। 
সায়! দিন খুব পরিশ্রম হয়েছে, ক্লাস হয়েড, যাও, বিশ্রাম কর গিয়ে। 
কালই তোমার মাকে পর্র দাও। পাত্রী আমি মনোনীত করেছি, 
তোমার বিবাহ উৎসব উদ্যাপন ক'রে তার পর আমি যাবে৷ এখান 
থেকে। 

রাধানাথ পূর্বববৎ নির্ববাক নিশ্চল হয়েই ঈ্রাড়িযে থাকে । 

গুরুদেব তার কীধে হাত রেখে বজেন--নিজেকেও বড় শ্রান্ত 
মনে হচ্ছে । চলো তে" আমায় একটু পৌছে কিয়ে যাবে। 

এতক্ষণে রাধানাথ লক্ষ্য করে, গুকদেব বিন! লাঠিতে ই মঙ্গিরে 
চলে এসেছেন । সে প্রশ্ন করে--লাঠি আনননি ? 

জ্যোংম্বাধারায় শ্ান্ত-লৌমা প্রসগ্ন মান্থযটির মুখে কি এক 
কমনীয়ত! ফুটে ওঠ, তিনি শ্মিত হানে ম্বহ কঠে বলেন--তোময়াই 
জামার যা । 


অতএব জামার ইচ্ছা, 


কর্মতরী 


শ্রীহরগোবিন্দ নিয়োরী 


সংসার ভৃত্তর পারাবার রোগ, শোক, বন্ধন, বাসন, 

ছহখনুখ-ল্বোত অনিবার মহাকাল বরে বিবর্তন । 

শান্তি শুধু থকে হেই জন ক্লান্তি তারে ধরে শিরোপর, 

ছুহখ তরে লালসা বাহার উন্মত্ত! ভারি সচচর | 

লু নাই-_নাহি দুখ হেথা, ছেখা কণ্দ একমাত্র ধন, 

বার্থ স্বাথ রব শুধু হেখা দুখছুঃখ বৃখা আকিঞ্চন ? 

ভায়ের বলাকা করে প্রেষ-প্রীতি ছাদে বিদ্যমান, 

কণধার সংসার সাগরে কণ্মতরী ধয় মতিহান্‌্-- 

শুন মোর মরমের কথা একমাত্র মহাসত্য সার, 

কশ্ধ কশ্ম একমাত্র খেয়া ভবনদ্দী করে পারাপার। 

সংসারে স'সারী সাজি হেখা হবে নেষেছ ধীমন্‌। 

মনে রেখ কর্তব্য হেখায় মোহ মায়া নছে অকিধম। 

পশ্চাতে ভীবন যাহা শুধু তাছ! অলীক স্বপন, 
সম্মুখে আশার কৃষেলী শুধু বাধে লোহার বাধন-_ 

এই মহাসন্ধে আজি লয়েছ যে যহাবন্ধভার 
বনের শেষ বিদ্ু দিয়ে রক্ষা কয়ে! লন্থান তাহার । 





[ অগিষুগের কর্মী ও সাহিত্যিক জীযুক্ত গণেশচজা ঘোষ 
আমার পুজনীয় দাতুজী ছুই বৎসর পূর্বে ফামোদর নদের উৎস" 
সন্ধানে গিয়ে আমাকে যে চিঠি লিখেছিলন, আজ-কাল এই 
দামোদর বাধ পরিকল্পনার গিনে সে চিঠিখান। অনেকেই পছন্দ 
করবেন জাশা! করি। তাই দাছু্ীর সম্মতি, নিয়ে চিঠিখান! 


মালিক বস্ুমভীতে প্রকাশের জন্ত দিলাম । চিঠিথানার সব 
স্বত্ব আমারই রইলো! । 
১, ঙ ডি 


দুঃখের সহিত উল্লেখ করছি হে, বার সঙ্গে দাতুভী দেবনদ 
অভিধানে গিয়েছিলেন সেই মনীষী শচীন্্রলাল দাসবর্ম1 এম.এ 
( লগ্ডন ) আর ইহলোকে নাই । অভিযানের বয়েক মাস 
পরেই তিনি পয়লোক গমন কবেছেন। ভ্ভগবান্‌ তার 
আত্মার কল্যাণ করুন।- লেখিক! ] 


বন হাব 


ইলা৷ দাস 

স্েছের ইজ 

ভালটদগঞ্জ থেকে তোমাকে লিখেছি বে, আমি প্যালামৌ 

বেড়াতে গিয়েছিলাম জামার বন্ধু ভুক্ত শচীন্দ্রলাল 

দামবমার সঙ্গ। শচীন বাবু হচ্ছেন ছোটনাগপুর বিভাগের 
স্থুলসমূহের ইনস্‌পেক্টর। তার পর চাদোয়! থেকেও তোমাকে 
চিঠি লিখেছি । চাদোয়া থেকে তোমাকে লিখেছিলাম যে, 
আমর! এক দিন দামোদর নদ যেখান থেকে বেরিয়েছে সেই 
দিকে বেড়াতে গিয়েছিলাম । শুনলাম, সে ংজায়গা চাদোয়া 
থেকে প্রায় পাচ মাইল দূরে। কাজেই দেদিন ফিরে আসতে 
ইয়েছিল। তার পরদিন আমাদের কাঁচি ফিরে আসবার 
কথ|। .কিন্তু খাত্রে স্থির হলো» পরদিন আমাদের রাঁচি রওন! 
হওয়া হবে ন1--শচীন বাবুর কাজ জাছে। জামি শচীন বাবুকে 
বললাম, তিনি যদি পরদিন সকাল সকাল তার কাজ সেবে নিংত 
পারেন তাহ'লে আমরা দেষনদ অভিযানে অথাৎ দামোদর নদের 
উৎলসন্ধানে যেতে পারি। শচীন বাবু রাজী হলেন। 

পরদিন শচীন বাবু ১*টার মধ্যেই তার কাজ শেষ করলেন এবং 
সকলে থেয়ে নিয়ে ১১টার মধ্যেই যাত্রা! করলাম। চল্লাম জামরা! পাচ 
জন--শচীন বাবু, এক জন স্থুল সব-ইন্সপেক্টর, ছুই জন পণ্ডিত। 
ও জামি। সব-ইন্সপেক্টর বাবু ও এক ভন পণ্ডিত একবার সেখানে 
গিয়েছিলেন বললেন। তারাই হলেন জামাঙ্ছের গাইড অর্থাৎ পধ- 
প্রদ্ণশক। জনেকেই ব্ললেন, রাস্তা মোটের উপর ৫.৬ মাইল হবে। 
আমর! যনে করলাম, এই বাওয়াঁজাসায় ১*।১২ মাইল পথ হাটতে 
পার! যাবে--এ তে! একটু দূরে পাহাড়শ্রেণী মেঘের মতো দেখাচ্ছে 
ওয়ই ওপর থেকে ছেবনদ বোরয়েছে--ও জার এমন বেশী দূঝ কি! 

দামোদর নদকে এ ছঞ্চলে দেবনগ ( দেওনদ) বলে। এতো! 
কাছে এসে দামোদরের উৎপত্তি স্থানটি দেখে যাবে! ন। সেট! কি ভাল 
কথা! পণ্ডতজীকে দিয়ে জামি একগাছ। বাশের লাঠি সাগ্রহ করে 
নিলাম। পাহাড়ে ওঠা-নামা করতে হযে ভো। জলযোগের জন 


বয়েকখান! পরেট! ও বিছু বল গঞ্জ নেওয়া হাল / বিয়ে এনে টা 


খাওয়! হবে। ৃ 


সরকারী পাকা রাভায় প্রায় ছুই মাইল গিয়ে জংলী রাস হে: 


হলেো। রাস্তার ছু'ধার়ে জঙ্গল ; তবে খুব বেশী নয়। আকাশ হ্খে: 
পরিষ্কার ; লীতও বেশী নাই। কথাবার্তায় বেশ বাওয়! বাচ্ছে। « 


চারি দিকের মুশ্যও বেশ জুজ্জর। বনের মাবে কোন কে'ন গাছে ফুকা 
ফুটে আছে; ছোট ছোট চেন! ফলও ছু'-চারট! পাওয়া গেল, খাওয়াও 
গেল। ফাল্ভতন মাগ; অনেক গাছের পাতা বরতে আব হয়েছে। 
মাঝে মাঝে পলাশ গাছ ফুলে ভরে গেছে-_“ফাল্তনে আগুন লেগেছে 
বনে বনে--মনে মনে ।” ফাল্গুন ভাওয়া দূর থেকে কত রক 
ফুলের নুবান এনে মনকে মাতিয়ে তুলছ। মাঝে মাঝে দুরে দু-একটা 
গ্রামও দেখা বায়? লোকজন বড় বেশী দেখা! যায় না। কিছুদূর 
গিয়ে নদী পার হতে হলে! ; এও সেই দেবনদ- সামান্ড জল জাছে। 

1 পায় দিয়েই পার হওয়া গেল- পাথরের ওপর প। দিংয় দিয়ে। 
নদাঁ পার হয়ে সকলে যাচ্ছি বেশ আনন্দেই। থানিকট! এগিয়েই 
দেখা গেল, রাস্তা থেকে একটু দৃরেই জঙ্গলের মাঝে একটি ঘোটক- 
শিশু মরে পড়ে আছে; তার খানিকটা [কিসে খোয় গেছে। 
সকলেরই গ! একটু ছম্‌ছমূ করে উঠলে! । বেশ বোঝ! গেল, 
এ ব্যান্্াচাধধের ক্ষার্য; রাত্রে তিনি জাবার আসবেন ভার ভোজন 
শেষ করতে । জামাদের অভিযানের উৎসাহ কিছু কমে গেল। 
কেউ কেউ ফিরতেও চাইলেন; কিন্তু কাজে জার ত৷ হলে না--” 
আমর! অগ্রনরই হতে লাগলাম। (রাগ করে! ন। ইলা, তুমি হয়তো 
তয় পাচ্ছ | আর ভয় কি, ফিরে তো৷ এসেছি । ) 

তখন দুধের পাহাড় একটু স্প্ দেখ! যাচ্ছে। জাবার আমাদের 
দেবনদ পার হতে হলো । কিছু দূর গিয়ে একটি গ্রামে উপস্থিত 
হলেম। গ্রামের নাষ বোদা । আমর! গ্রামের জমিদার-বাড়ী 
গেলাম । জমিদারকে সেখানে 'বরাইক' বলে। বরাইক সাহ্ষে 
আমা্দগকে বেশ জাদর-জত্যতন| করকেন। এই গ্রামের পরনে 
জাবার নদী পার হয়ে পাহাড়ে উঠতে জার্স্ত করতে হবে। জামরা 
টাদোয়৷ থেকে বতটা গেলাম সেই প্রায় চার'পাচ মাইল হবে। 
কাজেই আমরা মনে কবলাম, আমাদের আর ছু'মাইলের বেশী যেতে 
হবে না। শচীন বাবু জার অগ্রসর হতে রাজী হলেন না। কিন্ত 
এতে! দূর এসে ন! দেখে ফিরে হাওয়! আমার ইচ্ছ! নয়। কাজেই 
স্বির হলে, শচীন বাবু ও এক জন পণ্ডিত বরাইক সাহেবের ওখানে 


থাকবেন ; আমর! তিন'জন পাহাড়ে যাবে! । সাব ইন্সূপ্কেটের বাবু 


ও পণ্ডিতজী হদিও পূর্বে পাহাড়ের ওপর গিয়েছিলেন, তবু তাদের 
কথার ভাবে বুঝলাম, ভার! ঠিক পথ চিনে যেতে পারবেন ন। 
জমি বরাইক সাহেবকে হললাম, আমাদের সজে একটি লোক 


দিতেস-ঘে রাস্ত! বেশ ভাল জানে। বরাইক সাহেক একটি লোক .. 


দিলেন; মে তার হাতিয়ার নিয়ে আমাদিগকে পথ দে খয়ে চললো।। 
শচীন বাধু বঙষে [দলেন, আমর! যেন ৪টার পূর্বেই বয়াইক 
সাহেবের ওখানে ফিরে জাসি। আমর! প্রায় ২টার সময় হতনা 
হলেন। একটি পেপে ও গোটা ছুই পেয়ার! সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
৪টার সময় এসেই তে। বরাইক সাহেবের ওখান জল-খাবার খাওয়া 
যাবে । শচীন বাবু রইলেন; জামর! চার জন রওনা হলেষস্ 
সবইন্স্পেক্টর বাবু, পণ্ডিতভী, জামি ও গ্লাইড। 

একটু দুর গিয়ে আবার মেই নদী ( দেবনদ) পার হয়ে আমবা 
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গাছাড়ে উঠতে আর করলাম । বেশ জানন্দই বোধ হতে লাগলে! । 
পাছাড়ে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সরু রাস্তা চলেছে। মাঝে মাঝে 
এক একট! গাছ-ভতি ফুল ফুটে আছে? কখন কখন পাখীর ডাক 
শোনা বাচ্ছে; যৃছ-মঙদ বাতাসে ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে” 
চলেছি আমর! বেশ জানঙগেই । গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার 
নাম কি? সে বললে, তার নাম “ৰাশলোচন” অর্থাৎ বশলোচন। 
আমর! চুপ করে একটু হেলে নিলাম। কিছু দূরে পাহাড়ের ওপর 
একটি গ্রাম দেখ! গেল -কয়েকখানি কৃটার। আমর! সেই দিকে 
অগ্রসর হতে লাগলাম; একটু এগিয়েই একটা শব্দ শুনতে পাওয়! গেল। 
শব্ধ ক্রমশঃ স্পষ্ট হতে লাগল; তখন বোবা গেল একটা পাহাড়ী 
বরণ! বয়ে ধাচ্ছে ঝুয়ঝুম শব্জে। বাশলোচনকে জিজ্ঞাসা করায় লে 
বললো, “ধী তে৷ 'সোণ! লাকী' বাবু, এ্রধানে জামর! যাবো! । আমর! 
আনন্দিত হলাম--এসে পড়েছি আর কি! একটু তাড়াতাড়ি ভ্ভলই 
আমরা গ্রামে গিয়ে পৌছালাম। মেখানে আমর! একটু বসলাম। 
শব্ধ বেশ জোরেই হচ্ছে শোন! গেল। বাশলোচন আমাগদিকে একটা 
জায়গায় নিয়ে গেগ যেখান থেকে বরণাট! বেশ দেখ! যেতে লাগলে 
পাথরের ওপর থেকে ঝরঝর করে জল পড়ছে? হুর্যয-কিণ তাকে 
সোণার রঙে রডিয়ে দিয়েছে । বেশ ম্ুনার দৃশ্য হয়েছে । সেদিকে 
অনেকক্ষণ তা(কয়ে থেকে বুঝলাম, কেন একে “সোপ! সাকী” বজে-- 
“পাকী মানে যে স্পর! পরিবেশন করে £ আমাদের এ সাকী তরল 
মোগা! পরিবেশন করে দর্শককে মাতিয়ে তোলেন? তাই তে! এর নাম 
“লংণ। সাকী। 
ৰাশলোচন আমাদের এই পধ্যস্ত দেখিযেই শেষ করতে চান। 
অনেকেই সোণা সাকীকেই দামোঙবের উৎস মনে করে এখান 
থেকেই ফিরে যান। 
্ষামোদরের উৎপত্তি স্থান? সে তখন গ্যা-' করে বললো, “বাবু 
সাহেব, আপনি কি দেবনঙগ যেতে চান 1” আমি বল্লাম, “নিশ্চয়ই, 
তা! না হ'লে এতে! দূর এলাম কি বাশলোচন দেখতে ” তখন 
মে লোক ডাকাডাকি কন্বতে লাগলে! । কারও সাড়। পাওয়া! গেল 
না। তখন বাশলোচন জঙ্গলের মধ্যে একটি রাস্তা! ধরে' চলো । 
আমরাও চললাম । একটু দূরেই একটি স্ত্রীলোককে দেখতে গেলাম । 
তাকে ডেকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “এই কি দেবনদ বাবার রাস্তা? 
কেন নাঃ বাশলোচনের ওপর জামার একটু লঙ্গেহ হয়েছিল। সে 
স্বীলোকটি বললো, “আপনারা কি দেবনদ যেতে চান, বাবু সাহেব? 
মে তো অলেকট! ধুর হবে। আপনারা! তো! সোণা সাঁকীর রাস্তায় 
চলেছেন। সে আদিবাসী স্ত্রীলোক হলেও মায়ের জাতি তো+- 
তার চোখে করুণ! মাখানো! । সে অনেক কয়ে বললে! যে, জামার 
যেতে কণ্ঠ হবে। যা হোক, সে বখন বুঝলে! আমরা! বাযোই, তখন সে 
একটি রাস্তা! দেখিয়ে দিয়ে বাশলোচনকে সব ভালে! করে বুবিয়ে দিল 
গ্রবং নিজেও একটু সঙ্গে এসে বাবু সাহেবকে নাবধানে নিয়ে যেতে বলে 
দিল। তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমর! চললাম। সে অনেকক্ষণ 
শীড়িয়ে রইলে। আমাদের দিকে তাকিয়ে, যেন সে কত আত্মীয় 
স্ীলোক না হলে কি পুরুষের ছুঃখ-দরদ বোঝে ! আদিবাসী অসভ্য 
হ'লে ক হয়, তার ভিতয়েও সেই একই মায়ের প্রাণ। একটু গিয়েই 
আমরা জঙ্গলের আড়ালে পড়ে গেলাম, আর তাকে দেখতে পেলাম 
.না। ক্ষণই আমরা উঁচু পাহাড়ে উঠতে লাগলাম, জঙ্গলও গভীর 
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হতে লাগলো । উঠতে বেশ বষ্ট হতে লাগলো, বিশ্ব কষ্ট জার কষ্ট বলে 
মনে করা গেল ন1 চারি দিকের শোভা দেখে । চলেছি তে! চলেইছি 
--রাস্! যেন জার ফুরোয় না। কোথাও জন-মানবের চিচ্চ নাই, 
রাস্তায় ছ'-একট! জংলী জানোস্বারের পায়ের দাগ দেখা বায়--একটু 
ভয়ও হয় বৈকি। যাছোক, একটু পরেই আমরা গিয়ে দেওনছে 
উপস্থিত হলেম প্রায় ৪টার সয় । 

এ জায়গাটি রাচি ও প্যালামৌ জিলার সীমান্ত প্রদেশে--সীমাস্ত 
রেখার একটু পদে রাঁচি জিলার মধ্যেই দামোদর নদের উৎপত্তি 
স্বান। একটি উচু পাহাড় প্রায় গোলাকার হয়ে সব দিক্‌ থেকে 
ঢালু হয়ে এসেছে। নিচে এক দিকে একটু ফ্লাক। ঢালুৰ উপরে ও 
চাবি দিকেট জঙ্গল। শাল গাছই বেশী, অন্ত গাছ€ আছে--ছু'চারটা 
আম গাছও আছে। মাঝে মাঝে কোন কোন গাছে ফুল ততি হয়ে 
আছে" মৃদু সুগন্ধ চারি দিক আমোদিত করেছে। ঢালুর মাঝখানে 
একটু নিচে, একটু উচু জায়গায় একটি বড় গাছ। বাশলোচন 
বললো, এটি বরুণ গাছ । গাছের নিচে অনেক শিকড় বেরিয়ে আছে-_ 
অশথ গাছের মতো! । এই সব শিকড়ের নিচে খানিকট! জায়গায় 
কিছু জল জমে আছে--আধ হাটু খানেক জল হুবে। সেই জল 
থেকে ধার! বয়ে যাচ্ছে ঝিরঝিঝ করে ঢালুর নিচের ফাক দিয়ে। জম। 
জল হখন ভনেকটা শুকিয়ে যায়, খন এ বরুণ গাছের নিচে থেকে 
ভক ভক করেশুল বের হয়। যে জলট! জম! হয়ে আনবে মে জঙ্গট৷ 
ময়লা, এবং তার চারি ধারে কাদ!। সন্ধ্যার পর জংলী জানোয়াররা 
এখানে এসে জল খায়--অনেক জানোয়ারের পায়ের ছাপ এখানে 
দেখা গেল--বাঘ, সম্বর, হরিণ প্রভৃতির পায়ের দাগ । 

দ্বেবনদ বেরিয়েছেন বরুণ গাচ্ছের নিচে থেকে বরুণ জলদেবতা । 
এই দেবনদই দামোদর নদ। দেবনদকে- দামোদঝকে নমস্কার 
করে তার একটু জল মাথায় ছিটিয়ে দেওয়া গেলো-- দামোদর 
( বিঞু- কৃষ্ণ) আমাদিগকে পথ্জি করুন; তারই বরুণায় আমর! 
দেবনদের দর্শন গ্জোম। সেখানে বিছুদ্ষণ বসে' বিশ্রাম নিয়ে 
পেপে ও পেয়ায়ার স্দৃবাবহার করা! হলেো। জায়গাটি বেশ 
মনোয়ম। বিদ্ত আর হেশীঙ্গণ বস থাক! উচিত নয়--ব্ল৷ 
প্রায় শেষ হয়ে আসে? বন্ড জ্বর ভয় আছে। দেবনদকে নমস্কার 
করে' আমর!- রওন| হলেম; তারই ধারার সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর 
নামলাম ; ছু'এক জায়গাণ তাকে পারও হ'তে হলো । পার হওয়া 
মোটেই শক্ত নযু--ধারা এক ব! দেড় হাতের বেশী চওড়া নব । এই 
ধার (থকে আবার বয়েবটি ধার! বেরিয়ে গেছে; তার মধো 
“সোণ! সাকী' একটি ধারা । এ সব ধাঝাই পাহাড়ের নিচে এস 
আবার দেবনদেই মিলিত হয়েছ। এই তো দাষোদর। এখানে 
তিনি শীর্ণোদর । এখানে দামোদরকে দেখলে বাঙলা দেশে ভার 
ছরদান্ত ধবংসলীলায় কথ! যেন ভাবাই বায় ন|। 

জার বেনীক্ষণ আমর! দেবনদের সঙ্গে আসতে পারলাম না। 
বাশলোচন অতমাদিগকে জন্ত রাস! দিয়ে নিয়ে চললে! ; বললো! 
পাহাড় থেকে নামতে এ রাস্তা! সোজ! হবে। পাহাড় ও জঙলের 
মনোরম শোভা দেখতে দেখতে কিছু দূর জামর! বেশ আনঙ্দেই 
প্রলাম। কিন্তু তার পরই নুকু হলো পাছাড় থেকে সোজ! নাষা। 
এইরপে নামাই ক্টকর--পিছন দিক্‌ থেকে কেউ যেন ঠেলে নামিয়ে 
দিচ্ছে। . পা পিছলে ফিংব! হুমড়ি খেয়ে বছগি গড়া বায় ভাহ'লে 
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কোথা যে চলে যাযো তার ঠিক নাই-বদদই দেহযক্ষ! করতে 
হযে। দীড়িয়ে খাকবারও উপায় নাই। লাঠিট! আমাকে খুবই 
সাহাব্য করলো। লাঠিট! সামনে ধরে' পিছন দিকে নিজেকে ঠেলে 
রাখতে বাথতে নামছি? কষ্ট বেশ হচ্ছে। এ কোন্‌ রাস্তায় 
আনলে বাব! বংশলোচন।! আর কোথায় বংশলোচন ! £ে 
অনেকটা নিচে নেমে গেছে। যা হোক, এই রকম করে কোনরণে 
পাছাড়ের নিচে এসে পৌছানে। গেল যখন, তখন হন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
দুরে দুরে ছু'একটা গ্রাম অস্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে। সেখান থেকে 
বোদ। বরাইক সাহেবের বাড়ী প্রায় ছুই মাইল। অন্ধকার রাজি, 
সঙ্গে ট5৮ও নাই--নামনে বংণলোচন আছেন, তিনি য! করেন। 
ক্ছি দুর এসে লোকের হৈ-ছৈ শোন! গেল। বংশলোচন বললো, 
হুড়ার (নেকড়ে বাঘ) বেরিয়েছে, তথে কোন ভয় নাই, বাবু 
সাহেব, এ শিকৃ দিয়েই চলে গেছে। যা হোক, আমরা হখন 
বয়াইক সাহেবের বাড়ী পৌছালাম তখন প্রায় সাড়ে ছয়টা। 
শচীন বাবু &টার পবেই পঞ্চিতঙ্গীকে নিয়ে চাদদোয়া রওনা! হয়ে 
গেছেন? রাক়্াখাবার ব্যবস্থ! করতে হবে তো। বরাইক সাহেব 
আমাদিগকে খুব আদর-বন্ত্ব করলেন। আমর! বেনক্ষণ বলে থাক! 
যুক্তিযুক্ত মনে করলাম না। পায়ের ঘা অবস্থ!-_বেষিক্ষণ বসলে 
আর পা দিয়ে চলা যাবে না; চাদোয়ায় পৌহাতে রাতও 
বেষী হয়ে ঘাবে। বরাইক সাছেব ছাড়লেন না" পুরি, হালুয়া, লাড্ডু 
ও চা খাওয়ালেন ও তার পর আমাদের সে আলে! ও লোকজন 








সাহেবের লোকজন সে জায়গ! ছাড়িয়ে আইামিগ ক তারও কিছু মূ 
এগিয়ে দিয়ে গেল। বাশলোচনকে কিছু বকৃশিশ দিয়ে আমরা 
তিন জন চাঙ্গোয়ার ভাক-বাংলার দিকে জাসতে জাগলাম। বাসা 
আর কোন বিপদ-জাপদ হয় নাই। ভাক-বাংলায় এসে পৌঁছালাঘ' 
যখন তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । সকলেই আমাদের জন্ত উৎকঠিত 
হয়েছিলেন; ডাক্তার বাবুও উপস্থিত ছিলেন; শচীন বাবু খাবার 
প্রস্তত করিয়ে রেখেছিলেন। ভাক্তার বাবু বেশ লোক--তিনি 
আমাদিগকে এক দিন নেমন্তয় খাইয়েছিলেন এর আগে। যাহোক 
আমাদের আর উঁষধ বা ডাক়ারের দরকার হয় নাই--বদিও আমন 
হেটেছি প্রায় ১৫১৬ মাইল। সকলেই অবাক্‌ হয়ে গেলেন 
আমাদের কাছে সব শুনে 

আমর! নিরাপদে ফিরে এলাম ছুর্ভাগ! ঘোটক-শিগুর কথাই 
মনে হতে লাগলো । বিশ্রাহ ও আহারাদি করে শুয়ে পড়লাম। 
গাঁছাত-পা টিপে দেবার জন্প শচীন বাবু লোক ঠিক করে 
রেখেছিলেন । সকালে উঠে দেখি পায়ের অবস্থা কাহিল ভূত 
আর পায়ে দেওয়! যায় না; পায়ের চেয়ে যেন জুতা! ছোট হয়ে গেছে। 
ব1ছোক, সকালে কিছু খাবার খেয়ে বামে রওন! হওয়। গেল। 
স্বাচি এসে পৌছালাম। ছুপুরে রাচি এসে এক জোড়! ক্যান্ভাসের 
জুতা কিনে পান্ধ দিতে হচ্ছে। আছি ভালোই । তোমাদের 
কৃশল সংবাদ জানিও। আজ আসি ইলা। তোমর! সকলে আমার 
ভাল-বাস! ও জাশীর্ব্বাদ জেনো। 


দিয়ে আমাদিগকে জঙ্গলের রাস্ত! পার করে দেবার ব্যবস্থা করে শু আঃ 
দিলেন। তাকে ধন্যবাদ ও কৃতজত! জানিয়ে আমরা রওনা হলেছ। তোমার "দাছজী টু 
বাবার সময় আমর| যেখানে মৃত ঘোটক-শিশুকে দেখেছিলাম, বরাইক গণেশচন্জ ঘোষ 
ছুটি কবিতা 
« লোকনাথ ভট্টাচার্য্য 
প্রেমিক 
শান্ত কাক-চচ্ষু নীলেই কোটি তারাজদ চলেন 
যে আকাশে শুধু মেঘ শুধুই জাবেগ, 
সে আকাশ ছেলেখেলায় নিজেই নিজেকে ছলে । 
তাই আমি এত চুপ নির্ধিকার ঃ 
যে বোঝে মে ভূল বোঝে_এ কি শুধুই আধার? 
বদি ভাষ! নাই থাকে এ চোখে 
যদি মুখ কিছু ন! বলে- 
তবু হৃদয় চেনে পথ কোথায় আগুন ঘলে। 
মৌমাছি তরু ছল আছে__ 
আমাদেরে! প্রেমে তাই মাঝে মাঝে €ূল আছে। 
শুধু মধু শুধু মৌচাক হয়তে! তা ভূল নয়-_ 
আহরাও ঝীকে ঝাঁক হতে | ত1 জারে! প্রেম, আমাদেরি বিশ্বয়_ 
, মৌথাছি। মাবে মাঝে হয়তো এ ছুরির বড়াই 
তাই এত ফুল এ কানন প্রেমেরি লড়াই- 
প্রতি প্রাতে শ্থিতহাস গূর্ধ“আনন, মাঝে মাঝে হাসিখুলি আকাশের নীল 
ছাই তমি আছ জাহি আছি। হয়তো হঠাৎ তাই মেখের মিছিল। 
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বোঝার ভুল 
শ্রীমতী শেফালিক। দেবী 
১] 
র বন্ধু চন্দ্রকান্ত বাবুর বাড়ীতে আজ সকালে গিয়েছিলাম, 
কি চষৎকার লোক ! থু'টিয় খুটিয়ে সবার কথা জিগগেস 
করলেন। বাব! মার! বাবার পর আমাদের সংসার কি করে চলছে, ম1 খুব 
অধৈর্য হয়েছিলেন কি না, আমি এখন কি করছি; তার পরে যে 
কথাটি বললেন, তা আমাদের একান্ত হুঃসময়ে জাপনার লোকেরাও 
হলেননি। উনি চুপি চুপি বললেন, দেখ বাব অসিত, তোমার 
হখনি যা হয়কার হবে আমার কাছে চাইতে কিছুমাত্র লজ্জ| কোরো 
মাঃ আমি তোষার কাকা। 

__ *আমি ঘাড় নেড়ে তার কথায় সায় দিলাম। 
0) শীর পরে তার মেয়ে লুমিতাকে দেখলাম। সে ঘরে চুকল-- 
“কব খু্জরিত বনানীর শব প্রান্তে দিগন্তের নীলে সভ-ওঠ। পূর্ণিমার 
ঠাদের মতন মোহ্ময়ী কিরণ বিকিরণ করে। তার ঘেহে. যৌবনের 
ভয়।- শো শুরু হয়েছে, কিন্তু তাতে পাহাড়ে নদীর উদ্জামত। নেই” 
. জাছে ছচ্ছসলিল! সমতল দেশের নদীর মত কলনাদিনী পরিপূর্ণতা। 
গে আমাকে মুগ করলে রূপের জৌলুব দিয়ে নয়, রূপের সৌম্যতা দিয়ে! 
নারী যে সব দিক্‌ দিয়ে এত নুলনী হয়, এ আমার ধারণায় ছিল না। 
'স্থুমিত। আমায় দেখে ঘরে চুকতে লজ্জা! করছিলেন-_কাকা আমার 
পরিচয় দিলেন--আমি অঙিত, আমায় জ্জ্দা কন্ধবার দরকার নেই। 
মিতা শান্ত চরণে ঘরে চুকে কমল পাশি জোড় করে আমায় 
' নমস্কার করে কাকার ইজি-চেয়ারের পিছনে গিয়ে ধাডাল। তার 
পেই এলে! জনিতা”-যেন চ্লতার জীবন্ত মুস্তি] এক যিনিট স্থির 
হযে থাকতে পারেনা! হুমিতার কাণে কাণে অলিতা এহন কোনো 
কথ! বললে যাতে তার নুন্দর মুখ আরক্ত হয়ে উঠলে! । আরে! 
খানিকঙ্গণ কখ। বলার পর আমর! ভিন জনে বাজার করতে গেলাম ! 
আমার ইচ্ছে করছিল নমিতাকে নিয়ে যেতে, কিন্ত এক দিনের 
গাঁয়িয়ে সে কথা বলতে সাহস হ'ল না,কি জানি, বাদ কখাজা 
রাখেন । একেই তে! কথ! বলেন অত্যন্ত কম--ওর সব যেন মেপে 
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মেপে কথা, হাসি, চল-ফের! পর্যযস্ত। আর জনিত! ঠিক ভার উপ্টোশ” 
হাসে অফুস্ত, কথা বলে জজন্র, চলে তাড়াতাড়ি । 
ড্ী ঙ ড় ঙ 

সন্ধ্যা বেলায় জনিতার নিষন্্রণে ওদের ঘাড়ীতে গ্রেলাম। দ্ুমিতা 
এসেছেন দেখলাম । 

নমস্কার করলাম, কিন্তু উনি মুখ ফিরিয়ে রইলেন! (ঘখতে 
পেলেন, না, আমি গন্বীব বলে আমায় তাচ্ছিল্য করজেন বোধ হয়? 
জাহি লজ্জিত হয়ে সরে এলাম 

অনিতা আমায় নিয়ে যে কি করবে ভেবেই পায় না শেষে ছু, 
মেয়ে আমায় বলজে, আমা জগ্মঙ্গিনে জাপনার সজে দাদ! পাতালাম। 
আমার দাদ! নেই বলে বড় ছুঃখ জামারআজ থেকে জাপনি 
আমার দাদ! হলেন তো? 

হেসে বললাম, বেশ ভে! । 

শুধু বেশ তো নয়। রোজ বোনের কাছে আসতে হবে, বুঝলেন 
দাদা? 

বললাম, তাহলে জামারও একট! অন্য়োধ আছেস্্আমায় “তুমি 
বলতে হবে, ভাই-ধোনে জাপনি বলে কথ! বে না, এট! জানো! তো? 

জনিত! হেসে বললে, আঁচ্ছ! ভাই হযে। খানিক পরে দেখলাম, 
স্ুমিত। চলে গেলেন-- ভদ্র সঙ্গে বোধ হয় একটু রাগারাগি হয়ে 
গেল। কারণ ছু'জনের যুখই ঝাজ! হয়ে উঠেছিল। জনিত! এসে 
আমার পাশে বসে পড়ল। শুধোলাম, গুমিত! দেবী চলে গেলেন? 

হা, কে জানে আজ ওর কি হয়েছে। নাহলে জমার জন্ম 
দিনে পোড়ামুখী ন1 খেয়ে রাগ করে চলে গেল! মনট! €ত খারাপ 
হয়ে গেল! 

অন্থ চুপ করে বসে হইল। 

£ 

ছিছি, অনি কি মনে করছে নাজানি। ফোথাফার 

ছ'ছিনের চেনা অসিত বাবু, ওঁকে দিয়ে কি না আমাদের ছু বন্ধুর 


কখাততর হয়ে গেল। বিকেলে ছুটির পে বাড়ী না! গিয়ে অনিদের 
বাড়ীতে গেলাহ। সিঁড়িতে উঠে উঠ.৭ই অমির ছানি ভনতে 
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গেলাম। ওর হাসি আওয়াজ লক্ষ্য করে বসবার ঘরের দিকে গুনন্য! ও নুবিমল আমায় দাদা! ও দিদির মাম। | 

এগ্সিয়ে গেলাম । মা বললেন, হ্যাগা তোমার কী একটু আকেল নেই ্ 


একটা টেবিলের সামনে অনি ও অসিত বাবু ব'সে--অসিত 
বাবুর হাতের ওপয়ে জনির একটা হাত রাখ! । 

আমায় দেখে হু'জনের হাসি বন্ধ হয়ে গেল-_ছু'জনেই কেমন 
সম্মত হয়ে উঠলে]| অনি হাসিমুখে উঠে এসে আমায় ছু'হাতে 
জড়িয়ে ধারে বলে উঠল, আজ আমার কি ভাগ্য রে, এ যে দেখি 
মেধ না চাইতেই জল! আয় ভাই, বোস্‌। 

কি জানি কেন অঙ্গিত বাধুকে দেখে জামার মনট! জাবার কঠিন 
হয়ে উঠল। গন্ভীর মুখে বললাম, না, আমি এখনি বাব, তৃষি 
কলেজ যাওনি কেন? 

অনিতা হাসিমুখে জগত বাবুর দিকে ছাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
বললে, ও আজ নিজেও বায়নি--জাষাকেও যেতে দিলে না। 
মতা তুই বলবি ন ভাইস্বাববা, আমার ওপরে রাগ ক'রে তুই 
থাকতেও পারিস্‌--আমি কিন্ত পারি নে। 

এবারে অনিত বাবু উঠে এসে বললেন, নুমিত দেবী, দয়া করে 
একটু বসে যান--না হলে অনি বড় ছঃখ পাবে মনে। অনি হুঃখ 
পাবে তাই, ন। হলে বমতে বলতেন না ! ওঁকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 
অনির কাছে বিদায় নিয়ে নীচে নেমে খলাষ। 


৫ 


সকাল বেলায় বাব! ইজি-চেয়ারে শুয়েছিলেন, জনি তাকে সে দিনের 
কাগঞ পড়িয়ে শোনাচ্ছিলাষ । বাব! বললেন, দুমু মা, কাগজ থাক্‌, 
আমার মাথায় বরং একটু হাত বুলিয়ে দে দ্িকিন। চেয়ারট! বাবার 
মাথার কাছে সরিয়ে এনে তার মাথায় হস্ত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 
বাবা জিগেস করলেন, তোর কলেজ কবেবন্ধ হবে রে স্ুমুমা? 
আমি বললাম, আর দিন তিনেকের মধ্যে। কেন বাব1? 

এবারে ছুটিতে কোথায় যাবি কিছু ঠিক করলি? 

আধি বললাম, ও বাবা, আমার কথা বদি শোনো, আমি 
তাহলে ঠিক পুরী যেতে তোমায় বলবে! । 

বাবা হেলে বললেন, এই গরমে দার্জিলিং সিমলে ছেড়ে 
তুই পুরী যেতে চাস্‌ মা 

য! ভিতরকার দরজার পর্দ1 সরিয়ে উকি মেরে দেখে ঘরে ঢুকে 
বললেন, কি গো, বাপবেটির গল্প আজ আর শেষ হবে ন৷ বুঝি? 
সুমি, তোর জাজ কলেজ নেই বুঝি? 

আধি- বললাম, বা! রে, রবিবাযেও বুঝি কলেজ যেতে হবে মা? 

মা! বললেন, ও মা, তাও তো! সত্যি । হয! রে স্থুমি, এবারে অন্ধ 
আসেনি কেন রে? ও না এলে বাপু আমার মনেই হয় না যে সেটা 
ছুটির বার। আমি চুপ করে রইলাম। 

বাবাও বললেন, সত্যি, অন্তু” আসেনি কেন শুমু? আমি 
বিমর্ষ মুখে বললাম, কী জ্বানি বাবা, কেন ও আসেনি । 

ম! বললেন, থাক্‌ ও কথা, হ্| গ! নন্দাধ চিঠি এসেছে ন! কি-- 
আমবার বন! কিছু লিখেছে? 

ৰাব। বললেন, কাল নন্গার দেওরের নঙগে পথে দেখা--বললে, 
কি জনে হেন এসেছে। মনা! যা এখানে আনবার জভে বড় ব্যস্ত 
হযেছে। তা. আছি বললাম, সুবিদ গিয়ে নিয়ে জাসবে খন । 


বাব! সঙ্কান্তে বললেন, আক্কেলের অভাবটাই বা কী দেখলে তূখি? 

ম! রাগ করে বগলেন, কুীমের ছেলের সঙ্গে দেখা হলো" 
তাকে এক দিনও তৃমি খেতে বললে না? বাব! বললেন, না 
তা কি আর বলেছি? সে-ই কাটিয়ে দিলে। 

মা জু কুঁচকে বললেন, ন! কাটিয়ে আর কি করবে বলো, বাবাঃ, 
তোমার যে মেয়ে তৈরী করেছো--অনিলকে আর বারে কি 
অপমানটাই না করলে! কি মন্দ ছেলে, বি-এ পাশ করেছে- 
বাপের টাকাও রয়েছে--&'বোনে এক জায়গায় থাকতিস্‌--তা। নয়" 

মা'র শেষ কথাটা না শুনেই জামি পাশের দরজা দিয়ে বেছিয়ে 
এলাম ! 

ঙ্ টি ড্ী ঙ 

খাটে শুয়ে একখান! বই পড়ন্ছলাম--দিদি এসে আমায় কাছে 
বসে বললে, কি বই পড়ছিস্‌ সমু? আমি বইট! মুড়ে বললাঙ, 
"ঘরে বাইরে সন্দীপ কি ভীষণ লোক! দিদি, তুমি এ বইটা 
পড়েছে! ? 

দি ভারী শান্ত মেয়-্বয়স বছর কুড়ি! দিদি হেসে বললেন, 
পুরুষের আসঙ্গ রূপই তো! ওই ম্মিতা ! তবে যাঁদ নিথিক্শের কথা 
বলিস, ওট! হলে৷ কবির কল্পনা-_-ও সব গল্প-উপন্তাসেই পাওয়া! বায়। 
বাস্তব জগতে মেলে না! 

আমি বললাম, কিন্তু নিধিলেশের মতে! স্বামী প্রত্যেক মেয়েই 
কী কামন! করে ন! দিদি? 

দিদি বললে, হয় তে। করে, কিন্তু ক'জনে পায় সুমু? 

বাইরে অনির গল! শোন! গেগ, _ও জেঠীম!, তোমার মেয়ের! 
কোথায় গে! ? মা! বললেন, যা না, ওপরে রয়েছে । অনিতা পর্্| 
সরিয়ে ঘরে কেই বললে, কলেজ যাসনি কেন সুমি? আজ তো! 
ছুটি হয়ে গেল। 

বললাম, যাইনি শরীর ভালো ছিলো ন! ব'লে। 

দিদি জিগেসু করলে, তুই আজকাল আর আসিস নে ফেস 
যরেজন্? 

আধি বললাম, আজকাল ও যে প্রেমে পড়েছে দিদি, তা বুঝি 
জানে! না । কাল মানলী বললে অন্থ্কে প্রায়ই দেখি কালে ফেব 
চশম। পর! একটি ফর্স1 মতো! ছেলের নঙ্গে। তুমি চেনো না কি 
নমিতা? আমি বললাম, ন। 

অনিত! হেলে বললে, ন! গে! ন্বনিদি, তোমার যোন নিজেই 
পরেছে প্রেমের চশমা, তাই সকলকেই ও প্রেমিক হ'তে দেখছে! 

এখন একটু গা তোল ন! গো! রাজার বিয়ানী, অসিতদাকে নী 
বলিয়ে রেখে এসেছি। 

দিদি বললে, অসিত আবার কে? জামার মাসতুতো গেওযের 
কাছে একটি ছেলে আসতো! তার নামও অনিত। ভারী হিস: 
ছেলেটি । চল্‌ তে! দেখে আলি। 

আমি বইখান খুলে আবার পড়তে সুরু করলাম । অনিতা 
ছুঃখিত স্বরে বললে, দেখলে সুনিদি, ও আবার বই মুখে বোসলে!, 
ও ন!নুমি নীচে থেকে মা ডাকলেন, নঙ্দা, ভুমি, নীচের এসে, 
উদ্দি তাকছেন। অনিত| বললে, কি বে, উঠতে হলে! তে। ? 


খ১৬ 
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কথার জবাব ন! ছিয়ে আসর সামনে দাড়িয়ে নিষোর ফেশ- 
সহশের কিছু টক্কার করে নিলাম । 
“.. .বারেমেয়ে! আমার কথার জবাব ছিলি না.ঘে--ব'লে অনি 
জামার খোপাটা নেড়ে দিলে। 
তোর আযোপ্স-তাবোল কথার জবাৰ দিতে গেলে আমায় জর্ভি- 
ধান খুঁজতে হ'বে। ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
বনবার ঘরে ছঁকতে বাবার কথাগুলো কাণে এলো, জানলে 
অসিক, কাল ভোরে উঠেই এখানে চলে আসবে । চা খেয়ে এই 
এগারোট! আন্দাজ বেরবো আর কি। হ্যা, চান্টান্‌ ভূমি বাড়ী 
থেকেই সেরে এনে! । 
অনিতা ঘরে ঢুকে বললে, কোথায় যাওয়া হবে জেঠামশাই? 
আমি কিন্ত বাবো। 
নিশ্চয়ই যাবি! তুই না! গেলে আমাদের আমোদই হবে না, 
আমরা যে পরণ্ড পুৰী যাচ্ছি জন | 
আমি ঘয়ে চুকে অসিত বাবুকে নধস্কার করে বললাম, কেমন 
আছেন? উনি একটু হেসে বগলেন, জাজ, ভালে আছি । আপনার! 
তা! হ'লে পুরী যাচ্ছেন? বললাম, হয, এতো! বেশী সমুগ্ত্রের বর্ণনা রবি 
বাধূর কাবে। পড়েছি, তাই দনে হয়, ওয় সঙ্গে বুঝি আমার মিতালি 
আছে। “চয়নিকাশ্য পড়েছি সমুজ্রের বর্ণনা, আমার এখনে বেশ 
মনে আছে। মাঝের গোটা! কয় লাইন আমার মনে গাথা 
হয়েছে-_ 
“রজ্-বন্ধনে বাধি' নীঙগান্বর অঞলে তোমার 
সন্ধে বেয়া ধরি' সম্ভর্পণে দেহ-খানি তার 
সুকোষল সুকৌশলে । এ কী নুগন্তীর ন্বেহ-খেল 
অন্ুনিধি, ছল করি দেখাইয়! মিথ্যা অবহেলা ।” * 
আমার ভারী ভালে লাগে সমুত্রের রুগ্রমূর্তি কল্পন! করতে ! আচ্ছা! 
অসিত বাবু, আপনি পুরীতে গেছেন ? 
অসিত বাবু হেসে বললেন, সে আর এই অধম জন নীরগ কবিত্ব- 
হীন ভাষায় কী করে বলবে বলুন? 
দিদি হালিমুখে ঘরে চুকে বললে, নাম শুনেই চিনেছি, কেমন 
আছে৷ ঠীকুরূপো। ?. 
অসিত বাবু তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করে বললেন--বউদদি, তি 
এথানে 1? এটা কী তোমার-- 
দিদি হেসে বললে, হ্যা, বাপের বাড়ী,-বসে! ঠাকুরপে। 
জনির দিকে চোখ পড়তে দেখলাম, পোড়ারমুখীর ছু, চোখ 
ছুট হাসিতে ভ'রে উঠেছে । বাব। বললেন, ম! দুম, একটু ঢা দিতে 
ব্দ্‌। আমি বাইরে এসে মাধব সিংকে চ! দিতে বলে ঘরে চুকলাম। 
দিদি জনিকে বললে, অঙ্থ, একটা গান কর নারে! অনি বললে, 
আমায় কেম বলছে! দিদি, তোগার বোন ভাবের হস্ত বাজিয়ে 
হা প্রাইজ নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ী আমে আর আমি কী 
বমি জানো বেনুযে! গলায় নাকি দ্বরে কোনে! রকমে একটা 
প্লান গেয়ে লোকের মনে বিরক্তি জাগিয়ে তুলে কাদতে কাদতে 
বাড়ী ফির্রি--বলে জনিত! মুখের ভঙ্জী করণ করলে। ওর মুখের 
ভঙ্গি দেখে সকলে খুব হেসে উঠলেন । দিদি বলে, তাই না কিরে 
ছুমু? এন্রাজ বাজিয়ে একটা গান কর না ভাই! চাকরটা ঢা 
ও মা'র হাতে গড়। টিুকি সঙ্গে দিয়েগেল।. 


অনি, বাবু অন্থরোধের জুরে বললেন, গান না শুষিত| দেবী | 
বাবাও অসিত বাবুর কথ! লমর্থন করলেন। অগত্যা আমি 
এশ্রাজট। বাজিয়ে একটি হিন্দী ভঙ্গন গাইলাম্‌। শেষ হ'লে সফলে 
প্রশংলায় মুখর হয়ে উঠলেন। বাব! চোখ বৃ'জে বললেন, হুমিতা, 
এশ্রাজট! খামিও না--একটি তৈরবী বাজাও । খানিকক্ষণ বাজিয়ে 
এম্রাজটা নামিয়ে রাখলাম । অসিত বাব বললেন, খুব যৃছকণ্জে-- 
আজ বা শোনালেন এ জীবনে ত। আর ভূলবো ন! জ্মিতা দেবী! 
মে কথ! সকলেই জানে বলে জনি হেনে উঠলো । 

হঠাৎ দিদি বললে, আচ্ছা! বাবা, হ্ছমির তে! বিয়ে দিতে হবে, 
ত! অসিত ঠাকুরপৌর সঙ্গে দিলে কেমন হয়? ছৃ'জনে পাশাপাশি 
বসেছে কী ছুদ্দর মানিয়েছে দেখ । 

দিদির কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই লজ্জায় রা মুখখানাকে 
নীচু করে আমি ঘর থেকে বিছ্যাৎ বেগে বেরিয়ে এলাম। ম! 
গো! দিদি যেন কী? এতো! অসভ্য থে মুখের একটু আকৃ-ঢাক 
নে ! 


[ কমশঃ | 
প্রশ্ন 


শ্রীইন্দিরা মুখোপাধ্যায় 


সে তোমারি জাহযান 
শুনি যার ধ্বনি এসেছিস হেখ! 
শোনাতে জাধার গান। 
কত ন! দীর্ঘ দিবস-যামিনী, 
মুখর করেছে আমার বাগিণী, 
আকুলিত করি তোমার সন্ধা! 
গেয়েছে আমার বীণা । 
ফুয়ায়েছে আজ বত প্রয়োজন, 
তাই কি করেছ শেষ জায়োজন, 
তাই কি জামার বাখী গীতার 
ছয় ছল্হীন।? 


শেষ বিদায়ের পরম জলগনে 
কি দিব ভোমারে জানি? 
হাহা কিছু ছিল এনেছিস্থ সাথে 
নব দিয়ে আন ফিরি শূন্ত হাতে, 
তোমার ছাদয় পূণ করিয়! 
রিক্ত আছিকে আমি 
শুধু, একটুকু কথা ভখাই তোমারে 
ওগো কবি! 
আমার মাঝায়ে পেয়েছ কি তব 
মরম-প্রিয়ার ছবি? 
তব জীবনের গান, 
আমার বীণায় নবরূপ ধরি 
পেয়েছে 


শপ 
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প্রতিশোধ 
শ্রীশতদল বিশ্বাস 
৪ 


পথে নেমে ক্রুত চলতে লাগলুম কল্কাতা অভিমূথে। খিদির- 
পুর এলাকার মধ্যে একবারও চাইনি পিছন ফিরে, কালী” 

খাটের কাছাকাছি পৌছেছি _-৩খন রাত্রি হরে গেছে। একটু বিশাম 
নেবার জন্ত খানিকক্ষণ থেমেছি--দেখি এক পাণওয়ালার দোকানের 
নীচে অগ্রশস্ত স্থানটুকৃতে ছুট বালক বিড়ি প্রস্তত করছে, মুগ্ধ 
হয়ে তাদের হাতের ক্ষিপ্রগতি লক্ষ্য করতে লাগলুম। আমার 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় এক জন একটু হেলে বল্লে, “| করে দেখছ কি? 
টাকে কড়ি নেই--বিড়ি খাবার সাধ হয়েছে?” 

সে একটি বিডি আমার দিকে এগিয়ে দিল, আমি মাথা নেড়ে 
জানালুম--বিড়ি আমার চাই না। শুক হল আবার পথ চলা। 
একটু অগ্রসর হয়েই শুনলুম--কে যেন আমায় ডাকছে । ফিরে দেখি, 
মেই ছেলেটি আমায় ডাকছে । সে এগিয়ে এসে বল্লে--থোকা, 
তুমি বাচ্ছ কোথ! ? 

জবাব দ্িলুষ, “জানি না ।” 

মে বললে--এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছ জান ন! 

আমি তার প্রস্থের উত্তর ন! গিয়ে জিজ্ঞান! করলুম্.৮ তোমাদের 
দোকানে আমায় রাতটুকু কাটাতে দেবে?” 

দেও আমার কথার জবাব ন! দিয়ে পালটা প্রশ্ন করল--. তোমার 
বাড়ী কোথা? কোথা হতে আসৃছ ?” 

আমি জবাব দিলুম--“আমার বাড়ী নেই, আমার কেউ নেই, 
যাঁদের বাড়ীতে ছিলুম, তার! আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।” 

মে বল্লে-_“বেশ, আজ আমাদের কাছেই খাক*--জআমার হাত 
ধরে সে সেই ছোট খোপের ভিতর নিয়ে গেল। 

আমি তাকে বল্লুম-“অনেকটা পথ হেটেছি, বড় ধুম পাচ্ছে 
---মামি এক পাশে একটু শুয়ে পড়ি” কি দারুণ ক্লান্তি! ক্ষুধা 
তৃফাও গেলুস ভূলে। শুয়েই অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লুম। 

পরের দিন খুবই ভোরে ঘুম গেল ভেলে । রাস্তার কলে মুখ ধুয়ে 
খানিকটা! জল নিলুম খেয়ে, খালি পেট--গা! খুলিয়ে উঠল। ছেলে 
দু'টির কাছে বিড়ি তৈরী কর! শিখে নিয়ে সারা দিন বসে বসে বিড়ি 
তৈরী করলুম তাদের সাথে ।***্ছেপুরে পাণওয়াল! আমায় ছ'টো 
পয়স! দিল, আমি মুড়ি কিনে খেয়ে জাবার খানিকটা জল নিলুম 
খেয়ে। আবার সন্ধ্যা অবধি বিড়ি তৈন্ী করতে লেগে গেলুম। 

ছেলে ছু'টর কথা-বাতার ইতবরতায় আমার যেন দম বন্ধ হয়ে 
আন্‌ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে জমি আবার বার হনুম 
রাস্তায়--বাস্তা যে ডাক দিয়েছে রাস্তার কুত্তাকে”। অনবরত 
ছেটে, অনেক পথ ঘুরে শেয়ালদায় পৌছুলুম রাত এগারটার পর । * 

এদিকৃ-ওদিক্‌ ঘুরে রাত কাটাবার মত একটা হায়গ! খুঁজতে 
লাগলুম। অবশেষে স্টেশনের গেটের বা-পাশের দৌকানগুলির পর 
হে পোড়ে যায়গাটুকু আছে, সেখানে দেখি, একট! তাজ। বেঞ্চ পাতা 
আছে দোকানের দেওয়ালের গা! ঘেযে--আমি শুয়ে পড়লুম তারই 
উপরস্ান্ত দেহে ঘুষ আস্তে দেরী হল ন|। 

গভীর ্াতে কে আমাকে খাক। নর জাগিয়ে ব্লি। গা 
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কচলে দেখি-_একটি গুণ গোছের মুসলমান অনর্গল গাল দিতে 
দিতে ধাক! ছিচ্ছে। 


জুড়ে বসেছিসূ?” 

আমি ধ্ম-মাথ! খবরে তাকে বঙ্নুম- “আমি জান্তুদ না 
এটা তোমার যায়গা । চারি দিকৃ ঘুরে রাত কাটাবার মত একটু 
আনান! গুজে খুঁজতে এখানে এসে বেটা খালি পড়ে আছে 
দেখে শুয়ে পড়ি।” 

আমার কথ! শুনে সে আগ্রহভরে আমার সব কথা একটু 
একটু করে আমার কাছ হতে বার করে নিল। তার পর 
আমাকে সেখানেই শুতে বলে সে চলে গেল জন্ত কোথাও গুতে। 


বাবার জাগে মাথার দিব্য দিয়ে বলে গেল, কাল সকালে তার সাথে 


দেখ! না! করে ষেন আমি চলে না যাই। জামাকে কাজও একট 
ভুটিয়ে দেবে্-কথা দিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে সেই লোকটিই এসে আমার ঘুম ভাঙিয়ে 
দিল। আমাকে সে নিয়ে গেল তাদের আড্ডায় । সেখানে দেখি, 
আহার মত আরও কতগুলি ছেলে আছে। তাদের মধ্যে ব্হ্জ্দা 
আবার আমার চেয়েও ছোট। 

মেখানে নীতিমত আমার শিক্ষা আরস্ত হল। সে শিক্ষা! সম্বন্ধে 
গৌরব কবে বল্যার মত ন1 হ'লেও তারই গুণে যে অল্প পরিজামে 
ছু'পয়স! রোজগার করেছি, ভা ত্বীকার করতে হবে। 

প্রথম প্রথম বড় ভয় পেতুম--ছাত কেঁপে যেত দারুণ সন্োচে, 
এই জন্তই বহু বার ধরাও পড়ে গেছি- আর পু্গিশের হাত থেকে 
শেখজীকে ছু'চার টাকা ঘৃ'ষ দিয়ে আমাকে ছাড়াতে হয়েছে। বলে 
আমার ভাগ্যে জুটেছে বেদম মার। বনু'বার চেষ্টা করেছি এদের 
কব্ল৷ থেকে পালিষে হেতে, কিন্তু তাঙ্ের চরছের ছাত হতে বেনী 
দুর যেতে একবাৰও পারিনি ।--পালাবার চেষ্টার শান্তিও অতি 
ভয়ানক, জগত্য সে চেষ্টাও আমাকে বাধা হয়ে ত্যাগ করতে হুল। 

**পপ্রথম প্রথম কাজে বিফল হলে প্রহারের ভয়টাই দেখতুষ 
বড় করে,-তার পর কমশঃ যখন বেশ একটু পাকা হয়ে গেলুষ, 
তখন কাজ হাসিল করতে ন! পারলেস্স্মারের ভয় থেকে না পারার 
লজ্জাটা হত বড়। 

বছর খানেক পরেই কাজে বেশ হাত পাকিয়ে ফেল্লুষ-. 
দলের মধ্যে বেশ একটু নামও করে ফেল্লুম ॥ ক্রমশ: কাজে নেশা 
যেন আমায় পেয়ে বদল, জাঙ্গের ষত কাজ হাসিল করে ছঃংখ আন 
হত না-বরং অহঙ্কারই হত নিজের হাতবশে। তাছাড়া, কাজে 
আনন্গও বেশ পেতুম। 


৫. 


বছর কয়েক কেটে গেল তাদের দলে, তার পর অন্ত বায়গার 
চলে গেলুষ। ভিক্প পাড়ায় একট! বন্ধির ছোট একটা কুঠরী ভাড়! 
করে 'কাজ' চালাতে লাগলুম খ্বাধীন ভাবে ।--ভুয়ায়, “বেসে 
মাঠেও মাঝে মাঝে ছু'দশ টাক! উপরি আয় হত বই কি। যাঝে 
মাঝে হখন মনে পড়ত যাকে, করিম চাচাকে--লজ্জায় মাটন 
সঙ্গে মিলে হো ইচ্ছা হভ। ৮০৮৪ 


4১৭: 


আমি উঠে বসতেই গে জামাকে প্রায় ঠেলে ' 
ফেলে দিয়ে হক্কার দিয়ে উঠল--কোন্‌ নবাবজাদ! রে; আমার বায়রা 


চি. 


৪১৮ 





শৈণবে যে জীবন তার! রক্ষা করেছিলেন পরম! স্ব), : 


হবেই জীবনের আজ কি পরিণাম! অন্কুতাপে হাদয় জলে হেত, 
পিত্ত বখনই আবার মনে পড়ত আমি পরিত্যক্ত-্অবাঞ্ছিত, তখনই 
নিষে যেত মে অন্ুতাপের দহন । গফুরের কথা-- পথের কুস্ত।” 
আমাকে পাগল করে" তুলত |***জামি ঘ্বিগুণ উৎসাহে আবার 
কাজে লেগে যেতুম !***প্রতিশোধ নেব! প্রতিশোধ গেব!,*, 
গর্ভধারিবীর হ্দয়হীনতার প্রতিশোধ নেব! গফুরের ছূর্বাক্যের 
প্রতিলোধ নেব ! 

গফুরের উপর প্রতিশোধ নেওয়া সহজ হবে, কারণ, জানি 
কোথায় গেলে তার দেখা মিলবে বিস্ত1*"তার! কি আজও 
খিদিরপুরের সেই বস্তিতে আছে? বদি অন্তত্র চলে গিয়ে থাকে? 


হি গফুরই আর ইহ জগতে না থাকে 1'**আমার সব জল্পনা 


কি তবে বিফল হবে 1***ন। ন1***আমার জীবনকে বে ঠেলে দিয়েছে 
জাহাক্লামের পথে'**আমার বিদ্বেষ তাকেও ধাওয়া! করে' যাবে। 
জাহাক্সাম অবধি--তার নিস্তার নেই! 

জার আমার গর্ভধারিনীয় উপর প্রতিশোধ নেব কি করে? 
কোন ঠিকানাই যে নাই জান! !**"আমার মনে কি জানি কেন ছু 
বিশ্বাস জন্মে গেছিল--আমি মুসলমান নই- হিন্দুর সন্তান! আর 
সেই অবধি আমার জাতক্রোধ জন্মে গেছিল হিন্দু জাতির বিরুদ্ধে ! 
আমার গর্ভধারিণীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে হিন্দু রমণী মাত্র | জন্ম- 
হাতার অপরাধের দণ্ড ভোগ করবে সমগ্র হিন্দু জাতি। 

প্রতিহিংসার বিষে আমার সার! দেহ-প্রাণ জজ রিত-- 
বিষেক-বিবেচনার টু'টি টিপে মেরেছে আমার জিঘাংসা-্প্রবৃতি !*"* 

আমায় প্রতিশোধ নেবার উপায় সুগম হয়ে যাওয়ায় পাশবিক 
এক আনন্দে মন ভরে উঠল ।*** 


ভি 


কিছু দিন পরে এক দিন খিদিরপুর অভিমুখে বাত্র! করলুম 
গফুরের উপর প্রতিশোধ নেবার অভিলাষে। এক যুগ পরে ফিরে 
ফিরে এলুম আবার সেই খিদিরপুরে। যে খিদিরপুরে আমার 
হাদয়হীন গর্ভধারিণী নবজাত শিশুকে পরিত্যাগ করেছিল 1.**যে 
খিদিরপুরে আমার ঘ্েহময়ী “মা' আমায় কুড়িয়ে এনে বুকে ধরে 
মানুষ করেছিলেন ঠার বৃভূক্ষু হৃদয়ের সবটুকু ঘ্বেহ উজাড় করে 
দিয়ে 1.**যে খিদিরপুরে দুবৃত্ত মাতাল গণি মিএ! আমাকে গৃহ 
হ'তে বিতাড়িত করেছিল 1**যে খিপদিরপুরেই করিম চাচার 
মতা ভর! প্রাণ জনাথ বালকের জন্ত কেদে উঠেছিল ।***যে 
খিবিরপুযে চাচীর বাক্যবাণে আমার ক্ষু্র হৃদয়খানি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছিল 1.**যে খিদিরপুরে গফুর আমায় “রাস্তার কুত্ত” বলে গাল 
বিয়েছিল, আর তা?ই ফলে আঙি সত্যই হয়ে উঠেছি “রাস্তার কুত্তার” 
রত পথচারী । নিরাশয়, নির্বান্ধব, ঘৃণ্য, মন্থয্য-পরিত্াজ্য | 

ধ্ষনীতে রক্ত উদ্বেল গতিতে প্রবাহিত হ'তে লাগল--মাথার 
ভিতর আবার আগুন জলে উঠল! ক্রুতগতিতে অগ্রসর হ'তে লাগলুম 
জিথালে প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত | ***্নুদীর্ঘ দ্বাদশ বংদর পূর্বে 
চোখের জলে বিদায় নিয়েছিল অনাথ নিষ্পাপ বালক আবহল 
ধিদিরপুর . হ'তে-জার আজ ফিরছে নে থিদিরপুরে শয়তানের 
অবভাবরপে গ্রতিহিনার ভাড়নায় ক্ষিপ্ত হয়ে! 


্ ৯ তা হত হাতত শত চা] ভা হ 
রি ॥ নর 
টু 2 রি চে টু নি ৫ 8 তত 


[হর বড লংখ্য 


বহুক্ষণ অন্বেষণ করেও আমাদের সেই পুরাতন বস্তির অস্ভিতবও 
খুঁজে পেলুম না। দ্বাদশ বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘটেছে দেখলুম। 
হতাশ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সমন হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
হাসান মিঞার কথা, করিম চাচার সাথে তিনি 'কলে' কাজ করতেন 
তার পিত! ছিলেন ও-পাড়ার মসজিদের মোল্লা সাহেব***মস্জিদের 
পাশেই একখানা ছোট পাকা বাড়ীতে তার! থাকতেন ।--মস্জিছে 
গিয়ে হাসান মিঞার খোজ করায় এক বৃদ্ধ আমার দিকে এগিষে 
এনে প্রশ্ন করলেন--কাকে চান ?₹- 

আমি বললুম, হাসান মিঞাকে | 

একটু হেসে তিনি বললেন--আমিই হাসান, কিন্ত জাপনি কে? 
জাপ্নাকে তো! চিনতে পারলুম না! 

আমি অবাক্‌ হয়ে দেখলুম বার বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়! 
যে হাসান মিগাকে দেখে গেছি বলিষ্ঠ জোয়ান--আজ বাপ্ধেক্য 
তিনি হারিয়েছেন সেই সবল সুঠাম দেহ | এত পরিবর্তন যে জি 
তাকে চিন্তেই পারলুম না। আমি তাকে অভিবাদন জানিয়ে 
বললুম- “হালান মিএ, আপনাকে চিনতে পারিনি, বার বছর 
আগের আপনার চেহারাই মনে আছে, আর সেই চেহারাই দেখব 
আশ! করেছিলুম। নুদীর্ঘ বার বছরের ব্যবধানের কথ! ভূলেই 
গেছিলুম । আমি আবছুল করিম চাচার-_” 

আমার কথা শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমায় জালিঙ্গনবন্ধ 
করজেন, আমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। কত কথাই 
তিনি বলে গেলেন-্-করিম চাচা কয়েক বৎসর পূর্বে মার! 
গেছেন। আয়েব। ও রাবিয়্ার বিয়ে হ'য়ে গেছে! চাচী ছোট 
ছেলেটিকে নিয়ে আয়োর বাড়ী আছেন বন্তর খানেক হ'তে। 
কাশেম যুদ্ধে যোগ দিয়েছিল--বশ্মার যুদ্ধে মার! গেছে। 

কাশেমের মত লোকের অন্ভিত্ই এ জগৎ মুন্দরতর হয়ে ওঠে, 
অথচ তারাই বায় এ জগং ছেড়ে অঠিরে। আর আমার মত 
হতভাগ্যেরা, যারা এই সুন্দর জগংটিকে লরকে পরিবর্তন করে 
তোলে--তারাই রয়ে যায় দীর্ঘ জীবনের মৌরসী পা! নিয়ে! 
ভগবানের এ কী লীলা !:** 

হারান মিঞা বলে যেতে লাগ.লেন- গণি মিএ1। অতিরিক্ত মগ 
খাওয়ায় কলের কাজটি বহু দিন পূর্বে হারিয়েছিল---এখন চোখ ছু'টিও 
হারিয়ে পথে পথে ভিক্ষা! করে দিনপাত করছে। 

ভাগ্যদেৰী এমনই খামখেয়ালী,--এক ছিন যাকে দিয়ে বিতাড়িত 
করেন আশ্রিতকে গৃহ হ'তে আর এক দিন তারও আশ্রয় ঘুচিয়ে 
তাকেও বার করেন পথে! গফুরের কথা জিজ্ঞাসা করবার প্রবল 
ইচ্ছ! থাক! সত্বেও কি জানি কেন কিছুতেই যেন তার নাম 
উচ্চারণ করতে পারছিলুষ না। কি এক অহেতুক আশঙ্কা! আমাকে 
অভিভূত করে' ফেল্ছিল--হাসান মিঞা! আমার অভিপ্রায় যদি 
ধরে ফেলেন! 

বহুক্ষণ পর তার কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি আশ্চধ্য হয়ে 
বল্লেন “গফুর 1,*"গফুর তো! বহু কাল পূর্বে মার! গেছে!” 

সভষে প্রশ্ম করলুম--“ কিসে মার! গেল” 

তিনি দীর্ঘস্বাস ত্যাগ করে' কপালে করম্পর্শ করে' হল্লেন-- 
“নসীব, নসীব ! ভাগ্যের লিখনস-এক দিন নদীয় ধাছে খেলায় থাঠে 
মনে. অহথ! একটা কুত্তাকে ছিল ছুড়ে বায়ে, কুডাটা ক্যাপ হিল, 


তেড়ে এসে দিল ফেটেস্-তাতেই হতভাগার জানটা গেলস্-বহ বন্ণা . 


কষ্ট পেলে! আল্লা, ছুষমণেরও হেন সে অবস্থা না হয়! 

ভার কথা শুনে ভড়িংস্প্‌ ্টর মত চষকে উঠ.লুম | বুকের 
ভিতয় কলিজাটা হাপরের মত ধ্বকৃ-ধ্বক করতে লাগল--মাথার 
ভিতর বড় বয়ে গেল! আল্লা, এ কী শ্রন্লুম ?--জামার অন্তরের 
তীর গ্রাতিহিংস! প্রবৃত্তি কি তথ মূর্ত হয়ে কৃকুরের রূপে অম্ধাবন 
করেছে হতভাগ। গফুরকে 1-_আমার ঘ্ুধার বিষেই ববি সেজান 
হারাল! এ কী অন্ত যোগাযোগ! 

কিন্ত একী? বার সর্বনাশ করবার মানসেই এসেছি ফিরে 
স্তার ছুর্ভোগের সংবাদে কেন ছাদয় বিচলিত হয়ে উঠল 1? মানব- 
মনের এ কী অজ্ঞে় লীল! | গফরের মৃত্যু-সংবাদে আনক্গ ন! হয়ে কেন 
ইখই হল 1--জামার হৃদয়ে কি তবে এখনও কোমল বৃত্তিগুলির 
কিছুট! অবশিষ্ট রয়ে গেছে? লুদীর্ঘ বার বৎসর নারকীয় লীলায় রত 
থেকেও আজও কি আমার মনুষ্যত্বের বিঙ্গুমাত্র অবশিষ্ট জাছে? 
না-না, এ আমার ক্ষণিকের চিত্তবিফার মাত্র! জাবছুল আর 
মানুষ নয়--তার মনুষ্যত্ব নিজ হস্তে সে বিনাশ করেছে। আর তার 
কোন আশাই নাই--মনুষ্য সমাজে আর তার স্থান নাই। যে পথে 
সে আজ চলেছে, সে পথের শেষে আছে বিতীধিকাময়ী চির রাত্রি! 
»-নাই সেখ! আলো-_নাই শান্তি-_নাই প্রীতি | 

হাসান মিঞার কথা আর আমার কাণে প্রবেশ করছে না-- 
অন্তরে বয়ে যাচ্ছে প্রবল ঝড় ! 

মে রাত্রিটা হাসান মিঞার বাড়ীতেই কাটালুম-পর দিন 
প্রত্যুষেই নদীর তীরে গেলুম--তজান! কি এক জাকর্ষণের টানে। 

৭ 

প্রচাতের শান্ত গ্রী আমার অশান্ত হাদয়ে বুলিয়ে দিল শাস্তি- 
দায়ী পরশ | ভ্তন্ধ হয়ে রইলুম ড়িয়ে নদীতীরে | ও'ছলাৎ 
'ছলাৎ ছোট ছোট ঢেউগুলি পাড়ে এমে আছাড় পড়ে চূর্ণ বিচুর্ণ 
হয়ে অনস্ত জলরাশির মাঝে আবার বিঙগীন হয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নৃতন ঢেউ এমে নদীর তীর জাছড়ে পড়ছে--বিরাম নাই! 
কি অপূর্ব একাগ্রতা! ঢটেউগুলি যেন আবেগ উদ্বেলিত হাদয়ে 
ব্যাকুল হয়ে তীরের নিকট কি নিবেদন জানাচ্ছে, আর তীরের 
হাদয়হীন অটলতায়--তার পদতলে জাছড়ে পড়ে নিতেকে সংহার 
করছে! জামার মনের তীন়েও এসে বার বার আছড়ে পড়ছে 
বিমিশ্র অন্তুভূতির উত্বান'পতনের খ্বাত-প্রতিঘাতের উমিমালা ! 

কিছু পরে ধীর পদে অগ্রসর হলুম হাসান মিএার বাটা 
উদ্দেশে । স্থির করলুম-_-জাজই খিদিরপূর ত্যাগ করে চলে যাব 
কল্কাতায়। কিছু দূর গিয়ে দেখি, সেই বৃদ্ধ অশখ গাছটির তলায় কে 
হেন ঘুরে বেড়াচ্ছে | এত প্রত্যুষে কে কি করছে-_দ্েখবার ফৌতু- 
হলে এগিয়ে চল্লুম | দেখি এক শর্ণ। বৃদ্ধ! গাছের তলায় কি যেন 
খুঁজছে নিবিষ্ট চিত্তে । স্বপ্নাবিষ্টের মত বৃদ্ধাটি চঙ্জাফের! করছে-- 
আমার পদশফে সে চোখ তুলে আমার দিকে দৃ্টিপাত করল। তার 
আদ্্বদ্ধ দুটি দেখে বঝলুম, বৃদ্ধ উদ্মার্দিশী। আমার নিকট এসে ক্ষীণ 
কঠে জিজ্ঞাস! কবল-- "দেখেছ? আমি গুধালাম--"কি 1 বৃদ্ধ! একটু 
উত্তেজিত হয়ে বল্‌ লামার ছেলে। এই তে একটু আগে 
তাকে রেখে গেছি এখানে-সএখন আর খুঁজে পাচ্ছি 711 অবোরে 
সে কাহ্তে লাগল। আছি তাকে শান্ত বারবার জ্ সান্তনা দিযে 


এন চা ্ কন লে 
ত এ 


বল্লুষ-্-“একটু ভাল করে খু'জে দেখস্-পাবে বৈ ফি? একটু জাগে 
রেখে গেছ যাবে কোথায় ?” 

তার কা পাগলের প্রলাপ মনে করে, আমি লে সা ভাজ 
করে ছাসান মিএর বাড়ীর দিকে চল্লুম। বথায় কথায় কাকে 
পাগলী স্ত্রীলোকটির কথা বল্লুম। তিনি শুনে দীর্ঘস্বাস ত্যাগ 
করে বল্লেন--“নদীর তীরে গাছগুলির তলায় কি যেন খুঁজে 
বেড়ায়, জিজ্ঞাসা করলে বলে যে, তার ছেলেকে কিছুক্ষণ জাগে 
গাছের তলায় রেখে গেছে--আর খুঁজে পচ্ছে না! জাহ!! 
পাগলের কী সাজা! কথায় বলে, পাগলের বাড়! গাজ 
নেই! মাথায় কী খেয়াল ঢুকেছে হের তার ছেলেকে গাছের 
তলায় রেখেছিল জার খুঞ্জে পাচ্ছে নাঁ। এই একখেয়ালেকি 
ছুর্গীতিই ভোগ করছে-্-র়োদ নাই, বৃষ্টি নাই, গাছের তলায় তলায় 
ঘুরে বেড়ায়। পাগলীযে কোথা হতে আমে আবার কোথায় চলে 
বায়, কেউ জানে ন!; বে তাকে চেনে না এমন কেউ নেই।” 

জামি উদ্‌ত্রীৰ হয়ে প্রশ্ন করলুম--“তবু আনাজ কত বৎসর 
পূর্বে তাকে এখানে প্রথম দেখ! যায়?” 

ব্যাকুল নয়নে চেয়ে রইলুম তাঁর মুখ পানে- তার উত্তরের 
জাশায় । তিনি দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে, মাথা নাড়াতে 
নাড়াতে কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর ছিলেন জনেক বর আগের কথা, 
ঠিক মনে পড়ছে না, তবে মনে হচ্ছে, যেন সে সময় কি একটা 
ঘটনায় এখানে বেশ একটু চাঞ্চল্যের ছি হয়েছিল । ওহো, রোসো 
--বোসো, মনে পড়েছে--মনে পড়েছে। হ্যা হ্যা, তুমি তখন 
করিম মিঞার বাসা হতে পালিয়ে যাও সেই দিনেরই কথা। 
তোমাকে খুঁজতে খুঁজতে করিম মিঞা! পাগলীকে প্রথম দেখে 
নদীর ধারে বুড়ে। অশখ গাছটার তলায়। বেশ মনে পড়ছে, করিষ 
মিএ! পরে বলেছিল, পাগলীকে দেখে তার কথ! শুনে সহানুভূতি 
জানিয়ে তাকে বলেছিল--“ম, তুমিও এখানে ছেলে খু'জছ? 
আমিও যে ছেলে খু'জতেই এখানে এসেছি 1” 

নিমেষে পাগল স্ত্রীলোকটির রহস্ক যেন আমার চোখের 
সামনে উদঘাটিত হয়ে গেল [***আমি ভ্ঞানহীনের মত ছুটলুয় 
নদীর তীরে বৃদ্ধ অশখ গাছটির দিকে--আমার মনে দৃঢ় বিশ্বা 
জনকে গেছে, সেই পাগল স্ত্রীলোকটিই জামার গর্ভধারিশী। আমাকে 
ত্যাগ করেস্-দিনে দিনে তিলে তিলে তীব্র অন্থশোচনার বৃশ্চিক” 
দংশনে ও অন্থতাপের দহনে সে মানসিক হ্ছের্য হারিয়ে উদ্মাঙগ হয়ে 
গেছে। নুযোগ পাবা মাত্র ছুটে এসেছে সেই গাছের তলায়, যেখানে 
বহু বৎসর পূর্বে সে ত্যাগ করে গেছে নিম'ম ভাবে আপনার সন্তানকে ! 

গাছতলায় পৌঁছে আর তার দেখা পেলুম ন।]| পাগলের 
ঘত নদীর তীরবন্তী প্রতিটি গাছের তলায় অহেষণ করে 
বেড়ালুম াকে। পিছু পূর্বেই দেখেছি বাকে, দেখেছি অন্বেষণ 
করতে হতভাগা এই আমাকেই ! দিবারাত্র জবিরাম ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম নদীর ধারে ধারে-_বদি মেলে তার দর্শন | নদীর তীর ধয়ে 
গেছি দক্ষিণ জভিমুখে--গেছি উত্তর অভিমুখে বছ দূর পর্যাস্। 

কে খুজছি নদীর তীরে প্রতিটি গাছ-তলায়, দিনের পর দিন 
কেটে গেছে--আহার নাই, নিপ্র। নাই, মন্মুগ্ধের মত- হস্্রচালিতে 
মত খ'জেছি তীফে, তবু মেলেনি সার দর্শন! সেই অবাধ পথের রেশ; 
আমায় ঘুরিয়ে মেরেছে, দেশদেশান্তরে শাস্তি পাইনি কোথাও! 
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. * ফিছু কাল দেশ-বিদেশে ধুরে-_প্রাণ টেনেছে আবার থিদিরপুর 

পানে । এসেছি ফিরে, আকুল চিত্তে ছুটে গেছি নদীর তীরে--অশখ 
 গ্লাছভলায় |.**কিছু কাল আবার কেটেছে নদীর তীরে তীরে--গাছের 
ভলে তলে জো হয়ে আবার ছেড়েছি খিদিরপুর-বার হয়েছি 
পথের ডাকে! 


আস্ত দেহে ফিয়েছি আবার আজ বিদিরপুরে--চলার পথ 


গেষ করে। 
প্ৃতু)” 
কুমারী সন্ধ্যারাণী মহিস্তা 


'নর-ভাগ্য পঙ্জিকা'খানি কেন রাখে! লুকাইয়। 
মানব দুটির থেকে? দেও প্রভূ বাছিরিয়! 
হেলে দাও পড়ে দেখি কি আছে ভাগ্যে লেখা? 
ইচ্ছাময়, কুপাময়, কর মোরে এই কুপা। 

দাও মেলে দেখি কেন হিয়ার এ কামন। 
অপূর্ণ? আছে! কেন অতৃপ্তি বাসনা, 

কেন ভাবিতে গেলে চোখ ছল্ছলার 
আকাশ-কুন্ুষ ভাবা কেন মোর নিবিয়! যায়? 
তোষারে পৃজিব বলে গীখিতে চাহিন্ মালা 
গাথা যে হ'ল না! শেষ, আধ! গাথ! হ'ল; 

কি দিয়ে পৃজিব প্রভূ তোমার এ চরণ? 
প্রভূ, মোব এই হঃখ রয়েই গেলো। 

কিন্ত তোষ! কূপ! লভি পরের জন্মে- 
সমাপ্তি সেই মাল! দিব চরণে । 


নারীর দীক্ষা 
শ্রীমতী নির্দাল্য দাশগুপ্ত 


তি শৈশবেই নারীর বর্ণে মন্ত্র দেওয়! হয়--সে নারী, 
তাহার জগং শ্বতস্ত্র। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে এই 
বাকোর হথার্থতা তাহার হাগরঙ্গম হয় | সেবুঝিতে পারে যে, তাহার 
দ্বায়িত্ব অসীম । সনেশুধু মানব নয় সে বর্তমানে কল্ত! ও ভঙ্গিনী 
এবং একদা! তাহাকে স্ত্রী ও জননী হইতে হইবে। আচারে, 
ব্যবহারে, প্রন্কৃতিতে শিশুকাল হইতেই তাহাকে সেই ভাবে প্রস্তুত 
করিতে সকলের লক্ষ্য থাকে । 
হখন তাহার খেলিবার বয়স, সেই সময় তাহাকে কনিষ্ঠ ভাই- 
ভগিনীদগের তন্বাবধান করিতে হয়। জ্যেষ্ঠ অথবা সমবযন্ক ভ্রাত। 
বখন সানন্দে ক্রীড়ায় যত, তখন ক্ষুদ্ধ বালিকাক্ুত্র হস্তে মাতার 
গৃকর্তে সহায়ত। করিতেছে অথবা রোকত্রমান কনিষ্ঠ ভাইটিকে 
কোড়ে লইয়া! নাম্বনা দিতেছে । ইহা! লইয়! তাহার বিস্রো নাই, 
অভিযোগ নাই। মে জানে, ইহাই স্বাভাবিক । ভ্রাতার মত 
নিজেকে লইয়৷ থাকিবার অধিকার সাহার নাই। ভাই-ভগিনীদের 
জন্ত জননীর পর তাহারই দায়ি । ন্ুতরাং আদর-বত্। সেবা" 


তশ্রাব! দিয়! নে ভাহান্দিগকে প্রায় জননীর মতই তিরিয়া রাখে। 
জোজ-টি ঘটটিজে তাভাযে ভাংসনা! শুনিতে উয-মেয়েমারাষের 


এন হলে চল্বে কেন? সে বুবিয়া লয় যে, সাধারণ মান্য হইতে 
তাহার স্বাতগ্রা আছে, সে শুধু মানুযই নয়, মেয়েমান্য। এবং 
মানুষের পক্ষে বা শোভ৷ পায়, মেয়েমান্ুষের পক্ষে তাহ! সর্ব শোভা 
পায় না। কীশোভা পায়ব! পায় না, মে বিষয়েও যে তাহার 
তীক্ষ ছুটি রাখ! কর্তব্য, ইহাও তাহার বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 
বন্ততঃ, এই অপরের অনুমোদন ও মনোরঞজনই নারীধন্মের বিশেষদ্। 
নিজেকে বিলুপ্ত করিয়! যে নারী সংসারের পীঁচ জনকে পরিতু্ট 
করিতে পান্ধিল, সংসারে ভাহারই জয়-জয়কার পড়ে। চারি দিক্‌ 
হইতে সে যে শিক্ষা যে দীক্ষা লা করে-_তাহা ব্যক্তিত্ব-বিকাশের 

নয়, ব্যক্তিত্ববিলোপের ৷ ব্যক্তিত্বশালিনী রমণী সংসারে প্রিয় হয় 
রর । যেহেতু, তাহার ব্যক্ষিত্বের সহিত সংসারে কাহারও স্বার্থের সঙ্গর্ধ 
বাধিতে পারে। সংসারের শান্তি অটুট রাখিতে হইলে সকলকেই 
থুণী রাখিতে হয়, এবং এই পর-চিত্ত-রমণে অকৃতকার্ধ্য হইল যে 
সমণী,্-লে মনোরম নয়। 

প্রথম হইতেই যে তাহাকে ভবিষ্যতে ত্বরযী, গৃছ্ষী হইবার 
উপযুক্ত করিয়া তুলিতে সকলের লক্ষ্য থাকে, ইহার বছু পরিচয় 
আমরা পাই তাহার প্রতি অন্তের ব্যবহারে । ম্বেহে প্রতিপাসন 
কৰিলেও পিতা"মাতা! তাহাকে অধিক আঙ্গর-হতু করিতে ভয় পান” 
কে জানে, ভবিষ্যতে মেয়ের ভাগ্যে কী আছে! আদর দিয়া মাটি 
না কব্াই ভাল। চঞ্চলত! প্রকাশ করিলে জাত্তীয়-গ্বজন হইতে 
পাড়া-প্রতিবেনী সকলেই বিন্বয়োক্তি করে_-“মাগো, এ মেয়ের 
শবশুয়বাড়ী গিয়ে কী উপায় হবে? মেয়ে একদা শ্বুরগৃছে যাইবে 
ইহাই মুখ্য । বিভা শিক্ষা শিল্পচর্চা এ সবই গৌণ । মেয়ে কোন 
বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দিলেও তাহার পরিপূর্ণ 
বিকাশের সায়তা। অতি সামান্ত ক্ষেত্রেই হইয়া থাকে । আজকাল 
মেয়ের! বিনা বাধায় স্কুল-কলেজে উচ্চশিক্ষ! লাভ করিতেছে । 
কল্াকে নৃত্য, গীত, বা ইত্যাদিতে পারদর্পী করিতে আজকালকার 
পিতা-মাতার আগ্রহের অভাব নাই--তবু এ সবই গৌণ--ফত দিন 
ন! কন্ঠ! গৃহিনী হয় তত দিনকাৰ জন্ত। সঙ্গীত-নিপুণা দেখিয়া! যে 


 গ্ছে বধু নির্বাচন কর! হইয়াছে, সে গৃহও কয় দিন বধূর সঙ্গীতে 


মুখরিত থাকে তাহ। আঙলে গণিয়। বল! যায়। তাই আমরা 
দেখিতে পাই, যে সব মেয়েদের লুক-নি:হাত সঙ্গীতে আমর! মুগ্ধ 
হইয়াছি, বিবাহের পর তাহাদের কণ্ঠ নীরব। প্রাকৃশবিবাহিত 
যুগে বিছ্বষী বলিয়া যে মেয়ের খ্যাতি ছিল, বিবাহের পর বিভাচ্চার 
সহিত তাহার কোন পরিচয় নাই । সংলারের কবলে পড়িয়া! তাহার 
অন্ত সমস্ত পরিচয়ই বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । সে ঘরণী গৃহিনী, গে 
জননী ইহাই তাহার একমাজ পরিচয় । 

সংহঘ, শ্বার্থত্যাগ, সহিফুত! ইত্যাদি মেয়েদের যে সব গুণাবলীর 
মহিমা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার সমস্তটাই কি সহজাত 1 অন্ততঃ 
ইহায় এক অংশও কি অভ্যাস ও শিক্ষাগত নয়? ছেলেবেলা হইতেই 
মেয়ের! দেখিয়া! আসিয়াছে যে, সংসারের অপরের নুখ-্হঃখের অন্তরালে 
নিজের ব্যক্তিগত নুখ-হখ চাপিয়া রাখিতে হইবে, সেই ভাবেই ধীরে 
ধীরে তাহাদের স্বভাব গড়িয়া! ওঠে। চারিত্রিক বৈশিষ্টোর মূলে 
সন্ধার ও প্রক্কৃতির অলক্ষ্য দান অবশাই আছে, সংসারের দীক্ষা ইছাকে 
ফল-ফুলে শোভিত করিয়া! পূর্ণাঙ্গ কয়ে। 

ফেহল মাত্র গুণের ক্ষেত্রে নয়, রূপের ক্ষেত্রেও এই দীক্ষা প্রযোজা 


সর 
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ছয়। বিবাহের পূর্বে বস্তায় রূপের হানি ঘটিলে মাত! ও অন্তান্ত 
আত্মীয়াদের উৎকষ্ঠার সীম! থাকে না। সে উৎকঠা তহটা হ্বয়ং 
কন্তার জন্স নয়, যতটা! বিবাহের বাজারে তাহার মূল্য কমিয়া! যাইবে 
বলিয়া । এমন কথা প্রায়ই জানিতে পাওয়া যায় যে, মেয়ের বয়স 
জল্প থাকিতেই বিবাহ দেওয়া ভাল, নহিলে অধিক বয়সে চেহারার 
শ্রী থাকে না। বিবাছের পর মেয়ের সৌনধ্য ক্ষয় হইলে ই হারাই 
আবার জক্ষেপও করেন না। রূপের প্রয়োজন তাহার শেষ 
হইয়াছে । আর কেন? বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সন্তান লাভও হয় 
তো! হইয়াছে । তবে আর কী? নারী-জীবনের চরম লক্ষ্যে সেতো! 
পৌঁছিয়াছে, এখন তাহার ন্ধপ থাকিল ব! না! থাকিল তাহাতে কী 
আসিয়া-যায়? ুরধ্যুখী ফুলের মত মেয়েছের দৃষ্টি শিশুকাল হইতেই 
এক দিকে নিবদ্ধ করিয়া রাখ! হয়। 

এই যে দীক্ষা তাহার! আবাল্য পারিপার্খিক আবহাওয়ার ভিতর 
দিয়া লাভ করে, ইহাই তাহার সারা! জীবনকে প্রভাবাদ্িত করিয়া 
রাথে। এই দীক্ষা এক প্রকার প্রাচীর । প্রাচীরের সভায় ইহ! 
নারী-চরিত্রকে বাহিরের বিদ্ব হইতে দূরে নিরাপদ বেষ্টনীতে রক্ষা 
করিয়! দুটি করিয়াছে । অন্ত দিকে গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়। 
তাহাকে পরিপূর্ণ বিকাশ পাইতে দেয় নাই। ভাল ও মন্দে মিশিয়! 
ইহাই আমাদের দেশের নানীদের রূপ দান করিয়াছে। সভা-দমিতিতে, 
কশ্বক্ষেত্রে নারীর যে রূপ দেখা বায়, তাহাকে ছাপাইয়া উঠিয়! 
ঈাড়াইয়াছে তাহার এই দীক্ষিত রূপ, এবং ইহাই এদেশের নারীর 
স্বা্থত রূপ। 


ভবিষ্যৎ মানব ও নারী 
শ্রীননিত! দাশগুথা 


যীছিক যুগের কত অগ্রসরের সঙ্গে লঙগে মানুষে চাইছে-_লর্ব- 
রকমে প্রকৃতিতে তার জায়তাধীনে রাখতে অধব! তাকে 

সর্বতোভাবে জন্ন করতে ৷ নানীধর্শের আদর্শের .ব্যতিকম বার! করতে 
চান তারাও এই পথ্েরই পথিক, কিন্তু এই ক্ষেত্রে ভাঁকে অনেকাংশে 
পরাজিত হ'তে হয়েছে, কারণ, নারীর নিজন্ব প্রকৃতিই গৃহমুখী। 
তার সার্ধকত! নীড় নিশ্বীণে। 

সংসার যত লক্ষ ভাবে গঠন করা যায়, তারই মাঝে নারীর 
সাধন! সার্চকত। লাভ করে, তার দেশমাতৃকার চরণে পূজার পুম্পাঞ্জলি 
-_আহর্শ সন্তান, আদর্শ ভবিষ্যৎ মানব। প্রতি গৃছের কত্রা নারী ; 
এই রকম বনু সংসার নিয়ে একটি পল্লী, এবং এই রকম বহু পল্লী 
গঠন করে তোলে একটি নগর, যার আরও বৃহত্তর পরিণতি দেশ বা 
মহাদেশে । কাজেই, নান্বীর সাংসারিক দায়িত্ব কোনও সময়েই 
অস্বীকার কর! চলে ন1। 

আজকাল জার্থক সংগ্রাম জনেক বেড়ে গেছে বলে নারীকেও 
অনেক ক্ষেত্রে আর্থিক প্রয়োজনে গৃহকোণ ত্যাগ করতে হয়েছে, কিন্ত 
এইটাই আমাদের আদর্শ নয়, এটা প্রয়োজনের তাগিদে আদর্শের 
ব্যতিক্রম । ছোট ছোট শিশু-সন্ভানদের বাড়ীতে রেখে বাইরে যাওয়ার 
অন্গবিধ! ছয় বলে বহুবিধ শিশু প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পন! চল্ছে, অবশ্য 
ধাদের স্বামী নেই, ধারা ছোট ছোট শিশু নিয়ে অল্পের গলগ্রহ হয়ে 
গ্ন। পান তাদের অনেক সুবিধ! হবে এই রকম লিশু-প্রতিষ্ঠানের 
সহায়তার, মে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই রকম 1028178 








1012৩-এর বছুল প্রচ্সন হ'লে যে সথের খাতিরে যা আর্থিক 
স্বাধীনতা! লাভের উদ্দেশ্যে সফলকেই ঢাক়ীর"জীবন গ্রহণ কমছে 
হাষে ভার ফোনই মানে নেই। কারণ, বতই শিক্ষিতা [295 বা 
ধাত্রীর কাছে আমাদের সন্তানরা! থাকৃক না কেন, তার! অনেকটা! 
505 0171101£67.এর মতন মানুষ হ'বে। তার! শিক্ষান্ন বা বুদ্ধিতে 
হয়তে। সমৃদ্ধ হয়ে গড়ে উঠবে, কিন্তু তার! মায়ের ব্যক্তিত্ের প্রেবখ! 
থেকে হ'বে বঞ্চিত । মায়ের কাছ থেকে সম্ভানের যে মায়ের বৈশিষ্ট্য 
এবং পারিবারিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়, সে বিশিষ্টতা তারা হারিয়ে 
ফেল্বে। 

শিশু-সস্তানের শিক্ষার বনিয়াদ রচিত কয়ার দায়িত্ব মায়ের । 
মাসিক বৃত্তিধারিস্বী ধাত্রী ব| টব 2০ যা! করবে ভার সঙ্গে তাদের 
আস্তরিক যোগের কথা কল্পনাই করা বুধ । সন্তানের মাঝে মানুষে 
জাবার নৃতন জন্ম-পরিগ্রহণ করে বেঁচে থাকতে চায়। সেট! তে! 
শুধু তার রক্তের ব1 বংশের ধারাকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত নমঃ তার 
বৈশিষ্ট্য তার আদর্শ সব কিছুকেই সে পরিষ্ষুট দেখতে চায় তার 
সম্তানের মাঝে । এই দায়িত্ব ম! ছাড়া আর কেউ কি সম্পন্প করতে 
পারে? আত্তরিকতায় স্পর্শ ছাড়া শিশুর চরিত গঠন হ'তে 
পারে না। 


জয়তু মহায্া 
শ্রীঅণিম! মুখোপাধ্যায় 


হে মহামানব, 
একতা, অহিংসা, প্রেমঃ 
সতোর সম্মান, 
এই তব জীবনের বাণী । 
তাই জিয়ে 
হিংসার উন্মুত্ত শ্লোত কখেছিলে তুমি 
সমস্ত জীবন ভ'রে। 
তার বিনিমন়্ে 
প্রাণ দিলে আক ছিংসারট আঘাতে ! 
তবু মুখে রেখে গেছ ক্ষমাময় হাসি 
যাত্রার শেষ ্গণে। 
হিংসার আঘাত 
ঘোষিয়াছে তোমারি বিজয়। 


একাকার 
শেফালি দেবা 


অন্তরে অন্তর যাবে মিশি'-লুপগ্ত হবে! আমি, 
হদয়ের অরে তোমার ম্ুপ্ত রবো আমি। 
আনন্দে উজ্জ্বল যবে হবে মুস্ধ হবো আমি, 
জাতঙ্কে কম্পিত বদি হও-যুদ্ধ দেবো আমি ! 
ছুঃখে যদি ক্ষু্ধ কভু ইও--আশ! দেবো আমি, 
ক্রোধে যদি কষ্ট কত্‌ হও--ভাষ! দেবো আমি | 
দুরে যদি যাও চলে-_নিয়ে যেও দুরে, 
পরপারে তৃমি জামি সুর দেবো! জুরে! 


ন্‌ শর ছে ও নি এ নূপঃ রর 
১5 ৪ ইরা রঃ ঠা রং 
কু জু এ 







শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
অষ্টম 
রাজ্য 
বন্ধনের সামনে রয়েছে এখন ছ'টি প্রধান করবা । ভ্রাতৃহস্তা 


বঙ্গেশ্বর শশাঙ্ককে শান্তি দেওয়া! এবং নিরুদ্দি্টা ভগিনী 
রাজ্য হীকে উদ্ধার করা। 
কিন্তু সর্বাগ্রে রাজযতীর সন্ধান না নিলে চলবে না। রাজ্য 
হর্ষের চেয়ে জাট-দশ বৎসরের বড় ছিলেন । শৈশবে তিনি দিদির 
কোলে চড়েছেন, তার কাছে ক আবদার করেছেন । দিদিকে 
তিনি কেবল ভালোবাসতেন না। ভাকে দেখতেন অত্যন্ত আ্ধার 
চক্ষে । কারণ, রাঙ্গ্যক্ী ছিলেন একাধারে বিদ্যাবতী ও বুদ্ধিমতী। 
হর্ধের ঘট বিশ্বাস ছিল, রাজ্যশ্রী যদি পুরুষ হ'তেন তাহ'লে তিনি 
থাকতে স্থানেশ্বরের দিংহাঁসনে বনবার যোগ্যতা হ'ত না জার কারুর । 
দেনাপতি সিংহনাদ নিবেদন করলেন, “দেব, রাজ্যপ্রী দেবীকে 
জাগে উদ্ধার করতে গেল নরাধম গৌঁড়াধিপ যদি পালিয়ে যায়? 
বঙ্গ হচ্ছে দুর্গম দেশ, সেখানকার লোকদের আশ্রয় কেবল স্থলপথ নয়, 
জলপথও | একবার সে পলায়নের অযোগ পেলে আর কি আমরা 
ভাকে ধরতে পারব ?” 

হর্ষ বললেন, “হয়ত! পারব না তবু উপায় নেই। বাজ্চপ্রী 
দেবীর ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে আমার হ্বগ'য় পিতৃদেবের পবিত্র 
স্ষ্ত। তার উপয়ে আমি পিতা-মাতাকে হারিয়েছি, একমাত্র 
তাকেও হাগগিয়েছি, পৃথিবীতে এখন দিদি ছাড়া আমার আর 
আপন-জন নেই। আমার দিদির সঙ্গে এক শত শশাঙ্ক তুল্যমৃল্য 
নয়। আগে দিদিকে ফিরিয়ে আনি, তার পর অন্ত কথ! ।” 

স-আমার প্রতি আপনার কি আদেশ ?" 

»-আপনি এখানে থেকেই নৃতন সৈল্ত সংগ্রতের চেষ্টা করুন। 
ইতিষধো আমি এক হাজার লোক নিয়ে দিদির সন্ধানে যাত|! করব। 
ফিরে এনে যেন দেনা দলকে প্রন্থত অবস্থায় দেখতে পাই ।* 

হর্ধের কবি-বন্ু বাণভট সাবধান ক'রে দিলেন, “দেখবেন রাজপুকর, 
সবজী দেবীকে উদ্ধার করতে যেন বিলম্ব না হয়! নিজের 
প্রতিজ্ঞার কথা গর্বগাই স্মরণ বাখবেন। বাঙালী-পাখী শশাঙ্ক 


দুদ 


হা উ কে ল্ল কআঁস্নল্ত 
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হি উড়ে পালায়, তাহ'লে সারা জীবনই আপনাকে নোংরা বাম হাত 


দিয়ে অন্পগ্রহণ করতে হবে।* 

দে কথার উত্তর ন| দিয়ে লিংহনাদের দিকে ফিরে হর্ষ বললেন 
প্রধান সেনাপতি ক্বন্দগুপ্ত এখন কোথায়?” 

সিংহনাদ বললেন, *াকে আমি যৃহক্ষেত্রে দেখেছিলুম বটে 
কিন্ত এখন তিনি জীবিত কি মৃত বলতে পারি না |” 

বাণভট বললেন, “রাজপুত্র, আপনি কি সেই স্বন্দগ্ুপ্তের কথ 
জিজ্ঞাসা করছেন, বার মহা নাপিকা' আপনার সগ্্াম্ত পূর্বপুরুষদের 
নামের তালিকার চেয়েও বেশী দীর্ঘ? 

“কবি, ভোমার এই উপমাটি বেশ রুচিসম্মত হ'ল ন! 
বাক সে কথা । হা, আমি সেই স্বন্গুপ্তের কথাই জিজ্ঞাসা করছি 
তুমি কি তার সম্বন্ধে কিছু জানে! ?” 

--“জানি বৈ কি রাজপুত্র! -পঙ্গীর চথু-তাড়নায় যুছাক্ষে 
থেকে লম্বা দিয়ে তিনি এমন ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়েছেন যে, নিজের 
ঘাড়ীর অঙগরমহলে রমণীর মত ঘোমটায় ব্দন ঢেকে অবস্থান 
করছেন ।” 

স*এখন পরিহাপ রাখে। কবি । একবার প্রধান স্েনাপতির 
কাছে যাও, তাকে ব'লে এস-যুদ্ধে জয়-পরাজয়ু ছুই-ই থাকে, প্রকৃত 
বীরকে কোন দিন স্পর্শ করতে পারে ন1! পরাজয়ের গ্রানি। তিনি 
ঘদি প্রতিশোধ মিতে চান তাহ'লে শশান্কের সঙ্গে জাবার দেখা 
করবার জন্তে যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন । আমি চললুম।” 

হর্ষ প্রস্থান করলে পর বাণভট বঙ্গলেন, "ওহে বাপু সিংহনাদ, 
্বদ্গুপ্তের কেবল অতিদীর্ঘ নাসা নয়, স্তর কেশও » অতিপঙ্ক। 
রাঙ্গপুর শ্রীহর্য তাকে যে কথাগুলি বলতে বললেন তা শুনলে তিনি 
কি মনে করবেন বল দেখি ?” 

»-“কি মনে করবেন ?” 

স্*যণে করবেন, ছেলেটি গৌঁফ না গঙ্গাতেই জেঠা-মহাশয় 
হবার চেষ্ট। করছে।” 

সিংহনাদ কোন রকম নাদহাতি না ক'রে মুখ টিপে একটুখানি 
হাসবার চেষ্ট! করলেন, কিন্তু স্পটাম্পর হাসলেন ন!। 

গু ঙ ১, ডু 

বিদ্ধা পর্বভমালার পাদদেশে জঙ্গলাকীণ প্রদেশ । এমন ঘন 
ভজল যে পাচ হাত অগ্রলর হ'লেই ছুটি হয় বন্ধ। সেখানে বাঘ, 
ভাজক অঙ্গগরর ও বিষা্ নর্গাদি তো! আছেট। ভায় উপরে বে 


২৪শ বর্ধ্চৈজ ১৬৫৪ | 
সময়ের কথ! বলছি তখন সেখানে পণুরাজ সিংহেরও প্রভাপ বড় 
কম ছিল না। 
সেখানে বাম করত মানুষও । কিন্তু তার! লভ্য মানুষ নয়, 
জমত্য ভিল। এক সময়ে তাদেরই পূর্ববপুফধর! ছিল ভারতের 
আদিম বাসিন্দা! । কিন্তু বিদেশী আর্ধ্য জাতির দ্বার! যখন উত্তরাপথ 
অধিকৃত হ'ল, তখন তারা এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এমনি সব 
দুর্গম গহন বনে বা পর্বতের অন্তরালে । তাদের আত্মরক্ষার সম্বল 
'ছিল কেবলমাত্র ব্রম বা তীর"ধন্থ । তারই সাহাযো তারা করত 
দুর্দান্ত পিংহ-ব্যাগ্রদেরও প্রাণে ভীতির সঞ্চার। শিকারই ছিল 
তাঙ্গের প্রাণধারণের প্রধান উপায়, কিন্ত শিকার ন! ভুটলেও তাদের 
থান্তের অভাব হ'ত না! কোন দিন। অসংখ্য বুক্ষদেবত! হাজার হাজার 
পত্রশ্যামঙগ শাখা-বাহু বিস্তার ক'রে তাদের সামনে ধরত অফুরম্ত ও 
মি অমুত ধল এবং তাদের তৃষ্জ! নিবারণ করবার জন্তে নাচতে 
নাচতে ছুটে আসত সাগ্রহে সঙ্গীতমৃখর! ও সুধাময়ী নির্ঝরিমী আর 
তটনীর। ছিল ন। কোন অভাব, ছিল ন! সংকীর্ণ সমাজের বাধন। 
নাগরিক এবং পরম শত্রু আর্ধ্যদের কার্ধয বা অকার্ধয নিয়ে তার! মাথ! 
ঘামাতো ন| একটুও, বনে বনে বা পাহাড়ের শিখরে শিখরে আগল- 
ভাঙ! উদ্দাম পুলকে ম্বাধ'ন ভাবে বিচরণ করত প্রকৃতির একান্ত 
প্রাণের ুলালের মত। 
স্থানীয় ভিলদের এক সর্দার ছিল, নাম তার লটনা। বয়স 
পঞ্চাশের ওপারে, কিন্তু জোয়ান সে ত্রিশ বৎসরের যুবকের মত। 
তার মনেই সাত ফুট লম্বা দেহ ও পরুতাঙ্লিশ ইঞ্চি চওড়া বুকের পাট! 
দেখলে চমকে ওঠে দুর্দান্ত সিংহদেরও চক্ষু ! 
সতা মানুষদের নির্দমু অসভ্যতার কব থেকে নিস্তার পাবার 
জন্যে এই জট্না-সর্দারেরই কাছে এসে আশ্রম গ্রহণ করেছিলেন 
স্বানেখ্বরের রাজকন্ত! ও কান্তহুজের সিংহাসনচ্যুতা মহাবাণী রাজ্যশ্রী 
দেবী। 
বয়ন তার চবিবশ-পচিশের বেশী হৰে না, কিন্তু এখনে! তাকে 
দেখলে মনে হয় পনেরে-যোলো! বছরের বালিকার মত। বর্ণ তার 
হস্তীদন্তগুভ্র নয়, পক্ক আপেলের মতন রডিন! ম্ুডৌল তম্থ, 
পরিপুষ্ট বাহু, কোমলতা-মাখানে! মুখখানি দেখলে কঠোর পাথরও 
বুঝি তরল হয়ে বাম! আর সেই ছু'টি আয়ত নয়ন, তাদের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে আসছে যেন আত্মনমাহিত দিব্যদৃষ্ি ! 
আলুলিত কেশ, বিধবার শুভ্র বেশ। দেখলেই মনে হয়, যেন 
মু্তিধারণ করেছে ন্দুপবিভ্র এক অচঞ্চল হোমাগ্রি শিখা! 
সেদিন সকালে ভ্তভিত জটন।-সর্দার ফড়িয়েছিল চিত্রার্পিতের 
মত। তারই সামনে ভূমিতলে নতনেক্রে উপবিষ্। রাজকন্ত!, 
রাজমহিষী রাজ্যী। কিছু দূরে স্থির হয়ে ধড়িয়ে আছে সর্দারের 
অনুচরর!। 
অবশেষে মৃক লট্ন1 খঁজে পেলে যেন তার জাড়ষ্ট কঠ্ম্বর। 
সদন্্রমে হেট হয়ে বললে, “লেড়কী, তাহলে সত্যিই কি তুই আমাদের 
ফাকি দিবি? 
রাজ্য্রী ধীর কণে বললেন, “বাছা, এখনে! কি তুমি আমার মনের 
ব্যখা বুঝতে পারছ ন! 
লটনা অত্যন্ত ছুংখিত-ভাবে মাখ! নাড়তে নাড়তে বললে, “বুষতে 
পারাছ বেট, বৃহঃ পারছি। বায স্বোয়ামী নেই. তার কেউ থাকে 











না বটে | কিন্তু মায়ী, আমরা-_-তোর বেটার! এখনো! তে! তোর 
সাম্ষেই গড়িয়ে! তুই আগে ছিলি সহরের রামী, কিন্তু আমর! যে 
আজ তোকে বনের রাম্মী ক'রে রাখতে চাই! তোদের সহরের চেয়ে 
কি আমাদের বন ভালে! ঠাই নয়?” 

রাজী বললেন, “বাবাঃ সহর ভালে! কি বন ভালো, তা নিয়ে 
কোন কথ! হচ্ছে না। কিন্তু আমার পক্ষে আর বেচে থাকবার 
কোন কারণ নেই। আমার স্বামী পরলোকে গিয়েছেন, আমি 
হিন্দু নারী আমারও উচিত সহগমন করা | তুমি বোধ হয় শুনেছ, 
আমার ম! ছিলেন স্থানেশ্বরের মহারাণী। আমার মৃতাশধ্যাশামী 
বাব শেষনিশ্বাস ফেলবার আগেই মা করেছিলেন হুলত্ত চিতায় 
আত্মদান। সেই পরম সতী জননীর বস্তা জামি, বিধব! হয়েও 
তবু এই তুচ্ছ জীবন আকড়ে জাছি। কিন্ত কেন জা-না? 
ভেবেছিলুম আমার স্বামীর হত্যাকারীর উপযুক্ত শান্ত ন৷ থে 
মরব না! কিন্ত সে আশ! আজ ম্বপ্পে পরিণত হয়েছে । দেবগুপ্তের 
কারাগার থেকে মুক্তি পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু 
সেই দুরাচার হয়ুতে! আজও আমার স্বামীর সিংহাসন অধিকার 
ক'রে আছে। এখানে জাসবার আগে কেবল এইটুকু খবর 
পেয়েছিলুম যে, দেবগুগুকে আক্রমণ আর আমাকে উদ্ধার করবার 
জন্টে জামার ভাই মহারাজ! র্াজ্যবদ্ধন করেছেন যুদ্ধযাত্রা। এখন 
আমার কি ধারণ! জানো? যুছ্ে নিশ্চয়ই আমার ভুতার পরাজয় 
হয়েছে । কারণ তিনি জয়ী হ'লে এত দিনে নিশ্চয়ই আমার খোজ 
নেবার চেষ্টা করতেন। কে জানে, আমার ভাই জীবিত আছেন 
কিনা? বাবা, দেবগুপ্ত যদি জাবার আমার সন্ধান পায়, তাহ'লে 
আবার আমাকে বন্দী আর অপমান করতে পারে। আমার আর 
কোন জাশাই নেই। এখন আমার বিধবা! হয়েও বেঁচে থাক 
হচ্ছে মহাপাপ। সর্দার, আমার প্রতি বর্দ তোমার বিচ্ছুমাত্র 
শ্রদ্ধা থাকে, তাহ'লে আর আমাকে বাধ! দিও না, আমার জন্তে 
এখনি চিতাশব্য! রচন! কর !» 

লট্‌না সাশ্রু নেত্রে ছুই হাত জোড় ক'রে বললে, “কিন্তু মায়ী--” 

এইবারে রাজ্যশ্রীর কণ্ঠস্বর হয়ে উঠল বিরক্ত ও কুদ্ধ! তীক্ষ 
চক্ষে ও তীব্র কণ্ঠে বাধ! দিয়ে তিনি ব'লে উঠলেন, “এখনে! 'কিন্ধ'! 
সর্দার, সর্দার! এখনে! তুমি হর্দি আমার অন্থরোধ রক্ষা! না কর, 
তাহ'লে আমি অন্ত ষে কোন উপায়ে আত্মহত্য। করতে বাধ্য হব!” 

সম, জামার একটি নিবেদন শোনো” 

স্না, না, আমি জার কোন কথাই শুনতে চাই না। এই 
পৃথিবীর প্রত্যেক মুহুর্ত আমার পক্ষে এখন বিষাক্ত। এখনি, 
চিতার কাঠ জানাও, কর সেই কাঠে অগ্নিসংযোগ । যে নিজে 
মরতে চায়। তাকে তোমর! ৰাচাবে কেমন ক'রে?” 

রাজ্যঙজীর দুটগ্রতিজ্ঞ মৃত্তি দেখে ল্ট্না আর কোন কথাই বলতে 
সাহস করলে না। অত্যন্ত বিমর্ষের মত ধীরে ধীরে নিজের জন্ুচরদের 
কাছে গিয়ে অন্ধুচ্চ স্বয়ে কি বললে, রাজ্যশ্ী তা শুনতে পেলেন না। 

১] কী ০ ঙ 

দাউনদাউ জলস্ত চিতা! উদ্ধে উঠে শুন্তকে দংশন করবার 
চেষ্ট/ করছে শত শত রক্তাক্ত লকৃলকে অগ্রিসপ! আৰো 
উদ্ধে তাদেরই দৃশ্যমান নিশ্বাসের মত উঠে যাচ্ছে পুরু 
ধরকণুঙী । 


আলিফ রাজী : 


[হয ধঙ) ৬ সংখ্য। . 
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রাজ্যহী প্রন্তত | ভাবশৃভ মুখে ছুঁটপদে এগিয়ে গেলেন 


চিভার দিকে। ও রর 


আচম্বিতে খানিক দুরে জাগ্রত হ'ল ঘন ঘন আকাশ-কাপানে! 
. সাছাধাখ্যনি ! 

রাজী বেগে চিতার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে সচকিত কণ্ঠে 
বললেন, “পর্দার, সঙ্জার, তৃরাত্ব। দেবগ্ুপ্ত নিশ্চয় আবার আমাকে 
বন্দী করতে আসছে!” 

অধিকতর বেগে ছুটে গিয়ে লটুন। গড়ালে! রাজ্য পথরোধ 
ক'রে। বললে, “একটু অপেক্ষা কর মা! এ নিশ্চয় শত্রর 
জামা! নয় ! কীরুকে গোপনে বন্দী করতে হ'লে কেউ কখনে! 
জামাম! বাজিয়ে নিজের আগমন-সংবাদ দেয় না!” 

--শক্র নয়, বন্ধু? এই পৃথিবীতে আর আমার বন্ধু বলতে 
' কে আছে সর্থার? 

উত্তর পেতে বিলম্ব হ'ল না । ঘন জঙ্গলের সবুজ প্রাচীর তেদ 
ক'য়ে আবিভূত হ'ল এক অশ্বারোহী মুর্তি! উচ্চন্বরে সে ব'লে 
উঠল, “রাজপুত্র হর্যব্ধন | স্থানেশ্বরের রাজপুত্র হর্যবন্ধন এসেছেন 
ভার সহোদর! রাজ্য দেবীকে সানন্দ সম্ভাষণ করতে 


নবম 
প্রত্যাদেশ-বাণী 


চিভার দিকে পিছন ফিরে জড়ালেন রাজ্য । 

অরণ্যের অস্তরাল থেকে আত্মপ্রকাশ করছে দলে দলে অখা- 
রোহী। অঙ্বদের ধুলিুসরিত দেহ এবং ফেনায়িত মুখ দেখলে বুঝতে 
ফিচা্থ হয় ন! যে, বনু দূর থেকে অতি বেগে পথ অতিক্রম কয়ে 
ভার এসে উপস্থিত হয়েছে এখানে । 

জন্থারোহীদের পুরোভাগেই দেখ! গেল হর্যবন্ধনকে ৷ এক লাফে 
মাটির উপরে নেমে পড়ে তিনি ছুটে এলেন রাজাশ্রীর কাছে। 
খ্যাকুল ভাবে নিজের ছই হাত দিয়ে ভগিনীর ছুই হাত চেপে ধ'রে 
ট্চ্ছসিত বিশ্বয়ে বালে উঠলেন, “দিদি, দিদি, এ কি দেখছি! 
ভোমার সামনে লস চিত। কেন? 

বিষাদ-মাখা হাসি হেসে রাজ্যজী ধীরে ধীরে বললেন, “ভাই, এ 
চিতাই যে এখন আমার একমাত্র শব্যা 1” 

সভা হয় না দিদি, তা অসম্ভব! তোমাকে হারালে এই 
পৃথিবীতে আমি হে হব একেবারে একলা |” 

"একেবারে একল।? কেন, তোমার মাথার উপরে তো 
আছেন রাজ্যবন্ধন |” 

--তিনি এখন হ্বর্গে।” 

রাজাজী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। দ 

হর্য বললেন, “মগধগৌঁড়ের রাজ! শশান্ক গাকে হত্যা করেছে ।” 

খানিকক্ষণ স্তস্ভিতের মত থেকে রাজ্যজী বললেন, “তুমি একি 
ছুঃদংবাদ ছিলে হর্য1 এক বৎসরের মধ্যেই আমি মাতা, পিতা, 
 স্াত! আর ন্বামীকে হারালুম? আর সেই পাবণ্ড দেবগুপ্ত এখন 
কোথায় 

স্প্নরকে । তাকে পরাঙ্গিত আর নিহত করবার পরেই 
আমাৰ ঘাদা! মারা পড়েছেন দেবগুপ্ডের বন্ধু শশাক্ষের ছাতে। সেই 
খবর গেসেই আমি আগে তোষান্ে উত্ধীর করতে -"চুট “ানছি। 


এর পর আমাকেক বৈতে হবে শশান্কের পিঙছনে। সে না কি নমর 
আর্ধ্যাবর্ডে আবার গুগু-সান্রাজ্য প্রতিষ্ঠা! করতে চায়। আগে কান্ত- 
কৃজ অধিকার ক'রে সেন! কি স্থানেশ্বস্বও আক্রমণ করবে। কিন্ত 
আমি তাকে মে জবোগ দেব না ।” 

রাজ্য বললেন, “হর, সন্ত্রান্ত রাজবংশে তোমার জন্ম ।' তুমি 
যে রাজকর্তব্য পালন করতে পারবে, সেবিবয়ে কোনই লন্দেহ নেই। 
কিন্ত আমার ামিহত। শান্তি পেয়েছে, আমি আর এ পৃথিবীতে 
থাকতে চাই ন!।” 

--“কিন্ত দিদি তোমার ভ্রাতৃহস্ত। তে! এখনো শান্তি পায়নি |” 

_-সে জন্মে তুমি রইলে হর্য |” 

না দিদি, 'ন!! আমি যাব এখন শশান্ককে শামন করতে। 
আমার বর্তমানে স্থানেস্বরের শুভাশুভ দেখবে কে? যুদ্ধের পরিণার্ 
অনিশ্চিত । রণক্ষেত্র বদি আমারও মৃত্যু হয়? তখন তৃমি ছাড়া 
পিতার বংশে রাজ্যচালন! করবার জন্তে তে। আর কেউ থাকবে না!” 

রাজ্য সবিশ্ময়ে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও হর্য| আমি 
রাজ্যচালন! করব? তুমি কি ভুলে গিয়েছ, জামি নারী ৮ 

হর্য-আবেগ-কম্পিত কে বললেন, “কিছুই ভূলিনি দিদি, কিছুই 
ভুলিনি! তুমি নারী বটে, কিন্ত তুমি কি যেসেনারী? পিতা 
বলতেন, বিভ্তা-বুদ্ধিতে তোমার সঙ্গে তুলনীয় কোন পুরুষ তার সমগ্র 
রাজ্যে নেই | আমার কথ! রাখে! দিদি! তুমি যদি স্থানেশ্বরের 
ডার গ্রহণ কর, আমি তাহ'লে নিশ্চিন্ত মনে শশান্কের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধবাত্রা করতে পারি । 

ঘিধা-জড়িত কণে রাজ্যতী। বললেন, “ভাই হর্য--* 

হর্য বাধ! দিয়ে বললেন, “দিদি, এখনে! তৃমি সব কথ! শোনোনি । 
রাজ্যে বিষম বিশৃঙ্ধল! উপস্থিত হয়েছে । বেশীর ভাগ মন্ত্রীর ইচ্ছা 
নয় যে, আমি নিংহালনে আরোহণ করি! তাদের মতে জমি 
নাবালক, রাজ্যচালন! করবার মত বুদ্ধি বা শক্তি আমার নেই। 
কেবল জামার জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভণ্তী তাদের মৃখবন্ধ ক'রে রেখেছেন! 
তিনি আমার পক্ষে না থাকলে স্থানেশ্বরের সিংহাসন এর মধোই 
হয়তে! আমার হাতছাড়! হয়ে যেত। দিদি, তোমার বিভাবুদ্ধির 
কথ! জানে না, রাজ্যে এমন লোক নেই। আমি চিরদিনই তোমার 
কাছথেকে পেয়ে এসেছি মায়ের গ্লেহ। এই ছুঃসময়ে তুমি বদি 
আমার মাথার উপরে থাকে, তাহ'লে পরম শক্ররাও বাধ্য হয়ে 
জামার জান্্গত্য গ্বীকার করবে ।” 

এখনে! রাজ্যজ্ীীর দ্বিধার ভাব কাটল না। বাধো-বাধে! গলায় 
তিনি বললেন, “ভাই হর্য, তোমার প্রস্তাব শুনে জমি ভীত হুচ্ছি।” 

হর্ষ দুটকণ্ঠে বললেন, “ভন্ম ? কোন ভয় নেই দিদি! তোমার 
কাছে আসবার আগেই আমি এক বৌদ্ধ মঠে গিয়েছিলুম নিজের 
ভবিষ্যৎ জানতে ! দিপি, জ্বামি কি প্রত্যাদেশ-বাণী পেয়েছি জানে! ? 
জুদ্বীপে প্রথম সাম্রাজ্য ছিল মৌরধ্যরাজাদের | দ্বিতীয় সাআাজ 
স্থাপন করেছিলেন মহারাজাধিরাজ গমুত্রগ্ুপ্ত । তৃতীয় সানাজ্যের 
অধিকারী হয়েছিলেন হুণবিজেতা রশোধন্দদেব। প্রত্যাদেশ-বাণী 
হি মানতে হয়, তা'হলে আমিই হব নাকি এখানকার তু 
সামাজ্যর প্রতিষ্ঠাতা । এই বিচিত্র বানী শুনে পর্ধত্ত আমার আশা 
হয়ে উঠেছে অনস্ত-সমস্ত চিত আমার বিচণ করছে অসীম আহ্বশে ! 





২৬ বর্ধসটৈজা। ১৩৫৪ ]. 


করবার জন্যে আমি আপাতত “মহায়াজাহি্বা উদ্ধাধি গ্রহণ করব 
না । বত দিন লা প্রাপ্তবযত্ক হই, হত দিন না নিজে শক্তির পরিপূর্ণ 
পরিচয় দিতে পারি, তত দিন আম রাজপুহ শিলাদিত্য, এই নাষ 
গ্রহণ ক'রে নিজের কর্তব্যপালন করব। দিদি, আসলে রাজ্চালনার 
ভার থাকবে তোমার উপরে, কেবল জন্ত্রচালনা করব আমি। 
এই খণ্ড খণ্ড জার্ধ্যাবর্তকে আবার আমি অখণ্ড ক'রে ভোলবার চেষ্টা 
করব। কিন্ত দিদি, তুমি সহায় ন! হ'লে আমার পক্ষে এই সুপবিশ্র 
ব্রত উদৃধাপন কর! সম্ভবপর হবে না ।” 

রাজ্যজী পূর্ণকঠে বললেন, “হর্ষ, তোমার কথায় দেশের মঙ্গলের 
জন্তেই আমার জীবনকে উৎসর্গ করলুম ৷ ভগবানের ইচ্ছায় সফল 
হোক তোমার স্বপ্ন ! সর্দার, নিবিয়ে ফেলো! চিতার জাগুন |» 


ঘশম 
মন্ীচিকফার অবসান 


নিয়তি বড় নিট, বহুবার নিষ্মুলি করেছে সে মানুষের বু 
উচ্চাকাজ্ছ।। 

শশান্ক ভেবেছিলেন, মালবরাজ দেবগুগ্ের নঙ্গে লশ্মিলিত হয়ে 
পশ্চিম উত্তরাপথকে করতঙলগত করবেন। কিন্তু দেবগুগ্ত পড়লেন 
সৃতামুখে। রাজ! ও নেতার পতনের ধঙ্গে সঙ্গে মালব-সৈল্তরা হয়ে 
গেল ছত্রভজ এবং শশান্কও হলেন তাদের মৃল্যবান সাহাব্য থেকে 
বঞিত । 

তার পর অভাবিত উপায়ে রাজ্যবদন্ধনকে পথ থেকে সরিয়ে শশাঙ্ক 
জবার কিঞিৎ আশান্িত হয়ে উঠেছিলেন বটে। কিন্ত দৈবচক্রে 
আবার নিবৃণনিবৃ হ'ল তার জাশার বাতি। 

অকণ্মাৎ দৈল্ঞাদলের মধ্যে দেখা দিলে এমন মহামারী যে, 
শশাঙ্কের অগ্রগতি একেবারে কদ্ধ হয়ে গেল। রাজ্যবপ্ধনের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বদি কান্তকুজ ও স্থানেস্বর আক্রমণ করতে 
পারতেন, তাছ'লে ভার সাহল্য ছিল নুনিশ্চিত। কারণ অপ্রস্তত 
শত্রু দঘন কর! কঠিন নয় কিছুমাত্র । 

শশাক্কের সে নৌভাগ্য হ'ল না। একই স্থানে অচল হয়ে বসে 
বমে জসহায় ভাবে তিনি দিনের পর দিন চোখের সাধনে দেখতে 
লাগলেন, বিন! যুদ্ধে কেবল মাঞ্র মহাষ্বারীর কবলগত হয়ে ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে পড়ছে তার বিপুল বাহিনী। অবশেষে কয়েক মাস পরে 
যহাষানী শান্ত হ'ল বটে, কিন্ত সৈন্তবলের দিকৃ দিয়ে শপান্ক হয়ে 
পড়েছেন তখন নীতিধত হূর্বল। 

ভার উপরে গুগুচরের মুখে শক্রপক্ষের খবর শুনে শশাছের 
ছুশ্চন্তা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। পরামর্শের জন্ত ডিনি 
মেনাপতি ও মগ্ত্রিগথকে আহ্বান করলেন। 

শশাঙ্ক বললেন, “স্থানেশ্বরের' র! পুত্র হর্ধবন্ধন আমাকে আক্রমণ 
করবার জতে অসংখ্য মৈশ্তসংগ্রহ করছেন। এখনে! তার সৈভসজ্জ। 
সম্পূর্ণ হয়নি, এখনে! বদি আমরা স্থানেশ্বর আক্মণ করতে পানি, 
তাহলে হয় তে। বিজযুলাভ করব আমরাই । কিন্তু বর্তমান অবস্থা 
আমাদের পক্ষে সেট সম্ভবপর হবে কি?” 

দেুপতি বললেন, “জনসন্ভব মহারাজ, জনন্ভব! ঘড় 
আমাদের অন্ধে ক হত্যা কছেছে। বার! বেচে আছে তাদেরও 
ব্বিকাংণ দেহে আৰ দরে এত হূর্বাল যে বৃতগ্রায় বললেও চলে। 


ক 
রি ৪৬ নে 
পু, 





ধন আমরা আকখণ করব কি, কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে 
“পারব কি ন! সঙেহ ! 

শশান্ক বললেন, “জানি সেনাপতি, জামিও সে কথা জানি। 
কিন্তু আরো! ছুঃলংবাদ আছে। আপনার! সকলেই জান, কিছু 
কাল আগে কামরূপরাজকে যুদ্ধে আমর! পরাজিত করেছিনুষ 
জজ আমার বিপদ দেখে কামরূপ আবার সাহস সঞদ ফযেছে। 
শুনলুম, আমার বিরুদ্ধে হর্ধবর্চনের সঙ্গে যোগ দেবা জনে 
কামরূপের রাজপুত্র ভাত্করবন্ঘ! প্রবল এক সৈদলের সঙ্গে এগ্রসর 
হয়েছে। এখন আমার কি কর! উচিত ?” 

মন্রী বললেন, “মহারাজ, এই উভয়-দ্ষট থেকে মুক্তিলাতের 
একমাত্র উপায় হচ্ছে আবার বঙ্গদেশে ফিয়ে হাওয়া ।” 

শশাঙ্ক মাথ! নেক্ে বললেন, “বিন! যুদ্ধে পলায়ন? এ অঞ্চলের 
লোকের! একে তে! বাঙ্ালীকে মান্য ব'লে গণ্য করতে চায় ন, ভাব 
উপৰে বিনা যুদ্ধে শক্রতয়ে পলায়ন করলে আধধ্যাবর্তে আমাদের আর 
মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। হারি আর জিতি, যুদ্ধ আমাদের 
করতেই হবে।” 

নিক্ত্তর হয়ে রইলেন মন্ত্রী ও সেনাপতি । 

শশাঙ্ক অধীর ভাবে এদ্দিকে-ওিকে পদচালন! করতে করতে 
বললেন, “এক জায়গ! থেকে আমি সাহাব্য পেতে পারি । ঘ্বাক্ষি- 
শাত্যের মহাপ্রতাপশালী চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশী আবার পরম 
বন্ধু। এই বিপদের সময়ে সাহাহ্য প্রার্থনা! করলে তিনি নিশ্চয়ই 
আমাকে নিরাশ করবেন না। আপনার! কি বলেন? 

সেনাপতি বললেন, “মহারাজ, এ উত্তগ প্রস্তাব। কিন 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, চরম মুহুর্ত উত্তীর্ণ হয়ে যাবায় আগে ঢালুকা” 
রাজ আমাদের সাহাব্য করতে পারবেন না।” 

শশান্ক বললেন, “তবু চেষ্টা ক'রে দ্েখব। ইতিমধ্যে হর্যবন্ধন 
বদি আক্ষমণ করেন, আমরা আত্মরক্ষার জন্যে যতটুকু দরকার কেবল 
ততটুকু বাধাই দেব, সাধ্যমত এড়িয়ে চলব সম্মুখ-যুদ্ধ। আমর! 
জাক্কমণ করব চালুক্যরাজের সাহায্য আসবার পরেই ।” 

বিপক্ষের জন্যে বেখী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না--বখাসহন়ে. 
উত্তর-পশ্চিষের বিশাল প্রান্তরের উপরে দেখ! দিলে হর্ধবর্ধদের 
বিপুল বাহিনী ॥ 

শশা বুধলেন, অবিলম্বে চালুক্যরাজের সাহাব্য ন৷ গেলে এই 
বৃহৎ বাহিনীকে ঠেকিয়ে রাখবার সাধ্য তার হবে না । ০ 

গোড়ার দিকে হ'ল কম্েকটা খণ্ুযুদ্ধ। বোবা! গেল, নিগুণ 
মেনানায়কের মত হর্যবর্ধন পরীক্ষা! করে দেখছেন, মগধবজের 
ব্যুহের হূর্বল অংশ কোথায়! 

উভয় পক্ষই যখন বৃহত্তর শক্তিপরীক্ষার জনে প্রস্তত হচ্ছে, 
এমন সময়ে শশাঞ্ক স্বদেশ থেকে পেলেন আর এক বিষম ছংসংবাদ ! 
বৌদ্ধধশ্থান্থুরাসী হর্যবন্ধন, শৈব শশান্ককে আক্রমণ করেছেন জনে 
বুদ্ধগয়!, পাটলিপুত্র ও কাশীনগরের বৌদ্ধ সন্্যাপীরা। অত্যন্ত উৎসাহিত 
হয়ে উঠেছেন এবং তীঙ্গের প্ররোচনায় মগধণবঙ্গের দিকে দিকে দাথ। 
তুলে ধীড়িয়েছে বিশ্বোহীর! । শশাক্ষের নিজের সিংহাসন পর্যন্ত 
বিপদগ্রস্ত । 

বিরুত কে শশাঙ্ক বললেন, “দেব প্রতিকূল! এর পরও 

আছ সাতার দেখা চঞ্ছে না। লেনাপতি বন্ছ হিম পাজেন 


উজ বাধা দিন, কিছু নৈচ "দিয়ে এখনি আমারক ফিরে হতে 









মুখে করে অহিংসায় জয়গান, অথচ আমার প্রজা হয়ে তারাই 
' করতে চায় আমাকে পিছন থেকে দখন | কিন্তু এই বফধাশ্মিকরা 
গহনা আমাকে ভালে! ক'রে টিনতে পারেনি--জামি হচ্ছি ধ্বংঙের 
দেবা শ্শানপতি শিবের শিষ্য | বৌদ্ধদের এহন শান্তি দেব, হ! 
ভার! আর কোন দিনই ভূলতে পারবে না !” 


[ কমশঃ। 


কুতন ফাদ 
শ্রীলতিকা গোস্বামী 


॥ ভূংন্ব্গ কাশ্মীর--- 
ছলে ভূথি বিশ্ব মাঝে উচ করি শির 
আপন লৌন্দর্ধ্-গরিষায়। 
বসি' তব তর্ক-্ছায়' 
কত কবি গাহিয্থাছে তব স্ততি-গান 
সৌন্দধ্য-পু্জানী কত করিয়াছে পূজ1 ঢালি' ষনশ্প্রাণ 
সহসা আজিকে হায় 
বাধভাজ। প্লাবনের প্রায় 
পাকিস্তানী জেহাদ নামিল তব বুকে, 
এখবধন্ডাপ্ডার তব এফে একে রূপান্তর হ'ল তন্মস্ত'পে। 
ধ্বংস করি” চলিয়াছে “কাফেরের দল” 

' ভূর “তৃতীয় পক্ষ' টিপিতেছে কল 
বাজাইছে যুদ্ধের দানাম 
ভালে তালে নাচিতেছে হিনদুস্থানী রামমূর্ধিপাকিস্তানী গাম! । 
গঞনমীর দেশ 





মুগ-ুগান্ধের গড়! সঙ্যতাইমারৎ 

. জনা, ধণ্দ, মানবতা, হা' কিছু মহৎ 

_ দিল বিসর্জন । 

“ লগ্ন বর্বরতা, করাল বন 
করিয়াছে পূর্ণগ্রাস তগৎ সিং লাজপৎ দেশ 
আলিয়ানগয়ালাবাগ-এতিহ্য আজ সকলি নিঃশেষ । 
চার্চিল, টুম্যান জরে! হত শকুনি-গৃথিবী 
করে সবে কাণাকাণি 

, আসে বুঝি পুনরায় গে শুভ লগন 


নিয় লইবে পুন: সন্ত তাহার নিজ হুদার... 


কপ ছুঁহশকর চেয়ে বড় শঙ্জ আর নেই! . 


_ এক মিনিটের গল 
সেবাধম 
মনোঁজিৎ বনু 


ছিল মহাত্বাজীর ধর্ম। তার কাছে পৃথিবীর 
সকল মান্যই ছিল সমান। তিনি মানুষের সেবা! ক 
ঈশ্বরের সেবা! ক'রতে চাইতেন । কারণ, তিনি জানতেন যে, 'জীবে 
প্রেম করে যেই জন, সেই জন সোবছে ইশ্বর ।' তার অন্ভিত্ব তো 
সকল কিছুর মধোই। তাই, মানুষকে ভালোবেসে গান্ধীজী ঈশ্বরের 
করুণ! লাভ করেছিলেন। | 
তার কাছে মাস্ুষে মান্থযে কোনে! ভেদাভেদ ছিল ন!। তিনি ধনি- 
দরিজ্ঞ, শত্র- ত্র, ত্রাঙ্গণ-শূত্র, হিন্দুমুসলমান--সকলকেই সমান 
(চাঁখে দেখতেন । বরং সমাজে ধার! অবহেলিত, নিপীড়িত, জন্প্‌শ্য, 
তাদের জন্তই তার ছিল বেশী দরদ, মে ও করুণ! । মানুষ থে 
মানুষকে ঘুণা করতে পারে--এ ধারণাই ছিল তার কাছে মণ্দান্তিক। 
সে অনেক দিন আগেকার হথ! ৷ 
গান্ধীজী তখন দক্দিণ'আরড্রকায়। সেখানকার ছুলুর! বিশ্রোহ 
করেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে, খাজন! দেওয়া! বন্ধ ক'রে । কিন্তু ইংরেজরা 
হারবায় পাত্র ন %। বিজ্কোহকে গোলা-গুলীর আঘাতে কি ভাবে 
দমন কয়া বায় তা তার! জানে । ফলে একট! খণ্ডযুদ্ধ লেগে গেল। 
দলে দলে ভুলুরা প্রাণ দিলো--আর আহত হ'তে ল'গলো! তার 
অনেক বেশি। 
গান্ধীজী সেব! দল নিয়ে এগিয়ে গেলেন স্নেই বিদ্রোহের মাঝখানে । 
ছয় সপ্তাহের বেশি তিনি ডারবাদ শহরে এই সেবা-কাজে আত” 
নিয়োগ করেন। জুলুদেয় দিকেই গান্ধীজীর ছিল সহান্ভূতি। 
কারণ তিনি জানতেন--জুলুর! ভায়সঙ্গত বিশ্রোহ করেছে। আহত 
জুলুদের তিনি নিজের হাতে মেবা-শুশ্রাধা ক'রতে লাগলেন। গান্ধীনী 
ও তার সেবা-দলকে দেখে আহত জুলুর! খুব খুশি হ'লো। গাদের 
জনেককে সাংঘাতিক ভাবে চাবুক মার! হয়েছিল। তার ফলে ঘা 
হয়েছিল তাদের । সেবা-শুশ্রাধার অভাবে মে ছা এত দিন পচে 
উঠছিল। তাই, সেবাস্রতে দীক্ষিত এই মহাপুরুষের জবির্ভাবে তারা 
কি খুশি না হ'য়ে থাকতে পারে ? 
গাস্ধীজীর ক্যাম্পে ছিলেন এক জন অভিজ্ঞ চিকিৎসক । তিনি 
তাদের সেব! করবার পদ্ধতি ও বদ্ধ দেখে অবাকৃ হয়ে যান। 
গান্ধীজীর দিকে মুগ ছু্িতে তাকিয়ে তিনি বলেছিঙ্েন---গোয়ার 
এই আহত ভুলুদের সেব! করতে চায় না। ভ্ুলুদের তার! খু 
করে। আ'ষ এক! কি করি? এদের ঘা পচে বাচ্ছে-্এমন 
সময় আপনারা এলেন। তাই মনে হচ্ছে, এই নির্দোষ লোকগুলির 
উপরে ঈশ্বরের দয়! আছে ।" 
চিকিৎসকের মতে! আহত ভুলুর়াও গান্ধীজীকে ঈশ্বর-প্রারিত 
দত মনে করেছিল। আর, গান্ধীজী কি ভেবেছিলেন, জানো? 
তিনি ভেবেছিলেন--'আহরা! যদি দ! যেতাম; তাহ'লে অন্ত কেউ 
ভুজুদের নেবার ভার নিত না। ঈখর আমাদের মেবা 
বরবাত এই সুযোগ দিলেন ব'লে সিতোদের আদর! সৌরাগ্যবান্‌ 
বনে কছি। 





এগার 
জন্বীকার 


স্মা্চ আহারের পর গুজিত হখন বিশ্রামের আয়োজন 

কমছে, জুত্রতফে জাম! গায়ে দিতে দেখে বিশ্মিত ভাবে 

প্রজতর মুখের দিকে তাকাল £ “কিরে! এই ছুপুর বৌজ্রে জাষ! গায়ে 
দিচ্ছিস, কোথায়ও বেরুবি না কি? 

“| ভাই, একটি বার 'প্রাত্যহিক' অফিসে যাবে! | 

হঠাৎ প্রাত্যহিক অফিসে কেন? এখান থেকেও ত ফোন করতে 
'পারিষ্‌! 

“না! বে, ফোন করলে হবে না, পুরাতন প্রাত্যহিকের ফাইলগুলে। 
একবার ভাল করে নেড়েচেড়ে দেখতে হবে । 

“কেন? পুরাতন প্রাত্যহিক এমন কি সংবাদ লুকান 
আছে শুনি ? 

'বন্ধু! বলা কিবায়? কত মাছুলী, কত খুন কত ছারানো- 
প্রাপ্তি সংবাদ ওর পাতায় পাতায় রয়েছে । 

হাই হোক, লুব্রত গাড়ী নিয়ে বের হয়ে পড়ল। 

* ও দ্্রীটে প্রাত্যছিক সংবাদপত্রের অফিস। প্রকাণ্ড পাঁট- 
তলা ইমারত, মোটারী মেিনের ঝর-ঝারবঝার শঙ্খ শোন! যাচ্ছে, 
আগামী দিনের সংবাদ ছাপ! হয়ে চলেছে *' 

প্রাত্যহিকের ছোটদের আসরের ন্বনামধন্ত পরিচালক শ্রীযুক্ত 
চক্রবাক্‌ পতিতুপ্ডি, ন্ু্তর কিছু চেনা-পরিচিত । এক কালে অবিশ্যি 
বন্ধুত্বের জাবী রাখত, কিন্তু এখন পতিতুণ্ডি মহাশয় সে কথ! স্বীকার 
করতে নারাজ । 

বেটে খাটে! গোল-গাল লোকটি, গায়ের রং শ্যাম বর্ণ! গাল 
ছ& ফোলা-ফোলা, চোখে কালে! গাটাপার্চারের ফ্রেমের চশম!। 
ঠেঁটের কোলে এমন একটুখানি স্দাঁজাগ্রত হানির মহ আভা, 
ধার ভাবখানা, “আমি লীল|। করতে এসেছি, আবার লীল! করেই 
চলে বাবে! । খন্খনে গলায়, গেয়েলী ধরণে কথা বলবার ঢং! 
একাধাযে ভিনি ভাবুক, কবি, ওপনাসিক, এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
এর্সাইক্লোপিভিয়্া। এবং সব চাইতে বড় কথা, তিনি এক জন 
“কমিউনিষ্ট । 

সুতকে খরে ঢুকতে দেখেই পতিতুণ্ডি মশাই লাদদর আহ্বান 
জানান, 'জরে, এসে, এসো"-রহন্তভেদী যে, তার পর হঠাৎ কি 
মনে কছে ? 

হুজত বদতে বলতে বললে, “আর ভাই, তোমাদের সাহ্চর্ষেয সা! 
ঈর্ঘদ! আস, এহন সৌভাগ্য কি আমার আছে ? 

'নলাম, আজকাল তূমি না কি খুনখারাপীঃ রাহাজানী, 
সপ্তমী ঘন সব আজে-যাজে ভৌতিক ব্যাপারে তাত্ত করে 
'এবড়াছ? 

'পৃকি আব কৰি বল, জাই। রোমাদের হত জান বিজ্ঞানের 
“রথ হু: বিয়ে জতাহীটু ভাই খুন-খারাগী হিযেই মেতে আছি। 


সানা ভোহর! অনাগত দির পিজ, মিলাদ নিজ 


মহাচক গড়ে বেড়াচ্ছ, দে. ষভাউ জাষাদের নেই ।' 

হে হে।'-প্ভা,যোলেছে। । ভচাহবে ন! কি?' 

“না ভাই, চায়ে জঙত ত' এখানে আসিনি, এসেছিলাষ' 
প্রাত্যহিকের পুরান ফাইল কতকগুলে নেড়েচেড়ে দেখতে ৷ 

“বেশ ত” এ যে পাঙ্গোর ঘরেই সত পাকার করা আছে, বত খুসী 
নাড়া-চাড়া করে! ॥ 

সুজ গিয়ে পাশের য়ে ঢুকল। ৫ 

প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক বাদে, নোট-বইয়ে'কতকগুলো কি নোট করে: 
সে বখন পাশের ঘর হতে বের হয়ে আপ, বেল! তখন প্রায় পৌনে 
চারটে । কলকাতার ব্বাস্তায় জল দেওয়া জু হয়েছে । 

বড় ঝাস্ভার পরেই পোষ্ট অফিস, সেখানে গিপ্নে কাকে একট! 
মন্ত বড় টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়ে, সোজ। লালবাজারে তালু কদারের 
ওখানে গিয়ে হাজির হল। 

তালুকদার তার অধিস-ঘরেই ছিল, তাৰ সংগে মিনিট কুড়ি”. 
পঁচিশ কি সব কথাবার্তা হলো। তালুকদার জুততর কখাগুলে! 
নোট করে নিল। 

ডু ও ও ডু 
কোল্সগরে নুজিতদের বাড়ীতে নুক্রত যখন এসে পৌঁছাল, সন্ধার 
আবছ! অন্ধকার সবে তখন দিনাস্তের শেষ আলোটুছু নিজের 
আবছায়ার মধ্যে অবলুগ্ত করে নিয়েছে । 

নুত্রত লোজ! এসে ভুজিতের রে প্রবেশ করলে। 

ঘরের মধ্যে সুজিত, জন্ুভোব বাবুর ভাই নুবিজ,.দাবু ও 
নুজিতের ম! ভগবতী দেবী বসে কি সব কথাবার্ত! বলছিলেন । 

নুত্রতকে ঘরে চুকতে দেখে দুজিতের ম! বললেন, 'রোদে রোগে 
কোথায় ঘুরতে গেছিলে? 

“বেশীক্ষণ এক জায়গায় আমি কোন দিনই বসে থাকতে 
পারি ন। মাসীম।, সে ত' জাপনি জানেনই। গিটেগিঁটে আমার 
কেমন যেন আলসেমির খিল ধরে । 

সামনেই চায়ের ট্রে একটি ছোট টি'পয়ের 'পরে রক্ষিত ! 

কুত্রত একট! চেয়ারের 'পরে ঝ.প কবে বসে পড়ে এ। ' কাপ 
নিয়ে চ ঢেলে নিল। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে শুত্রন্ত ' 
বললে; 'আঃ!| তার পর সুবিমল বাবু যে,কি লংবাদ? 

'সকাল বেল! হতে বিকাল সাড়ে পাঁচটা পর্যন্তও সংবাদ 
ভালই ছিল, দাদার মেজাজটাও ভাল ছিল। কিন্তু সন্ধ্যার একটু 
আগে কে এক অনাহত আগন্তক এসে কি যে সংবাদ দাদার 
কাছে পেশ কবলে, কগে সংগে দাষারও মেক্তাজ গেল বিগড়ে । 

কে আবার অনাহ্ুত আগন্তক এলে! এর মধ্যে, আর কি এমন 
ছুঃসংবাদই বা পেশ ক্লে সে?' মুবরত বিস্মিত ভাবে সুবিষল বাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে প্রস্থ করল। 

“৪8 আপনি ছুমুখের কখ! বলছেন? লোকটার এক চোখ 
কাণ! ! আমি জার মালতী দাদার পাশের খরেই বসেছিলাষ। 
লোকটা! আসলে সাধারণ, তি সাধারণ দেখতে, ময়লা! একট! ধুতি 
পরা, গানে একট! জীর্ণ কালে। রংয়ের আলপাকার কোট । পাশের 
হয়েই দাদ! বসে কি যেন করছিলেন, লোকটা এসে দাদার ঘন 
বন্ধাবর ঢুকে পড়ল, ভার পর অনেকক্ষণ ধরে তাদের কি সব 
কথাবাড়ণ হয়। ... ী 

' ধৃত বাবাও ভার সরতে পারদ নি? বুহত প্রশ্ন কে 


শহর 


গ্সা।? 

“কিন্ত তাহলে বুঝলেন কি করে যে সংবাদটা শুভ ছিল ন1 

“লোকট! চলে যেতেই জমি দাদার ঘরে গিয়ে ঢুকি, দেখি, দা! 
শ্ফটা চিঠি গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ছেন? এবং তার মুখের 'পরে 
চিঠিটা পড়তে পড়তে বে ভাবট ফুটে উঠ. ছিল, কোন ক্রমেই সেটাক্ষে 
শুভ সংবাদ বলে মনে হয়না। মুখের ভাব দেখে তখন ঙার মনে 
» হচ্ছিল, থেন সর্বস্ব তিনি হারাতে বসেছেন ।' 

' “চিঠিটা কে লিখেছে কিছু টের পেলেন ন1? 

"সবটা টের না! পেলেও কিছুটা! পেয়েছি, উপরে লেখ! ছিল, 
8606৫ 7908105 15281001), 

ছা ,'এবং প্র চিঠিটা পড়তে পড়তেই অত বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলেন ।' শ্ুত্রত কথাটা! বলে নিঃশব্দে চোখ বুজে কি যেন 
ভাবতে লাগল । 

'শংকর ঘোষের খুনের রহশ্যের 'পরে চিঠিটা কোন আলোক-পাত 
করল ন! কি হে স্বতত্রত ! হাসতে হাসতে জুজিত প্রশ্ন করে। 

না। 

“দেখুন শ্ুত বাবু, আমাদের বাড়ীটা যেন ক্রমেই আরো 
রহস্যময় হয়ে উঠছে। কিন্তু তাই বলে আপনি যদি আমার ছাদা 
অন্কৃতোষ বাবুকে এই খুনের ব্যাপারে সম্পর্কিত জাছে মনে করে 
গাকেন, ভবে কিস্ত বড ভূজ করবেন। ঘর যাই হোক, আমার 
তখনকার কালের বি-এ, বি-টি, দাদ! যে অমন একট! জতন্ 
ব্যাপারে জড়িত হবেন, এট! ভাবতেই পারি ন1।' 

স্মক্রত ন্ুবিমল বাধুর কথায় হেসে ফেললে £ “না না1."'সত্যি 
কথ! বলতে কি, একটু জাগে এবং এখনও খুনের কথ! বা খুনীর 
কথ! আঙপেই মনে পড়েনি । ভাবছি সম্পূর্ণ অন্ত কথা ।' 


- জাচ্ছ! নুত্রত বাবু, আজ তাহলে উঠ। বাকৃ। “রাত হয়ে গেল।” 
সুবিমল বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
ডু ডি তী ষ্ু 


পরের দিন ছুপুরের দিকে সুব্রত ন্ুবিষল বাবুর কাছ হতেই 
সংবাদ পেল, জন্কৃতোষ বাবু অনেকটা সামলে নিয়েছেন। যে 
ছুঃসংবাদট। () গত কাল সন্ধ্যায় তাকে বিচলিত করেছিল, সেটার 
“ কালে! ছায়। তার যনের 'পর হতে উবে গেছে। 

কিন্ত 'ভারতভী ভবনে'র "পরে যে একট! আশংকার কালো ছা! 
নেমে এসেছে, সেট! যেন কিছুতেই সরে যাচ্ছে ন!। 

অন্থতোব বাবুর মেজাজটাও যেন দিনকে দিন কেমনতর হয়ে 
উঠছে। কাউকেই ভালচোখে দেখেন না। প্রত্যেককেই হেন 
(তিনি সন্দেহ করেন । 

আসলে প্রথম দিকে এবাড়ীতে ন! কি তার আসবারই ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্ত মালতী ও ন্ুবিমলের বারংবার অনুরোধের জেরটা 
ঠেলতে ন! পপেরেই, অবশেষে এখানে এসে স্থায়িভাবে বসবান করতে 
স্বাী হয়েছিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যা বেল! জন্থতোব বাবুর বগে পুরাতন ভৃত্য দুখদাসের 
স্' স্বীভিমত বচসাই হয়ে গেছে। বাড়ীতে লোক এখন বেনী। 
শুখযাসের বয়েস হয়েছে, গে আর প্রত খাটতে পানে না। এত 
সাহেদ এখন জার ভার ভাল লাগে না। . 

রুকুতে মা! কি বার হবীদি “পর পধার ধম অভাব 


“ডক হাজী 
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বাবুর“্ঘর হতে বের ছয়ে এল, ভার মুখের 'পযে সুস্পষ্ট একটা 
বিরক্তির ভাব । 

অন্থভোষ বাবু স্পঃই বলেছেন, এমন উদ্ধত প্রকৃতির লোষকে. 
বত ভাড়াভাড়ি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া! হায়, ততই হংগল। এবং 
প্রক জন জ্াক্ষ ভূত্যের জন্ত তিনি 'প্রাভাহিকে' বিজাপনও- 
দিয়েছেন। 

ঙ ষী ষ্ ও 

ছিন ছই পয এক জন আধা-বয়েসী লোক চাষনীর উমেদার 
হয়ে জমিদার ভবনে এসে দেখাও দিল। লোকটার নাম কৈলাসচরণ 
জাতিতে সগোপ। বন্ধ কাল কলকাতার শানা স্থানে দুনোষের 
সংগে চাকরী করেছে। 

বেঁটেখাটো গোগ-গাল চে্থারা'। মাথার আন্ডেকট। জুড়ে নুবিভীর্ণ 
একটি চকচকে টাক। চোখ ছু'ট ছোট-ছোট কৃত.কৃতে | 

অন্থৃতোব বাবুয় লোকটাকে বেশ পছন্দ হয়ে গেল। 

কৈলাসচরণ “ভারতী ভবনের' চাকুয়ীতে বাহাল হলো । 

ঙ কটা ক ডি 

ল্মুবিমল ন্ুত্রতকে সে দিন চায়ের নিমন্ত্রণ করলো। কিন্তু নুত্রতর় 
একটু দেরীই হয়ে গেল বের হতে। 

দুজ্ত ইচ্ছা! করেই ঘোরা! রাস্তাটা! ধরে গাড়ী চালাচ্ছিল। হঠাৎ 
কি মনে হওয়ায় অসীম বাবুস্ব বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাল। 

চওড়! রাস্তাটা কিছু দর গিয়ে শেষ হয়ে গেছে । তার পরই নু 
হয়েছে অপ্রশস্ত কাচ! মাটির পথ। ছু'পাশে ঘন সন্গিবেশিত আম 
ও জিচু গাছ, দ্গিনান্তের শেব রক্তিম বশ্মি দূর-দিগন্ভের কোল ছুয়ে 
ঘেন বিদ্ায়নতি জানাচ্ছে । জাসক্সবতাঁ রন্ধ্যার ্লান ধূসরভায় 
সমগ্র প্রকৃতি যেন বিবধ্র-বিধুব হলে উঠছে। 

সহসা ক্রিংক্রিং শব্দে বেল বাজাতে বাজাতে একট! সাইকেল 
কুজতর গাড়ীর সামনে এসে পড়ল পাশের আম-বাগান ছতে। 

সুব্রত চম্‌কে গাভীর ব্রেক কতে গিয়ে দেখে, সাইফেল-আন্োহী 
জন্ত কেউ নয়, শ্বয়ং লুশাস্ত । 

“আরে লুক্বত বাবু যে, এই জখাটায় কি মনে করে?" 
সাইকেল হতে নামতে নামতে নুব্রতকে প্রশ্ন করে। 

“একই প্রশ্ন ত' জামিও করতে পারি মশাই ? জুব্রত হাসতে 
হাসতে জবাব দেয়। 

'এী পাড়ায় এসেছিলাম একট! ইন্‌কোয়ারী করতে ।'** 
আংগুল ভূলে অদূরে কতকগুলে। বাড়ী দেখিয়ে ঘেয়। 

এ বাড়ীগুলোর মধ্যেই অসীমের বাড়ীট। দেখা বায়। 

সহন৷ জুবতর চোখের দুর্টিটা প্রথর হয়ে উঠে। ফে ও জসীমের 
বাড়ী হতে নিজ্রান্ত হয়ে.মাঠের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে? 

অত দূর থেকেও লুত্রতর দৃষ্টিতে লোকটার পরিচন্ত কিন্ত গোপন 
থাকে না। তার মুখ দিয়ে-তার অজ্ঞাতেই একটা বিদ্বয়ন্ছচক শব্ধ 
হেন আচম্ক! বের হয়ে আসে, 'জায়ে জাশ্চধ্য 1,+** 

“কি আশ্চর্য্য 1**"চকিতে দ্শান্ত নু্রতর ছুটিকে অনুগরণ করে 
তাকাতেই চলমান লোকটিকে দেখতে পায়। . | 

“কিছু না, এক জন লোক চলে যাচ্ছে। | 

“1 ত দেখতেই পাচ্ছি আমিও, কিন্তু ও লোকটা জঙিবার "বাড়ীর, 
পুরাতন ভৃত্য দুখবাস লা? ্‌ 


দুশাত 


'নুশাত 


: ঞশ স্-চৈজা। ৬১৪৫৪ ] 


হ', সেই রফমই ত হনে হচ্ছে।, টে 
বা ও লোকটায় এদিকে কি দরকার পড়ল 1: 
“হনে হলো, হেন এ একতল। বাড়ীটার থেকেই বের হয়ে 

এজ | . 

'বাড়ীটায় অন্থভোষ বাবুদের মিলের এক জন কর্মঢানী জনীঘ রায় 
ঝাছে এক ভদ্রলোক ও ভার ছোট ভাই নুলীম রায় থাকেন। এখানে 
সুরা! নবাগত । ওদের সম্পর্কে বিশেষ কোন কিছুই জানি না। একটু- 
জআহটু হ। শুনেছি, ছোট ভাই ন্ুসীম প্রায়ই এখানকার ক্লাবে যায় ও 
ফালীভারা রে্ট.রেস্টের এক জন নিয়মিত ঢাঁ-সেবী। কিন্তু কথা হচ্ছে 
গুদের সংগে জমিদার-বাড়ীর এক জন.পুরাতন ভৃতোর কি হোগা" 
যোগ থাকতে পারে ?' 

প্রশ্নট। নিজেকেই নিছে করুন ন! গুশান্ত বাবু।” 

ত্র বাবু, সত্যি কথ! বলতে কি, আমার স্থির বিশ্বাস, আপনি 
এ কেসট! সম্পর্কে জামাকে যতটুকু বলেছেন, তার চাইতেও অনেক 
বেশী কিছু বলবার হয় তছিল। আপনি হঠাৎ এ সময়ে এখানেই বা 
কেন? 

'শুস্ূন, জুশাস্ত বাবু, আপনাকে জার তবে বিশেষ কিছু গোপন 
করবো না। আমার 'কমন ঘেন একটু মনে সন্দেহ হচ্ছে । একটু 
খোজ করে দেখতে পারেন, নুখদান অন'ম বাবুর ওখানে যাতায়াত 
কৰে কেন? 

“নিশ্চয়ই, এখনই যেতে পারি বলেন ত 1? 

“না, আজ দরকার নেই, আমি নিজেই এখন ওদের ওখানে 
যাচ্ছি, ভবে ভবিষ্যতে একটু নজর রাখবেন ।' 

“বেশ, আজ তাছলে চলি । আবার কবে দেখ! 
সগে? 

“কোন একট! নির্দিষ্ট পথ পেলেই আপনাকে আধি জানাব 
হিঃ সেন।' 

দুগাস্ বাবু সাইকেলে আরোহণ করলেন! 

স্ুজত গাড়ীর দরজাট। বন্ধ করে অগ্রসর হলো! । জন্ধকার ক্রমে 
. খন হয়ে আসছে, ছ'তিন হাতের মধ্যে কিছুই নজরে আমে ন!। 

অসীমের বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই, রাস্তার ধারেই যে 
গরটা, সেই ঘরট! হতেই যেন কুদ্ধ একট! কঠত্বর শোন! গেল £ 
ভাষার জেদের জন্তই সব পণ্ড হতে বসেছে দাদ | তোমার ধারণা, 
এ ব্যাপারে আহি হাত দিলেই নব জগণ্ডডগ্ড হয়ে বাবে। আসলে 
তোমার অতিবুদ্ধির জন্তই লব এমন বিঞ্রী ভাবে জট পাকিয়ে হাচ্ছে। 
ভোদায় ভূলের জন্ই ওই লোকটা সেট! পেয়ে গেল। তার পর, 
ভুছিই আবার এ লোকটাকে এখানে ডেকে নিয়ে এলে । একবারও 
ভেবে দেখছো কি, ওই লোকটা আমাদের এখানে জাসবার সময় 
কেউ যদি তাকে দেখে থাকে, তবে কোথাকার জল কোথায় গিয়ে 
বাড়াবে? ভোঙার ধারণা, বত বুদ্ধি একমাত্র ভগবান তোমার 
যাখাতেই তরে দিয়েছেন, আর ছুদিয়ার বত গকুয় গোবর, সব 
আমার মাখার রধ্যে !' 

“ভুমি থামবে সুদীঘ | পারার যত চেটাচ্ছ কেন ?' 

হু এগিয়ে এসে বধ দরজার গায়ে ধাকা। দিল। 

- সার ধাকা! পড়বার সংগে বাগেই ঘরের ভিতরকার বাক বিতগ্ 
এর. হাল হেহে গোল, এবং একটু পদেই হহজাটা খুলে গেল। 


হবে আপনার 
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খোলা ঘবজার রা একটা ধৃ্ার়িতত তারিন বাত হাক 
দাড়িয়ে শ্রসীষ। 

স্ুসীমকে বলতে গেলে গ্ুতরত এই প্রথম দেখলে। 

কর মেয়েলী ঢংয়ের গড়ন। মুখটা সরু লম্বা, মাথার জি 
সবত্ধে ম্রাস করা। পরিধানে পরিষ্কার জাঙা কাপড়। 

“কাকে চান জাপনি ? 

“অসীম বাবু, বান্ধী আছেন? তার সংঙ্গে একটু বিশেষ প্রযোজ 
ছিল। 

বলতে বলতে এক প্রকার বিনা আহ্বানেই সুরত য়ে হথ্যে' 
চুকে পদ্ধল। 

ইতিমধ্যে কথন এক সময় ন্ুত্রতর গার শ্বর চিনতে গেছে 
জসীম দুই ঘরের মধ্যবতা খোল! দরজাটার 'পরে এসে গীড়িয়েছে। 

“এই যে জসীম বাবু, নমস্কার | নুত্রতর ঠেটের কোণে লুম্পষ্ঠ 
হাসি। 

অসীমের চোখে-মুখে একট! বিরক্তির দুস্পষ্ট রেখা |, 

“দেখুন, সেদিন রানে ভারতী ভবনে' আপনি কিছু হারাননি ত? 

“সংগে আমার কোন দিনই এমন ফোন মূল্যবান জিনিষ থাকে 
না, যা! হারাতে পারি 1”**'মুস্পষ্ট বিরক্তি যেন করে পড়ে অসীষের 
কঠন্বর হতে। 

“দাদা, কি তোমার ত্বভাব হল ত'? মেজাজ ছাড় কি কাছে 
সগেই কথ। বলতে পা! না?” তার পর সুব্রতর দিকে ছিরে! 
তাকিয়ে নুসীম বলল, “আপনারই নাম বোধ হয় শ্রীযুক্ত সুরত 
রায়? দাদার কথায় কিছু ধনে করবেন না, সুব্রত বাবু? বদন 
বন্ছন !"** 

কুসীমের ব্যবহারে সুব্রত কম বিশ্বিত হয় না। যা! হোক, লে 
সামনের একট! খালি চেয়ারে বসে পড়ে। 

1, আপনি যেন একটু আগে কি বলছিলেন, নুজত বাবু 1 
দুসীম বলে চলে, দাদা সে রাক্জে ভারতী ভবনে' কোন কিছু 
হারিয়েছেন কি না ? 

'আমি কিছুই ছারাইনি ।' অসীম জবাব দেয়। ৃ 

মিথ্যা কথ! বলাবা 'ভাওতা' দেওয়া! আমার পেশ! নয় অলী . 
বাবু, সত্যিই জাপনি কিছু সে রাত্রে “তারত্কী তবনে' ফেলে এসেছেন। 

আঁচম্ক! যেন ঘন্বের মধ্যে একট। মৃত্যুর মতই ঠাণ্! আকম্মিকতা 
নেমে আসে। চকিতে ছুই ভাই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায়, এক জনের চোখে বিস্ময়, আর এক জনের চোখে জজ্জা! |. 

'আপনার চশমাটা আপনি ফেলে এসেছিলেন তাড়াতাড়িতে 
অসীম বাবুঃ এই নিন্‌ আমি কুড়িয়ে এনেছি।' বলতে বলতে মুর, 
পকেট হতে রংগ্সিন কাচের চশমাটা বের করে অনীষের দিকে 
তুলে ধরে। 

ততক্ষণে ছুই ভাইয়ের মধ্যে যে জাচম্ক। বিদ্য়টা জেগে উঠেছিল”. 
কেটে গেছে। 

ধন্তবাদ।' অসীম ছাত বাড়িয়ে চশমাটা নিল। 

'আমাদের এবাড়ীতে কেউই হড় একট! আসে ন! জবত বাবুঃ .. 
বলতে গেলে আপনিই আবাদের বাড়ীর প্রথম অভিধি, আপনি চলে 
যাবেন না, বন্ুন, আছি চা করে আনি ।' : 

“না না-ও সমর, আমান জ' ফেজ? 





না, ঢা আপনাকে খেতেই হবে, দেখবেন, আমি চষংকান ৮ 
' বানাতে পারি । 
__ গ্ুমীম ঘর হতে নিক্রাস্ত হযে গেল। 

সুরত চেয়ারের “পরে বনে, সামনেই ধীড়িয়ে অসীম ॥। কারো! 
বুখে কোন কথা নেই। 

অসীমই প্রথমে কথ! বহলে, 'তার পর আজ জাবার হঠাৎ ফি 
মনে করে এ অধমের কুটারে পদার্পণ করেছেন নুতরত বাবুঃ জানতে 
« প্মুরি কি? নিশ্চয়ই এ সামান্স একটা চশম! ফেরত দিতেই এ 
প্ারিয়ে আমাদেন্ব কুটীরে আসেননি | আর যদি ভেবে থাকেন, লে 
' ক্ষখাটা আমি সহজে বিশ্বাম করবো, ত| হলে মস্ত বড় ভূলই 
করেছেন! 

'যাক্‌, ব্যাপারটা তাহলে পরিফার হয়ে গেল” সুরত প্রচুর 
হানতে থাকে। 

অনীম্ নুত্রতর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে নিজেও হেসে ফেলে । এবং হাসতে হাসতেই বলে, 
'আঙ্ছ। নুতত বাবৃ, আমার পিছনে এ ভাবে ফেউ লেগেছেন কেন 
ধনুর ত'? আপনার কাছে আমি এক জন অত্যন্ত সন্দেহজনক 
লোকফ। এট! আমি ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু কথ 
হচ্ছে, সত্যিই হি তাই জামাকে ভেবে থাকেন, তবে পুলিশের হাতে 
আমাকে তুলে দিচ্ছেন ন! কেন ? 

দেখুন অসীম বাবু, ব্যাপারট! তাতে এতটুকও সহজ হয়ে আসবে 
না, জামভর মধ্যে তার! হয় ত' জাপনাকে কামীর দড়িতে জট্‌কে 
বে ।' 

সুত্র কথায় সহস! (যন অলীমের মুখটা ছাইয়ের যত ফ্যাকাসে 
' সয়ে যায়; কিন্তু পরগ্ষণেই নিজকে সালে নিয়ে বলে : "আপনি 
 গ্ুলিশেন্ব পক্ষেই কাজ করেছেন, কেমন না? আপনি সে কথা 
জন্বীকার নিশ্চয়ই করবেন না। এবং আমিও জানি, লে কথা 
সভা! এবং 'এখনও আপনার ধারণা, শংকর ঘোষের খুনের 
গধ্যে আমার হাত আছে 1'*"বেশ ত', তাই বদি হয়'*** 

সুজত অসী্কে বাধ! দিল, আপনি কি সত্যিই জস্বীকার করতে 
গায়েন ভ্সীষহ বাবু, শংকর ঘোষের খুনের সংগে আপনার কোন 
 ধ্পর্কই একেবারে নেই? মুত্রতর প্রশ্নটা যেন হম! তীর একটা 
. খআঁলোর রশ্মির মতই জনীমের মনের কবাটের “পরে আঘাত করে। 
'.. . বিন্বয়বিস্ষারিত নেত্রে অমীম শুত্রতর মুখের দিকে তাকায়। 

ছ্যারিকেনের সল্প আলোতে ও সুরত সুস্পষ্ট দেখতে পায়, মুহুর্তে হেন 
': .খ্সীমের মুখটা! আবার ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। একটা 
” ভন, মঙ্গেছ, উত্তেজনা যেন পর পর অসীমের মুখের প্রতি রেখা 
_ রখায় পুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কোন মতে একট! ঢোক গিলে অনীম 
 চাপাগলায় প্রশ্ন কর £ তার মানে? কি আপনি বলতে চান 
- ক্র বাবু? 
'আষি বলতে চাই, সে রাক্রে আপনি শংকর ঘোষের সংগে পরধানে 
খা করতে গেছিলেন ? 
'না।' “ভীত কঠে অসীম জবাব দেয়। 
;  শৃমখ্যা কথ! বলবেন না অসীম বাবু | কেন না, আমার কাছে 
+হিধ্যা কখ। বলে কোন লাভই নেই । শুস্থন, শকের ঘোষের সাগে 
.. কাম মূল্যবান জিনিহ ছিল, যেটা জমতে আপনি খী'সময় ভার সগে 


7 ক্র জগ সত্য 


দেখা ধরতে গেছিলেন। . এবং নেই দৃগ্যবান কোন ধিনিযের জনই 
বেচান্ী শংকর ঘোষকে অমন নৃণং ভাবে নিহত হতে হয 
আপনার পৌঁছাতে দেরী ছয়ে গেছিল অনীম বাবু!” 

'না, আপনার অন্ন ভূল নুহেত বাবু! আপনার ধারণা 
অন্ধযান্ধী আপনার হাতে কোন গরদাশই নেই ।' 

“আছে, অনীম বাবু, আছে | বখানময়ে জানতে পারবেন, 
বলতে বলতে দ্ত্রত উঠে গীঁড়ায়। এবং অদীদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, 'অত ভয় পাবার কিছু নেই অদীম বাবু! আপনাকে 
আর আমার এ সম্পর্কে কিছুই জিজ্ঞান্ত নেই ; হে শৃত্রটর জন্ত 
আজ এধানে আমি এসেছিলাম, তা আমার দিলে গেছে, এবং 
বাড়ীটাও, আশা করছি, শী্রট খু'ছে বের করত পারে, হয়ত 
সব কিছু রহন্তই আমি অনায়াসেই ভেদ করতে পারভাষ ঢের 
আগেই, যদি আমাকে সামান্ড ছু'-চারটে সংবাদ দিতে আপনার 
এতটা ঘোর আপতি না থাকত ! ৃ 

সংবাদ? কি সংবাদ দেবো আমি! তা'ছাড়া কি জাপনি 
মনে করেন যে, রহশ্য উদ্ঘাটন করেছেন, শুনি ? 

'দে আপনি একটু চিত্ত! করলেই, বুঝতে পারবেন অমীম বাবু, 
বিশেষ কষ্ট হবে বলে মনে হয় না। আচ্ছা, আজ ভাহলে চি, 
নমস্কার! নুসীম বাবুকে বলবেন, জার এক দিন এমে ন। হয় তার 
হাতের তৈরী চ! খেয়ে যাবে! । অবিশিয আপনার যদি ন। জাপতি 
থাকে | হতবাক অসীছের দুটির উপর দিয়েই ম্রত তড়িৎপঞ্গ 
ঘর হতে নিক্রান্ত হয়ে বাইরের অন্ধকারে মিশিয়ে যায়। 

অসীমের মুখ দিয়ে কোন কথাই বের হয় না। 

একটু পরেই হুগীম ছোট একটা ট্রে 'পরে তিন কাপ ধূথান্িত 
চ৷ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে। 

একি! মুত বাবু কোথায় গেলেন দাদা ? 

“চলে গেলেন।' 

চাত্সের ট্রে! সামনের গোল টি'পর়টার "পরে রাখতে রাখতে 
লুলীষ বললে, 'তোমার ব্যবহারেই তিনি ছুঃখিন্ত হয়ে চলে গেছেন 
নিশ্চয়ই । বাক গে, আমার জার কি! এরজ্নই ত' আমাদের 
এ"বাড়ীর ছায়াও কেউ মাড়ায় ন|।' 

[ কমশঃ 


সোণার বল 
শ্রীইন্দিরা দেবী 


বু কুষারী ছ্ছচেতা, তোমাদের মত ফুটফুটে সুন্দর, চুজগাল 
সোখালী আর চোখ ছ'ঁটি নীল। দেখলেই চোখ হেন 
জুড়িয়ে যায়। রাজার তে! আর ছেলেও নেই, মেয়েও নেই-ভাই 
জুচেতার খুব আমর, আদরে আদরে কিন্ত নুচেত খায়াপ হলে 
ঘায়নি। ভোমাদের হত নুঙ্দর আয় ভালে হন ভার। , 
এক ছিন নুচেত রাজ প্রাসাদের বাইরে যে বাগান সেই বাগানে 
বসে সোণার হল নিয়ে খেলা করছে। খেলতে খেলতে বলটা! অনেক 
দুরে গিয়ে পড়লে! । নুচেত! আবার ছুটলে৷ সেখানে, আবার ভাফে 


ভুলে আনলে আবার উচুতে ভূলে ভূলে খেলতে লাগলো।।' এইবার 
বলটা গিয়ে পড়লো বেশ দূ, যেখানে এক ফালি রগোর মত নদী, 
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প্রফেবেকে চলে গেছে অনেক দৃর--চেই জুদীর় এফ রায়ে ৪কাথায় 
ছিটফে গেল বলটা, অনেক খু জেও জুচেতা বল পেলো না। 

সপ্ত যা, কি হবে? ভ্ুচেত! কাদতে জারভ্ত করে দিয়েছে। 
সত্যি তো, ওর অঙ্গন গঙ্গার বলটা, ওট! যে ওর ভারী পছন্দ, কাজেই 
ধখন কিছুতেই পেলে না, তখন অনেক ছুঃখে কাক্প! ছাড়! শুচেত। 
কি করবে বল? ভোমরা! হলে কি করতে? কাজেই জ্ুচেতা নদীর 
ধায়ে বসে খুব কাদছে। নদীর জলে তার চোখের জল ছবিশিয়ে 
ধাঁচ্ছে। 

কোথায় ছিল একট! ব্যাড, খপ-খপ, কবে লাফিয়ে এলো 
গ্ুচেভার কাছে, বল্লেং তুমি এমন করে কাদছে। কেন গে 
রাঁজকল্ে ? কি হয়েছে তোমার ? 

ভুচেত| ভার সিফের জামার একাংশ দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে 
বললে £ আমার সোণার বট! কোথায় পড়ে গেছে, বোধ হয় নদীর 
ভিঙর চলে গেছে, আমি এখন কি করি? 

ব্যাড বললে: ওঠ, এই, ত! তৃথি চুপ কর, আমি এখনি 
তোমার বল এনে দিচ্ছি। 

স্লচেতার মুখে হালি ফুটে উঠলে!, বললে £-দেবে? দাও না 
ভাই লক্ষমীটি। 


সনিশ্য়ই দেবো, বিদ্ত তার আগে তোমায় একট! প্রতিজ্ঞা 


করতে হবে। 

স্নিশ্চয় করবো, কি প্রতিজ্ঞা বল? 

স্আমি বঙগটা এনে দিলে তৃমি জামাকে গঙ্গে করে তোমার 
বাড়ীতে নিয়ে বাবে? 

-্্যা। 

স্০ধু নিয়ে যাওয়া নয়, আমার সঙ্গে একসঙ্গে খাবে, এক 
বিছানায় শোবে--বল? 

গুচেত! তখন বলের জন্ত অধীর হয়ে উঠেছে, বল্লে £ হ্যা, সব 
আমি প্রতিজ্ঞা করছি। 

ব্যান খপ.-খপ, করতে করতে চলে গেল আর একটু পরে মোণার 
বলটা মুখে করে এনে দিতেই, স্ুচেত। বলট! নিয়ে দে ছুট, একেবারে 
সাজগ্রামাদে | 

ব্যাঙ পিছন থেকে ডাকছে £ 1াজকল্ে, সুনে যাও, শুনে যাও" 
আমি অত জোরে ছুটতে পারি না, ভূমি এসো, আমায় নিয়ে বাও। 
বাজকন্টে"**। 

আর রাজকতে [সে তখন পৌঁছে গেছে রাজপ্রাসাদে । বলটা 
বতক্ষণ পায়নি তখন ভেবেছিল ধ্যাঙকে নেবে, একসজে খাবে” 


বিস্ত কাট/খপাওয়ার পর ব্যান্ডের কুৎলিত চেহারার দিকে চেয়ে লুচেত | 


আর ভাবতে পারে ন!। 

ছুটতে ছুটতে শ্বচেতা ভাবছিল, কোনে! রকমে বাড়ী পৌঁছে 
গেলে কে জার ভার নাগাল পাবে! 

আর বাড়ী পৌঁছে শ্ুচেত! হাফ ছেড়ে বাচলো। উঠ, এ কুৎসিত 
ঝাঙকে নিয়ে খাওয়া আর শোওয়! ? অসভব ! 

সেই দিন রানে হখন সবাই খেতে বসেছে, এমন কি নুচেভার 
বাবা রাজ! হণাই পধ্যস্ত। ফলে হিলে খাওয়া! হচ্ছে আর গর 
হচ্ছে ।. এনর সময়ে থ্যান্ডের কখ! শোনা গেল আব লঙ্গে সঙ্গে 
খাধখগ, আগ্রা ।.. ভুযেত। ভয়ে নীল হয়ে গেছে--লে ভাবতেই 


পারেনি, ব্যাট! তাদের বাড়ী পর্ধাস্ত আমবে। ল্ুচেতা ভাড়াতান্ধি 
উঠে সেই ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 

রাজ] মশাই আশ্চর্য্য হয়ে জিন্স! করলেন ; কি হয়েছে, দয়জা 
বন্ধ করছে! কেন? জার তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন ন্দুচেতা ? 

্চেতা তখন তার বাবাকে গব কথা বললে । সমস্ত গুনে বাজা- 
মশাই বললেন £ তুমি হখন ব্যাঙকে কথ। দিয়েছিলে, তখন অবশাই 
তোমার উচিত ছিল তাঁকে সঙ্গে বরে আনা। বখন আননি, তখন" 
এখন যাও, ব্যাগুকে নিয়ে এসো, তার নঙ্গে খেতে হবে। কথাঃছিয়ে. 
কথা ন! রাখার মত পাপ বা জন্তায় জার কিছুতে নেই। হা, 
দরজা! খোলে নিয়ে এসো । 

অগত্য! ্ুচেত! আর কি করে, নিয়ে এলে! ব্যাউকে ডেকে। 
ব্যাঙ হখন জার সোণার খাল! থেকে খাবার তুলে নিয়ে খাচ্ছে, 

তখন ঘুণযু গচেতার সার! দেহ কু'কড়ে উঠেছে। ব্যান্ড বললে, খাও 

রাজকল্ধে, চুপ করে জাছ কেন? 

বিবক্ত মুখে স্ুচেত1 বললে £ তুমি খাও, জামার পেট ভরে গেছে। 

ব্যাও বেশ পেট ভয়ে খেয়ে নিলো! তার মোটা বিচ্ছিরী পেটটা 
ফুলে জয়চাক হয় উাঠছে। সে আর নড়তে পাচ্ছে না, জতি কষ্টে 
বাজকন্তেকে বললে £ জামায় তুলে নিয়ে চলে! তোমার বিছানায়- 
জমি নড়তে পাচ্ছি ন!। 

লুচেতার মুখে ঘৃণার একট! ভাব ফুটে উঠেছে, ব্যাংওর গায়ে সে 
কিছুতেই হাত দেবে না, এমন কি, বাব! হঙ্গি বকেন তবুও না। 

গ্ুচেত1 চুপ করে রইল কিছুক্ষণ, তার পর চলে বাবার জন্য পা 


. বাড়াতেই রাজ! মশাই গঞন্ভ।র শ্বরে আদেশ করলেন £ স্ুচেতা, 


ব্যাঙকে উঠিয়ে নিয়ে যাও। 

ল্চেতার তই রাগ হোক, ঘবণা হোক, এ আদেশকে সে কিছুতেই 
অমান্ত করতে পারে না। জগত্য! ৰা হাতে করে সে ব্যাডকে তুলে 
নিয়ে তা বরের কোণে ছুড়ে ফেলে ছিলো। তারপর নিজের 
নরম আর নুপ্খর বিছানাতে শুয়ে পড়লে! | 

ব্যাঙ বললে £ নুচেতা, জমায় উঠিয়ে নাও তোমার বিছানায়, . 
আমি কি মাটিতে শুয়ে থাকবে! ? 

রাগে ফেটে পড়ে ল্ুচেতা বললে £ জনেক সহ্য করেছি বাবার, 
জভে, তোমাকে কিছুতেই আমার বিছানায় শুতে দেবে! না। 

কিন্তু তৃষি প্রতিজ্ঞ। করেছিলে, ভূলে বাচ্ছ, ব্যাঙ বললে। 

নিশ্চয়ই, ব্যাঙকে তোমার বিছানায় শুতে দিতে হবে, এ কথা 
বলে রাজ! মশাই ঘরের দরজার সামনে এসে ধঁড়ালেন। 

জুচেস্তা কি করবে, বিরক্ক মুখে ব্যাঙ্কে উঠিয়ে বিছ্বানায় এক 
কোণে ফেলে রাখলে। 

তার পর্ন নিজের বিছানায় ভয়ে চাদর ঢাক! দিয়ে ঘুমিয়ে গড়লো। 

রাত কেটে গেছে। সকালে শ্চেত! উঠে পালন থেকে নামতে 
বাবে, দেখে বিছানার এক কোণে এক জন রাজপুত্র বসে জাছে। 

লুচেস| জবাক্‌ হয়ে তার দিকে চেয়ে দেখলে! । 

রাজপুত্র হেলে বললে ঃ তুমি ভাবছে» একটা ব্যাঙকে বিছানায় 
শোয়ালাম--আর সে হয়ে গেল মান্ুঘ? 

জুচেত1 এত অবাক্‌ হয়েছে যে কখ! বলতে পারছে না। 

রাজপুত্র আবার বললে : অনেক দিন ব্যাড হয়ে নবীর জলে বাস 
করেছি। কত দিন ভার হিসেব নেই। শিকার করতে এসে এফ 


সখ 


শে রী র 


নিক টা সজ দহন 


॥ ০ ইত তি ছাতা তই টা হত ২ 





ভাইনী বুড়ীয় কাছে পড়ি। সে আনায় ব্যাও করে হিয়েছিল আর 
বলেছিল, বদি কখনও কোন! রাজার হেয়ে তোমায় সঙ্গে খায় জার 
শোয়, গুবেই ভূমি আবার যাগ হবে। কিন্তু তোমার হা ছে! 
আমাকে, উঃ! 

দ্ুচেতা খুব জজ্জা! পেয়েছে---সে কি জার জানতে» একটা! নোংরা 
' স্যাছ। হঠাৎ রাজপুত্র হয়ে ঘাবে। নুচেত! তার বাবাকে গিয়ে 
সব বগলে। 

ক ষ্ঠ ঙ দ্ী ঙ 
ভোষর! ভাবছো, এই বিজ্ঞানের যুগে এ সব আবার কি? কিন্তু 
এতে! আজকের বথ। নয়, বছ শতাব্দী আগের ঘটন!। ইচ্ছেন 
হলে বিশ্বাস করো না। তবে হ্যা, বলতে ভূলে গেছি । রাজপুত,বের 
সঙ্গে রাজ! হণাই দ্ুচেভার বি: দিয়ে দিয়েছিলেন । 


গুসৃতাভ, ফবেয়র 
শ্ীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


১ 


১৮৪০ খুষ্ঠান্ছে পানী শহরে একটি তরুণ আইন পর়িতে জাসিল। 
লাঙুক, দুদর্শন, দাঞ্তিক, ভাবপ্রবণ দে। লাল ফ্লানেলের শাট আর 
নীল আলখাল্লায় তাহাকে কোনও গ্রীকৃ দেবর নত দেখাইতেছিল। 
অন্পই সে কথ! বলিত, [কন্ত বাহ! বলিত ভাহাতে মধু ও ছল ছুই-ই 
খাকিত। যে কোনে! সব্থারের প্রতিই সে ছিল খড়,গহস্ভ। তাহার 
কাছে সকলে, নে নজেও, এক একটি মুখ । সে বলিত, “ঘুষ থেকে 
উঠে প্রথমে যে উদবুকটিকে দোখি, সে আমি নিজেই, সকালে হখন 
খআক্পনার সামনে দাড়ি কামাতে বাই ।” 

ছারের! উৎসুক হইয়! উঠিল। কে এই অদ্ভুত বুৰক | 

স্্ফ্রুবেরর | গুস্তাত রুবেরর | ওর বাৰ। কুয়র হাসপাতালে 
ওঠ অস্্াটকিৎসক ।” 

একটি ছাত্র ফ্ুষেররকে ব্লিয়াছিল, এত বড় লোকের ছেলে হইলে 
না জানি কেন লাগে! 

. শ্াকী। অসাধারণ লাগে শুনি? 

"কেন, ভোষার বাব! কত লোকের প্রাণরক্ষা করেন।” 

নাসিক। কুঞ্চিত করিস! ্লবেয়র উত্তর দেন, “হ্যা, আমার বাবা 
খই লব নিরধোধদের ঝাচিঝে তোলেন, যাতে ভবিষ্যতে এর! আরও 
বাফাদি করবার জুধোগ পায় ।” 


৬ 


বরাবই তিনি একটু অদ্ভুত--জীবনের বিষাদঘন, অর্থাৎ “মিড” 
দিক্টাতেই ভাহার অন্থরাগ বেশী। শৈশবে ন! কি তিনি বাপের 
হানপান্তালের পাচিলে বসিয়া “ধর্গ'এর মধ্যে নড়াগুলির দিকে ঢাহিষা 
খাফিতেন, উদ্মাদ ও জড়ধুদ্ধ লোক দেখিতেও না কি ঠাহার বিশেষ 
ভালে! লাগত । 

* ভা'ছাড়।, তেরে! বছরের পূর্বেই নিজে নাটক রচন! করিয়া, 
ভগিনীর সহিত অভিনয় করিতেন নিজেদের নাটবফেস্-অর্থাৎ খাইবার 
টেবিলে। ইছাতে সন্তঃ না৷ হইয়া একখানা উপভানও তিমি রচনা 
করিয়াছিলেন, আর তৎপহ ছ'টি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ--নাট্যকার করেই 
এবং অলী রোগ সঘছে। 


কিন্ত এ সব খুব গোপ্নে করিতে হইত-বাপ দেখিতে পাইলে 
আর বক্ষ! ছিল না। ডাক্তার ক্লবেষর সাহিত্যকে ছা'চোখে দেখিতে 
পারিতেন না। বড় হুইয। পুত্র নিজের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপভাস .হখন 
সাহাকে শোনাইতে যান, তিনি ঘমাইয়! পড়িনাছিলেন। “সম্্রাত বশে 
জন্ম আমাদের জুবেররদেরস্আমাদের কেউ কবি ব! ছরছাড়া হবে, 
এ আমন! চাই না । 

জতঞব সগ্তান্ত এক বিভ্ালয়ে গুস্তাভকে ভর্তি কর! হইল- 
সেখানে আট বৎসর ধরিয়া তিনি দ্বপ্ধ দেখিলেন, সাহিত্য চন! 
করিলেন জার সহপাঠীদের পরিহাস-বাণে জজ রিত করিলেন। শেষে 
আঠায়ে বছর বয়সে তিনি পিতাকে পরিষ্কার জানাইলেন, তিবি 
ডাক্তার হইবেন না। 

বাপকে মোটেই অধুব বল! চলে না। তিনি বলিলেন, বেশ, 
তাক্তার ন! হইলে উকিল হও; তিনি পুত্রকে প্যান্বাভে পাঠাইলেন 
আইন শিক্ষার জন্। 

কিন্ত গুয্তাভ নাছোড়বান্দা! ৷ “আমি লেখক ছাড়! আর কিছুই 
হব না। সিসিলির জঙ্দনুযদের যু জামায় ফেছে বইছে, ** আর 
ভাহাদেরই মত মন্থষ্য চরিত্রের গভীর তঙদেশ হইতে বস্তা হরণের 
উদ্দেশো স্ঠাহার যাত্র। সুফ হইল। 

বাপ ছেলের জাশ। ত্যাগ ঝরিলেন। স্বস্তি পাইয়। গুসভাত 
আইনের বই ফেলিয়া! 'দন্‌ কিয়োতে' (ডন্‌ কৃইকসোট ) লইয়া 
বাগলেন। এই গ্রস্থখানিই ক্বেররের নিকট বাইবজ্ের হত কাজ 
করিতে লাগিল । তিনি জারও জোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, 
মান্থুয শয়তান বলিয়াই যে এত ছৃঃখ-ছুদশা, তাহ! নয়, আসল 
কথা, মান্ুব নির্বোধ । ইহ! দ্বারাই জনুপ্রাণিত হইয়া! তিনি কম্েক” 
খানি উপক্কান ও নাটক লিখিলেন, তাঙার নায়কের! কেহ আপনার 
আছ! হারাইয়! ফেলিয়াছে, কেহ ব! মৃগীরোগী, জীবন্ত অবস্থায় তাহার 
সমাধি হইল--কাহারও বা ম! মানুষ, বাপ বানর-সকলগুলিই 
অদ্বাভাবিক এবং অপরিণভ-- নিজে ও বন্ুগণের চিন্তবিনোদনার্থে 
রচিত। 

এই বন্ধুগুলি ছিল জ্বেয়রের চেয়েও ঘোরতর নৈরাশ্যবাহী। 
'আমরা বল্পনা-পাগল কয়েক জন যুবক এক অদ্ভুত জগতে বান 
করিতা-উগ্মত্তত। ও মৃদ্থ্ুর সাবখানে আমর! পথ বাছিয়! লইয়া 
ছিঙগাম--ইছাদের কেহ কেহ জাত্মহতা! করিয়াছিলস-কেছ শব্যায় 
নুপ্ত অবস্থায় মরিয়া! পড়িয়াছিল--এক জন গলবদ্ধের সাহায্যে খাসরুত্ধ 
করিয়া মরিয়াছিল--কেছ ব! চিন্তার হাত হইছে পরিঝ্রাণ পাইবার 
জঙ্ড মদ ধরে।" 

ভাগ/কমে র্লবেররকে এরূপ চরম কিছু কর! হইতে সব করিলেন, 
অপেক্ষাকৃত প্ররুতিস্থ অপর তিনটি বন্ধু আনে শেভালিয়ে, 
আল্ফালে পোস্নাতেভ 1, আর মাকৃসিম্‌ ছুকাম্‌। ইহাদের মধ্যে 
পোয়াতেতার় ভগিনীই বপাসার মা। আর ছুকাব্ই প্রথম 
ফ্লবেরতকফে নিত্ভৃত কোণ হইতে টানিয়! জন-সমুক্্রতীরে বাহির 
করেন--সঙ্গে করিয়া! ভরণে লইন্। ধান প্রাচ্য দেশে। 

'এ অভিজ্ঞতার কথা আমি কখনও ভূলিব না--কত বর্ণ 
নিরী৪৭০ নীলনদ, সিরিয়! পালেনভাইন, মলা, 

কন্তান্ভিনোপল**'ষে গিরিশিখয়ে পিরা 
মিকট আসির। আছি পূর্ণবেগে হোক ছুট 
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ভাই ফঙ্গিজস্পসে গম্ভীয় ডিম! দেখিয়া! আমি কেমন হইয়া! পড়িলায-- 
তখন গুর্ধান্ত। তাহাই বৃত্তি বর্ণচছটায় সান করিয়া উঠিল 
পিক্বাছিত, ভিনটি। 

তির পিরামিড, তিন বন্ধু, আর এক প্রেয়সী--এই হইল 
ফ্লুবেররের লন্বল। প্রিয়া লুই কোলে সামান্ত কবিত্ব এবং জসামান্ত 
সৌন্দ্বর জন্ত খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । প্রথম দেখাতেই ফ্ুবেয়ুর 
ভাহার স্থায়মন সমর্পণ করিয়! দিয়াছিলেন এই রমণীর চবতলে। 

কিন্তু ঠাছাদের বিবাহ হয় নাই । প্রথমতঃ) বৃদ্ধা বিধব! হাতার 
অনস্মতি। সমস্ত পুত্রত্েহ ঢালিয়! তিনি একাই তাহাকে ভাল- 
বাসিতে চাছিয়াছিলেন, অন্ত কোনও নারী তাহাতে ভাগ বসাইষে, 
ইছ! হার ইচ্ছ! ছিল ন। 

- দ্বিভীয়তঃ,পুবেরর বিবাহের বিরোধী ছিলেন । তিনি প্রেয়সীকে 
সং দিতে স্বীকৃত চ্ইয়াছিলেন, কেবল দেহের অধিকার বাদে । এ 
দেহ তো! তাহার ছায়া! মাত্র, কল্পনার রাজযোই তাহার সত্য পরিচন়। 

তাহ! সত্বেও লুইয়ের প্রন্তাবে তাহার পরবত্তা জীবন প্রভাবিত 
হইয়াছিল। তীহ্াএই প্রেরণায় নিজের রচনা-ভজীকে তিনি মাঞ্জিত 
কয়েন এবং শ্রেষ্ঠ হ্যন্িকার্ধে নামেন । 

কিন্তু ভার পরেই তাহার জীবন হইতে 
তিনি ইহাদের ছায়ার 'মত সরাইয়! গেন-- 
বনু-বান্ধবী সব। নিভৃত নিঃসজ ছৌন মৃক 
কল্পনার রাজে বিচরণ করিতেই তিনি অধিক 
ভালবাসিতেন _তাছাই সম্বল করিয়াই ৰাচিয়। 
সহিলেন | লুইয়ের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন হইল, 
বন্ুরযের সঙ্গেও তাই। নুহাতম দুকাষ্‌ যখন 
কোনও বইয়ের প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু পরামর্শ 
দিতে আসিলেন, জ্লুবেরর উত্তর দিলেন, 
'ভোষার নিজের জিনিবগুলে! ছাপাও বলে 
ভোষাকে দোষ দিই না । আর আমার বইয়ের 
প্রকাশের বিষয়ে উপদেশ দিতে আসায় 
ভোষার যে সহাদয়ত। প্রকাশ পেয়েছে, সে জন্ত ধন্তবাদ। কিন্ত আমার 
বঙ্গল নিয়ে তোমাদের মাখশ্যামানোর বাতিক কিঞিং হাঞ্টকর | আমর। 
ছা'জনে আর একই পথের পথিক নই। আমর! পাড়ি দিয়েছি ছুই 
ভ্জি তনীতে ; কামনা করি, ভগবান যেন উভয়কেই স্ব লক্ষ্যে 
নিয়ে যানস-তোমাকে নিরাপদ বন্ধরে,। জামাকে উন্মুক্ত সমুজের 
মাঝখানে । 

অতঃপর বন্ধু-বান্ধব-আত্মীয়-পরিজন নবাইকে ছাড়ি! তিনি 
ভুতর, মুক্ত সাহিত্য-সমুজ্রের উদ্দেশে পাল উড়াইপ! দিলেন । 

১] 


লেখক হিসাবে ক্লবেয্রের মধ্যে রোমান্টিসিজ,ম্‌ ও রিয়ালিজ.ম্এর 
সংহিঅণ ঘটিয়াছিল। ছূ'ট ভঙ্গীরই তিনি সমান অন্ুরাগী ছিলেন । 
ভিনি বলিয়। গেছেন, “আমার মধ্যে ছু'টি ভিন মান্থুয জুকাইয়! 
রহিস্বাছে। এক জন ভালবাসে কাব্য-দাধুর্ধ, শব্দালঙ্কারের বকৃমকিঃ 
ভাবের ুস্উচ্চ পিখয়ে আরোহণ । অপর জন ভালবাসে ছোটস্থাটে! 
গ্রতিদিনকার ঘটনা, ভালম্দন্দ ছই-ই। মানুষের পশুত্ব দেখিয়া সে 
০০০ পায় 

করনা ও বাতবের দোটানার মধ্যে ভ্রয্ছেরের সার! জীবন 

তা জজ, 
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কাটিয়াছে। কখনও কল্পনার উদার আকাশে, কখনও প্রতিদিজে। 
বাস্তবতার অতল কন্দয়ে। উপন্তাসগুলি যে পর্ধযায়ে রচিত, তাহাতে 
জামরা দেখি, তিনি একবার রোমান্টিক, পরের বার রিয়ালিসূটিব 
হইয়াছেন--মাদাম বোভারি, সালাম্বো, ভাবপ্রবণ শিক্ষা বন্ধ 
আন্তনির প্রলোভন, বুভার ও পেকুশে। এশুধু আকন্িক নহে 
ফ্ুবেয়রের মনই এক বার এ"পথে, আর বার ও-পথে চলিয়াছে। 

কিন্ত শব্দ-মাধূর্ধের প্রতি তার দি ছিল অসাধারণ । শুদ্ধ ভাবের 
বাহনরূপেই তাহার নিকট শব্দের আদর ছিঙ্গ না, তাহার ০ফাছে 
গন্ধের স্তায়, এক জন মান্গুষের মত শবও ছিল সজীব, ইন্রিয়গ্রাহ] 
বন্ত। সামান্চ একটা বাক্যাংশ লইয়া! ভাহার সারা দিন কাটিয়া 
গিস্বাছে। পারত পক্ষে তিনি এক পানায় একই শব্ধ একাধিক বায় 
ব্যবহার করিতেন না। পাঠকদিগের হাদয়ের প্রতিও যেমন, অবণেয 
প্রতি অবিচার করাও ভীহার নিকট অল্তায় বোধ হইত। 

তাই বলিয়া তাহাদের প্রতি যে তাহার জসীম শ্রদ্ধা ছিল, তাহা! 
নহে। মান্থুযকে সর্ধাই নির্বোধ বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছে। 
তাহার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মাদাম বোভারি-তে তিনি আঁকিয়াছেন, কেন 
করিয়! একটি নারী একটার পর একটা 
ভূল করিয়া চলিয়াছে, কেমন কিয়! 
সর্বনাশের অতল গহ্বরে সে নাষিয়া চলিয়াছে ! 
এক এক জন পুরুষ তাহাকে সঙ্গ দিতেছে 
ক্ষণিকের জন্য, আবার চিরকালের মত চলিয়া 
হাইতেছে, রাখিয়! যাইতেছে কেবল ব্দেনাময় 
বপ্রমধুর স্মৃতি। অবশেষে বরণ হরিতে 
হয় কলঙ্কের পন্ক-কুণ্ড আর যরণ--য়ে 
কোনোটিকে। মৃত্যুকেই সে বাছিয়া লব । 
শেষ মিলনশ্যাত্র! কৰে সে দিগন্তের পরপাযে। 

£ 

মাদাম বোভারি প্রকাশের পর পা" 
লোচকেরা ফ্লুবেয়রকে কৃষ্ঠের মত ঘ্ুখ্য নৈতিক 
রোগে রুগ্ন বলিয়া! ঘোষণ! করেন। ফরাসী শাসন-বিভাগ তাহাকে 
জনগণের নিকট হুনতিগূলক সাহিত্য প্রচারের অপরাধে অভিযুক্ত 
করে। তুমুল কোলাহলের মধ্যে বিচার শেষ হুইল। বরাসী 
জনগণই আসিয়া! সমালোচক ও শাসকবর্গকে বুঝাইল যে, ক্লুবেরর 
যা আকিয়াছেন, তাহা জীবনের দৈনন্দিন ঘটন!। 'তুযায়-প্রপাত 
বা আভালাশের যখাবখ বর্ণনা! করিলেও বন্ধট! হুনাঁতি প্রকাশ 
পায়, ইহাতেও ভাই ।” 

আর, ক্লবেয়র এই নিল্গা-প্রশংসার খরা বাত্যার অন্তরালে তাহার 
নিভৃত নীড়ে নিঃদজ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিলেন। মধ্যে হযে ভ্যাটির 
সাহায্যে পৃথিবীর মানুষকে হাসাইতে ও উপহাস করিতে লাগিলেন। 
'আমার রচনায় গ্লেষ আছে মানি। কিন্তু ফ্লেষই তো! বিদ্যা 
জীবনকে লবণাক্ত করিয়া স্ুন্বা্‌ করিয়া তোলে! এই ছিল 
সাহার বক্তব্য। 

সারা মুবোপে সর্বাপেক্ষা সঙ্গহীন। নিজের মানসলোকেই তার 
বছরের পর বছর কাটিত, শুধু মধ্যে মধ্যে পারীতে যাইতেন তিকৃতর 
হুগো, জঙ্জ সাদ-্রমুখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখ! কৰিতে, 
ভাহাদের জয়গানে সাহা! দেশ তখন মুখরিত। শোন! বায, বাজ 
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বিলিত 
বেয়র, টুগগেনেক ও দঞ্ষে। কিন্তু. 


| হর ধা 


ভাবীকালের উদ্জবল জ্যোতিক বপাস'! তাহার চযণপ্রান্তে সাহিত্যে 
দীক্ষা নিতে আর কযেন। ৫ 
তাছার অগাধ সম্পত্তির অধিকাংশ তিনি সকলের অঙজাতে চৃয- 
সম্পকী় এক দরিদ্র আত্মীয়কে দান করেন। ধন্যবাদ জাঁশা। না করিয়া 
দান জার খাতি জাশ! না! করিয়া সাহিতা-রচনা--এই ছিল তীহায় 
জীবন | “সব শেষে মান্য শুধু বাচিম্া থাকে তাহার ভাবের মহ্যে, 
কল্পনার মধ্যে - সেইথানেই তাহার একমাত্র জানন্গ, একমাত্র পুরস্কায়। 


নী 


নদীতীরে 


বুঠ 


কোল্া। 


বাংলা-চাব। ৷ 


বিহার-কয়ুল৷ কুলি । মাঁটীর তলে আধার ঘরে 
করল! কেটে তৃলি, 
গাইতি ছাতে তাই ত চলি 
জামবা খাদের কুলি। 
কয়ুল! কাটি রাশি বাশি। 


ফুলের বেশে 

ভূষার দেশে 
আমরা করি বাস, 
বোরখা সাজে 

গালের কাজে 
থাকি বার মাস, 
পান্সি 'পরে জলে ভামি। 


মাজ্জাজী। 


কিফিৎ পদচারণ, সাড়ে বারো হইতে সাতন্থ। 
একনি ছ্য্রিভার্খ। তার পর মধ্যাহভোজন, বাগানে 
»ও কূহেলিলীন নিশীখ রাজি পর্যন্ত লেখাপড়া! এই সময়ই 


পরিচয় 


আর এমনি কল্পনানিমন্র অবস্থায় শেষ গ্রন্থ 'বুভার ও পেকুশো” 
রচনাকালেই তাহার ঘারে আসিয়! গাড়াইল মৃত্যু-_নূতন জগতে নৃতন 
ছতির জন্য তাহাকে পথ দেখাইয়া! লইয়া! গেল। 


প্রীনীলিম! দত 
ভারত মায়ের ধন মোরা ভাই 
আমরা ভারতবাসী। 
ধরার বুকে মাঁটীর ঘরে 
জনষ মোদের ভাই, 
বালা দেশে চাষীর বেশে 
ক্ষেতের কাজে যাই। 
চাষ ক'রতে ভালবানি। 
পাঞজাবী। আখর| নির্ভীক 
বলীয়ান্‌ শিখ, 
হদেশের কাজে 
বীর রণসাজে 
চুটি সব দিক্‌, 
সঙ্গ! মোরা হাসি। 
মহারাধীমারাঠী। নাইরে অস্ত 
মারাঠা হুর 
. ছিল সবে দেশময়, 
জামর! শান্ত 
বণেতে কষা 
ক'ঝো না মোদের তয় 
সাগর-জলে আমর! তালি । 
সাগরের পাড়ে 
ভারতের ধাবে 
থাকি গিরি-বুকে, 
পাথরের রে 
নানা পৃজ! তরে 
ছিলি নবে দুখে, 


এজনেক দিনে অধিবালী ॥ 





বর" সাপ্তাহিক পত্রিক! হস্তব্য করিতেছেন :--“ নিখিল ভারত 
হিন্দু মহামভার ওয়ার্কিং কমিটি নয়াদিলী জধিবেশনে অতঃপর 


গর্বপ্রকান্স রাজনৈতিক কার্যকলাপ হইতে বিরত থাকিয়া! সত্যকার 
গঠনমূলক কাধ্যে আত্মনিয়োগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। 
প্রস্তাবের একাংশে বল! হইয়াছে যে, ১৫ই আগস্টের পর হইতেই 
হিচ্ছু মহাসভ! তাহার পূর্বতন নীতি সংশোধন করার বিষয় গভীর ভাবে 
চিন্ত। করিতেছিলেন। মহাত্মা! গান্ধীর শোচনীয় মৃত্যুর ফলে এই 
প্রশ্থ সম্পর্কে ত্বরিত নিদ্ধান্ত কর! আরও প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। 
হিচ্ছু মহাসভ! অতংপর জাশ্রয়প্রা্ী সমস্যা, বিভিন্ন সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক ও ধম্থায় সমন্তার সমাধান জাতীয় গঠন-মূলক কার্ধ্য 
মনোনিবেশ করিবে। ম্বাত্মা গান্ধীর হত্যার সঙ্গে হিচ্ছু মহাসভা 
তথ হিচ্ছু মহাসভাপন্থী কণ্দিগণের কোনও সংশ্রব থাকুক বা নাই 
থাকুক ইহ। অনস্বীকার্য যে, ক্রমবদ্ধমান সাম্প্রদাধিকত! বিষ 
ছড়াইবার ব্যাপারে হিচ্ছু মহাসভার চেষ্টার অন্ত ছিল না। এই নৃতন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে ইহার পরিসমাপ্তি হইলেই মঙ্গল, নচেৎ ভারত 
সরকারকে একান্ত অপ্রিয় কঠোরতার সহিতই এই সাম্প্রদায়িকতাকে 
দমন করিতে হইবে ।” দেশের বর্তমান অবস্থার সত্যকার গঠনমূলক 
কার্ধ্যের কোন অভাব নাই । স্বাধীনতা লাভের পর দেশের এক দল 
যুবক বে ভাবে স্বাধীনতার “স্বাধীন” ব্যবহার এবং প্রয়োগ করিতেছেন, 


তাহাতে দেশ-কল্যাণকা মী ব্যাক্তি মাত্রেই চিস্তিত হইবেন, হিন্ছু মহাসভীর৪ 


দিকে মনানিবেশ করিলে সত্য সত্যই দেশের মঙ্গঙ্গ করিবেন, 
এবং সেই সঙ্গে আগামী নির্ব্ধাচনের জন্ত শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন । 
ডাঃ শ্যামাগ্রসাদ এ বিষয়ে মহাসভাকে যে যুক্তিযুক্ত নির্দেশ দান 
করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সমর্থন পূর্ণমান্তরায় রহিয়াছে। 
অন্ত দিকে দেশের বর্তমান গভর্ণমেপ্টকে যদি তাহাদের শাসনকাধ্য 
সত্য ভাবে চালাইতে হয়, তাহা! হইলে বে-জাইনী বিরুদ্ধ দল এবং 
তাহাদের “ব-আইনী কার্যকলাপকে অবশ্যই কঠোর ভাবে দমন 
করিতে হইবে। অন্ত কি পথ আছে? 

গু না ঙ ডি 

“আর্থিক-বাংলা' বলিতেছেন ১ "সংসারের আয় সত্যই খুবই 
কম। কিন্তু তাই বলে গৃহিন্ব কি হতাশ হইয়! মাটীতে বসে 
পড়বেন, নাঃ বাহাতে মাথার উপর হ'তে বিপদ কাটে তািষয়ে 
চেষ্টা করবেন? "গৃহিষ্ী গৃহমুচ্যতে” এ কথার সার্থকত1 ফুটিয়ে 
ভোলার ভার ত গ্ৃহিণীদের উপর। জাজকালকার গৃহিণী যেন 
খাপছাড়! বলে মনে হয়। তাকে সর্বদাই বল্তে শুনি, "আমার 
জীবনের কোন সাধ-আহ্কাদটু হল না! আমায় দাসী করে এ সংসারে 
চান হয়েছে। আমার জীবন 'ব্রিখাই' গেল।” ইত্যাদি । ঠাকুর- 
বিচাকরের উপর অযখ। বাক্যবাণ বধণ? শখ অথচ মূল্যহীন শাসন । 
অহথ! বাবুয্বানী ও বিলাসিত স্বামী, সন্ভান-সস্ভতিদের স্বহস্তের 
প্রস্তত খাভাদি হইতে বঞ্চন1 ; গুরুজনদের পরিত্যাগ ॥ “সোসাইটাতে 
ভাফামী গর্শন' ইতাদি বহুবিধ গুণ অর্জন কর) আজকের 
সযাকদিত গুহিবিগ আদশ। স্বামী বেচার! আয় সায় না হয় কমই 





দেশের কথ। 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্রোপাধ্যায় 






করে তাই বলে ফিন্ত্রী তার ছুঃখের ভাঁগিনী হওয়াটাকে অসম্মানজনক 
মনে করে দুরে গিয়ে গড়াবে, না, বায়বাহুজ্য করিয়া সংমাকের 
আর্থিক ভিত্িকে নুদঢ করবার জন্ত প্রয়াস পাবে 1? আজ পুনগঠনের, 
দিনে সমাজের বিশিষ্ট স্থানে অলম্কতা গৃহিনী তোমারও কঠিন দায় 
বহন করতে হবে সে কথা যেন তুলনা হয়।” কেংলমাত্র হায়! 
বলিলেই বথেষ্ট হইবে। ঘরের “সিট? সম্বন্ধে সচেতন না খাবি! 
শহরে নারীর ধল ট্রামেব সিটের অধিকার সম্বন্ধ অধিকতর সচেতন | 
নু] স্ঁ কী ডু 

নারাযুণগঞ্জের 'বার্তাবহ' হবে করিতেছেন £--“পূর্ব পাকিস্তানে 
সংখ্যালধূ সপ্রদায়ের মনে নিরাপত্তার ভাব জাগ্রত হইতেছে," 
তাহাদের বিধাস প্রায় ফিরিয়! আরসয়াছে এই রকম একটা মন্তব্য 
আমাদের প্রধান মন্ত্রী দিন কয়েক জাগে কলিকাতায় লাংবাদিকদের 
নিকট প্রকাশ করিয়া আত্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন। বিদ্ত 
এখানে যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ষেকি অবস্থায়-- তাহ! তাহার! মগ্ে 
মন্থে উপলব্ধি করিতেছে । ছোট-খাটে। গুগ্ডামী-বণ্ডামীর কথ বাদই 
দিলাম। সম্প্রতি হবিগঞ্জ মহকুষায় লখাই খানার অধীন নওগাও 
গ্রামে কৈবর্তগণের ৫ শত বাড়ী-্ঘর পোড়াইয়া৷ জিনিবপত্রা্ি লুঠ 
করিয়া সশস্ত্র সংখ্যাগুরগণ যে বীরত্বের জভিযান চালাইল তাহা 
কি নিরাপস্তার পরিপোষক 1 প্রকাশ, এই রকম একটা আশঙ্কায় 
সম্ভাবন। বখাসময়ে কর্তৃপক্ষের গোঁচর কর! হইয়াছিল । হথ। সমন্থে 
কর্তৃপক্ষ বদি ঘখাবিছিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তবে এই কম 
একট! বৃশংসতম ঘটন! জাদে৷ হইতে পাবিত না । 7165 101102) 2৪ 
০৫৫০৫ 0990 ০০৫০-- প্রবাদ বাকাটির মাহাত্া কি স্থানীয় কতৃপক্ষের 
জানা নাই? ততহ্থপরি, বশোহর জেলায় মাগুরার সরদ্বতী হরণের 
ব্যাপারে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উচ্চশিক্ষিত অভিযুজগণকে জাধিনে মুড়ি 
দিয় অত্যন্ভুত মনোধৃতি এবং স্তায়পরায়ণতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতেও সংখ্যালধুর - নিরাপত্তা বোধ হাওয়ায় উড়িয়া যাইবার মত 
হয় নাই? সরম্বতীকে ৪০৫* জন ভুূর্ধত্ত বাড়ী চড়াও করিয়া 
রাত্রির অন্ধকারে জৌর করিয়া! ছিনাইয়| নিয়! গেল--ইহাতেই কি 
আইন ও শৃঙ্খলার মুখে কাজি মাহিম্। দেওয়া! হয নাই? এই বকছ 
ব্যাপারের জালামী, সে হতই সম্থানিত ও সমাজে প্রতিষ্ঠিত হউক 
ন|! কেন, জাহিনে মুক্তি দ্বেওয়! কোন মতেই উচিত হয় নাই। 
এবং ম্যাকজি্রেটের এই আচরণ সংখ্যালধুর যনে অনিরাপতাই জাগ্রত 
করিবে ।” কিন্ত পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত জনাব 
নাজিমুঙ্দীন এ নব ঘটনাকে কোন প্রকার গুরুত্ব অপণ করেন না। . 
তাহার মতে, এই সব সাপ্প্রদায়িক ঘটন! নেহাৎ “আঞ্চলিক” ব্যাপার 
মাত্র। সমগ্র পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় দবগ্সখে বাস 
করিতেছে । মহামতি কায়েদে আজমও এবিবয়ে একমত । অতএব 
“বার্থাবহ' কেন বৃথা মাথ! খারাপ করিয়া! সময়, গর্থ, কাগজ ও . 
কালীর অপব্যর করিতেছেন? পাকিস্তান প্রভুর গুণগান করিলে . 
জাথেবে ভাল হইবে। | 


"খত ্ র 

“আর্য পঞ্রিকার প্রকাশ :--নহাজ্। গান্ধীর জায় জগহ্যরেণ্য 
হনীবীর হত্যাকাণ্ড সহজ জানসভুত হইতে পারে নাঁইহ। বিকৃত 
ফনোভাবের উদত্দ্‌ মাত্র, যাছাকে প্রতিরোধ কর। অসভহ না 
ছইলেও নহজসাধা নহে । সমগ্র ভারতবর্ষ--তথ! নিখিল বিশ্বে 
এই হুর্ধ্যোগের দিনে কোনও নীতির সমালোচন! করা শুধু অশোভনই 
নহেস্শোকবিহ্বল চিত্তে আবেগ প্রকাশ করাও অজসম্ভব। 
মহাত্বাজীর মহাপ্রয়াণের পরেও যদি ভারতের যুবশক্কি তাহাদের 
তেজের পূর্ণ বিকাশ সাধনাস্তর বিপথগামী না হইয়! এবং 
বর্বরতার আশ্রয় গ্রহণ না করিয়। নারীর সম্মান এবং সজগাজের 
কুরি রক্ষায় আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তবে মহাত্বার আত্মা 
তৃপ্তি লাভ করিবে সন্দেহ নাই। মহাত্মার দেহ ভম্মীভূত হইলেও 
ঠাহার অবিনাশী আত্মা ভারতের ভবিষ্যৎ কণ্মপস্থার সহিত 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত থাকিবে ।” মতভেদ হইবার কোন কারণ 
নাই। কিন্তু এ বৎসর হোলীর দ্লিনে কলিকাতার যুবশক্কির হে 
বিচিত্র রূপ চোখে পড়িল, তাহাতে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমর 
কোন প্রকার আশ! করিতে ভরম! পাইতেছি না। যুবশকির 
স্থাতে “যুবতী শক্তির” নাস্তানাবুদ হওয়াট! আমাদের আরও বিচলিত 


কারিয়াছে। 








ষ্ঠ ড সী 

“বীরভূম-বার্তা'র- প্রকাশ ১-গত ৭ই মার্চ বোলপুষে পশ্চি্ 
বাংলার অনামরিক মরবরাহ সচিব শীযুত প্রফুল্ল দেন মহাশয়কে 
এক চা-পাটিতে আপ্যাহ়িত করা হয়। পূর্ব্বে এই নকল পাটিতে 
“হা ছুচ্ধুরের দল আমন্ত্রিত হইতেন, এখন সেখানে কংগ্রেস-কশ্মিগণ 
আমকত্রিত হন। কিন্তু খাদ্য সমস্যার এই ভয়াবহ সংকটেও এই 
'ঈগকল পার্টির ভিমগুলি তেমন মৃল্যবানই রহিমা গিয়াছে! সেদিন 
উপরোক্ত পার্টিতে বখন আমন্ত্রিত সকলে খাইতে বসিয়াছেন তখন 
গ্রেখানে বু দরিদ্র বৃতৃক্ষু আসিয়া! ভীড় করিয়া ধাড়ায়! কংগ্রেস 
নেত্রী মায়া! ঘোষ এই নকল বৃতূক্ষুগণকেও খাবার দেওয়ার জন্ত 
পার্টির উদ্যোক্তাগণকে অন্থরৌধ করিয়া বিফল হওয়ায় তাহার 
নেতৃত্বে কতিপয় কংগ্রেস-কম্মা তাহাদের খাবারের ভিসগুলি সেই 
* সকল বুভূক্ষুদের মধ্যে বিলি করিয়া! দেন।' সংবাদ পাঠ করিয়! 
আমর! অত্যন্ত প্রীতিলাত করিলাঘ । 

ডু স্ব ক 

'বরিশাল হিতৈধী'র মতে £--প্রফু্ধু ঘোষ হত দিন বাত্যা- 
বিশ্ুক্ধ বাঙ্জালার'কর্ণধাররপে রাষ্ট্রতরণী পরিচালন! করিয়াছেন,--মে 
সময় প্রত্যেক দিনের পত্রিকায় একটা না একটা চ্কপ্রদ হুর্নীতি 
ম্গনমূলক টন! থাকিত, আজ জার তাহ! নাই, সেই প্রফুন্তু ঘোষ 
মন্ত্রীদের কোনও প্রশংস! নৃতন মন্ত্রীরা করেন নাই--তাহার অর্থ 
বাঙগালার বর্তধান মন্ত্রিমগ্ুলী কথাই বলিবেন-কাজ তেমন করিবেন 
আ। অতএব পশ্চিমবঙ্গ ছার! বাঙ্গালার তেষন কোনও উন্নতি 
ইইবে বলিয়। আশা করা হায় না। আর পাকিস্থাীনবাসী হিচ্ছুরাও 
ওঁ জাতিদের নিকট বিশেষ কিছু আশা করিবেন সা।” কাজের 
কথ! । আশ! করি, পূর্ববঙ্গের জ্ঞাতিরা নিজেরাই এবার নিজেদের 
ইন্ধার়ের পথ আবিষ্কার করিতে পারিবেন--কর! উচিত বলিয়া 


হনে করি। 





জানি কু মন্তী : 


'বীরভূষ বার্তা' বলিতেছেন ৮বীকদছ জেলা ূ 
সম্পর্কে আমর! বছ বায় আলোচনা করিয়াছি । ভাহইছা! এই». 
সফল বাস্ত। সম্পর্কে জেলার পল্লী অঞ্চলের জঙমাধাণের ৰ 
ও অভিযোগের কথ! বহু বায় সংবাদপত্রে প্রকাশ ক । ' কিন্তু 
আজ পরাস্ত জেলার রাস্তাগুলির অবস্থা! ঠিক বথ! পূর্ব তথা! পরহ্‌। 
জেল! বোর্ড ও জেলাবামী জনসাধারণের সম্মুখে দীড়াইয়! জেলার এই 
সব রাস্তাগুলি হেন গলিত শবের মত নখদভ্ভ বাহির করিয়। জেগার 
জয়গৌরব () ঘোষণ! করিতেছে। গত কয়েক মাসের মযো পশ্চিষ- 
বাংল! সরকারের বনু কর্তা ব্যক্তি বীর্য পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। 
জেলা যোর্ডের এবং জেলাবাসীর এই লগ্ল অক্ষমতা নিশ্চয়ই তাহাফের 
চচ্ছুকে ফাকি দিতে-পারে নাই। শুধু তাহাই নহে, জেলা বোর্ডের 
এই কশ্ধনিপুণতা! দেখিয়া তাহার! এই সকল কণ্মনিপুণদিগকে পুরস্কৃত 
করার কথা ভাবিয়াছেন কি নাজান! বায় নাই! ওগবে বুটিশ 
রাজত্বের উপাধির যুগ থাকিলে এই সকল কম্মার! যে সর্বাগ্রে পুরস্কৃত 
হইতেন সে সম্বন্ধে আমর! নিঃসনেহ!” নূতন মন্তব্যের অবকাশ 
পাইলাম না। 
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'বরিশাল হিতৈযী'র মন্তব্য :--“ভাক্তার শ্যামাপ্রমাদ একদম হিচ্ছু 
মছাসভার দ্বার ধণ্মনির্বিশেষে সঙ্গের জন্য খুলিয়। দিয়াছেন। 
মহাত্মাজীর জীবনহানির পর সহ! চাকক্িট! ছাড়িয়া! দিলেন। অনে 
হয়, ডাক্তারের মাথাই বিগড়াইয়া গিয়াছে জন্তখা মহাত্বাজীর হত্য।- 
পরাধ হইতে আত্মরক্ষা! করিতে গিয়া ছিচ্ছু মহাসভার দুয়া? মুসল 
মানের নিকটও অর্গলয়ুক্ত করার কথ! আসিল কেন? ইহাই মস্তিগ- 
বিকৃত্ির লক্ষণ! ১লা! মেপেম্বরের কলিকাতার দাঙ্গার পুনরুৎপাত 
হইতে মগ্াত্মাজীর বর-অন্ধে গুলী একই বড়যন্ত্রে় শিকল। কারণ 
তাহারই প্রতি্রিত 'হিন্ুস্বান' পত্রিকার বিকৃত বীভৎস লেখনী নিঃহত 
গরল কত হিচ্ছুকে হীনমন! করিয়াছে। ইছারাই দেশের নেতা 
সমাজ-নেত। | আর ইহারাই আসামকে বঙ্ভুক্ত করার অন্তরায় 
হইয়! সমগ্র বাজলা তথ! পূর্ব-বাজালাকে চির ছংখ-সাগরে ডুবাইয়া 
দিাছে--আর ইনি দিললী"্রাসাদে মন্ীক মুকুট পরিধান করিয়া 
সানন্দে আত্মগ্রসাদ উপভোগ করিতেছেন। তাই মনে হয়, এক 
বিবৃতিতে সমস্ত পাপ বিধৌত হইবে না। আজ তাহার পাতি 
অন্থসারে হিন্দুসভ! কংগ্রেসের মধ্যে নির্বাণ মুক্তি লাভ করিল ।” 
এবিষয়ে জামানের নিজন্ব কোন মতামত দিবার নাই। পত্রিকার 
মন্তব্যে ধাহাদের এবং যে পত্রিকার নাম কর! হইয়াছে, আশ! করি, 
তাহার! জবাব দিবেন। জবাব পাইলে আমরাই তাহ! প্রকাশ 
করিব। প্রসঙ্গকমে ইহ! বল! অসঙ্গত হইবে ন! যে--বিপদে পড়ি 
“বরিশাল ছিতৈষী'রও একটু মস্তি বিকৃতি ঘটিয়াছে। তাহা! না 
হইলে অযথা শ্যামাপ্রসাম বাবুর উপর তিনি এতটা খাপ্প! হইতেন না। 

১ গ 







কৃষিউন্নয়ন সম্পর্কে “বর্ধমানের কখা' কতকগুলি শ্রচিন্তিত কথা 
বলিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে, দীর্ঘ হইলেও, তাহার কিছু অপ 
উদ্ত্ত করিলাম ১-“পশ্চিষবদ যেমন শিল্পপ্রধান তেমনি কুষি- 
প্রধানও। জনসংখ্যার বিশ্বাট অণ গ্রাহে বাস কয়ে এবং ভাহারা 
কৃষির উপর নির্ভরখঈীল। গ্রাম তথা এই বিরাট জনস্যার উন্নয়ন 
সাধ করিতে ছইলে কৃষির উল্লাতি সাধন করিতে হব. ' -০্ 


| হস বড, ১৩৫৪] 
খাবে আস্নি্রখীল জন্‌ জিত পু করিতে 
হইলে হয় বাছির হইতে খাদ) আমদানি করিতে হইবে, নতুবা! খাদা- 
শন্তেয় উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হুইবে। প্রথমোক্ত ব্যবস্থা কোন 
দেগের পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নহে? কারণ, ইছাতে সকল সময়েই পরমুখাপেক্ষী 
থাকিতে হয়। অন্ত দিকে বু অর্থ বাহিরে চলিয়া যায়। খাদ্যের 
জনটন ছুর করিতে হইলে উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং ইহার 
জন্ত কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া বর্ত্ানে জঙিতে যে হারে শস্ত উৎ" 
গল্প হয় তাহ! বাড়াইতে হইবে--যে সমস্ত চাষযোগ্য জমি অনাবাদী 
হইয়া পড়ি! আছে তাহা! আবাদী করিতে হুইবে। পশ্চিমবঙ্গে 
প্রধানতঃ ধান্ত চাষ হইয়া থাকে এবং ইহার জন্য প্রচুর জলের আব- 
শাক। যে বারে, সময়ে এবং প্রয়োজন মত বৃষ্টি হয় সেইবারে ফসল 
ভাল হয়--ষে বারে তাহ! হয় ন! ফসল ভাল হয় না। তাহাতে এক 
দিকে যেমন প্রদেশে খানশন্যের ঘাটতি পড়ে অন্ত দিকে তেমনি কৃষক 
সম্গাজের আর্থিক ক্ষতি হয়। ইহার প্রতিকারের ভগ্ চাধীকে 'নিশ্য়' 
কারিতে হইবে! বর্ধমান জেলা থান্ধ-প্রধান জেল! । ধান্ত চাষের 
গুব্যবস্থার সহিত কৃষকদের যেমন আর্থিক সম্পর্ক রহিয়াছে তেমনি 
প্রদেশের খাডশন্য সরবরাহের সম্পর্ক রহিয়াছে । ক্যানেল অঞ্চলের 
বাহিয়ে ধান্স চাষ আজ অনিশ্চন্তার মধ্যে রহিয়াছে, সময়ে যদি বু 
হয় তাহা হইলেই চাষ হইবে নতুবা! জমি পড়িয়া থাকিবে এবং শেষ 
পর্ধাস্ যদি প্রয়োজন মত বটি হয় ভাহ! হইচই ধান ফলিবে নতুবা 
মরিয়া! যাইবে | সময়ে বৃরি না! হওয়ায় এবং আইনের শেষে বুটি- 
পাতের অতাবে ধান মরিস! যাওয়া! প্রতি বৎসরের ব্যাপার হইয়া 
গ্বাড়াইপ়াছে। হলে চাষীর আর্থিক মেরুদণ্ড তাজিয়! বাইতেছে। 
দামোদয় পরিকল্পন! কাধ্যকরী হইলে ইহার প্রতিকার হইবে এবং দেশ 
সুজলা! নুফলা এবং শন্তশ্যামল হইবে। কিন্ত এই পারিকল্পন! কাধ্য- 
কী হইতে কিছু সময় লাগিবে এবং অন্তর্বত্ীী কালের জন্ত জল- 
সরবরাহ ও কৃষি উন্নয়নের অন্তত ব্যবস্থার জন্ত সাছয়িক ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে । দামোদর ক্যানেল সম্প্রসারণ করিয়া! হত দূর পথ্যন্ত 
জজ দেওয়া যাইতে পারে ভাহ! দিতে হইবে । ছোট-ধাটো পরিকল্পনা 
গ্রহণ করিয়া খাল বিল পুফরিণী সত্কার করিয়! চাষের জন্ত জল 
সরবরাহ করিতে হইবে। কুস্থর, অজন়্ঃ বাকা, খড়ি ও দামোদরের 
বস্তার প্রতিকার করিয়া প্রতি বৎসর বে ক্ষতি হইতেছে ভাহ! বন্ধ 
করিতে হইবে। দামোদরের বিগত বস্তায় যে সমস্ত জমি খালি 
পড়িয়! জাছে তাহা! উদ্ধার করিত্যে ছইবে।” আশা! করি, পশ্চিম 
বাজলার মন্্িমুলীর বধমানের কথা'র প্রপ্ভাবগুলি বিবেচন! করিয়! 
দেখিবেন। 
ড্ী ১. | ষ্ঁ 

জলপাইগুড়ির 'ভ্রিল্োতা'ঘ অভিযোগ £--“এই সহয়ে প্রতিটি 
অব্যের হুন্ু লতা! হথে্ট কৃখ্যাতি লাভ করিযাছে। প্রাচুর্যের দিনে 
বাবসা একটা প্রতিযোগিতা! থাকায় ক্রেতাদের তবুও একটা পথ 
ছিল, কিন্তু কন্টেলের দৌলতে সে পথও আর নাই। দর বৃদ্ধির যূলে 
স্বহি্বাছে ব্যবসায়ে মনোপোলি বা! একচেটিয়া! অধিকার । কণ্টে ল 
ইহাকে আরও কায়েম করিয়া দিয়াছে । এখন কন্টেল জম: 
উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এখানে রব্যাদি সন্ত। হওয়ার উপায় 
নাই। ভ্রব্যের ভাহ্য মূল্য করিতে লইলে ব্যবসায়ের মনোপোলি 
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ভাঙ। ঘরবার। ইতিমধ্যেই জোখান ভুরু হইয়াছে দের “রেলে মাল 
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ন্ক্জি: 
আগদানীয অন্মবিধা,» নাল ও আগে না” ইত্যাদি ইহা আংশিহ 
সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ মত্য নহে। কিন্তু ইহ! বলিয়াই যাহাদের লুঠিবায় 
তাহায়া! কিছু কাল লুঠিবে। নৃতন কেহ অগ্রসর হইয়া! এই মনোপোলগি 
ভাঙ্গিলে জ্রব্য স্তাধ্য মূল্যে বিক্র্ হইবে ।” পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রতি 
সহরের অবস্থা প্রায় একই প্রকার । রোগও এবার “ক্রুণিক' হইতে 
হি ভিউ রারির রানী | 
|] 
বিঃ হিতৈষী'র মন্তব্য ১-- কাশ মন্ত্রী হইন্থাছেন, 
অন্তায় কিছুই নছে, তাহার উপযুক্ততা সম্বন্ধে কেহ সন্দেহ করে না-- 
এবং ছুই-ছুইবার মগ্্রিষগুলী গঠিত হইল- সেই গুশিগণগণনারত্ে 
ন পতিতে কঠিনী শুসন্্রমাৎ যন্তু', সেই কিরণ বাবু শেষকালে একটা 
স্বীকৃতি পাইলেন তাহার গুণের, তাহার ত্যাগের, তাহার কারাবরণের, 
ইহাতে ছুঃখিত হইবার কোনও কারণই হয় নাই । যাহার! সঙ্্যসবাদ 
চালাইর! আজ গান্ধীবাদীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রসাদ উপভোগ বরিতেছেন, 
সে শ্রেক্টীর মানুষ কিরণশঙ্কর নহেন। তবে কথ! হইতেছে তাহার 
উক্কির সামন্ত লইয়! । তিনি হইজেন বাঙ্জালার খালিকজ্জমান*- 
অতুঃ থালিকজ্জমানের ভীতি তাহার হওয়ার কখা নহে। আজমহে 
'জাজাদ' তাহাকে খোটা দেয়, “ছ্রেটস্ম্যান' নিক্ষা করে, “যুগাস্তর' গালা" 
গালি দেয়, সে শুধু এই দোষে। পূর্ববঙ্গের কংগ্রেসী নেতাস্বরপে 
পূর্বব্জবাসী হিন্দুগণকে দেশত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়া, প্রকাশ্য 
ভাবে পাকিস্তানের গভর্শমেন্টের নিকটে আন্তুগত্য শ্বীকার করিষ্কা। 
তার পর স-সেমি-বা-র মন্থৃয্যের মত বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করিস 
পূর্বব্জবাসীকে অকুলে ভাসাইয়! দিয়! যাওয়া অতি নিবৃষ্ট শ্রেণীর 
নীচত1--এ কলম্ক-কালিম! হইতে তিনি এ জীবনে মুক্ত হইতে 
পারিবেন নাশ-ইহাই আমাদের ছু'খের কারণ!” আমরা কি 
বলিব? পূর্বব-বঙ্গের সমস্যা, কাজেই এ বিষয় পূর্বব-ব্্গবাসীর ছুঃখ 
এবং মনের অবস্থা আমর! ঠিকমত বুঝিতে পারিব না। জবাব যাহা 
দিবার তাহ! কিরণ বাবুই দিবেন ! 
ক ঞ ৬ ড 
বঞ্ঘমানের “জাধ্য” সংবাদ প্রকাশ করিতেছেন :- বিষস্ত শুষে 
জান! গিয়াছে যে, স্থানীয় কোনও এক অভিজাত নারীর কলেরা 
হইলে ঠ্ার স্বামী ১৭ই জান্ুযারী কিছু চিনির জন্ত আবেদন করিলে 
উদ্ত আবেদন মঞ্চুর কর! হয় না। কিন্তু ১৭ই জানুয়ারী হখন 
সদর ফুড এ্যাডভাইসারী কমিটার সভ| হইতেছিল তখন মহারাজ- 
কুমারের বিবাহের ভোজের জন্ত ভৈরব নাগের পুত্র এক মণ আটা 
চাহিলে উক্ত কমিটী তৎক্ষণাৎ অফিনের মধ্যে ডাকিয়! এক মণ জাটার 
পারমিট দেন। এখানে উল্লেখযোগা যে, উক্ত কমিটী ঠিক করবেন 
যে বিবাহ উপলক্ষে ১* সের আটা ও ৫ সের চিনির বেশী দেওয়া 
হইবে না । কিন্তু মহারাজের বেলায় এইক্ধপ আইনভজের কারণ 
কি? সাপ্লাই বর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কিছু জানাইবেন কি?” চির-জানা 
বিষয়--কাজেই নূতন করিয়! জানাইবার কি আছে? অবাক্‌ 
হইবারও ক্ছ নাই! ূ 
ডট ডি ঙ 
মী “ছিতৈষী' বলিতেছেন £--“পাকিস্তানে ঠৈমদল গঠন 
চি. এও 
জাধরাও ববি, বাঝণ বাজালীকে অসাহবিক জাতি জাখ্য। দিয়া 
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গবগ্র ভারত পশ্চাতে ও নিনিত বাথ! হইয়াছিল। ৪১ বাঙ্গালী 
স্েজিমেন্ট যৃদ্ধে কৃতিত্ব দেখান সন্বেও আর বাজালীফে গৈস্তদলভূত 
কয়! হয় নাই। কিন্তু একটি কথা ন! বলিয়! পারা যায় না, 
এ ক্ষেত্রেও সঙ্কীণত! বর্জন করিয়! উদার ভাবে অধিক সংখ্যক বিহারী 
দ্বারাই সৈল্তদল গঠন হইতেছে তবে কি বাঙ্গালী মুসলমানের 
ভবিষ্যৎ চাকুরীতে উদারতা, বৃদ্ধশিক্ষায় উদারতা? এত উদার 
হইলে বাঙালী মুসলমানের উদরী হওয়াই সম্ভাবনা, কারণ বাঙালী 
হিসাবে তাহার পূর্ণ মান্ুষ হইতে কখনই পারিবে না” এবিষয়ে 
যুবক 'ইত্তেহাদ' এবং বৃদ্ধ 'জাজাদ' কি বলেন বা! চিন্তা! করেন, তাহা 
জানিতে পারিলে সুখী হইব। বাঙ্গালী মুসলমানের বিষর কথা 
বলার অধিকার কেবল মাত্র গাহাদেরই--এমন কথ তাহারাই বলেন। 
বাঙ্গালী মুসলমানের বিষয় ভাল কোন কথা এবং মঙ্গলককর কোন 
প্রস্তাব আমর! করিলে কায়েদে আজমের মতে আমরা 'পঞ্চম- 
বাহিনীর" কাধ্য করিব, কাজেই--চুপ করিঝা থাকাই হেয়: | 


'আর্থিক-বাংলা” বলেন £--ছাত্র ও ছাত্রীরা সংসারের ভার-স্বয়প 
এবং বাযু-বাহুল্যর বিজয় পতাক!; সে বিষয় বঙ্গিও তাহার! জন্থমোদন 
ফরেন না ব! উপলব্ধি করার চেষ্টাও করেন ন! তনুও যাদের পকেট 
হতে খরচাটি সন্থুলান হয়, তাদের সময় থাকৃতে অবহিত হ'তে বল্লে 
বোধ হয় গল্তি হবে ন1। ছাত্রজীবন হওয়া চাই লুন্দর, সরল, 
ঈদ্‌্গুপমণ্ডিত এবং নিষ্ঠার অপূর্ব নিদর্শন। বর্তমানে ইহার কোন 
লক্ষণই দেখা যায় না। বরং অধিক ক্ষেত্রেই ঠিক এর বিপরীত 
ভাষগুলির প্রাচুর্য এত বেশী যে ছাত্রকে ছাত্র ব'লে চিন্তে পরাস্ত 
কষ্ট হয়। তাই তাদের কাছে অন্্রনম, যেন তারা সত্যিকারের 
শিক্ষাধিরপে সংসারে প্রতিপন্ন হন এবং বখালাধ্য ব্যয়-বা€লায কমাইয়! 
নিজের সংসারের আর্থিক ভিত্তিকে লুদৃঢ় করবার জন্ত সহায়ত! 
করেন ।” ছাত্রসংঘের মতামত এবিষয়ে বৌধ হয় অন্ভ প্রকার । 
স্বাধীনত! এবং গণতান্ত্রিকার যুগে তাহারা বোধ হয়- তাহাদের 
স্বাধীনতায় অন্ত ফাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দিবেন না । এমন কি, 
যে পিতা-মাত! নিজেদের বঞ্চিত করিয়া তাহাদের সম্ভানদের “পড়ার' 
খরচা যোগান? তাহাদেরও ন1। 


'বরিশাল-হিতৈধী' বলিতেছেন, 'সাবাম' [”- “নোয়াখালীর প্রচণ্ড 
শক্কিশালী জনাব গোলাম সাওয়ার মোকর্দমায় বেকনগুর মুক্তি 
পাইয়াছেন-_-তবে কেন ম্যাজিট্রেট ও পাবলিক প্রসিকিউটর তাহাকে 
এ্রক বৎসর কষ্ট দিলেন? বিচারক বলিয়াছেন, গোলাম সাওয়ারের 
বিরুদ্ধে কেহ সাক্ষ্য দিতে আসে নাই অর্থাৎ পুলিশ সাক্ষিগণকে 
উপস্থিত করিতে পারেন না । আমাদের কোনও আপত্তি নাই, 
কারণ, রাজেজ্ রায় প্রভৃতি হত ব্যক্তিরা তে৷ আর লাওয়ারকে দেখিতে 
আসিবে না । তবে একট! কথ! মনে হয়, পাকিস্তানের পক্ষে উদ্দাহরণটা 
হতই আশাপ্রদ, চমকপ্রদ হউক, হিন্দুস্থানের পক্ষে ইহ! অত্যন্ত 
দুশ্চিন্তার কারণ--অতঃপর যদি হিঙ্গুস্থানে এইরূপ আসামীর বিরুদ্ধে 
সাক্ষী উপস্থিত ন! হয়, জার হিচ্ুম্থান গভর্ণমেন্ট বলেন তাঙ্ছার! সাক্ষী 
উপস্থিত করিতে পারেন নাই, তাহ! হইলে অনেক মুগলমান 
মোকছম!কারী ভীত হুইয়! সে গনেশ ত্যাগ করিতে পারে না? তাই 
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হলি, পাকিস্তান গতণমেন্ট এই খালাসের বিরুদ্ধে আপিল কৰিযেন 


. কিনা দেধুন।” 


জী গ্ঁ ঙঁ ৪ 

“আর্থিক বাংলা” বলেন £--রোদ-বৃতি হ'তে রক্ষ! পাবার জন 
ছাতার হাতি । কিন্তু মেট ছাতার ভাল কাচা উৎপাদনগুলির জন্ত 
আমাদের নির্ভর করতে হম অন্ত দেশের উপর । যেমন ধকন 
না ছাতার শিক। দেশী শিক কোন ছাতায় ব্যবহার করা হয় 
কিন! বা করিলেও তাহাতে কি ফস পাওয়া হার, তাহা আজ 
পর্যযস্ত বিশেষ ভাবে অন্তধাবন কর! হয় নাই। শিক ছাড়াও 
ভাল ছাত! তৈয়ারী করিতে আরও বহুবিধ উপকরণের প্রয়োজন 
হয়। কিন্তু দেশে এই শিল্পটকে উন্নত করার জন্ত বিশেষ কোন 
ব্যবস্থা হয় নাই। ইহা! আমাদের পক্ষে ষন্ত গ্লানিকর । ধনবান 
বাক্তিরা সরকারী সাঞায্যে পুষ্ট হইয়। হ্টক অথব ম্বতঙ্্র ভাবেই হউক, 
এই একটি অতি প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতি সাধনে তৎপর হইলে 
সময়োপযোগী সাধারণের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে ন! ইহা স্থির 
বিশ্বাস।” কেবল ছাতার শিকই নছে, চোখ মেলিয়া দেখিলে 
এই প্রকার আবে! বছ কিছু জব্য চোখে পড়িবে--যাহ! বিদেশ হইতে 
জাযদানী হইতেছে, অথচ সামান্ত চেষ্ট', যথেষ্ট চিস্ত। এবং কিঞ্চিৎ 
সরকারী সাহায্যে সেই সব দ্রব্য দেশে নিশ্বাণ করা] যায়। নিজেরা 
উত্তেগী না! হইলে আমাদের অন্ভাব অন্ত কেহ দূর করিতে পারিবে 
না। উতোগী পুরুষদের জন্য লর্বলাধারণের সহযোগিতা! সকল লময়েই 
পাওয়া যায় বলিয়! আমরা বিশ্বাস রি। 

টি গু ঙ ৪ 

বরিশালের 'নকীব' অবগত হইয্াছেন £-_- পটুয়াখালি মহকুমার 
(বাধরগঞ্জ ) লাবভিভিদনাল অফিসার মৌলভী আবুল মজিদ চৌধুরী- 
সাহেব তথাকার নেতৃবৃন্দ সহযোগে জনসাধারণের ভিতর অক্রান্ত 
প্রচার চালাইয়। কায়েদে আজম রিলিফ কাণ্ডের এক অপূর্ব সাড়। 
আনিযাছেন । মহকুমার সর্ব্য শ্রেণীর জনগণ ম্বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া 
দলে দলে আসিয়! মহৃকুম! ব্রেজারীতে কায়েদে জাজম রিলিফ ফাণ্ডের 
দানের টাক! জম1 দিয়া যাইতেছেন। এবং এ-পর্ধ্যস্ত ছুই লক্ষ 
চারি হাজার চৌরানব্বই টাকা বার আন! সংগৃহীত হইয়া! ত্রেজারীতে 
জম! হইয়াছে। পটুয়াখালীর হিচ্ছু মুসলমান ও বম্মাঁ জনগণ 
মানবতারই পরিচয় ছিতেছেন। হুর্গত মহাজেরদের আকুল ক্রনদনে 
বাহার প্রাণে বেঙগনা বোধ আনিয়াছে, লাঞ্চিত নিপীড়িতদের অশ্রু 
মুাইতে বিনি বতখানি অগ্রসর হইয়াছেন, আল্লাহ তার জন্ত' 
ততথানি আগুয়ান হুয়া জাছেন। আমর! আশা করি, পটুয়াখালী 
মহকুমা! হইতে আরে! বহু দান আদায় হইবে। পটুয়াখালীর এস্‌, 
ডি,ও, মৌলভী আবদুল মজিদ চৌধুরী, তথাকার নেতৃবৃন্দ, অভাত 
অফিসার ও কশ্মিবৃন্ছকে তাহানব্বের এই মহান্‌ উত্তমের জন্ত আমর! : 
আমাদের আন্তরিক ষোবারকবাদ জানাইভেছি।* “নকীবের' আশা, 
“আরো দান আদায় হইবে । আলবাৎ হইবে । কায়েছে আজম 
কাণ্ডে গান" না করিয়া অন্ত উপায় আছে কি? বাছাদের পেটে 
ভাত নাই, পরনে বন নাই--তাছাদের কায়েদে আজম কাণ্ডে, পিতৃনাষ 
স্বরণ করিয়া, এমন. বিচিত্র দানের কথ! পাকিসানী ইতিহাে 
টি রনির রা 
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'দামোদয়' পত্রিকা বলিতেছেন :স্*্গরুর গাড়ীর হালের ভঙ্গ 
কুষফ ও গাড়োয়ানকূল হাহাকার করিতেছে। কত আবেদন 
করিতেছে, লোহালফকড় কমিটি বারে বাবে তাগাদ। দিতেছে, কিন্ত 
স্থরে বাহু অফিদারদের এক্সন্ত কোন নড়চড় নাই। এদিকে মোটর- 
গাড়ীর ঢাকার অভাব পড়িলে বা এক দিন মোটর বন্ধ হইলে 
ভাছাদের চীৎকাবেষ চোটে ভূমিকম্প আরম হয়। বন্ধমানের 
চাবী গক্কর গাড়ীর মত এই অতি প্রয়োজনীয় জ্রবাটি বৎসরাধিক 
কাল পায় নাই! ধান কাটার বন পর্বে দাবী করা হইয়াছিল, 
কৃষকদের চাষের কাজের জন্ত কান্তেঃ কোদাল, জঙ্গসেচনের ছুনির 
পাত প্রভৃভি সরবরাহ করা একাম্ত প্রয়োজন, কিন্তু ছুঃখের 
বিষন়্, আজ পর্য্যন্ত তাহার কোন ব্যবস্থা হয় নাই । আখ মাড়াইয়ের 
জন্ট গুড়ের কড়াই প্রস্তর জন্ত লেহার পাত যে কত প্রয়োজন, 
তাছ! কর্সিকাত! নগরীর বিজলী পাখার বাতাস-সেবিত নন্দহৃলালরা 
কিরূপে বুঝিবেন? কুঘকদের প্রয়োজনীয় এই অজ্রব্গুলি কে যে 
সরবরাহ করিবেন, তাহ। আজ পর্যাস্ত আমর! বুঝিতে পারিলাম ন1। 
কৃি-বিভাগ বলেন, ভাহাদেরই করিবার কথ! এবং সরবরাহ বিভাগ 
বলেনঃ ইহার মালিক আমর! । আমন! ছুই বিভাগের থুরেই দগুবৎ 
করিয়াছি, কিন্তু তুই পক্ষ হইচই দ্ধের পরিবর্তে চাট পাইয়াছি। 
এই ছুই বিভাগে আমাদের দুই জন বিচক্ষণ মন্ত্রী রহিয়াছেন, তাহার! 
এইবার গোয়াল সাঞ্াইয়ের দিকে নেক নজর দিন ? জাশা করি, 
জাগাণী বলব বখাকালে কৃষক এবং গাড়োযানকূল তাহাদের প্রাধিত 
জরব্য পাইবে। অবশ্য এবার হি 'গোযাল সাফাই” হয়। 





গা্যাটনাইজ-করা 
প্রত্যেক্ষবান্ 


জুলেন্্ মতে 
কোমল থাকে 


দেশের কথ. 
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৭8১ 


ঢাকার “জিন্দেগী' পৰ্রিকায় প্রকাশ :--“গামান্ত কারণ দর্শাইয়া 
মুদলমানের় রেশনের দোকানের লাইসেব্স বাতিল করা হইতেছে, 
প্রয়োজনীক্ দ্রব্য-সামগ্রীর পারমিট দেওয়া হইতেছে না, আসঙদানী- 
রপ্তানীর কোট! মঞ্জুর করা হষ্টতেছে না, ইহার ফলে তাহাদের মধ্যে 
উৎকণ্ার ক্তি হইতেছে। ইহা বারা তাহাদের মধ্যে এমন ধারগা 
জম্মাইতেছে যে, মুনলমানদিগকে অর্থনৈতিক ভাবে হীন করান 
উচ্ছেশযে পশ্চিমবঙ্গে যড়যন্ত্র চলিতেছে । নিরাপত্তা আইনে *বতী 
হইতে শত শত যুবককে গ্রেফতার করা হুটয়াছে, ইহারা সকলে 
কাজকন্খ্ করিয়া খাইত। ইহাদিগকে আটক রাখায় তাহাদের 
পরিবারবর্গ আজ কুল পাথারে পড়িয়াছে। মুসলমানদের বাড়ী 
বলপূর্ধবক দখল করা হইয়ান্ধে। বে-আইনী প্রবেশকারীদের বাড়ী 
হইতে বাহির করিয়! দিবার জন্ত পুলিশের সাহায্য পাওয়! যায় না। 
এই সব ব্যাপারের জন্ত সহরের মুসলমানরা! ক্রমশঃ শঙ্কিত হইয়! 
উঠিতেছে। আপনারা শুনিয়া আম্চর্যা হইবেন ধে, কলিকাতা হইতে 
লক্ষাধিক মুসঙ্গমান অন্বাত্র চলিয়! গিয়াছে। হার! পাকিস্তানের 
অধিবাসী ছিল না, তাহার! পুরুষান্থরুমে এখানেই বাস করিয়া 
আসিতেছিল | প্রাদেশিক পুলিশ, আইন ও শাসন-বিভাগে বা 
মন্ত্রিসভা পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান নাই বলিজেই চলে ।” পশ্চিষ- 
বাঙ্ষালায় তবু ত বন্ধ মুগলমান নান! সরকারী কাজে নিযুক্ত 
রন্ধয়াছেন,'কিন্ত পূর্ব-বঙজে কয় জন হিচ্ছু কোন্‌ কোন সরকারী 
চাকরীতে বহাল রহিয়াছে, “জিজ্ছেসী' তাহ! জানাইবে কি? পফেটমার 
এবং গুগডাদের ধর-পাঁকড়ে 'জিন্দেগী' এত বিচলিত হইলেন কেন ? 








এ সত্যি গর্ষের বিষয় যে প্যাটনাইজ-কর! উলে জামা 
বুনলে সেই জাম! কখনে! কুঁচকে খাটো হয় না। যক্ত- 
বারই ধোলাই করুন না কেন প্রত্যেকবার তেমনি 
কোমল ও পুরু থাকবে--যেন এইমাত্র গ্রথম বোন! হ'ল। 


জাম বোনার 
উল 


 ন্বলড্ুইন্স তিঃ 





প্রস্ততক্ান্্রক-_প্যাটন্স এগ 











হরি £-_ 


প্ধ্ম ডিভিসন হকি লীগ প্রতিযোগিত! শেষ হতে চলেছে। 
বিলম্বিত শুত্রপাত ও পরে ঘটনা-পরম্পরায়ু নানা রকম 

বাধার জন্ত এ বংসর লীগের খেল! হচ্ছন্গে চল! সম্ভব হয় নাই। 
ফলে পর্য্যাপ্ত মময়াতাবে অর্ধপথে ছিতীয় "বি" ডিভিমন লীগের খেল! বি, 
এইচ, এ, কর্তৃপক্ষ এ বৎসরের মত স্থগিত রাখার দিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। 
এ হাবৎ অন্ুতিত খেলায় মোহনবাগান লীগ কোঠায় শীর্ষস্থানে জাছে। 
পাঞ্ীব স্পোর্টদের বিরুদ্ধে পরাজয়ে এবং ফুটবল প্রতিহল্থী ইষ্টবেজলের 
গঙ্দে ড করার ফলে তারা! মোট তিনটি পয়েন্ট নষ্ট করে। একমাত্র 
পোর্ট দলের সঙ্গে তাহাদের খেল! বাকী আছে । পোর্ট দলের বিরুদ্ধে 
পরাজয় ব্যতীত পাঞ্জাব স্পোর্টস্‌ পাচটি খেলায় 'ড' করিলে তাহাদের 
লীগ বিজয়ের সমস্ত আশ! একেবারে নষ্ট হয়। পাঞ্জাৰ স্পোর্টস 
তাদের লীগ-অভিযান শেষ করেছে । ইট্টবেঙ্গল ও ড্যালহৌসীর 
লীগের খেল সম্পূণ । গণ বৎসরের লীগ-বিয়ী পোর্ট কমিশনার্স 
হল বোস্বায়ে জাগ! খ! কাপে খেল্তে যাওয়ায় তাদের লীগ খেল! 
বন্ধ জাছে। তার! মোট ১২টি খেলায় অংশ গ্রনণ করে। একমাত্র 
কলেজীয়াসের বিরুদ্ধে পোর্ট দলের একটি" পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে । বর্ধমান 
অবস্থায় নিতান্ত বিপর্ধ্যয ন! ঘটলে তার! যে এবারেও লীগ-চ্যাম্পিয়ন 
হবে এটা নিঃদনগেছে বলা বায়। 

বোস্বায়ে আগ! খা কাপে প্রথম খেলায় কীকাঁ বয়েলস দল 
তাদের বিরুদ্ধে ১২-* গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়। পরের 
রাউণ্ডে বোস্বাঘের জন্ততম শক্তিশালী দল টাইমস অব ইত্তিযার সঙ্গে 
, প্রথম দিন গোলশুন্ত ভাবে খেল! শেষ করার পরে তার! শেষ পর্্যস্ত 
১-* গোলে জয়ী হয়েছে । বোস্বান্থের আম্্ণ-মূলক হকি প্রতি- 
ঘোগিতায় খেলতে গিয়ে মোহনবাগান প্রথম খেলাতেই গোয়ান্দের 
বিরুদ্ধে ₹-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। অবশ্য এই গোয়াম্দ দলই 
ফাইনালে মহারাটর একাদশকে *-০, ১-* গোলে পরাজিত ক'রে এই 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হন়। বাইটন কাপ ব্যাতীত অন্তান্ত বিভা 
হুকি প্রতিযোগিতার ক্রীড়া নুচী প্রন্থত ইয়েছে। 

লক্ীবিলাস, ল্যাগডেন মেমোরিয়েল, কাইভান ও জান্তঃ কলেজ 
আগুতোয চৌধুরী কাপে যথাকমে ১৩, ১৯, ৩৫ ও ১২টি ছল 
যোগদান করেছে। 

পর পর তিনটি ট্রায়াল খেলার পরে আগামী নিঃ ভারতীয় ও 
আন্তঃ-প্রাদেশিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্ত বাঙল! 
প্রাদেশিক দল গঠিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিত। এবার বোস্ায়ে 
জন্থঠিত হবে। বাঙলার দলপতিত্ব করবে--পোর্ট কমিশনারের 
জ্যালেন। গত আফ্রিকা! সফরে ভারতীয় দলে যাছুকর ধ্যানচাদের 
পাছচর্য্যে খেলে জ্যাব্দেন প্রভূত অভিজ্ঞত! সফয় কযেছে। এই দলের 


ফ্যানেজাহ হয়েছেন ভবানীপুর ক্লাবের শ্রীনলিনীনাথ মিত্র। হি 


'.সগোভিনিনিালক রহ ১৬ জন. লিলোযাড়. নির্মিত হযেছে 


[ গোল ৮-ন (কলেনীয়াজ ), এন মুখার্জী (যোহদবাগান) 
ব্যাক *-হজেন ( কাইদস ), মুস্তাক আমের ( মোহনবাগান ) 


ট্রে ও সরওয়ান ( পাঞ্কাব স্পোর্টস) 


হাক ব্যাক £ এস, মুখাজ1 ( মোহনবাগান ) সহঃ অধিনায়ক, 
ডালুজ (মেসারার্স ), ক্লডিয়াস (পোর্ট কমি; ) ও ক্যালিষাড 
(পোট' কম্গিঃ) 

ফরোয়ার্ড £-ছুবে (মোহনবাগান ) জি, সিং (পোর্ট কমি) 
গ্লাকেন (পোর্ট কমিঃ), জ্যান্সেন (পোর্ট কমিঃ)--আঁংনাযক, 
শেঠী (পাঞ্জাব স্পোর্টস), ইন্ত্রজিৎ (মোহনবাগান ) ও কাপুর 
( মোহনবাগান )। 

মোটের উপর বাঙুল! দলের নির্বাচনে সাধ্যমত সামঞ্জস্য বজায় 
রাখার চেষ্টা কর হয়েছে। খেলার পরিচয়ে হয়ত কোন কোন অব- 
স্থানের জন্ত জন্ত কোন খেলোয়াড়ের নাম কর! যাইতে পারে। কিন্ত 
এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব জন্ত্যায়ী মনোবল ও অভিজ্ঞা-ম্পন্ 
খেলোয়াড়ের দাবীই সকলের জাগে বিবেচ্য । সেই দিক দিয়া বি, 
»« এর ছল নির্বাচন অন্তায় হয় নাই। 


বৃ্রী ফাইনাল £- বোম্বাইকে শেষ পর্থস্ত ১ উইকেটে পরাজিত 
করে হোলকার এ বৎসর রহী প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়েছে। গত 
বৎসর বরোদার নিকট পরাজয়ের ফলে মহীশুরের বিছদ্ধে জয়লাতে 
১১৪৬ সালে পাওয়া! রঞী ট্রফী তাদের হাতছাড়া! হয়। বোম্বাই 
দলের নেতৃত্ব করে খ্যাতনামা! খেলোয়াড় কে, সি, ইত্রাহিষ। 
জনেকে বলেন যে, গত আছ্্রলিয়! সফরে ইত্রাহিমকে দলভুক্ত 
না কোরে বোর্ড অন্তায় পক্ষপাতিতের প্রশ্রয় দিয়েছিল। 
প্রতিপক্ষ হোলকার দলের অধিনায়ক ছিলেন ভূয়োদশা প্রধান 
খেলোয়াড় সি কে, নাইডু। বোম্বাই দলে অবশ্য বিজয়, মার্চেন্ট ও 
রাসী মোদী খেলে নাই। গর্বাপেক্গ! উল্লেখযোগ্য, জুলিয়া 
প্রত্যাগত ভারতীয় দলের ৪ জন খেলোয়াড় রজনেকার ও ফাডকর 
এবং সর্ববাতে ও লি, এস) নাইডু হথাত্র্জে বিজিত ও বিজন্মী দলের 
সাহায্য করে। এই খেলায় সর্বাতে ও নাইভুর বোলিং যোত্বাই 
দলের ব্যাটিঘে ভাঙ্গন জানে। অঞ্রুজিয়াতে সারা সফরে মান্র 
একটি উইকেট পাওয়ায় সি, এস, নাইড়ু শ্বদেশে এসেই যুগপৎ ব্যাটিং 
ও বোলিংয়ে ষে রকম সাফল্য দেখিয়েছে, গাতে আশ্চর্য লা হয়ে 
পার! হায় ন!। 

'রাণ সখ্য! £--বোত্বাই--১৯১ ও ৩৬১ 

হোলকার--৩৬১ ও এক উইকেটে ৯৫ 

ওয়েট ইপ্ডিজ ও ইংলগু ২ 

চতুর্থ ও শেষে খেলায় দশ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত করে 
দীর্ঘ দিন পরে ওয়ে ইপ্ডিজ 'বাঁবার জয়ের গৌরব অঞ্জন কয়ে। 
ইংলণ্ড ওয়েট ইত্িজ সফরে কোন খেলায় জয্ী হতে পারেনি। 
এতে তাদের বর্তমান ক্রিকেটঙ্গান সম্বন্ধে অতি বড় আশাবাদীও 
বিশেষ আশার কোন আলোই খুঁজে পাবে না। আগামী গীত 
খতুতে ওয়ে ই্ডিজ দলের ভারতে আসাগ কথ! চল্ছে। অতএব 
তাদের কার্ধ্যকলাপ ত্বভাবগঃই জামাদের লক্ষ্যের বিবয়বন্ত হবে। 
আন্তঃ-কলেজ থেলাধুল। :-- 

আত্তঃকলেজ হকি লীগের ছইটি গঁপের ট্াম্পিষন বখাকরমে 
আট জান টা চরম নারে ভ পাটি 








জানত: কলেজ ভলিবল ফা'ইন্ভালে আর, জি, কর মেডিকেল কলেজ 
১৫-১০। ১৫-১১ পছেন্টে বিভাসাগর ক:লজকে পরাজিত করে। 

জান্তঃ কলেজ বাস্ধেটবস ফাইনালে বিশেব প্রতিদন্বিত! দেখ 
যাঘ়। ১৯-২৮ পয়েন্টে আশুতোষকে পরাজিত করে পোষ 
প্র্যাঙ্জভুষট এবাবের মত বিজয়ী হয়। 


বিশ্ব অণ্ম্পিক স্পোর্টস ও ভারত £__ 


লগ্ুনে আগামী বিশ্ব অলিম্পিকে যোগদান দেওয়ার জন্য ভারতের 
পক্ষে নিয়লিতিত প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত হয়েছে -- 

১৯ মিটার দোড়--ই, ফিলিপস্‌ ( মান্রাজ ) 

ব্যায়াখন্‌ রেস্‌_-ছোট। সিং (পাতিয়াল) 

স্বীপল চেজ,-_নাজীর সিং ( পাতিয়ালা ) 

১১* মিটার ভার্ডল- জে, ভিকার্স ( বোশ্বাই ) 

হপষ্টেপ ও জাম্প-_-এইচ, রেবেলে! ( মহীশূর ) 

পোল ভণ্ট-_মুপারফ ছো"সন (যৃক্ত প্রদেশ ) 

চাই জাম্প--গুরনাম লিং ( পাতিয়াল! )। 

ব্রত জাম্পে মোগ দেওয়ার উপযোগিতা দেখান্তে পারলে বর্তমান 
ইংলগ্ডে অবস্থানকারী বলদেও সিংকে (পাতিয়াল! ) এই বিভাগে 
যোগ দেওয়ার জন্তু স্মযোগ দেওয়া হবে বাঙল। থেকে কোন 


খোওজা: 





এখলিট না খাকায় বাঙালী ক্রীড়ান্থরাগী মাত্রেরই ছুঃখিত হ্বার 
কথা । কিন্তু মা ভৈঃ এই দলের কর্ণধার হয়েছেন আমাদের বালা 
অলিম্পিকের জনাব নকী আমেদ। এখলেটিকৃমে বাঙলার কত 
বৎসরে কতটুকু উন্নতি করেছে 'ত| এর কাছেই জানা যেতে পারে। 
বাঙল! এখলেটিক স্পোর্টসের ইনিই আজ বু বৎসর দণ্-মুণ্ডের 
কর্তা । কুত্তীগীর দলের ম্যানেজার হয়েছেন যুক্ত প্রদেশের জনাব 
সুলতান আমেদ। মঞল্সবীরের! হচ্ছেন £-- 
ফেদার ওয়েট-_নুর্ধ্য বংশী ( বোম্বাই ) 
মিডল ওয়েট- কে, সি, রাগ ( যুক্তপ্রদেশ ) 
ব্যাপ্টাম ওয়েট-নির্মল বন্ধু (বাল!) 
ওয়েপ্টার ওয়েট-_এ, ভার্গব ( যুক্তপ্রদেশ ) 
ফ্লাই ওয়েটু-_কে+ যাদব ( কোলাপুর ) 
লাইট ওয়েট-_বা্টা! সিং ( পাতিয়াল! ) 
এই এখলিট নির্বাচন উপলক্ষে ইডেন উল্ভানে কে নির্বাচনী 
স্পোর্টস্‌ হয়, তার অব্যবন্থ! নকলের চোখে পড়ে। পুরুষ বিভাগে 
পাতিয়াসা ও মহিল! বিভাগে বাঙল। শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করে। মহিলাদের 
২** মিটার দৌড়ে বাঙলার ডাল্নী_বীক নূতন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত করে! 
পোল ভণ্ট ও হাই জাম্পে বথাক্মে মুসারক ছোসেন (যুক্ত প্রদেশ ) 
ও গুরনাম নিং ( পাতিয়াল! ) নুতন ভারতীয় রেকর্ড ছতি করে। 
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(জিতেন্ত্রনার।যণ বায় (শও বিগু।লম়ের পারিতোহিক বিতদ্ধণ উৎমবে সভাপতি চক্রবত্তা রাজ! গো পালাচানীর বন্কুতাণত। বিচারপতি 
| জীযুত চারচন্র বিশ্বান (পার্থ) ও জীবুত বতোষ ঘটক মহাশয়কে (সম্মুখে উপবিষ্ট) দেখ। যাইতেছে। 





শ্রীগোপালন্ত্র নিয়োগী 


বালিনের লঙ্কট- 
র মধ্যে বাহার তৃতীয় মহাযুদ্ধের তুর্ধ্যধ্বনি 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, আপাততঃ তাহারা নিরাশ না 
হইয়া! পারেন নাই | কিন্তু ই্-মার্কিণ দুরে বাহার! নুর মিলাইতে 
অত্যন্ত নহেন, বালিনের ঘটন! তাহাদের কাছে যে ছুর্ববোধ্য 
বলিয়া মনে হইবে, ইহ! খুব স্বাভাবিক । বালিন জাশ্মানীর 
কশ-অধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত, অর্থাৎ বার্লিন নগরীর চারি 
দিকেই জাম্মাধীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চল। বৃহৎ শক্ি-চতুইয়ের 
ষধ্যে জাম্মানীকে বিভাগ করিয়া! লওয়ার জন্তু পটস্ডামে 
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রাইখের রাজধান' "শুধু কোন একটি বাগ্রুর হাতে থাকা 
সজত বলিয়! বিবেচিত হয় নাই । সেই জন্ত সমগ্র জাশ্মাধীর স্তায় 
বালিনকেও বিভ্তয়ী শক্তি-তুষ্টয়ের মধ্যে বিভক্ত করা হষ্টয়াছে। 
কম্যাগ্ডাটুর! ( 2৫010102709 0028 ) অর্থাৎ বৃহৎ রাষ্রতুষইয়ের 
সৈল্সবাহিনীর গরধান সেনাপতিদের দ্বার! গঠিত নিযুগ্রণপরিষদ 
বালিনের শাদন-পরিচাজন কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়! থাকেন। আলোঠা 
বালি ন-সন্কটের হু হয় গত ১লা এপ্রিল সোভিয়েনট কর্তৃপক্ষ বর্তৃক 
জাশ্মানীর বৃটিশ এফাকাগামী কমেজথানি বৃটিশ মিলিটারী গাড়ী 
আটক করা হইতে। ইহা কোন আকম্মিক ঘটনা নয় এবং গাড়ী 
জাটকের প্রকৃত কারণও বিশ্ববাসীকে সম্পূর্ণরূপে জানিতে দেওয়া! হয় 
নাই। প্রথম গাড়ী আটকের ২৪ ঘণ্টা পূর্বেব জাশ্মাস্ট্ীতে অবস্থিত 
সোভিয়েট সামরিক গবর্ণর মাশাল ভ্যামিলি দোকোলোভান্ব বার্লিন 
জপর ত্রিশক্তির প্রতিনিধিদিগকে জানাইয়া দেন যে, অতঃপর বাঙ্দিন 
ও পশ্চিম জাশ্মানীর মধ্যে যাত্রংদের যাতায়াত ও মাল-চঙলাচল বিশেষ 
ভাবে পরাক্ষা করিয়া দেখ! হইবে । এই নৃতুন বিধান অনুসারে 
সামরিক ও জসামরিক সকল যাত্রীরই যাতায়াতের জন্তমতি-পত্র 
থাক প্রয্কোজন এবং কশ বর্তৃপক্ষ ছুই বায়---এক বার আঞ্চলিক 
সীমান্তে এবং জার একবার বাল্সিনে গ্রবেশের প্রাক্কা্ে যাত্রীদের 
পাশপোট ও মালপত্রা্ধি পরীক্ষা! করিয়া দেখিবেন। এইকপ বিধান 
জারী করার কারণ সম্বন্ধে কশ ধ্তৃপক্গ বলেন যে, বার্লিনে হেয়প 
নিয়মিত ভাষে লুঠতরাজ চলিতেছে তাহাতে এই ব্যবস্থা কর! অপরি- 
ছাধ্য হইয়! উঠিয়াছে | কিন্তু বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরা& এই বিধান 
স্রীকে বাশিয়ার চতুংশক্তি নিয়ন্ত্রণ পরিষদ পরিত্যাগের সহিত 
সংযুক্ত করির! ফেলিল এবং বালিনে চতুঃশক্তি শাসন অচল করিয়! 
তোলাই উহার উদ্দেশ্য বলিয়! অভিষিত করিল। কুশ কর্তৃপক্ষ 
ব্থন সত্যই বৃটিশ ও ঘার্কিণ যাত্রীদের জন্গমতি-পত্র ও জিনিয-পঞ্র 
পরীক্ষা! করিতে আর করিল তখন তাহার! ধ্বনি তুলিলেন যে, 


চুক্তি হয়, তদনুসারেই এই ব্যবস্থা! হইয়াছে । কিন্তু জাম্মাণ, 


রাশিয়! বাল্সিনকে বিচ্ছিন্ন করিয়! ফেলিয়াছে এবং বুটিশ ও মাধিণ 
সৈল্সদিগকে অনাহারে রাখিয়! তাহাদিগকে বার্দিন ত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিতে চায়। বুটেন ও জাষেরিক! বিমানযোগে বাপিনে 
খাদ্য প্রেরণ করিতে আরস্ত করিল। রাশিয়ার চতুঃশক্তি নিয়ন্ত্রণ 
পরিষদ হইতে চলিয়। যাইবার কারণ এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। 

গত ২*শে মার্চ বালিনে নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধিবেশন আরম্ত 
ইইলে কশ প্রতিনিধি দলের নেতা প্রস্তাব করেন যে, লগ্নে বুটেন, 
মাকিণ যুক্তরাষ্্র এবং ফ্রাঙ্স এই ব্রিশকির সম্মেলনে জাম্মাসী সম্পর্কে 
যে সকল আলোচন। ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহার পূর্ণ বিবরণ 
এই পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত কর! হউক । এস্থলে ইছা! উল্লেখ- 
যোগ্য যে, রাশিয়ার আপত্তি ও জন্ত্পস্থিতি লত্বেও লগ্ডনে ব্রিশভির 
বৈঠক বনিয়াছিল এবং জান্দানী সম্বন্ধ কতগুলি গুকুতবপূর্ণ সিদথাস্ত 
গীত হয়। যাহ। হউক, নিমন্ত্রণপরিযদে বুটেন, মাকিণ যুত্ত 
রাষ্ট্র এবং ফ্রান্স রাশিয়ার উল্লিখিত এ.স্তাব প্রত্যাখ্যান করিলে কশ 
প্রতিনিধি দলের নেতা মাখাল সেকোলোভান্ব পরিবঙ্ধের আধবেশন 
ত্যাগ করিয়া চক্র যান। জততঃপর মাকিণ যুক্তরা্রয়ু পক্ষের গবর্ণর 
জেনারেল লুসিয়ম ডি ক্লে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া! রাশিয়ার 
অনুপস্থিতি সত্ত্বেও পরিষদের কাজ চাঙ্গাইয়া যান এবং ঘোষণ। করেন, 
451০ 08096 00 36118) 0০ 118100 0100 জ০ 13850 ০৮০1) 
10160007০01 8193206” অর্থাৎ "আমর! নিজদের অধিকারের 
বলে বার্সিনে আময়াছি এবং এখানে জবস্থান করাই আমাদের 
অভিপ্রায় ।” জেনারেল লুসিয়ন ্লের এইকপ উদ্তি ঝরিবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল ন1। ইহা শুধু গায়ে পড়িয়। বগড়। বাধাইবার 
চেষ্টাই নয়, রাশিয়ার সহিত বিবাদকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার 
জগ্গ একটা মিথ্য। অজুহাত হৃ্টির প্রয়াস মাত্র। বস্ততঃ, চতুঃশকি 
নিয়ন্ত্রণ পরিষদ বাতিল করিয়! দিবার কোন অভিপ্রায় ঝাশিয। প্রকাশ 
করে নাই, বরং উহাক প্রয়োজনীয়তাই স্বীকার করিয়াছে। 

বার্লিন স্কট লই যুদ্ধ বাধাইবার চেষ্টারও ক্রটি ছয় নাই 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত রাশিয়ার জন্তই চারি দিন" 
ব্যাপী সঙ্কটের জাপাততঃ অবসান হইয়াছে । বার্লন ও পশ্চিম 
জান্খানীর মধ্যে ভ্রমণ সম্পর্কে রাশিয়। যে বিধিনিষেধ জারোপ 
করিয়াছে, দার্কিণ যুক্তরাষ্র তাহার প্রতিবাদ জানাইয়৷ এক পত্র 
দেয়। এই পত্রের উত্তরে বাশ্শিয়! এই বিধি'নিষেধের ভাৎপর্ধ্য 
বুঝাইয়! বলিবার জন্ত পশ্চিমী শক্তিনমূছের সহিত এক আলোচন! 
করিবার প্রস্তাব করিয়াছে । বুটিশ-সামৰিক গব্ণমেপ্টকেও জঙ্গুয়প 
পত্র দেওয়া হইয়াছে । অতঃপর বার্সিগ সঙ্কটের অবধান হইল। 
কিন্তু যাত্রী ও মালটলাচল সম্পর্কে বাধায় বিধিনিষেধ আনোপ বার 
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টিটিতাটিউড 
ধে ভিনটি কারণ সরকারী সোভিয়েট নিউজ এজে'লী 'টান' কর্তুক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! প্রণিধানযোগ্য । প্রথম কারণ, ইজ- 
মার্চি! দৈতাঞ্চল হইতে বহু বৃভূক্কু লোক, মুনাফাদার, গুপ্ত শ্রেণীর 
লোক এবং গুপ্তচর যে-অ'ইনী ও ব্যাপক ভাবে রুশ-আঁধকৃত অঞধলে 
প্রবেশ করিতেছে । মুণাফাদারগণ, রাজনৈতিক ছষ্ট লোকরা এবং 
যুদ্ধাপরাধীর অনিযস্ত্রিত ভ্রধণের ল্ুযোগে রেলযোগে বাতাম্াত 
করিতেছে, ইহাই দ্বিতীয় কারণ। তৃতীয় কারণ এই যে, বালিন 
হইতে বহু মূল্যবান্‌ জ্রব্যসামগ্রী পশ্চিম জাম্মাসীতে চলিয়! যাইতেছে । 
এই কারণগুলি বিশেষ ভাবে প্রশিধানধোগ্য হইলেও বৃটেন 
এবং যার্কিণ যুক্তরা্ উহাতে সন্ধষ্ঠ হইবে কি না তাহা অস্থমান 
কর] কঠিন। তবে রাশিয়ার 'সহিত অবিলঙ্ষেই যুদ্ধ বাধাইবার জন্ভুহাত 
্ষ্টি কর। যদি উদ্দেশা ন! হয়, তাহ! হইলে তৃতীয় মহালঘরের চন! 
যে আরও কিছু দিনের জন্ত পিছাইয়া গেল তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
গত ৫ই এপ্রিল সোমবার বার্লিনের গা্টাও বিমান-ঘাটার 
নিকট বৃটিশ বিমান ভিকিংঞএর সহিত কশ জঙ্গী বিমান ইয়াকের 
সংঘর্ধের ফলে বুটিশ বিমান ভিকিং ধ্বংস হয় এবং ১৪ জন যাত্রীর 
মৃত্যু ঘটে। ইহা! লইয়! বৃটেন ও ঝাশিয়ার মধ্যে সঙ্কট ভ্যি হওয়ার 
যে আশঙ্ক! দেখ। গিয়াছিল, অবশেষে তাহারও একট! মীমাংসা 
হওয়ার ্ভ্ভাবন! দেখ। গিয়াছে। বৃটেন অভিযোগ করে যে, রুশ 
জঙ্গী বিমান উপর হইতে বৃটিশ বিমানের উপর পড়ায় বুটিশ 
বিমান ধ্বংস হয়। কিন্তু রাশিয়া! বলে যে, বৃটিশ বিমান পিছন 
হইতে রুশ জঙ্গীকে ধাক! দেওয়ার ফলে বৃটিশ বিমান ধ্বংস 
হইয়াছে । বৃটেন দাবী করে যে, এ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন 
চতুঃশক্তির কমিটি গঠন করা হউক । কিন্তু রাশিয়া এট দাবী অগ্রাহ্য 
করে, কিন্তু বুটন ও রাশিয়ার যৌধথ-তান্ত স্বীকৃত হয়। গত ৭ই 
এপ্রিল মাশাল শোকোলোভস্বী এট মন্মে আশ্বাস প্রদান করেন যে, 
বিমান কগ্ডির দিয়! বৃটিশ বিমান বাণিনে যাওয়ার সময কোনরূপ 
বাধ! প্রদানের অভিপ্রায় রাশিয়ার নাই। এই আশ্বাসের পরে 
অবস্থা অনেকটা! সহজ হয় এবং অতঃপর ১ই এশ্রিলের এক সংবাদে 
প্রকাশ যে, উল্লিখিত বিমান ধ্বংস সম্বন্ধে ইজ্গ-কুশ যৌখ-তদন্তে বুটেন 
সম্মত হইয়াছে । বালিন সঙ্কটের দুইটি পরিণতি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
প্রথমতঃ, কম্যাগডাটুর! অথাৎ চতুশেক্তি নিয় পরিষদের ৮টি কমিটির 
৬টি কমিটি বিলাপ করিতে পশ্চিমী মিএওশক্িত্রয় রাজী হইয়াছেন 
এবং দ্বিতীয়তঃ, এক বৎসরের মধ্যে পশ্চিম জাশ্মাণ গবর্পমেন্ট গঠন 
করিবার উদ্দেশে; মার্কিণ যুক্তরা& পাচ দক! কার্য/মথচী সম্বলিত এক 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে । জাশখ্মাণীর ইঙ্জ-মার্কিণী ও ফরাসী 
এলাকার জন্ত অস্থায়ী গব্ণমেন্ট গঠিত হইবে। প্রাদেশিক গবর্ণষেন্ট 
সম্বহের (3-850057) এলাক! পুনর্গঠিত হইবে। গণ-পরিষদ 
গঠনের জন্ত নির্বাচন হইবে এবং শাসনতন্ত্র চন! করিবে গণ পরিষদ । 
কশ্মনূচীর পঞ্চম দক! নৃতন পশ্চিম জাশ্মাণ গবর্ণমেন্ট গঠন । 
পশ্চিম জাশ্মাণ গবর্মেন্ট গঠিত হইলেই জাশ্বাদীর বিভাগ স্থায়ী 
হইয়া! পড়িবে। অতঃপর পশ্চিম জাম্মাণীর সহিত পশ্চিমী মিত্র- 
শতিজ্ঞয় ম্বতগ্্জ সন্ধি করিবে। পশ্চিম জাশ্মাণী হইবে মার্শাল- 
পরিকল্পনার অস্ততূক্তি এবং পূর্ব জান্মামী কামিন্‌ ফরমে যোগদান 








অঙ্ঃপর বৃটেন, মার্ধিণ যুক্তরা& এবং ফাল সেই সকল যুক্তি দিয়াই 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে। জাগ্বাণীয বিভাগ সম্পণ হইয়া 
গেলে রাশিয়ার সাঁহত পশ্চিমী শত্তিবর্গের মীমাংসার পৎ একেবাছেই 
অবরুদ্ধ হইয়! যাইবে এবং মহাযুদ্ধের উপযোগী অবস্থ। হৃটি হওয়ার 
কাজও সম্পূর্ণ হইবে। সর্বোপরি সম্মিলিত জাতিগুগ্ণকে সংস্থা 
করিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরা্র এবং রাশিয়ার মধ্যে কে শাস্তিরক্ষায় 
ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা! অধিক লাহাষ্য করিয়াছে, তাহার নিদারুণ 
করিবার উদ্দেশ্যে বিশেষ সাধারণ পরিষদ কর্তৃক বিশ্ব "বিচারের 
( ০:14 (2291) জন আমেরিকার হে আন্দোলন চলিতেছে তাহায় 
পন্ধিণামও বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয়। আমেরিকার ১৬ জন 
সিনেটর এই আন্দোলনের পিছনে রহিয়াছেন। জাম্মাণী স্থায়িভাবে 
বিভক্ত হওয়ার পর বাণিন লইয়! জাবার সন্কট দেখ! দেওয়ার আশঙ্কা! 
উপস্থিত হইবে বলিয়! যনে হয়। বালিন জাশ্মাণীর কশ-অধিকৃপ্ত 
এলাকায় অবস্থিত । পশ্চিমী রাষরন্রয় বালিন ত্যাগে অনিচ্ছুক । 
পশ্চিম ও পূর্ব জান্মাম্ীর মধ্যে লৌহ-ববনিক! হৃষ্ট হইয়াছে বটে, 
কিন্ত চারি শক্তি দ্বারা শাসিত বালিনে এ্ররূপ লৌহ-ববনিক| হুর 
কর! সপ্ভব নয়। মার্কিণ অথবা বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগের যে কেহ 
বালিনে যাইয়া কশ-অধিকৃত এলাকার তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিবে। 
পূর্ব ইউরোপের দ্বেশগুলিতে কম্যুনি্ বিরোধাদিগকে অর্থ ও অন্তর 
দিয়! সাহায্য করিবার একটা দাবীও আমেরিকায় উঠিয়াছে। সং 
মিলিয়! তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাকে যে নিকটবতী করিয়া! তুলিবে তাহা 
সন্দেহ নাই ! কোথায়, কি লইয়! এই যুদ্ধ জারস্ভ হইবে, কে প্রথঃ 
গুলী বর্ষণ করিবে তাহ! কিছুই এখনও অন্থ্মান করা সঞ্ভব নয়। 
"পরি কল্পনা 

অবশেষে ঘার্শাল-্পরিকল্পন1 বাস্তব কপ গ্রহণ করিয়াছে । গং 
১ল1! এশ্রিল মার্কিণ প্রতিনিধি পরিষদে গ্রীস, তুরস্ক ও চাীনবে 
অতিরিক্ত সাহায্য দান গহ মাশাল-পরিকল্পনা অন্ধুয়ায়ী ইউরোপে। 
পুনর্গঠনের জন্ত ৬২* কোটি ৫* লক্ষ ডলার মণ্ুর করিয়া একটি বিজ 
গৃহীত হয় এবং ওর! এপ্রিল প্রেমিডেন্ট টম্যান এই বিলে স্থাক্ষা 
করিয়াছেন। দশ মান পূর্বে হার্ভার্ড বিশ্ববিতালয় বন্ৃতা। প্রগঞ্জে 
মিঃ জর্জ মার্শাল এই পরিকল্পনার কথা বলিয়াছিলেন। এই ও২৭ 
কোটি ৫* লক্ষ ডল্সারের মধ্যে ইউরোপের অর্থনৈতিক পুনর্গঠর 
পরিকল্পনার জন্ত অবিলম্বে পাওয়। যাইবে ৫৩ কোটি ডলার। চীঃ 
সামরিক সাহায্য বাবদ ১৫ কোটি ডলার এবং অর্থনৈতিক সাছাহ্‌ 
৪২ কোটি ডলার পাইবে এবং তুরস্ক ও গ্রীন অতিরিক্ত সাহাহ) 
বাবদ পাইবে ৩৩ কোটি ৫* লক্ষ ডগসার। এই বিলের ইতিহাস 
এখানে আলোচন! করিবার মত স্থান নাই। ইউরোগীয় ১৩টি 
যাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সম্মেলনে ঘে পরিকল্পন! গঠন কর! হয় তাহা 
স্বাক্ষরিত হয় গন সেপ্টেত্বর ( ১১৪৭ ) মাদে। এই পরিকল্পনাকে 
81300128 1866 বা বাজারের ফর্ম বলিয়া! মাকিণ সরকারী মহলে 
কঠোর সমালোটন। করা হন্র। অতঃপর ইউরোপীয় অর্থ নৈতিক 
সম্মেলন পুনর্বিবেচনা! করিয়! সাহাবা দাবীর পরিমাণ আরও হাস 
করিতে বাধ্য হন। কিন্তু উহাও মা্িণ রাজনৈতিক মহলে 
সন্তোষজনক বলিয়। বিবেচিত হয় নাই। মিঃ মার্শাল যে পরিমাণ 


কর্িবে। হিটলার কমুনিজন ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে-সকল যুক্তি সাহাহ্য ছানের প্রস্তাব করেন এবং অর্থ নৈতিক সম্থেলন সংশোধিত 


হিয়া! জার্মানীর জনগণকে 'বিভ্রাপ্ত করিয়াছিলেন, পশ্চিষ জাশ্মানীকে 


আকারে যে পিষাণ সাহাহ্য দাবী করেন, হ্যাত্িম্যান কমিটির 
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রিখোর্টে উভয়েই কঠোছ সহালোচন! কর! হয় এবং এই কমিটি 
মাহাহ্যের পরিমাণ বথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিস ধার্য ক্ষরেন। গত 
ঘ:বন্বর -মাদে (১৯৪৭) এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। 
এই কমিটির গরিপোর্টে সাহাযোর যে নর্ষ্বোচ্চ পরিমাণ নির্দেশ করা 
হয় আখোধবে তাহাই লাহায্যের পরিমাণ বলি! ধার্য হইয়াছে । ইছাও 
প্যারী-গন্মেমনের সংশোধিত পৰিমাণ অপেক্ষা! ২৩১ কোটি ডলার 
কম। ইউরোপের পুনর্গঠনের জন্ত চারি বৎসরে মোট ১৭ শত কোটি 
ভঙ্গার বরাচ্ছ করা হইঘাছে। তন্মধ্যে আলোচা বিলে মুর কর! 
হইয়াছে ৩৫৭ কোটি ডগার। মার্শাল-পরিকল্পন! অন্থধায়ী সাহাব্য 
দান করিতে বিলম্ব হইবে বলিয়! প্রেসিডেন্ট টম্যান ফাস, ইটালী 
এবং অগ্্রিহাকে অন্তর গা সাহাধ্য দিবার জন্প গত সেপ্টে্বর মাসে 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন । কিন্তু মার্কিণ কংগ্রেন এই প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত ন। করার গত অক্টোবর মামে কংগ্রেলের বিশেষ অধিবেশন 
জাহযান কর! হইয়াছিল । 

অর্থনৈতিক দিক্‌ হইতে বিবেচন! করিলে দেখ! যায়, ইউরোপের 
প্রশ্নো্জনের তুলনায় এই লসাহাধ্য দান খুবই অকিঞ্িৎকর। 
আমেরিকার সাহাধ্য সত্বেও ইউরোপকে প্রধানত; নিজের পায়ে ভর 
দিয়াই %ড়াইতে হইবে। মার্শালস্পরিকল্পনাকে বাহার! লুফিয়! 
জইঞাছেন তাহারাও আশঙ্ক। করেন যে, আমেরিকার এই সাহাধ্য 
' ইউরোপকে কোন রকমে বাচিয়! থাকিতে সহায়ত। কন্িবে মাত্র 
এফং চারি বৎসর পরেও ইউরোপের এই যোলটি দেশ স্বাধীন ভাবে 
মিল্সের পায়ের উপর ভর দিয়। ফধীড়াইভে পারিবে না । যার্শাল- 
পরিকল্পনায় ইহাই অর্থনৈতিক শেষ পরিণতি বলিয়! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। এই সাহায্য গ্রহণের ফলে চারি বংমর পরে 
বার্কিণ যুক্তরাষ্থ্রের উপর এই যোলটি দেশের অর্থনৈতিক নির্ভরতা 
এত বৃদ্ধি পাইবে যে, অর্থনৈতিক দিকৃ হইতে তাহাদের স্বাধীন 
সন্তাই আর কিছু থাকিবে ন1। ইহার সহিত মার্শাল-পরিকল্পনার 
রাজনৈতিক পরিণাম বিবেচনা কৰিলে দেখ! যায়, এই দেশগুলি 
নপ্ু্ষপে আমেরিকার ঠাবেদার রাষ্ট্রে পরিণত হুইবে। 
কম্যুনিজমকে রোধ করিবার জন্ঞ- মার্শাল-পরিকগ্পনার টোপ 
ফেপিয়। এই দেশগুলিকে আমেরিকার পতাক!-তগে সমবেত কর 
হইতেছে। স্পেনকেও এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত 
প্রস্তাবটি বিপুল ভোটাধিক্যেই গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
ইটালী ও ফ্রাঞ্জের বামপন্থীর| উচ্থীর যে কঠোর সমালোচন! করিলেন 
তাহাতে সচেতন হইপু। মার্শাল-পরিকল্পন! উইতে স্পেনকে বাদ দেওয়। 
হইপ্রাছে। কিন্ত অতঃপর স্পেন আবার মার্শাল পরিকল্পনার 
অঙ্গীভৃত ছই.ল বিশ্ময়ের বিধয় হইবে না| দেনেটর ভ্যাণ্ডেনবার্থ 
বলিয়াছেন, স্পেনকে গ্রহণ কর| হইবে কি না তাহা স্থির করিবার 
ক্ধিকার ইউরোপের | ইহার স্পঞ্টার্থ এই যে, ইউরোপের যোলটি 
রা লিঙ্গের! হতঃপ্রবৃন্ত হইয়। স্পেনকে মার্শাল-পর্গিকল্পানার 
অন্তভূর্তি করুক, ইহা-ই আমেরিকার আন্তরিক ইচ্ছা । চীনকে 
বাছরিক ও অর্থনৈতিক সাহাধ্য দানও যে কমুনিজমকে ঠেকাইয় 
রাখিবার জঞ্জ, তাহ! মার্কিশ সিনেটের করেন 'রিলেশন কমিটির 
সাশোধিত রিপোর্টে স্পষ্ট করিয়াই বল! হুইস্াছে। উক্ত কমিটির 
প্রধঘ রিপোর্টে চীনের নেতাদের বিরুদ্ধে অযোগ্যত! ও অবশ্ধন্ততার 
অভিযোগ করা হইয়াছিল । পরে এই রিপোর্ট বদলাইয়! নুতন বে 
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িপোর্ট তৈথার-করা হয়, ভাতে চীনকে কমানিজমের প্রসার নিয়োধের 
প্রধান স্তপ্ত বলিয়! অভিহিত কর! হুইয়াছে। 
বিশ্বশান্তি রক্ষার আয়োজন. 

পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন ভূমিষ্ঠ হইঘাছে। ছিঃ এটলী 
ইছাকে স্বার্থ ও ভীতির ফল বলিয়! মনে করেন ন| | তাহার দুটিতে 
ইহা! একই চিগ্ভাধারা-বিশিষ্ট প্রতিবেশীদের সঙ্ববদ্ধত! । কাহার 
বিরুদ্ধে এই লজ্ঘবন্ধতা তাহ! তিনি ন! বলিলেও কাহারও বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না । কমুনিজমের বিরুদ্ধে চীনের বলাধানের জন্ত মার্কিণ 
যুক্তরা& চীনকে সামরিক ও অথনৈতিক সাহাব্য প্রদান করিয়াছে। 
মার্কিণ যুক্তরা& নিজেও নিশ্চেষ্ট হইয়! বসিয়া নাই। গত ১৭ই 
মার্চ প্রেনিডেন্ট টুম্যান মাপ করংগ্রেমের যুক্ত অধিবেশনে মার্ধিণ 
যুক্তঘ্নাষ্রে সাময়িক ভাবে বাধ্যতামূলক সামরিক বৃদ্ধি পুনরায় প্রবর্তনের 
শ্থপারিশ করিয়াছেন। প্রেলিডেন্ট ইয্যান তার বক্তৃতায় বর্গিয়া- 
ছেন, “যত দিন ইউরোপের দ্বাধীন জাতিসমূহ নিজের শক্তি পুনরুদ্ধার 
করিতে না পারিবে এবং যত দিন গণতন্ত্রের জভিত্ব সাম্যবাদ সবার! 
বিপন্ন থাকিবে, যত দিন ইউরোপের যেসকল দেশে কমুনি্ আধিপত্য 
ও পুলিশী শাসন প্রতিঠিত থাকিবে, ততদিন সেই দেশগুলিকে সাহাব্য 
করিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে শক্তিসঞ্চয় করিতে হইবে।” 
সার্বজনীন সামরিক শিক্ষা এব: বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি পৃথি- 
বীতে কিরপে শান্তি রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে, তাহা! জন্ধ্মান কর! 
কঠিন। কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন এবং 
চীন মিলিয়া। বালিন-রোম-টোকিও এলজিসের যে নূতন সান্করণ স্থাটি 
হইয়াছে তাহাতে সনেহছ নাই। অতঃপর ফ্রাঙ্কোর স্পেনের এই 
এক্সিসে যোগদান আগভ্ব বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
বন্ততঃ স্পেনকে মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তভূক্ত কবিবার কখ৷ ইতি” 
মধ্যেই উঠিয়াছে। 

মাকিণ কংগ্রেস স্পনকে মার্শাল-পরিকগ্পনার ঈ'ভৃত করিয়াও 
পরে স্পেনকে বাদ দিয়াছে। স্পেনকে মার্শীল-পরিকল্পনার জঙগীভূত 
করিবার দায়িত্ব ছাড়িয়! দেওয়া! হইয়াছে ইউয়োপের যোলটি রাষ্ট্রের 
উপর। মার্চ মাসের মধ্যভাগে মার্শাল-পরিকল্পনার অদ্ভূত 
যোলটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের দ্বিতীয় সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। 
এই সম্মেলনে পর্ত,গালের পরয়াস্র-লচিব মেনর দ| মতো স্পেনকেও 
ইউরোপের পুনর্গঠন পরিকল্পনার অন্গীভূত করিবার প্রয়োজনীয়গ্কার 
কথা বলিয়াছেন । সম্মেলনে অবশ্য এ মন্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয় নাই। কিন্তু ভবিষ্যতে হওয়ার সভ্ভাবন। আছে বলিয়৷ মনে 
করিলে ভূল হইবে না। পশ্চিষ জ্াশ্মানীর এক জন প্রতিনিধি 
ইউরোগীয় পুনর্গঠন সম্মেলনে যোগদান করিতে পারিবে, এই মন্ে 
উক্ত সম্মেলনে দিদ্ধাস্ত কর! হইয়াছে । এ প্রস্তাব উত্থাপন করি! 
বৃটিশ পররাষ্্রসচিব মিঃ জার্েষ্ট বেভিন বলিয়াছেন, “জান্মাণীর 
অর্থনৈতিক এঁক্য সাধিত হয় নাই বলিপ্ন। জাশ্মানীয় পশ্চিম অফল 
একটি স্বতন্ত্র অর্থনৈতিক এলাকা বলিয়! গণ্য হইতে পারে।” বন্ততঃ 
রাশিয়ার চারি দিকে একটি লুদুঢ়ি কমুুনিষ্ঈ-বিরোধী বেষ্টনী তৈয়ারী 
প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নের 
অন্তভূক্তি দেশগুলিকে মামরিক সাহাধ্য দিবার অন্ত পুনরায় সামরিক 
খপ-ইজার! ব্যবস্থ। প্রবর্তনের কথাও মার্কিণ ঘুক্তরাষ চিন্ত! করিতেছে। 
সুতরাং গণতগ্র ও শান্তি রক্ষার জঙ যে নাজ সাজ রব সমর 
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বিশ্ব ব্যাপিয়া উদিত হইয়াছে, ভাছ! বুবিতে কষ্ট হয় না । অনেকে 
১৯৪১ সালেই জাবার যুদ্ধ বাধিয়! উঠা অসভ্ভব মনে করেন না । 

ঘরে-বাছিরে উভয়ত্রই কমুনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন 
চলিতেছে । বিগত মহালমরের মধ্যে প্রত্যেক ধনতান্ত্রিক দেশেই 
কম্ানিষ্ট পার্টি শক্তিশালী হইয়া! উঠিয়াছে। প্রত্যেক দেশেই আজ 
কমানিষ্ দমনের জন্ত কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন কর! হইতেছে। 
বুটেনে পালামেন্টের ৬৪* জন সত্যের মধ্যে কমু[নিষ্ট মাত্র ছুই জন। 
কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলিতে কমু[নি্দের প্রাধান্ত যথেষ্ট । ট্রেড 
ইউনিয়ন সমূহ হইতে কম্যুনিষ্ট বিভাড়ন অবশ্য সহজ নয়। তৰে 
সরকারী বিভাগ হইতে কমুযুনিষ্ট চাকুরীয়া্দিগকে বিতাড়িত করিবার 
আয়োজন কর! হইয়াছে । কম্যুনিজম তথা রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই যে 
সংগ্রামের আয়োজন চলিতেছে তাহার প্রধান হোত! মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র । 
এই আয্োজনের বিপুল মোরগোলের মধ্যে মিঃ হেনরী ওয়ালেসের 
ক্ীণকণ্ কেহ শুনিতে পাইতেছে বলিয়া মনে হয় না। 
ইটালাকে ভিয়েস্তে অর্গণের প্রস্তাব-_ 

গত ২*শে মার্চ ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, 
স্বাধীন ব্রিষেগ্ডেকে ইটালীর হা.ত প্রত্যপণ করিবার জন্ত মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রাজ্স রাশিয়! ও ইটালীর নিকট প্রস্তাব 
কৰিষাছে। হঠাৎ এইরপ প্রস্তাব করিবার কারণ খুবই তাৎপর্য 
পূর্ণ। ১৮ই এপ্রিল ইটালীর সাধারণ নির্বাচন হওয়ার তারিখ । 
ইটালীতে কমুুনিষ্ট ও সমাজতন্ত্রীরা খুব শতিশালী। ইটালীর 
কমুনিষ্টর! এবং বামপন্থী সমাজতন্ত্রীরা একযোগে কাজ করিতেছেন। 

ইটালীয় কমুানি্ পার্টি তাহাদের সদশ্য-সংখ্যা ২২ লক্ষ ৮৩ হাজার 
বলিয়। দাব করিয়া! খাকেন। ১১৩১ সালে ইটালীতে কমুানিষ্টদের 
সং্যা ১৫ হাজারের বেশী ছিল না । ১৮ই এপ্রিলের সাধারণ নির্বাচনে 
কম্যুনিষ্ঠ ও সমাজতন্রীদের বিপুল সংখ্যাধিক্যে জয়লাভের সম্ভাবন! 
মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আমার করিতে 
গিয়া সেভিয়েট রাশিয়া! ইটালীতে নৌবহরের উপর কোন দাবী-দাওয়া 
করিবেন ন! বলিয়া প্রকাশ। ইহাতে কম্যুনি্দের জয়লাভের সম্ভাবনা 
আরও দৃঢ় হইয়াছে । 

ইটালীর মস্ত্রিসভা হইতে কমু[নিষয়! বিতাড়িত হইয়াছে । এই 
ব্যাপারে মার্কিণ যুক্তরা্র যে সাহাব্য করিয়াছে তাহা অগ্রকাশ নাই। 
মার্কি সিনেটের সেনা-বিভাগ কমিটির সম্মুখে সাক্ষ্য দান প্রসঙ্গে গত 
১৭ই মার্চ রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ মার্শাল বলিয়াছেন, “ইটালীর গবর্ণমেন্ট 
পুনগঠিন কার্ধ্যে আমরা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছিলাম । এক মাসের 
মধ্যেই সেখানে সাধারণ নির্বাচন হইতে চলিয়াছে। এই নির্ব্বাচনের 
হলাফল শুধু ইটালীর পক্ষেই গুরুত্বপূর্ণ নহে” কিন্তু ইটালীর 
সাধারণ নির্বাচনে কমুনিষ্টরা যাহাতে পরাজিত হয় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
তাহার জন্ত কি করিতে পারে, ইহ! খুব কঠিন প্রশ্ন । গত ১১শে 
মার্চ কালিফোণির! বিশ্ববিভালয়ে বত্'ত। দিবার সময় মিঃ মার্শাল 
ইটালীর অধিবাসীফিগকে সতর্য করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, "জাসল্স 
নির্বাচনে কমুযুনিষ্টরা বদি ইটালীতে জয়লাভ করে তবে ইটালী মার্কিণ 
অর্থনৈতিক সাহাহ্য হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে।” অতি সোজ! 
স্পষ্ট কথা | কিন্তু ইহাতেই মার্কিণ যুক্তরাষ্র নিশ্চিত হইতে পাৰিতেছে 
না । তাই ইটালীয় সাধারণ নির্ব্বাচতন গণশক্তির জয়লাভকে ব্যাহত 
'েয়িবাও উনাশ্যে জিদেছেকে ইটালীয় হাতে অর্পণের চেষ্ট! চলিতেছে। 
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গত ২৪শে মার্চ কমন্স সভায় বৃটিশ পরয়াধ্ীচিধ হিঃ বেভিন অবন্ 
অস্বীকার করিয়াছেন যে, ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের প্রতি: 
লক্ষা রাখিয়! ইটালীকে ব্রিয়েন্তে প্রত্যপণের প্রস্তাব করা হয 
নাই। তাহার এই অস্বীকৃতি বিপরীত অবস্থাকেই সলেহাতীত” 
রূপে প্রমাণিত করিতেছে । 

ইটালিতে ব্রিয়েন্তে অর্পণের প্রস্তাবের ফলাফল কি হইবে।: 
তাহ! জন্থমান কর! সহজ নয়। রাশিয়ার সহিত পরামর্শ ন! করিয়া 
মার্কিণ যুক্তরাষর বুটেন ও ফ্রান্স একমত হইয়া! এই প্রস্তাব কাঁরয়াছে। 
এ সম্পর্কে রাশিয়ার অভিপ্রায় এখনও জান! বানু নাই। প্যান্বী. 
নগরীর শান্তি সম্মেলনে ব্রিষেন্তে সম্বন্ধে ইটালী ও যুগোষ্গাভিয়ার 
দাবী পুঙ্ফানুপুঙ্ষরূপে বিবেচনা! করিয়াই ব্রিয়েন্তেকে শ্বাধীন বন্দর 
বলিয়া গণ্য করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে । রাশিয়ার অনভিষতে 
ত্রিয়েন্তে ইটালীর হাতে অর্পিত হইলেও ইন্গ-মার্কিণ সৈল্তবাহিনী. 
চিরকালই সেখানে রাখিতে হইবে। কিন্তু সন্ধির সর্ত অনুসারে তাহা! ' 
সম্ভব নয়। ইটালীর সামরিক শক্তিও সীমান্ত রক্ষার উপযোগী 
শক্তিশালী নয়। কাজেই ইটালীর পূর্ববাংশের প্রদেশগুলি দ্বিতীস্ 
শ্রীসে পৰিণত হওয়া! উপেক্ষার বিষয় হইবে ন!। 
সংবাদ-স্বাধীজতা অম্মেলন-_- 

জেনেভা নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের সংবাদ-দ্বাধীনত 
সম্মেলনের অধিবেশন চলিতেছে । গত ২৩শে মার্চ এই সম্মেলন 
আরন্ত ছইয়াছে। ৫%টরাষ্ট্রর পাঁচ শত প্রতির্িধি এই' সম্মেলনে 
যোগদান করিয়াছেন। গত ৩*শে মার্চ এই সম্মেলনে এই হর্থে 
এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, এই সম্মেলনে যোগদানকানী 
গবর্ণমেন্ট সমৃছের প্রত্যেকেই বৈদেশিক সংবাদদাতািগকে যাতায়াতের 
স্বাধীনতা এবং সংবাদ সংগ্র্থ সম্বন্ধে নিজের দেশের সাংবাদিকদের সহিত 
সমান নুষোগ দান করিবেন। ভারতবর্ষে এই প্রস্তাবের কোন 
সার্থকত! নাই। কারণ, ভারতে বিদেশী সাংবাদিকরাই দেশী সাংবাদিক 
অপেক্ষা সংবাদ সংগ্রহের অধিকতর ম্মযোগ পাইয়া! থাকেন। 
ভারতের পক্ষে প্রয়োজন, দেলী সাংবাদিকদিগকেও বিদেশী 
সাংবাদিকদের মতই সংবাদ সংগ্রহের সমান দুযোগ ও অধিকাদ্ 
দান। ঘার্কিণ যুক্তন্বাটে এই প্রস্তাব কমুনিষ্ট সাংবাদিকদিগকে 
প্রবেশাধিকার দান করিবে না। কারণ, সেখানে কম্যুনিঠদেরই 
প্রবেশ নিষেধ করিয়া আইন রচিত হইতেছে । কমুযনিষ্টদের সাংবাদিক 
হইয়া মার্কিণ যৃক্তরাষ্্রে প্রবেশ করিবার বিশেষ অধিকার পাওয়া 
অসম্ভব । স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র কমুনিষ্টদের জন্ত নয়। | 

গত ওয়া এশ্রিল উক্ত সম্মেলনে চিন্তা ও বাক্‌-্বাধীনত। সম্বন্ধে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্রেয প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাবের নয়টি 
সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল এবং এই প্রস্তা বগুলিতে দীনধী 
করা হইয়াছিল, ফ্যাসিষ্ট প্রচারকার্ধয এবং যুদ্ধের প্ররোচনা কানীদের 
বিরুদ্ধে ব্বস্থ। গ্রহণের জয় । এই নয়টি সশোধন প্রস্ভাবই আগ্রা 
হইয়াছে। আজ মার্কিণ যুকতরাষ্্র স্বয়ং যুদ্ধের আয়োজন করিতেছে 
এবং ক্যাসিষ্টরাও প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই এইছণ 
সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়! খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু মার্কিণ 
প্রস্তাবের চিন্তা ও বাক্-্থাধীনত! যে কম্যুনিষ্টদের জন্য নয়, তাহ! 
বুধিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু চিন্তা! ও বাক্‌ স্বাধীন! কাহাদের জন 
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(কিছ সংবাদ বিকৃত করিয়া প্রকাশ করা তাহত্ে নিষারিত হয় নাই। 
: ইহার জন্ত দায়ী সাংবাদিকরা! নহেন, দায়ী সংবাদপত্রের পরিচালক" 
স্বন্দ । তাঁহারা! বে সংবাহগ প্রকাশ করিতে চান না তাহ প্রকাশিত হয 
গা। সংবাদ ষে ভাবে বিকৃত করিম! প্রকাশ করিতে চান, সেই ভাবে 
. বিকৃত হইয়াই সংবাদ প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্র পরিচালনের বর্তমান 
স্যবস্থা যত দিন থাকিবে, তত দিন লাংবাদিকদের চিত্ত! ও বাক্‌- 
' ম্বাধীনতা অর্থস্ীন হইয়াই থাকিবে। 
 পরমাণু-শক্কি নিয়ন্ত্রণে ব্যর্থভা-_ 

পরমাপুশক্ি নিয়গ্ত্রণ সঘন্ত! লইয়। গত জুন যাস (১১৪৭) 
হইতে সম্মিলিত জাতিপুষপ্তের পরমাণু-শক্তি কছিশনে যে জচঙ্গ অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে সম্প্রতি উহ! অনিবার্ধা ত্বাভাবিক পরিণতিতে আসিয়া 
পৌঁছিয়াছে। গত ৩*শে হার্চ (১১৪৮) পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ 
কহিটির জাজোচনা সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়! পতিযাছে। পরমাণুশক্ষি 
নিষনতরণ সম্পর্কে রাশিয়ার পরিকপ্পনা লইয়! গত ভূন মাস হইতেই 
আলোচন! চলিয়! আসিতেছিল। এই জালোচনার শেষ পরিণতি. 
ত্বরণ বুটেন, কানাভা, ফ্রাঙ্দ ও চীন কশ-পরিকল্পন! প্রত্যাখ্যানের 
জন্ত এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করেন এবং এই প্রস্তাব মার্কিণ যুক্তরা&, 
বেলজিয়ুম, কলম্বিয়া এবং আজ্ঞে পিন! বর্তক সমর্থিত ভয়। এ স্থলে 
ইহ উল্লেখযোগা যে, সম্মিলিত ভ্ঞাতিপুজের পরমাণুশক্তি কঙ্গিশনের 
: ছুষ্টটি প্রতিষ্ঠান আছে £ একটি পরমাণু নিষ়কত্ণ কমিটি (40010 
: ০000০] (0000101065 ) এবং অপরটি পরমাপূ-শক্তি কার্যকরী 
কমিটি (40012010 121961£5 ড/0161765 00170101666 )। 
উদ্জিখিত প্রপ্ডাবটি উদ্ধাপিত হয় পরমাণুশক্তি কার্ধযকরী কষিটি-ত। 
পরমাণু নিয়ন্ত্রণ কমিটি তাজিয়া দিবার জন্য ঘার্ধিণ যুক্তরাষ্র এ 
কমিটির অধিবেশনে এক প্রস্তাব উদ্বাপন কৰবে। এই প্রস্তাব 
সমর্থন করে বৃটেন, বেলভিয়ুম, ফ্লাস এবং কানাড|। 

পরমাণুস্ণক্কি নিয়ন্ত্রণের অন্ত যে প্রচেষ্টা হুক হইয়াছিল তাহা 
পরিসমাপ্ত হইয়াছে সুতীক্ষ কটুক্তি, তিক্ততা এবং ব্যর্ঘতার মধ্যে। 
১১৪৫ সালের আগষ্ট মাসের এক অন্তত প্রভাতে হিরোশিমার 
উপর পরহাপুবোষা! বধিত ভওয়ার পর আতঙ্বগ্রত্ত বিশ্ববাসীর 
ঘনে এই নূঙ্ধন মারপান্ত্রের ভবিষ্যৎ সন্বক্ধে থে ভীতি, এবং 
জাশস্কাসহূলে প্রশ্ন জাগিয়াছিদ আজিও তাহার কোন উত্তর পাওয়া 
সম্ভব হইল না কেন, এই প্রশ্ন অতান্ত গুরু তাৎপর্্যপর্ণ। 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরঙ্গাপুশক্কি কমিশনের বার্থতার কাৰণ 
বিঙ্গেষণ করিয়াই উচ্থার উত্তর আমর] পাইতে পারি। নৃতন 
ঘারণান্্র পৰমাপু বোষার জাতন্ক দূর করিতে হইলে, বোম বর্ধণের 
প্রয়োজনীয়তাই জার যাহাতে ন! থাকে ভাঙার উপযোগী অবস্ক1 
জুটি কঃ প্রয়োজন । একটি কার্ধ্যকরী ভাবে শক্তিশালী আত্ত- 
হর্জাতিক প্রতিষঠান গঠনই যে এইযপ অবস্থা! হাতির একমাত্র উপায় 
ভান্বা সকলেই স্বীকার কবিয্ান্ধেন। পরমাগু-শক্তি নিযুদ্রণ এইরূপ 
জান্তর্জঞাতিক প্রতিষ্ঠান গঠন কার্য্ের একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কিন্তু 
ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্মিলিত জাতিপুজ প্রতিষ্ঠান গঠিত 
হওয়ার পরই পরষাপুবোষ! বর্ধিত কয়। তথাপি এই নূতন প্রতি- 
ঠানের প্রতি বিশ্ববাসীর জন্ম! দুর হয় নাই। বস্ততঃ, ১১৪৬ 
সালের জানুগ্রারী ঘালে বৃহৎ রাইচতুটয়ের বক্ষো সম্মেলনে পরমাপু- 
তির আভ্র্াাতিক নিরহংগর জন সশ্দিলিত জাতিপুর কফ একটি 


কষিশন নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত চ্য়। অতঃপর সম্মিলিত 
জাতিপুঙ্জের সাধারণ পরিষদের প্রথম অধিবেশনে বৃহৎ রা-চতুউযেছ 
উক্ত প্রস্তাব অন্থমোদিত হয় এবং গঠিত হয় পরমাপুশক্তি কহিশন। 
কিন্তু যে দিন হইতে এই কমিশনের অধিবেশন আরম্ভ হয়, সেই ছগিন 
হইতেই একের পর আর বাধা-বিদ্ব ছুষ্ট হইয়! পরিণামে এই কমিশন 
গঠনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করিয়! দিয়াছে । এই বাধা-বিদ্ হাতির মূল 
কোথায় ভাহাও প্রণিধানযোগ্য। 

প্রথম হখন পরমাপু-শক্তির আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা উঠে, 
তখন উহ্থার বিরুদ্ধে মাকিণ যুক্করাত্রে যে প্রবল প্রতিবাদ উদিত 
হইয়াছিল, সে কথা আমাদের ম্মরণ রাখা আবশ্যক। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে বাহার! পরমাণু বোমার বহত্ত এবং নিমন্ত্রণ বিচ্ষেশী শক্তি" 
বর্গের হত্তে অর্গণের বিরোধী ছিলেন, ভ্াভাছের বিরোধিতার 
উত্তরে তৎকালীন মার্কিণ রাষ্ট্রনচিব মি: বার্পেস বলিয়াছিলেন 
যে, এই বিষয়ে শেষ জিদ্ধান্ত করিবাহ ক্ষমতা নিরাপত্া 
পরিধঙ্গের এবং নিরাপত্ত। পরিষদে ঘার্কিণ যুক্তবাগ্রর ছেটে! ক্ষমতা! 
আছে । কাজেই জামেরিকা তাহার গ্যার্থ সম্পূর্ণরূপে রক্ষা! করিতে 
লমর্থ হইবে । কিন্তু কার্ধ্যকালে দেখ! গেল যে, প্বমাণুশক্ি 
সম্পর্কে অমেবিকাই ভেটো ক্ষমতা! বাদ দিতে চায়। পরমাণু শক্তি 
সম্পর্কে 'বাকচ পরিকল্পনা'র কথা আমরা সকলেই ভানি। পবমাণ" 
শর্ষি কমিশনে মার্কিণ যুত্বরাষ্ট্রে প্রতিনিধি মি বার্ণার্ড বারচ যে 
পরিকল্পন! উদ্ধাপন করেন তাহাই বারুচ পরিকল্পনা নামে খ্যাত । 
এই পরিকল্পনায় একটি আন্তজাতিক পরমাণৃউন্নয়ন বর্তৎ শক্কি 
(10060820091 £00010 10655107062 5007030ৈ ) 
গঠনের এবং উষ্ভার হাতে পরমাণু-্পক্তি উন্নয়নের সর্ধববিধ ক্ষমতা 
অর্গণের প্রস্তাব জান্ছে। কিন্তু এট পরিকল্পনার ছুই সর্ত রাশিয়ার 
মনে গভীর সণ্মহে এবং জবিষ্বাস হ্যা না করিয়া! পাবে নাই। 
প্রথমতঃ, পরমাণুশক্কি সম্পর্কে ভেটো ক্ষমত। থাকিবে না। দ্বিতীয়তঠ 
মার্কিণ যুক্তরাষ্র ধখন নিঃসল্গেতরূপে বুবিতে পারিযে যে, এই আন্ত" 
জর্জাতিক পরমাপু-উন্নয়ন কর্তৃত্ব শক্তি (সংক্ষেপে এডি-এ) সম্ভোষ- 
জনকর়ণে কার্যকরী হইয়াছে এবং জামেরিকার জ্ঞাতীয় স্বার্থ কুপন 
হইবার জাশঙ্কা জার নাউ, তখনই আমেরিকা এই কর্তৃব শক্তির 
হাতে পরমাণু-বোম! প্রস্তত-প্রণালী অর্গণ করিবে এবং তৈয়ারী পর" 
মাধুরোমাগুলিও ধ্বংস করিয়। ফেলিবে। নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিণ 
যু্তরাত্রের নিরহূশে এবং ভুর্ডেদ্য ঈ্যাগরিষ্ঠত! ইতিমধোই নিঃসংশয়িত্ত- 
রূপে প্রমাণিত হুয়া! গিয়াছে । রাশিয়ার ভরসা এক ঘযাত্র ভেটো! 
ক্ষষত1। দ্বিতীয়তঃ, বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
অন্ান্ড বারও তাহাদের স্বকীয় চেষ্টা সবারাই চারি-পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
পরষাণুবোমা প্রস্তত-প্রণালী আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবে। 
কিন্তু, বার়চ পরিঝকজন! জন্থধায়ী অপর ফোর্ন রাষ্ট্রের পক্ষেই 
পর্ষাপুবোষ! প্রস্তত সম্বন্ধ গবেধণ। করিতে পারিবে না, 
অথচ পরমাপুবোষ! প্রন্তুত-প্রশালী থাকিবে যার্কিণ যু্তরা্রর 
এ্রকচেটিয়] অধিকারে । ইতিমধ্যে জার ভুইটি গুরুত্বপূর্ণ খটনা 
সংঘটিত হওয়ার কথাও এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন। সম্মিলিত 
জাতিপুজেহছ সাধারণ পরিষছ্গে নিয়নত্রীকরণ প্রস্তাব গৃহীত হয় 
এবং. এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদে 


ইশ বধ-চৈজ, ১৩৪৪ ] 
নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়া! নিরস্ত্রীকরণ ব্যাপারে ভেটো ক্ষমতা! প্রযোজ্য হইবে। 
দ্বিতীন্নতঃ, সর্বশ্রেষ্ঠ ঘারণান্ত্র পরমাণু-বোম। বাদ দিয়! নিরন্তর করণের 
ব্যবস্থা ভখু হান্তকর প্রচেষ্টা মাত্র । এী বৎসরই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
একটি জাতীয় পরমাণুশক্তি ক্গিশন গঠন করে এবং উহ্বার হাতে 
বিপুল ক্ষমত! অর্পণ কর! হুয়। শ্ান্ভিকালীন এবং যুদ্ধকালীন উভয় 
সময়ের উপযোগী পরম।ণু শক্তি উল্ল়নের জন্য প্রচুর অর্থও বাজেট 
বয়ান্ম কর। হইয়াছে । ফলে, মার্কিণ যুক্তরাষ্রে যথেষ্ট পরিমাণ 
পরমাপুবোম! তৈয়ারী হইন়া সঞ্চিত হইতেছে। সম্প্রতি আমেরিকার 
এক জন বে-সরকারী .বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষক এইরূপ জন্মান 
করিয়াছেন যে, মার্কিণ যুক্তরা্রের হাতে পাচ শতের বেশী পরমাণু- 
বোষ! নাউ, এমন কি উদ্বার সথ্যা মাত্র ৩*টিও হইতে পারে। 
এই উদ্তিকে ভাৎপর্ধ্যহীন বলিয়া মনে করিবার কেন কারণ নাই। 
কিন্ত পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ লম্পর্কে রাশিয়ার প্রস্তাবও বিবেচনা 
করিয়া দেখা আবশ্যক । 

রাশিয়! প্রস্তাব করিয়াছে যে, পরমাণু-শক্তি সম্বন্ধে ছ্ান্তর্জঞাতিক 
চূক্ষির পক্ষগণকে- তাহাদের হাতে যেসকল পরমাণুবোমা আছে 
সেগুলি চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার তিন মামের মধ্যে নষ্ট করিয়া ফেলিতে 
হইবে এবং ভবিব্যতে তঁ'হার! পরমাবুবোম। প্রস্তুত করিতে পারিবেন 
না। দিীরতঃ, এই চক্তিকে কোনরূপে তঙ্গ করা মানব জাতির 
বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। তৃতীয়তঃ, পরমাণু শক্তি 
নিয়ন্ত্রণ এবং উদ্নয়নের জন্ত নিরাপত্ত। পরিষদের নিয়্ত্রণাধীনে একটি 
আন্তর্জাতিক পরমাণু কমিশন গঠনেরও প্রস্তাব রাশি! করিয়াছে। 
তৈঘ়ারী পরমাণুবোমাগুলি অবিলম্বে বিনষ্ট কর এবং পরমাণু বোমা 
তৈয়ারীর প্রণালী প্রকাশ কর! হউক, ইহাই রাশিক্পার ছাবী। 
আমেরিক! পরমাণু নিয়ন্ত্রণ করুত শক্তি গঠিত ও সম্ভোষজনকরাপে 
কার্যকরী হওয়ার পূর্বে তৈয়ারী পরমাণুবোষ! বিনষ্ট করিতে এবং 
উহার প্রস্ত ত-প্রণালী প্রকাশ করিতে রাজী নম্ন। ইহা ব্যতীত ভেটো 
ক্ষমত! লইর! আমেরিকা ও রাশিষার মধ্যে গুরুতর মততেদ রহিয়াছে । 
আমেরিক। মনে করে যে, পূর্বেই হ্দি পরমাণু-বোমার প্রন্থত-প্রণালী 
প্রকাশ কর! এবং তৈগ্নারী পরমাণু বোমাগুলি বিনষ্ট কর! হয়, তাহ! 
হইলে আমেরিকার জাতীয় স্বার্থ নষ্ট হইবে এবং আমেরিকা বিপর 
হইয়া পড়িবে । আবার রাশিয়া! মনে করে যে, আস্তজ্ঞাতিক 
পরমাণুশক্তি উন্নয়ন কর্তৃত্বশক্তিতে অব্যর্থ প্রাধান্ত থাকিবে 
ধনতান্িক দেশগুলির এবং আসলে এই প্রাধান্ত একক মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রাধান্ত ছাড়! আর কিছুই হইবে না। অর্থাৎ পরমাণু- 
বোষ! কার্ধ।তঃ মার্কিণ যুক্করাধ্রেরইে একটেটির| হইন়া! থাকিবে। 
সবাশিয়ায় এই আশঙ্ক! অমূলক বলিয়! মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
গোল্ডকোষ্টের হত্যাকাণ্ড £__ 

চেকোঙ্জোভিয়ার মন্ত্রিসভার খদ বদল আত্তজ্জাতিক রাজনীতি 
ক্ষেত্রে একট! বিপুল তোলপাড় কৃষ্টি করিয়াছে । কিন্তু গত ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পশ্চিঘ আফ্রিকায় বুটিশ উপনিবেশ গোল্ডকোষ্টে হাহ! 
ঘটিয়াছে তাছার সংবাদ সংবাদপত্রে ভাল করিয়। প্রকাশিত্ও হুর 
নাই। ডক্টর মাসারিকের় আত্মহত্যার জন্ত ধনতন্্রপঞ্চালিত 
সংবাষপত্রগুলি কম্ানি্দের প্রতি তীত্র ঘণ! প্রকাশ কৰিতেও কুটিত 
হয় নাই। কিন্তু কোলন্ডকোষ্টে বে ২২ জন আফ্রিকাবামীকে নির্ 
ও অনহায় অবস্থায় হত্যা কর! হুইয্াছে এবং ২,* আক্রিকাবাসী 








জান্ত্গাত্িক প্জিস্মিতি 


যুদ্ধ-কেরং সৈনিক আছত হইয়াছে, সে-সন্বদ্ধে বটিশ সংবাদপঞ্েন. 
অপরিসীম উঁদানীন্ত বিশেষ করিয়াই লক্ষ্য করিবার বিষয়। গোল্ড” 
কোষ্টের ঘটনাবলীর উপর এমন ভাবেই লৌহ-ঘবনিকা টানাইস! 
দেওয়া হইয়াছে যে, বিশ্ববাসী প্রকৃত ঘটনা কিছুই জানিতে পারে 
নাই। গোল্ডকোষ্টের প্রগতিখ্ীল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান ইউন!ইটেড' 
গোল্ডকোষ্ট কন্ভেনণন এ সম্বন্ধে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহাতেই গোল্ডকোষ্টের হত্যাকাণ্ডের স্বব্ধপ উদঘটিত হইয়াছে । 

গোল্ডকোষ্ট্রের লড়াই-ফেরৎ সৈন্সদের ইউনিয়নের ৭ জ্ছাজার 
সন্ত গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে গোল্ডকোষ্টের রাজধানী আবছা 
সরে বিক্ষোভ প্রদর্শনের এক ব্যবস্থা কর্দে। তাহাদের কর্ধ-, 
সস্থানর ব্যবস্থ। অথবা!" ভীবনযাজ্জার ব্যয়বৃদ্ধির জন্য আর্থিক 
সাহায্যের দাবী জানাইয়া গোল্ডকোষ্টরের গব্ণবের নিকট দরখাস্ত পেশ 
করাই ছিল এই বিক্ষোভ প্রদর্শনের উদ্দেশ্য । গোল্ডকোষ্টের গবর্ণর 
নার জেরান্ড ক্রিসি এই বিক্ষোভ প্রদশন অন্থমোদন করিগ্লাছিলেন এখ 
বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী লড়াই-ফেরৎ 'সৈনিকদের প্রতিনিবিমগুলীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে লম্মতি দিয়াছিলেন। বুটিশ পুজিশ কমিশনারের 
বিশেষ অন্থরোধে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা সম্পূর্ণ নিরন্তর অবস্থায় 
শোভাধাত্রা করিয়া! লাট-প্রাসাদের দিকে যাইতেছিল। ক্রিশ্চিয়ান 
বোর্গ রোড, লাট প্রাসাদ অভিমুখী গিয়াছে । শোভাহাত্রাকাবীরা 
হখন এই রাস্ত-এবং কাঁসল রোডের সংযোগস্থলে উপস্থিত হইয়া 
দেখিতে পায় এক দল আফ্রিকান পুলিশ করেক জন বুটিশ অধিসারেন 
পরিচালনাধীনে মঙ্গীন উচাইয়! পথ আগুলিয়! রহিয়াছে । এই সকল 
বুটিশ অফিসারদের মধ্যে পুলিশ ম্ুপারিন্টেণ্ডেটে ইম্রেও ছিলেন । 
শোভাযাত্রাকারীর! সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী দেখিয়া! খমকিয়! গড়ায় । 
পুলিশ-ন্ুপার ইম্রে শোভাধাত্রকারীদিগকে চ্যালেঞধ করেন এবং 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন! করিয়াই গুলী বর্ষণের আদেশ দেন। শোভাবান্বা" 
কারীদের নেত! অগ্রদর হইয়া ইম্রেকে গুলী বর্ণ বন্ধ করিতে 
অন্তরোধ করেন। কিন্তু আরও বেশী করিয়! গুলী বর্ষণ করিয়া! এই 
জন্থরোধের জবাব দেওয়া হয়ু। এই আক্রমণের ফলে কয়েক জন 
লড়াই ফেরৎ সৈন্য ও একটি ছাত্র নিহত হয় এবং এক জন পথচারী নাবী 
সহ পাচঙ্ছন অসামরিক নাগরিক আহত হয়। এই গুলী বর্ষণের 
প্রতিক্রিয়ায় সহরে লুঠতরাজ ও হাগ্জাম! হাটি হয় এবং উহ! সংক্কামিত 
হয়ু উপনিবেশের অন্যান্ত অংশেও | কয়েক জন ইউরোগীয়ান 
আক্রান্ত হয় এবং ইউনাইটেড আফ্রিকান কোম্পানীর দোকান 
লুষ্ঠিত হয়। কাছনে গ্যাস ইছুড়িয়! এবং সন্ত বাহিনীর সাহাষ্যে 
শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা কর! হয়। ইউনাইটেড গোল্ডকোষ্টের কন্তেনশনেন 
ওয়ার্কিং কমিটির সাশ্যরাও শাস্তি স্থাপনে বথেই সহায়ত। করেন। 

এই নকল'লড়াই ফেরৎ সৈন্যরা ভ্রগাদেশে লর্ড লুই মাউন্টবাটেনের 
নেতৃত্বে পরিচালিত চতুর্ঘশ বৃটিশ আম্মার সহিত একযোগে ফ্যাসিষ্ট 
শঞ্তির বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল । নিরন্তর অবস্থায় তাহাদের উপদে 
কাপুকুষোচিত আক্রমণ কি হুচন! করে তাহা! বল! বাহুল্য । কমব্স 
সভায় কয়ানিষ্ট সদশ্ত মিঃ গালাচার যখন এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধ 
তদন্তের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন উপনিবেশের সহকারী সচিব 
্লেব করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, কমুনিষ্টরাই এই হাঙ্গামায় জত্ দায়ী। 
বাছা হউক, অতঃপর তদস্ত হইবে বলিয়। স্থির হইগ়াছে। কিন্ত তন যে 
হইবে শুধু বৃটিশ শাসকের নিপীড়নের উপর চুণকাম করিবার জন. 


ভাহাতে স্দছ লাই। একলায়কন্বমূলক শ'সন ও বৃটিশ শাসনের 
মধ্যে বতটুক তফাৎ, গোল্ডকোষ্ট্রের ঘটনায় তা কিছু বুঝা যায় কি? 
প্যালেষ্টাইনের জন্ধকারাচ্ছঞ্জ ভবিষ্যৎ 
_ প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাগ যাহা খটিবার তাহাই 
ঘটিনাছে, মার্কিণ যুক্ততাট্র প্যাল্ট্োইন বিভাগ পরিকল্পানা প্রত্যাহার 
ফরিয়াছে এবং সমণ্ত প্যালেষ্টাইনের জন্বা মার্কণ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ 
হইতে সামধিক অছিগিরর একটি প্রস্তাবও উদ্বাপন কর' হইয়াছে । 
গ্রস্ত ১$শে মার্চ মার্কিণ প্রতিনিধি মিঃ ওয়ারেন জিন সরকারী ভাবে 
লিবাপত্! প্রিষঙ্গে উল্লিখিত বিষয় জানাইয়াছেন। তিনি জারও 
জানাইয়াছেন যে, সকল দলে সাঁহতত আলাপ-জঁজেোচনার পরও 
প্যালেষ্টাইন সমম্যার কেন পরিবর্ডন হয় নাই। ইহুদী এজ্জেক্সীর 
গ্রে প্যালে্টাইন বিভাগই মীমাংসার একমাত্র উপান্ন। আরব 
উদ্ধতন কাঁষটি বিভ্রাগ-পরিবল্পানার ভিত্বিতে মীমাংসার কোন 
প্রদ্তাবই গ্রহণ করিতে রাজী নহেন। মি: জঙ্রিন নৃতন কথ! কিছু 
হন নাই | ইছুদ্রী এজেব্সদী এবং আরব উদ্ধাহন কমিটি উভয়েই 
দবযর্থহীন ভাষায় নিজ নিজ অভিপ্রায় বহু বার প্রক্কাশ করিঘ়াছেন। 
উহা! জানিবার জন্চ নৃতন করিয়া আলাপ-আলোচন! চাঁলাইবার 
কোনই প্রয়োজন ছিল না। প্যালেষ্টাইন বিভ'গ প্রস্তাব প্রত্যাহারের 
গকট। অদুচাত ছুরির জন্্ট যে সকল দলের সহিত জালাপ- 
আলোচনার ব্যবস্থা! করা হট্টমাছিল তাহাতে সঙ্গেত নাই । কিন্তু 
প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাব প্রত্যাহত হওয়ায় প্ালেই্টাইন সমন! 
গমাধানের পথ সহজ ও সুগম হষ্টয্াছে বলিয়া আদৌ মনে হয় না। 
ধরং সমন্তা আরও অধিকতর জটিল হইয়া উঠিবারই জাশঙ্কা দেখা 
মিপ্বাছে। প্যালে্টাইনের ভবিধাৎ আরও অধিকতর জদ্ধকারাচ্ছকর 
হইয়। উঠিতেছে বলিয়াই মলে হইতেছে। 

প্যালে্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেটে জাগামী ১৫ই মে তারিখে অবসান 
হইবে বলিয়া বুটিশ গবণমেন্ট যে দিন স্থির করিয়াছেন, কমক্জা জভাম়ু 
আছ্ুষ্ঠানিক ভবে তাতা অন্ভুমোদিত হইয়াছে । গত ২০শে মার্চ বৃটিশ 
গুপরিবেশিক দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলিয়াছেন যে, প্যলেষ্টাইন 
বিভাগ সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব প্রত্যাহাত হইলেও 
১৫ই মে তারিখে প্যলেষ্টাঈনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেটের অবসান ঘটাইবার 
দিল্ধান্ত এবং ১ল! আগষ্টের মধ্যে বুটিশ দৈত্য অপসারণের সন্বল্পের 
কোন পরিবর্তন হইবে ন!। কিন্তু বৃটিশ ম্যাণ্ডেটর অবদানের পর 
প্যালেষ্টাইনের অবস্থা কি ্জাডাইবে? প্রেসিডেন্ট টু ম্যান গত ২৫শে 
গার্চ এক সাংবাধিক সম্মেসনে বলিয়াছেন যে, প্যালেষ্টা্টনের সর্বনাশ 
রোধ করিতে হইলে অবিলম্বে আরব ও ইদীদের মধ্যে যুদ্ধবিরতি 
ঘটান জাবশ্যক ' ক্িস্ত কিন্ধপে যুদ্ধবিরতি ঘটান যাইতে পারে 
ভাহায় কোন উপায়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? প্রেলিডেন্ট 
টুহ্যান অবিলদ্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্ত আরব ও ইন্ছদীদের নিকট 
এ্রক জাবেদন জানাইয়াছেন। তাহার এই জাবেদনের যেকোন 
হলই হয় নাই, আবরব-ইছুছী সংঘর্ষ পূর্ধবের মতই অব্যাহত থাকার 
অধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া বাইটতেছে। গত ১লা এপ্রিল নিরাপত্তা 
পরি মার্কিণ যৃক্তয়া&র বর্তৃ্ক উদ্বাপিত জবিলম্বে প্যালে্টাইনের 
যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব এবং প্যাল্োইন বিভাগ প্রস্তাব পুনবির্ববেচনার 
জন্য ১৬ই এপ্রিল ভাবিখে সাধারণ পরিষদ্দের অধিযেশন জাহ্যানের 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই অধিহেশনে প্যালেষ্টাইন বিভাগের 
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পরিবর্তে নূন প্রস্তাব উত্থাপন কর! তইবে। গত ২৫শে 
মার্চের বিবৃতিতে প্রেসিডেন্ট টম্যান ₹পিয়াছেন ঘে, প্যালেষ্টাইন 
বিভাগের বিকল্প হিসাবে অছি-ব্যবস্থার প্রস্তাব কর! হয় নাই । হিনি 
ইহাও জানাইয়াছেন যে, তিনি এখনও প্যালে্টাইন বিভাগের পক্ষপাতী 
এবং প্যালেঞ্াইনে ইহুদী প্রবেশ সম্পর্কে তাহার যনোভাবেরও কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। 

সাধারণ পরিষদের জধিবেশনে বিভাগ প্রস্তাবের পরিবর্তে অন্ত 
কোন প্রস্তাব গৃহীত হইবে কি ন; তাহা! আমরা অন্থমান করিতে চেষ্টা 
কঠিব না। আমেরিক যদ্দি নৃতন প্রস্তাব উত্বাপন কবে ভবে 
তাহ!'ই যে গৃহীত হইবে, সে-সম্পর্কে সক্ষেহ করিবার কোন কারণ নাই। 
হয়ত ব! বিভাগের উপঘোদী শান্ত অবস্থা ফিরিয়া! না৷ আসা পধ্াসত 
প্যালে্টাইমে ট্রাঙিশিপ ব৷ অছিগিরি বহাল থাকার প্রস্তাব সাধারণ 
পরিষদে গৃহীত হইতে পারে । কিন্তু এই ট্রান্টিশিপ যে কাহার বরািশিপ 
হইবে হাহ। অনুমান করা কঠিন নহে । গত ৩*শে মার্চ ইাহিশিপ 
প্রস্তাব সম্পর্কে কশপ্রতিণ্ধি মঃ গ্রোমিকো নির পত্তা পরিষদে 
বপিয়ািলেন, “6 23 1001 01710010090 00061909150 1086 
100659105৬7 10101005918 20621) 21)0 97179 (1)617 81010011018 
81৩. 9170176 2৮. অর্থাৎ 'এই সকল প্রস্তাবের তাৎপর্য; কি এবং 
প্রস্তাব-রচিতাঙ্েছে উদ্ছেশ্যই ব! কি তাহ বুঝিতে কষ্ট হয় না।, 
কাধ্যতঃ এই জছিপিএি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে জছিগিবি ছাড়া! আর কিছুই 
হয়ত হইবে না। কিন্তু বিভ'গ প্রস্তাব কাধ্যকরী করার পক্ষে 
ধে-সকল বাধা উপস্থিত ভষইয়াছে উীিশিপ প্রস্তাব কার্যকরী করার 
পথেও সেই সকল বাধ! আসয়াই যাইবে । বিভাগ প্রস্তাব প্রত্যাহত 
হওয়ায় আরবর| যেদন খুসী হইয়াছে তেমণি ইচ্ছদীর! হইয়াছে 
গুরুতর অসন্তষ্ট। কিন্তু ট্রাশিপ হে আরবয়াই পছন্দ করিবে, 
তাহারই বা নিশ্চযুত! কোথখয় ? আরবর| পছন্া করিলেই ইন্ছদীরাও 
যে কঙিবে তাহাই বা কে বপিজ্তে পারে? যদি ম্বীকার করা হায় 
ঘে, প্যালে্টাইনের জছিগিরি শুধু আংমিকার অছিগিবি হইবে নাঃ 
হবে জাতিপুর্ সভ্ঘর অছিগিরি, কিন্তু সমস্ত! তাহাতেও দুর 
হবে না। প্যালেষ্টাইনের জন্য আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এক জন 
সৈনিক শাসন্বর্তী নিয়োগ সম্পর্ক একট! সর্বমন্মত মীমাংলাও 
হইতে পারে । কিন্তু পর্যাপ্ত পরিমাণে সৈজবাহিনী না পাইছে 
সৈশিক শাসনকর্থ! এক! “নিধিরাম সর্জার' সজিয়। শান্তিবঙ্গ! 
করিতে পারিবেন কি? 

প্যালে্টাঈনে ট্রাট্টিশিপ প্রতিষ্ঠার জন্য মার্বিণ যুক্বরাষ্ট ১৫ দফা 
কা্যস্থচী সম্বলিত এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে । এই ১৫ 
দফা ছাড়াও আর এক দফা অপ্রকাশিত কণ্মন্চী আছে বলিয়! 
শোন! যায় । রাশিয়াকে বাদ দিয়! প্যাল্ট্টাইনের জন্ত উ্রাতিশিপ 
গঠন কথাই না! কি এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য । কিন্ত ২৫ই মের পরে 
প্যালে্টাইনের অবস্থা আরও বেশী গুরুতর হওয়ার জাশক্কাও উপেকার 
বিষয় বলিয়া এখন পর্যযস্ত মনে হয় না। 
জান্তর্জাতিক বাণিজ্য-সনদ-_ 

দীর্ঘ চারি মস আলোচনার পর আন্তর্জাতিক রাপিজা-ননদ 
রচনার কাজ হাভানা সম্মেলন শেষ হইয়াছে। ১১৪৭ সালের 
নবেত্বর মাসে এই সম্মেলন আর হয় এবং পৃথিবীর ৬২টি দেশের 
প্রতিনিধি এই লশ্মেলনে. ঘোগঙগান বরিয়াছিজেন | সোভিয়েট ইউন্যিন 


২&শ বর্ধস্পচৈত্রে, ১৩৫৪ | 
এই লম্মেলনে 'বাগদান ঝরেন নাইউ। গঠ ২৪শে মার্চ ৫৩টি 
রাতের পক্ষ হতে এই সনন স্বাক্ষর কর! হইলাছে । পোল) ও 
আর্জেস্টন! এই সনদে স্বাক্ষর কয়ে নাই। তুরস্কের প্রতিনিধিদের 
পক্ষ হইতে বল! হইয়াছে যে, তাহার! আন্কারার নির্দেশের প্রতীক্ষা 
কৰিতেছেন। 

আন্র্জাতিক বাশিজা-সনদের মূল খসড়! দাখিল করেন মার্কিণ 
যুক্তরাষধ্্রের রা বিভাগ । ১১৪৫ সাজের ডি্ম্বেরে এই খসড়া 
সাধারণ্যে প্রকাশ করা হয়। দ্ধ দুই বৎসর ধরিয়। এই খসড়া 
সনদ কইয়া! আলোচন! চলে। প্রথমে লগুনের 7১700091860 
০০005:5006 ব! উদ্যোগ সম্মেলনে এই খলড়ার কঠোর সমালোচন! 
করা হয়। অতঃপর সম্মেলন আর্ঙ হয় জেনেতায়। জেনেভা 
সম্মেলনের পূর্ণ বিবরণ সংবাদপত্রে প্রক!শ করা হয় নাই। কিন্তু অচল 
অবস্থার পর চল অবস্থার মধ্য দিমু! যে জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি 
অগ্রসর হইয়াছে সে সংবাদ অবশ্য গোপন রাখা হয় নাই। গত 
শ্রীন্মকালে জেনেভা সম্মেলনে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সনদের যে খসড়া 
রচিত হয়, তাঙ্বারই ভিতিতে হাভান! সম্মেলনে সনদ ঝঠিত 
ইইয়াছে আদর্শের দিকৃ হইতে বিবেচন! করিলে বলিতে হয় যে, 
একটা মহ'ন আদর্শ লইয়াই এইট সনদ রচনা! করা হষইস়াছে। কিন্ত 
এই রনদে যে সকল বিধিনিষেধ স্থান পাইয়াছে সেই দিক্‌ দিয় 
বিবেচনা! করিলে দেখা বায়, পৃথিবীর অন্ুরত দেশগুলির উপর 
শিল্পোক্পত দেশগুলির অর্থনৈতিক প্রতৃত্ধ কায়েম রাখবার কোন 
ব্যবস্থাই বাদ দেওয়া হয়ু নাই। হাভান! সম্মেলনে মার্কিণ 
প্রতিনিধি-মগ্ডলীর নেত! মিঃ ক্লেটন এই সনদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
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০৪1৫. অর্থাৎ 'পৃথিবী বিভিন্ন দেশের অর্থ নৈতিক স্বন্কের মধ্যে 
শৃঙ্খলা ও ন্ঞারবিচার প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই সনদ বৃহত্ম পদক্ষেপ 
ধলিয়! গণ্য হইবে মার্বিণ যুক্তরা'্রর পক্ষে এইরূপ'মনে হওয়! 
খুব স্বাভাবিক । 

মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নততর করিয়া! বিশ্বের সম্পদ- 
বন্ধির পথ শ্ুগম ও স্ুদুঢ় করিবার জন্ত বাশিজা সংক্রাস্ত বিধি- 
” লষেধের কড়াকড়ি হ্রাস কৰার উদ্দেশ্য লইয়া সনদ রচিত হইয়াছে। 
বাণিজ্য সক্রান্ত বিধি-নিষেধের কড়াকড়ি হান পাইলে শিল্পোন্নত 
দেশগুলির নর-নারীর জীবনযাত্র। অবশ/ই উল্লততর হইবে সন্দেহ 





গস্তঞ্্জাতিক পরিস্থিতি 


॥ রি ৭ পু 


নাই। কিন্তু মুত দেশগুলি বদি নিজেদের দেশীয় শিল্পকে বাচাইবাছ: 
জন্প দেশে উৎপর পণ্যের উপর ধার্য) শুর ছার অপেক্ষা বেশী: 
হারে বিদেশী পণ্যের উপর শুক্ক ধা্ধয না করিতে পারে, তাহ! হইলে গ্রী. 
সকল দেশ চিন্নকালের জনই কৃবিপ্রধান ও কাচামাল সরবরাহকান্ধী - 
দেশ হইয়! আলিবে। হাতান! লন্মেলনে পৃথিবীর দেশগুলি ব্যাপক : 
ভাবে একমত হইতে পারিয়াছে দেখিয়া মিঃ ক্েটন আনন্দে উৎধুষ্ঠী 
হইয়! উঠিক়াছেন। কার্ধাতঃ এই একমত হওয়ার অর্থ আমেরিকার. 
মতে মত দেওয়! ছাড়! আর কিছুই হয় নাই। আন্তজাতিক বাণিজ্য". 
সনদ সমগ্র পৃথিবীর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মার্শাল-পরিকল্পনাক্স : 
প্রয়োগাস্তর মাত্। 
কুশ-কিনিশ চুত্তি_ | 

গত ৬ই এপ্রিল রাশিয়া ও ফ্িনল্যাপ্ডের মধ্যে সামরিক সাহাধ্য' 
ও মৈত্রী-চুক্তি স্বাক্গরিত হষ্ইয়াছে। বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাধ্রেয 
মুখপাত্রগণ বলিয়াছেন যে, রাশিয়া ক্িনল্যাণ্ডের উপর অত]ধিক 
চাপ দেওয়ার ফলেই কিনঙ্যাণ্ড এইরূপ সন্ধিতে রাজী হইয়াছে। 
কিন্ত সন্ধির সর্তাবলী আলোচনা কবিলে এইরূপ উক্তির সত্যতা! 
গ্বীকার করা যায় না। কত দিন এই সন্ধি বহাল থাকিবে প্রকাশিত 
সর্ভাবঈ'তে তাহার উল্লেখ দেখ! হাত না বটে, তবে বাশিয়! যে ফিন" 
ল্যাণ্ডের গু যথেষ্ট উদারত1 প্রদর্শন করিয়াছে, সর্ভাবলী হইতে 
তাহা সহজেই বুঝা বায়। এই সন্ধিতে বল! হইয়াছে যে, জার্মানী 
অথব| জান্মানীর সহিত মিত্রতাগম্পপ্ন কোন শক্তি কতৃকি ফিনল্যাগ্ 
বা রাশিয়া! আক্রান্ত হইলে কফিনল্যাণ্ড এই সঙ্কট হইতে মুক্তির জন্য 
যুদ্ধ করিবে এবং পোভিয়েট রাশিক্' ফিনল্যাগুকে সাহাষ্য বরিষে। 
এই নর্তে মধ্যে নৃতনত্ব কিছুই নাই। পঞ্চশক্তির সন্ধির মুখবন্ধেও 
ঠিক এইরূপ কথাই বলা হইয়াছে। 

সম্রতি ্রান্সজর্ডানের সহিত বৃটেন যে চুক্তি বরিষ্বাছে ভাহায 
সর্তাবলী অপেক্ষ। রুশ-ফিনিশ চুক্তি অনেক ভাল। ট্রাজজর্চানে এই 
চুক্তির বিক্ষদ্ধে অসন্তোষ হি হইয়াছে। কিন্তু রাজ! আবহ! 
স্বৈরশাসক বলিয়া! এই অপসংস্তাব ইরাকের মত অবস্থ। হি বরিতে 
পারে নাই । তবে ভ্রাজ্জর্ডানের প্রধৃমায়িত জসম্ভোষ বিস্ফোরণ ভাট 
কৰিতে পারে বলিয়। অনেকে আশক্ক! করেন। 

ফিনল্যাণ্ডের শাসনতন্ত্র অ্বায়ী পার্পামেন্টের অনুমোদন ব্যতীত 
গবর্ণমেন্ট অন্ত কোন দেশে! সহিত সন্ধিন্ত্র আবদ্ধ হইতে পাঙ্েন 
না। ফিনিশ পার্লামেন্টে কণ-কিনিশ চুক্তি অন্থমে:দিত না হওয়ার 
কোন কারণ নাই। 


রজত জয়ন্তী সংখ্যা! 


( বিজ্ঞপ্তি) 


মাসিক বনুমতীর রুজত ওয়ন্তী সখ্য! পুথকৃ্‌ একটি সংখ্যারূপে প্রকাশিত 

হইবে। ১৩৫৪"র গ্রাহক-গ্রাহিকাঁগণ বারো মাসের ধারোটি সংখ্যা 

যথারীতি পাইবেন। রজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্ঠ গ্রাহ$দের পৃথক্‌ মুল্য 

পাঠাইতে হইবে । আপনার সংখ্য! সম্বন্ধে আপনি অবহিত হউন। নিদিষ্ট 
তি ॥ | সংখ্যা ছাপ! হইতেছে। 


(৮:০৮ 





ূ লরকারী শিল্পনীতি 

২৪শে চৈত্র শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ভারত গবর্ণমেন্টের শিল্পনীতি সংক্কাত্ত যে প্রস্তাব ভারতীয় পাল মেন্টে 
পেশ করিয়াছেন, তাহ! নিতাই নৈরাশ্যজনক | হহাস্ধ! গান্ধীর 
জানর্শ জম সরণ করিবার জন্তু আযাদের রা্রনাষ়ুকর! দেশবাসীর কাছে 
ক্রঘাগত আবোন জানান, কিন্তু ভারতের শিল্পনীতি নিষ্ভারণে তাহারা 


নিজেরাই মেই আদর্শে ভজাগুলি [দয়াছেন। ভারতের শিল্পনীতি 
ধনতাস্্রিক শিল্পনীতি ছাড়! আর কিছুই হয় নাই । কতকগুলি শিল্পের 
উপর রাষ্রের সম্পূর্ণ ক্ষমত! থাকিবে, কত্তকগুলির উপর কেবল 
. মিয়ন্ত্রণের ক্ষমত। থাকিবে এবং কত কগুলি শিল্পকে বেসরবানী প্রচেষ্টার 
উপর ভাড়িয়। দেওয়! হইবে । প্রথম শ্রেণীতে পড়িয়াছে- রেলপথ, 
কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান ও জাহাজ নিশ্মাণ, টেলিফোন, 
টেলিগ্রাফ ও বেতার যন্ত্র নিশ্মাণ এবং খনিজ তৈল। দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
আছে--লবণ, চিনি, শ্ুতী ও পশমী বন, সিমেন্ট, সাধারণ কাগজ ও 
সংবাদপত্র মুক্রনের কাগন্জ, উধধপত্র, মুল রসায়ন শিল্প, ফোটর- 
যান, বাপ্প-চালিত ইঞ্জিন প্রভৃতি । তৃতীয় শ্রেণীতে আছে. 
অবশিষ্ট জভান্ত শিল্প। যে সকল শিল্পের উপর একমাত্র বাষ্ট্রেরই 
যোল আন! বর্ততব থাকিবে সেগুলি এমন শিল্প যে প্রত্যেক 
ধনতাস্ত্রিক দেশেই এ নকলের উপর রাষ্ট্রের বর্তৃর প্রতিঠিত দেখিতে 
পায়! বায়। নৃতনত্ব কিছুই করাহয়লাই। ধনতাহিক ব্যবস্থায় 


বেসরকারী শিল্লা্ভমের উপর সরকারী নিয়ত বাবস্থাও নৃতন নয়। . 


প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেও ছিল। যুদ্ধের পর অথনৈতিক সঙ্কট হইতে 
ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার জন্ত শিল্পপতি! স্বেচ্ছায় বার 
 নিয়ন্রণ ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া! জইয়াছেন। বাহীয় সাহাহ্য ও সংরক্ষণ 
* চাঁছিলে নিয়ন্ত্রণ ম্বাকার করিতেই হইবে। কিন্ত স্বাহাতে জন- 
সাধারণের ফোন জ্ববিধ! নাই | বিগত মহাযুদ্ধের সময় সমস্ত শিল্পের 
উপরেই রাষ্ট্রের নিয়গ্রণ ব্যবস্ক! প্রবন্ডিত হইয়াছিল এবং এখনও নিয়গ্রণ 
.হ্যবস্থা একেবারে উঠিয়া যায় নাই। তাহাতে জনসাধাযণের 
অন্থবিধাই বৃদ্ধি পাইয়াছ। ধনতান্িক ব্যবস্থায় গবর্ণমেন্ট শিল্প- 
পতিদের কাধ্য-নির্ধাহক সমিতি মাত্র। আর যে সবল শিল্প 
বেসরকারী প্রশ্ষ্ঠার উপর ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে তাহা! হইতে 
জনসাধারণ কতটুকু উপকার পাইবে তাহ! ন| বলাই ভাল। অতএব 
দেখ! বাইতেছে, উৎপাদন বৃদ্ধি, সরবরাহ, ব্টন এবং মূল্য নিষ্ভারণ 
সম্পূর্ণরূপে পু জিপতিদের হাতেই থাকিয়া! যাইতেছে। 


উত্পাদন লক্কট 


ভারতবর্ধ জাজ একট! ভীষণ অর্থনৈতিক সফটের মধ্য দিয়া 
হাইতেছে। ভারতের শিল্পপতি ও ব্যবসারি-সঙ্ঘ বলিতেছেন যে, 
উৎপাদন হাস পাইবার কারণ শ্রমিকদের বেছাড়া আবদার । তাদের 


শায়েস্ত| করিতে পারিলে এংং শ্ল্লিপতিদের ঘথেচ্ছ! লাভ কবিতে দিলেই 
উৎপাঙগন হু-ছ করিয়া বাড়িয়া যাইবে। নয়াদিল্ীতে এই সঙ্ঘের 
বাধিক সভায় সভাপতি মি: এম, এ, মাষ্টার তাহার জভিভাষণে 
বলিয়াছেন যে, অর্থসচিব ভীষুক্ত সম্মুখম চে ট যে ধনিক শ্রেণীর উপয় 
হইতে কর হাস করিয়াছেন তাহ! ভাল বটে, কিন্তু সস্ভোবজনক নহে। 
আরও কর ভার লাঘব করা উচিত। কিছু দিন পূর্বে এ দেশের 
শিল্পপতিদের মুখপাত্র হিসাবে হিঃ ড্রাইভারও জানাইয়াছিজেন যে, 
আগামী কুড়ি বৎসরের ভল্ত গবর্ণচমণ্ট বদ শিল্পপতিদের হথেচ্ছ ভাবে 
চলিতে ন। দেন, তবে দেশে শিল্পপ্রসার অসম্ভব | 

ভারত এখন স্বাধীন । শিল্পপতিদের মধ্যে যি স্বাধীনতার প্রতি 
শরদ্ধ। অথব! দেশের প্রতি মমতা এক বিচ্ুও খাকিত, তাহ! হইলে 
এই ধরণের কথ, উচ্চারণ করিতে লজ্জাবোধ করিতেন। যুদের সময় 
চোবাবাজারে ও অস্তান্ত উপায়ে জনসাধারণকে শোবণ কবিয়া! গাহার! 
অভাবিত লাভ কর্য়াছেন। তাভাদের সেই বিরাট জাভের একটা 
সামান্ত অংশও হদ্দি শ্রমিকদের দিতে হ্বীবৃত হইতেন তবে ধর্মঘট 
হইত ন।। ম্থতরাং উৎপাদন তান এবং মূলাবৃদ্ধিও হইতে পারিত 
না। এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে শিল্পক্ষেত্রে মালিকান৷ 
রহিত কয়! একান্ত জাবশ্যক | জজের জধিহেশনে পণ্ডিত জওছর- 
লাল স্বীকার করিয়াছেন যে, উৎপাদন স্াটর জন্প কেবল শ্রষিকদের 
দায়ী কর! চলে না, উহার মূল আরও গভীর। কিন্তু মূল কি এবং 
তাার প্রতিকারই 1 কি, তাহ! তিনি আফোচন। করেন নাই। 
তিনি স্প্ই বলিয়াছেন যে, বর্তমানে চালু শিল্পগুলি জাতীয়করণ 
হইবে না। যেগুজির অস্তিত্ব নাই সেগুলিউ জাতীয়করণ পরি- 
কল্পনার মধ্যে পড়িবে । সর্ার প্যাটেলও ইতিপূর্বে শিল্পপতিদের 
এই আশ্বানই দিয়াছিজেন। এই ভাবে গবর্ণমেন্ট শিল্পপতিদের মন 
ও স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন। শ্রমিকদের অখব! জনসাধারণের জন 
হুঞ্গ ও সহা্থভৃতি প্রকাশ কেংল মৌখিক । গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠ- 
পোবিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ুনের জন্যতম নত! ডাঃ জারেশ বঙ্দ্যো- 
পাধ্যায় পর্যযভ কয়েক দিন পূর্বেবে সরকারী নীতির প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্চিজী বঙ্িয়াছেন। “ব)ক্িগত ভাবে আছি মনে 
করি, জাতীয়করণ বর্তধা, ভবে ইহা একটা জটিল সমন্য1॥ ভারতের 
সবস্ত শিল্প জাতীয়করণ করিবার অর্থও ভারতের নাই।” সমস্ত 
শিল্প জাতীয়করণের দাবী কেহই করেন নাই। বিদেশী মূলধনে 
পরিচালিত শিল্প, দেশরক্ষার প্রয়োজনীঘ শিল্প এবং ইম্পাত, সিমে, 
বন প্রস্থৃতি শিল্পকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার জাবীই 
উঠিয়াছে । কয়েক জন মুদ্িষেয় শিল্পপতির কিকিৎ অগ্ুযিধা হট 
করিয়া দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের অবস্থার উদ্লাভি করিতে ভারত 
সরকার নারাজ, কারণ শিল্পপতিদের তাহার! চটাইতে ঢাছেন না। 
ইহাই আহাদের জাতীয় সরকার | 
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আজাদ হিন্দ ফৌজ 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহানে নেতাজী ন্মভাষচন্্রর 
কষ্ট আজাদ হিন্দ ফৌজের দানকে ভারতীয় নেতার সকলেই একবাক্যে 
খ্বীকার করিয়াছিলেন । বৃটিশ আমলের তথাকথিত শৃঙ্খলার 
মাপকাঠি সাহায্যে নুভাধচন্দ্রের আজাদ ছিল ফৌজকে বিচার 
করিবার চেষ্ট। দেশবাসীকে সন্ত করিতে পারে নাই। *১৫ই 
আগস্টের পর জনেকেই জাশ! করিয়াছিলেন যে, এই পুরাতন নীতির 
হয়ত পরিবর্তন ঘটিবে। কিন্তু কয়েক দিন পূর্বে ডোমিনিয়ন 
পাললামেন্টে দেশরক্ষা-সচিব সর্দার বলদেব সিং সেই পুরাতন নীতির 
উল্লেখ করিয়া সফলের আশাই নিশ্নূল করিয়া! দিয়াছেন। সম্প্রতি 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জানাইয্লাছেন যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের 
সৈল্গদের মধ্যে বাহাদের পেক্ছান প্রাপ্য হইয়াছে, তাহাদের পেক্গন 
দেওয়! হইবে এবং ঠসন্তদের ক্ষতিপূরণের জন্ত গবর্ণমেট ভরিশ লক্ষ 
টাক! পৃথক করিয়। রাখিতে মনস্থ করিয়াছেন । বাহার! মারা 
গিয়াছেন বা যাহারা পঙ্গু হইল পড়িয়াছেন, তাহাদের স্ত্রী ও 
পোব্যন্বাও সাহাষ্য পাইবেন। কিন্তু আজাদ হিন্দ ফোৌঁজের সেনাদের 
পুনরায় ভারতীয় সেন'বাহিনীতে নিযুক্ত কর! হইবে না। তাহার 
ঘোগাতা। অন্থসারে সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনীতে, হোম-গার্ডে, দেশী 
রাজ্য-বাহিনী ও অষ্ঠান্ত অনামরিক কাজে নিযুক্ত ছুইতে পারিবেন। 
বৃটিশ গব্ণমেন্ট চিরদিন সেনা-বাহিনীকে জননাধারণের নিকট হইতে 
তফাতে বাখিতেন, দেশের রাজনৈতিক অবস্থ। জানিতে দিতেন না। 
আজাদ হিন্দ ফৌজের লোকের! জনসাধারণের সহিত মেলামেশ। 
করিয়াছেন এবং ফলে কিছুট! রাজনৈতিক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন 
বলিয়াই কি তাহাদের পুনরায় গ্রহণ করিতে গতর্ণমেন্টের আপত্তি? 
অথচ গবণমেন্টই এক সময় বলিয়াছিলেন যে, তাহার! লেনা-বাহিনী ও 
জনসাধারণের মধ্যে অধিকতর মেলামেশা এবং ভাবের আদান-প্রদান 
জাশ। করেন । জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, মেনা- 
বাছিনী তাছাদেরই আপনার জিনিষ । বৃটিশ অফিসারদের নিকট 
হইতে ট্রেণিংপ্রাণ্ত, জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন সেনাদের দেশপ্রেমের 
উপর আজাদ হি ফৌজের অপেক্ষ! স্বাধীন ভারত সরকারের আস্থ! 
অধিক। এই মনোভাৰ কি ন্ুস্থ ও স্বাধীন ছুত্িতঙ্গীর পরিচয়? 
ইহা! কি নেতাজীর বিরুদ্ধে কংগ্রেদের সেই পুরাতন মনোভাবের 
পদ্টিচায়ক নয়? 


নির্ব্যাত্িত দেশকম্মা 

দেশের স্বাধীনত! সংগ্রামে যে সকল দেশপ্রেমিক জীবন উৎস্গ 
করিয়াছিলেন, বৃটিশ রাজত্বে তাহাদের ভাগ্যে জুটিয়াছিল কেবল 
নির্যাতন ও লাঙন!। দেশ স্বাধীন হইবার পর আশা! হইয়াছিল, 
কেন্দ্রীয় ববকার ই'ছাদের জন্ত কোন ব্যবস্থা! করিবেন। আমাদের 
মে জাশ! পূর্ণ হয় নাই। বিলথে হইলেও পশ্চিম'বজ সরকার হে 
ইহাদের প্রতি ন্ুবিচার করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, তাহ! সত্যই 
আনঙ্দের বিষয় । অবশ্য এই উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট যে পরিমাণ অর্থ 
মধুর করিয়াছেন, তাহাকে কোন মতেই প্রচুর বল! চলে না। অর্থ- 
সচিষ জ্ীযুক্ত নলিনীরঞন সরকার নিজেই তাহ! স্বীকার করিয়! 
বলিয়াছেনঃ “দানৃভূষির স্বাধীনত! সংগ্রাষে তাহাদের অপরিমেয 
ভ্যান ..গ্োতি কুহজতার নিদর্শন-ন্প বংসাদান্ত নিবেদন করাই 


সামরিক প্রসঙ্গ 
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৭৫ 
৮০৬ রা ঞকাঞওা ভঙ ৪৫০৫০৭ এ৪৪ এওঠাতারারারারারাই 
গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য |” রী যে নেই দিক্‌ দিয়াই গণমেন্টের 
পরিকল্পনার বিচার কণিবেন, লে বিষয়ে আমাদের বিচ্দুমান্ . 
সন্দেহ নাই। 
পরিকল্পন! হিসাবে বাঞ্জনৈক্িক কম্মীদের প্রধানতঃ তিন ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে । প্রথমতঃ, দেশের স্বাধীন! সংগ্রামের অংশ 
গ্রহণ করিতে গিয়া! অঙ্গহানি, জর, স্থাস্থাভঙ্গ ইত্যাদিতে বাহারী 
অকন্মণ্য হইয়াছেন, তাভাদের প্রত্তেককে মালিক বৃত্তি অথব! 
অবস্থ। বিবেচনায় এককালীন অর্থ-সাহাষাং দেয়! হইবে । দ্বিতীয়তঃ, 
ংশ গ্রহণের ফলে ধাহারা পরলোক গমন করিয়াছেন, তাহাদের 
বিধবাদের আজীবন মাসিক ভা। এবং স্কাভাদের পুক্রের! বম়ঃপ্রাপ্ত 
ন! ভওযা ও কল্তাদের বিবাহ না তওয়। প্রান্ত কিছু সাহাহ্য দেওয়া! 
হইবে। তৃতীয়ত, বাহার! শিক্ষায় ও স্বাস্থোর দিক্‌ দিয়া যোগ্য ও 
সক্ষম অথচ জীবিকার অভাবে দুর্গতিতে পচিয়াছেন, যোগ্যতা! 
থাকিলে ভবিধাতে মরকারী চাকুরীতে অপরের অপেক্ষ! তাহাদের 
দাবীই আগে বিবেচিত হইবে। স্বাদিনঙহা। লা যে কেবল ফাকা 
কথ! নয়, ইহ! যে জাতীয় ভীংন ও ছুষ্টিভঙ্গীতে একটা আমল 
পরিবর্তন, তাহা অনুভব করিবার স্রষে'গ দিয়া! পশ্চিমবঙ্গ সরকায় 
জনসাধারণের ধন্তবাদ অন্ন করিয়ান্থেন ' 
আমরা কেবল এই কথাই বঙ্গিব, মতভেদের জন্য ষেন বিডি 
দলের দেশপ্রেমিকদের মধ্যে পার্থকা ন। কর! হয় অসহযোগী অথবা 
সন্ত্রাসবাদী উভয়ে দেশের স্বাধীনতার ভঙ্গ সংগ্রাম চালাইয়াছিলেন। 
আমর] আশ। করি, নিপীড়িত কম্মাহের সাহ্যা দা.নর সময় দল ও 
মতের সক্কীণ্ণ গণ্ডীর উদ্ধে উঠয়া এই পা্রিকলপনার পবিজ্র মর্যাদা 
অক্ষুণ্ণ রাখিতে গবর্ণমেন্ট সক্ষম হইবেন । 
বঙ্জ-বিভাগ 
পূর্বের অন্যাধা দাবীর জঙ্গ বঙ্গ'ধু বিভাগ-পরিদ যে ১৭টি 
বিষম অমী'মাংলিত রহিযু! গিয়াছিল, সাসিশ ট্রাইবানালের বর্তৃক তাছা 
মীমাংগিত হওয়ায় বঙ্গ£বভাগ কধা একরপ সম্পন্ন হইল বল! যাইতে 
পারে। ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, ১৭ট বিদয়ের সকল বিষয়ই 
ট্রাইবুনালের ছুই জন সদস্যের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গৃহীত হইয়াছেন 
চেয়ারম)ানের সিদ্ধান্তের প্রয়োজন হয় নাই। সিদ্ধাস্তগুলি যে 
পশ্চিম-বঙ্গের অনুকূল হইয়াছে তাহা বলা যায় নাঃ তবে অনেকটা , 
ভ্ায়সঙ্গত হইয়াছে, ভাহ। অবশ্যই ম্বীকাধা । দেন! ও পাওন! উভয়ই 
উভয় প্রদেশের জননংখ্যান্ব অনুপাতে বিভক্ত হইয়াছে এবং পশ্চিষ- 
বঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে শতকরা ৩৫২ ভাগ । কিন্তু দনার জন্য যে 
লীগ মন্ত্রিসভার অবস্তাই দায়ী, দে কথা বিবেচিত হওয়ু। ' উচিত ছিল । 
কলিকাত! মেডিকেল কলেজ ও হাদপাতাল, স্কুল অব ইউপিক্যাল 
মেডিনিন এবং প্রেসিডেন্সী “জনারেগ হালপাভাল স্থানীয় প্রতিষ্ঠান 
হইলেও পশ্চিম-বঙ্গ সঙ্গকার তৎদক্রাস্ত দাবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
এই অন্তায় অভি-উদারতার পরিবর্ত প্রতিদানগ্ববূপ ঠাহারা কিছুই 
পান নাই । রাস্ত। সম্প'ক ট্রাইবুানালের দিদ্ধাস্ত পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে 
ক্ষতিকর হইয়াছে । আর্থিক বাটোরাবার জন্ত উহার মূল্য ধর! 
সঙ্গত হয় নাই। অথচ ঢাকায় যে সকল সরকানী সম্পদ আছে, 
শুনানীর নঙ্গয় সেগুলির উল্লেখ কর! হয়নাই। তবে কি তাহা 
আর্থিক বাটোয়ারার জন্তর্ভূক্ত কর! হইবে না? না হইলে অত্াস্ত 
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অস্ত হইবে । আশা কবি, পশ্চিম-বঙ্গ সয়ুকার দেশবাসীর আর্থিক 
অবস্থা স্মরণ কতিয়া কেবল বাহবার লোভে উদারতার সীম! অতিক্রম 
করিবেন না। 
পশ্চিম-বজের দাবী 

বিহবারভূক্ত বাঙ্গালাকে ধে আমা ফিরিয়া পাইবার দাবী 
ভুলিয়'ছ্ছি, তাহার প্রধান কারণ হুইটি প্রথম, ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস সাধারণ ভাবে যখন স্বীকার কারয়াছেন, 
তখন বাঞ্গালার দাবী তাহার! অগ্রাহ্য করিতে পারেন ন!। মহাত্ব! 
গান্ধীও ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশের সীম! নিদ্ধারণের আত 
প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ কবিয়াছিলেন। দ্বিতীয়ত র্যাডক্লিফ 
বাটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি যে অবিচার হইয়াছে, তাহার 
জন্ত বিহারভূক্ত বাঙ্গালা অবিলম্বে প:শ্চম-বঙ্গের সহিত যুক্ত ছয়! 
আবশ্যক । পশ্চিঘ-বঙ্গের আয়তন সমগ্র বঙ্গে এক-তৃতীরাংশ 
মাত্র, কিন্ত লোকসংখ্য। সেই অন্ত্রপাতে অনেক বেশী। তাহার 
উপর পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানী ন্তোদের অত্যাচারে লক্ষ লক্ষ 
লোক পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়। পশ্চিম-বঙ্গে মাশ্রয় লইতে বাধা হইতেছেন! 
ছুতরাং পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন বুদ্ধি না পালে এই বিপুল 
“মখ্যক আশ্রবপ্রধাঁ্দের স্থান সন্কুলান করা অসস্তভব। আশ্রয়" 
প্রার্থাছের উপর ুবিচার এবং করুণার দিক দিয়। দেখিলে 
এই নবাবী যে অতন্ত স্যায়দঙ্গত, তাহা অন্বীকার কর! যায় ন!। 

কিন্তু ভারত সরকার সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিতে একান্ত 
নারাজ । পণ্ডিত জওহরলাল কিছু দিন পূর্বে জাণাইয়াছিলেন যে, 
বিহারভূক্ত বাঙ্গাল! পশ্চিম-বঙ্গের সহিত যুক্ত হইলে আশ্রয়প্রাথুদের 
কি ্ুবিধা হইবে তাহ! না! কি তাহার মস্তিষ্কে চুকিতেছে না। বুবিয়া 
ন! বুবিবার ভাগ করিলে “ধুঝান অস্তব। বীহারা নিজেদের প্রাদে- 
শিকার উদ্ধে বলিয়! সময়ে অসময়ে গগন-ভেদী চীৎকার করিয়! 
থাকেন, ঠাহাদেরই জন্ততম নায়ক কংগ্রেদ সভাপতি শ্রীযুক্ত 
রাজেন্্রপ্রসাদ বিহারের বাঙ্গালা ভাবাভাবী অঞ্চলকে. জোর করিয়া 
বিহারেন সহিত যুক্ত রাবিবার জীগির তুলিতে লঙ্জ! বোধ করেন 
নাই। বিহার সরকার এই আন্দোলনে যোগপ্ধানকানীন্বের বিরুদ্ধে 
পুলিশকে সতর্ক থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে “1ডসিপ্রিনারী স্টেপস্‌” 
নিতে নির্দেশ দিয়াছেন। পাশ্চম-বঙ্গের মন্ত্রিসভা ম্রক নীরব। 
' কেন্দ্রে এবং প্রদেশে জনগণের দাবীর এই ভাবে উপেক্ষ। জাতীয় 
সরকারের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি কঝে ন!। কিছু ছিন পূর্ববে পণ্ডিতজী 
অন্ধ_বাসীদের আশ্বাণ দিয়াছেন ম্বতস্ত্র অন্ধ প্রদেশের জাবী সম্পর্কে। 
অধচ বত গাফিগতি . বাঙ্গালার বেলায়। কংগ্রেস হাই-কম্যাণ্ড 
চিরট। কাল বাঙ্গালার উপর এই অবিচার করিয়াছেন। আজ 
বৃটিশ শাসনের জোয়াল দ্বদ্ধ হইতে নামিয়াছে, কিন্ত কংগ্রেসের 
জোর়াল আরও চাপির! বলিয়াছে। 

জষাবর্তন উৎসব 

৭ই চৈঞ্জ কলিকাত! বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎসব হইয়! 
গিয়াছে । নৃতনত্ব কিছুই চোখে পড়িল না। সেইভিশ্রী প্রদান 
ও সেই সঙ্গে অকাতরে নহৃপষেশের পুম্পবৃ্টি । কেবল পের়াজের 
উত্ররসের স্থানে ভিছ্িড়ির অয় রগ। বিশ্বাবিভালযের চ্যলেলর 


চক্রবর্তী শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী, “বস্তা গ্রাভুয়েটছের প্রকৃত 
জীবনে কোন কাজে লাগে ন।”স*বলিয়া। এক দীর্ঘ বক্তৃত| দিয়াছেন । 
তিনি বলিগ্নাছেন, স্বাধীনত! লাভের জন্ত বাহিরের সংগ্রাম শেষ 
হইয়াছে । এখন হইতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে নীতি ও রাধগত 
আদর্শ যাহাতে সংরক্ষিত হয়, তাচার জন্ত জমাদের বন্বুবান হওয়া 
উচিত। আমাদের রাষ্ট্রনায়কর! তাহাদের জীবনে রাষ্ট্রগত কোন 
জাদর্শ প্রদর্শন করিতেছেন, তাহা কি আমর! গত সাত মাপের 
স্বাধীনতায় প্রত্যক্ষ করিতেছি ন।1 শিক্ষার মধে। শ্রমিক জান্দোলনের 
বিপক্ষেও একটু বাল ঝাড়িয়। জ্ইয়াছেন। হঠাৎ ধান ভানতে 
শিবের গীত কেন, বোঝ! গেল না। তিনি "আরও বলিয়াছেন, 
“ছাত্র-ছাত্রীর বাহাতে ঠাছাদের দৈনন্দিন জীবনে মাধারণের হিতার্থে 
কাজ করিতে পারে, তাহাই সর্বপ্রকার শিক্ষার সত্যিকার উদ্দেশ্য | 
কথাটি চমৎকার, কিন্তু নিজে হিত বাহার! করিতে পারে না, 
তাহাদের পক্ষে সকলের হিত করিতে যাওয়া পণ্ুশ্রম মাত্র । বানর 
জীবনের অবমানে জামাদের দেশের যুবকেরা যখন কম্মজীবনে প্রবেশ 
করে, তখন জীবন-সংপ্রামের কঠোর চাপে তাহাদের সকগ আশা 
জাকাজ্ষা-উৎলাহ চুর্ণবচর্ণ হইয়া যায়। আমাদের রাষ্রনায়কর! 
এবং নেতৃবৃন্দ সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীধনের এই বাস্তব অবস্থার 
সহিত পরিচিত ন'ন বলিয়াই গালভণ। এই সকল উপদেশ দেওয়া 
তাহাদের পক্ষে সম্ভব হয়। 

সমাবর্তন আডিভাবণ প্রদানের জন্য আমস্ত্রত প্রযুক্ত কে, এম, 
মুন্সী তাহার বন্ধৃঠান্র পাশ্চাত্য শিক্ষার ও দেশে7 লোকদের মনো” 
ভাবের কঠোর নঘালোচন। করিয়াছেন এবং দেশবানীর মধ্যে রাজনৈতিক 
অপবিপদ্ষতার কথ! বলিয়াছেন । কিন্তু দেশবাসী বদি শাসন ব্যাপারে 
অনভিগ্র, তাহ! হইলে নেতৃবুন্দ অভিজ্ঞ ও নুন হইলেন কিরূপে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার অনেক দোব থাকিতে পারে, কিন্তু আমাদের 
নেতৃবর্গ সেই শিক্ষারই ফস, সে কথ! কি মুন্সীজী অস্বীকার করিতে 
পারেন? বর্তমানের পৃতন ও পূর্ণাঙ্গ জীবনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা 
করিয়। শিক্ষা বিস্তার কর। উচিত, এই উপদেশ তিনি দিয়াছেন । 
কিন্তু কেন্দ্রীয় গবর্ণমেটের শিক্ষা'ণীতিই বিশ্ববিগ্তালয়ের পথ প্রদর্শক । 
লুতরাং এই উপদেশ নরকারকে দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । শ্রীযুক্ত সুদী 
বিশ্ববিষ্তালয়কে প্রাচীন আশ্রমের তুল্য করিতে বলিম়াছেন। কিন্ত 
ইহার মধ্যে দুইটি গলদ রহিরা গিয়াছে। প্রথমতঃ, আঙ্জিকার 
সামাঞ্জিক, রা ক এবং অথনৈতিক পরিস্থিতিতে তাহ! সম্ভব কিনা 
তাহ! তিনি ভাবিয়া! দেখেন নাই। ভ্িতীমতঃ, আশ্রম বলিতে হিন্দু 
খবিদের আশ্রমই বুঝায়। গাহার উপদেশ পালন করিতে গেলে 
শিক্ষাব্যবস্থ! সাম্প্রদায়িক হইপ্প1 পড়িবে না কি? মুক্সীজী মনে করেন 
যে, পাশ্গত্য শিক্ষ। আধুনিক জগতের উপর জোর দিয়া ঠৈতিক 
সফট হাতি করির| থাকে । ভারতের আশ্রমিক শিক্ষ! তাহ! বোধ 
করিবে কি প্রকারে ? আজ বদি যুদ্ধ বাধিয়। বায়, আঞমিক শিক্ষার 
দোহাই দিয়! আমরা! কি নিরপেক্ষ থাকিতে পারিব? 

বন্তত। প্রসজে রাঞ্জাজী বলেন বে, তৃতীয় যুদ্ধ আমপ্রায় । 
ভারগ্ত ও পাকিস্তান বদি একত্র হয়, তবেই নূতন বিপদ হইতে উতর 
দেশই হ্ক্ষা পাইতে পারে। কিন্তু এই সদিচ্ছা! কেখল ভারতের 
হইলেই মিগন সভব নয়, পাকিস্ানেরও ইচ্ছা! থাক! প্রয়োজন। 
পাকিস্তান মিলনে রাগী হইবে কি নাং নে সমু ছারাছী বায 


পলির কপ 


২৬শ বধ-্চৈতে। ১৩৫৪ ] 
সমাবর্তন উৎসবে একমাঅ ভাইসচান্সেদার ভ্ীযুক্ত প্রমখনাথ 
বন্যোপাধ্যান্ব বাস্তব অবস্থ। ল্য আলোচন! করিয়াছেন । তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিভাঙয়ের আর্থিক অবস্থা! বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং 
আর্থিক সাহায্যের জঞ্জ গবর্ণুমণ্টের নিকট আবেদন জানাইতেও 
ক্রটি করেন নাই। 

মোটের উপর, নূন গ্রাভভূতয়ুফের বছু'ভাগ কথ! ও সহপদেশ 
শুনিবর জুধোগ ভইযাছে, কিন্তু তাহাদের সমস্যার সমাধান করিবার 
কোন গঠনমূপক প্রস্তাব অখনা কোন আশার বাণী শুনিবার সৌভাগা 
তাহাদের হয় নাই । 

কমিউনিষ্ট দন 

কছিউনিষ্ট পার্টি ও গবর্ণমেন্ট উভয়েরই উদ্দেশ্য কৃষক ও মছুর- 
দিগের ভালে। করা। কম্মটনিষ্ট পার্টি মনে করেন, দেশের কুষক 
ও মনুরদিগের হাতে ক্ষমত। না আদিলে দেশে জনসাধারণের 
দাযিগ্র্য দূর হবার কোন সঞ্তাবন! নাই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র 
বলেন যে, দেশে রুমক ও শ্রমিক-রাজা প্রতিষ্ঠ। করাই তাছাদের 
লক্ষ্য । গোগ বাশিঘাছে পন্ব' লইয়! | কমিউনিষ্দের মতে এই 
রামবাজ্য প্রতিষ্ঠ'র উপায় কুষক ও মভুরদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়! 
জমিদার ও কস-কাএখানার মালিক পুজিপতিদের বিরুদ্ধে পরিচা্গনা 
করা । গবর্ণমেপ্ট মলে করেন, ইহাতে অশান্তি বাড়িবে মাত্র, কাজ 
কিছুই হইবে না। ভাঙার চেয়ে হঙ্গি জমিদার ও পুঁজিপতিদের 
বুঝায়! শ্বাথত্যাগে উদ্চ্ছ করা হায়, ভাতা হইলে তাহার! স্বেচ্ছা 
প্রণোদিত হইয়। কুযঙ্ক ও আমঙ্দিগের জায়গঙ্গত স্বার্থরক্ষায় বতুষান্‌ 
হইবে এবং জগতে রামবাজ্জের ভিত্তি শ্রদু় ভাবে প্রতিষিত হইবে। 
এইখানে উল্লেখদে'গা, উভয় ছলের নেতারা কেহই কখন কৃষক ও 
শ্রমিকের কাক্ত করেন নাই, তাহাদের জীবনযাত্রার সহিত সুপরিচিত 
নছেন, এবং সহরে প্রাদাংদ বলিয়াই তাহারা কুটীবাসীদের ছু: 
ব্যাকুল। 

স্বেচ্ছায় ফোন শ্রেনী ষে দল বাধিয়ু। স্থার্থত্যাগ করিয়ু! বিশ্বপ্রেষে 
মাতোয়ার। হইয়া উঠিয়াছে এরপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। এই 
মানদিক পন্নিব্তনের আশায় বসিয়া থাকিলে অনভ্ভ কাল অপেক্ষ! 
করিতে হযে । জোর কহির! স্ব্থ হাগ করিতে বাধ্য করিলে প্রথঘটা 
একটু অশান্তি দেখা |দ্লোেও পরে তাহা সহ্য হইয়া বাইবে। কিন্ত 
গ্ুজিপর্তিদের বিকদ্ধে গবর্ূঘেন্ট জাড়াইভে সাহস করিবেন কি? 

আমাছের পশ্চিমবঙ্গ গবণমেন্ট হঠাৎ এক দিন কমিউনিষ 
দলনে ঝাপাইয়! পরলেন। বিবৃতি প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর 
স্বায়ু বজিযাছেন,-“শ্লি ও কুধির ক্ষেত্রে ইছারা শ্রমিক ও 
কুষকদের ছিংসাত্ম ক কাধ্যে প্ররোচনা দিয়! নিজদের রাজনৈতিক 
্বার্থনিদ্ধির চেষ্ট। করিডেছিল। কলিকাতায় সম্প্রতি অন্থঠিত 
পার্টির সম্মেগনে গবর্ণমেন্টের বিক্দ্ধে সর্ব ক্ষেত্রে বিরামছীন 
সংগ্রাম চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ বরা হয় এবং জনসাধারণকে অন্ত্রশন্্র 
সরবরাহ কবিয়া! একটি গণফৌছগ গঠনের প্রস্তাব গুহীত হয় 
কমিউনিষ্ট দল পশ্চিষ-বাঙ্জালায শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার পথে ক্রঘ- 
ব্ধমান বাধা হ্য্টি কৰিতেছিল। পশ্চিষ-বঙ্গের গবর্ণমেন্টের সম্মুখে 
এখন জনেক সমশ্য। | খান্ধ ও বন্ত্ের অভাব দূর করিতে হইবে, 
জায় প্রানের আহার ও বাণস্থানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই 
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সমস্য! সমাধানের জন্ত গব্ণমেন্টকে সাহাহ্য কর! দুরে থাক, কমিউনিষ্ট 
দল নান! কল-কারখানায় শ্রশ্িকাছের উদ্কানি দিয়! ধন্মতট ও কুষকছের ' 
বন্র ও জন্নাভাবের ম্থষোগ লইয়া বিশখখসা ছাি করিতেছে । এই 
সমস্ত অপগেষ্টার ফলে রাষ্ট্র বিপল্প তটবার সম্ভাবন! | যে পন্থা ছারা 
অবলম্বন করিয়াছেন তাহা! নিয়মতান্িক নহে, সন্ত্রাসবাদী, সণন্ধ 
গথবিপ্রব। কাজেই গবর্ণমেন্টকে বাধা হইয়া অসাধারণ উপাস্ক 
অবঙ্গন্বন করিতে হইয়াছে । দেশের শাস্তিরক্ষার চেষ্টায় কমিউনিষ্ 
দল বেজাইনী বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। 

কিন্ত বিন! বিচারে ঝাহাকেও আটক কর! ঠিক গণতান্ত্রিক উপায় 
নয়। ডক প্রফুল্ল ঘোষের "কালে! জাইনের' তীব্র প্রতিবাদ করিয়” 
ছিলেন শ্রীযুক্ত কিরণশন্কর । সেই আইনেরও উদ্দেশ্য একই ছিল-_ 
বিশেষ ক্ষমত! হাতে জইর দেশের নিরাপত্তা! বক্ষার ব্যবস্থা! কর! । 
বৃটিশ শাসনকেও আমরা! এই তারণেই নিন! করিয়াছি । কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরগ্ন দাশ তাহার কঠোর প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন । জামর! কেবল ইহাই বজিতে চাই বে, কিরণ বাু 
রাষ্্র্ক্ষার জন্য যে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার ছার! 
কাহারও শ্বাধীনতা বাভাতে অন্য ভাবে ব্যাহত না হয়, সেদিকে 
যেন তিনি তীক্ষ দুটি রাখেন । সময় থাকিতে বদি অঙ্গ বন্ত্রলমণ্তা 
সমাধানের দিকে গভর্পমেন্ট মন দিতেন, তাত হইলে কমিউনিষ্ট দল 
এট আন্দোঙ্নের স্রযোগ পাত না, এবং সরকারকে এই “বে-আইনী 
আইন" প্রয়োগ করিতে হইত না। জনলাধারণ মনে করেন যে, 
সরকার পুজিপতিদের স্বার্থ-বঙ্গায় ধাতট। হত্ু গান, দরিদ্রের দিকে ততটা 
ছুতি নাই । নুতরাং রাষ্ট্র নিরাপত। রক্ষা জঙ্গ কেবল কমিউনিষ্ট 
দন কৰিলেও চলিবে না কাধ্যকঙগাপ ছারা প্রমাশ করিতে হইবে 
যে, তাহার! প্রকৃত পংক্ষ জনসাধারণেৰ প্রতিনিধি । 


প্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী 


কিছু দিন পুর্বে প্রীঘতী চক্রবন্তী! বিঙ্গাত রওন! হইয়াছেন। 
১৯৪৫ সালে ইনি যুদ্ধে যোগদান করন এবং বোম্ব'টয়ে শৌ-বিভাগে 
কাধে ভ্রতী হন য় রেড-রুশ সোসাইটি হইতে 


মনল 7৮ 


কর্তার ভারত 






র দিক লিক ল৭ ০ নি 
1204 8 । 


ই. ০ শপ 
নব 


একটি বৃত্তি লইয়' বান্াহামে ধান্রাবন্ভা এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিষয়ে উচ্চ" 
শিক্ষ/ লাভ করিবার জন্ত বিগাত গিমাছেন.। আমর! তাছার সাফল্য 
কামন। করি । ইনি ন্বন্দর বন জমিদার-লভার ভূতপূর্ব সহকারী 
সম্পাদকের সহধন্মিণী। 
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শ্রীযুক্ত অসিয়কুমার মেন 


শীযুক্ত অসিষ্বকুমা'র সেন ১১৪৮-৪১ খৃষ্টান্ডের জন্ত ভারতীয় টী 
ঘার্কেট এক্সপ্যানসন বোর্ডর চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইফাছেন। এই 
য্থসবের জন্ত তিনি ভারতীয় টী এসোসিয়েশনের কার্যকরী সভার 





৬. 
সভ্যও নির্বাচিত হষ্টয়াছেন । এইখানে উল্লেখযোগ্য যে. ভীযুক্ত 
সেন এই পদে প্রথম ভারতবানী। তিনি স্তাশনাল এজেন্সী কোম্পানী 
লিষিটেড ও ডি, এম, দান এগু সঞ্জ লিমিটেডের চেয়ারম্যান ও 
ধযানেজিং ভিতর! জনহিতকর বন্ধ প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি 
খনিষ্ঠ ভাবে জড়িত! আমরা স্কাভার উত্তনোত্তর উন্নতি কাখন। 
করি। 


হাওড়া হোমস 
কিছু দিন পূর্বে বাজালার গবর্পর প্ীচযত্তাঁ রাজাগোপালাচারীর 


পৌঁরোহিত্যে ভাওড়া হোম্লের শ্রম এবং গুকুষ বিভাগেছ উদ্ধোধন 


হয়। হোমসের অবৈতনিক যুগ্ম-সম্পাদক ভীযুক্ত মৌবেন্দ্রনাথ কর 
কার্ধা-বিধবণী পাঠ কযেন | এ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, স্বাধীন 
ভারতের সুযোগ্য নাগবিক করিয়া! তুলিবার জন্ক ছরিত্র বালকদের 
শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে ভাওড়' হোমস র'তিমত কার্য জার 
করিয়াছেন । এই হোম্দের বিভারের জন্ত কমপক্ষে জাট লক্ষ টাকা 





মাসিক বস্বমস্তী : 


। 


[ যর খণ্ড ৬ঠ সং্যা 


খরচ হইযে। সাধারণের নিকট হইতে অন্ধ ভাগ পাইলে আহাদের 
সু বিশ্বান। অবশিষ্ট অর্থ সকার নিকট হইতে পাওয়া! বাইবে। 

গবর্ণর বাহাদুর হার ভাঙণে হাওড়া হোষ্মের কার্যয'প্রণালী 
ও কর্তৃপক্ষের কণ্মনিষ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ প্রশংসা কৰেন। এরপ 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অগ্তব করিয়া তিনি জনসাধারণকে সাধামত 
সাহ্থা্য করিতে বলেন, যাহাতে ইহ! শক্তিশালী হইয়া দেশের ও 
দশের কল্যাণ করিতে পাবে। 

অন্ততম সম্পাদক ভ্ীরাঘবেন্্রনাথ বক্দ্যোপাধ্যায় ধন্তবাছ প্রান 
কালে বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গাল! সরকারের কোন প্রকার 
সাহাব্য দানে ওঁদাসীন্ত দেখিয়। তিনি ম্াহত | বাজালার গবর্ণরকে 
এই অনুষ্ঠানের শ্রেষ্ঠ গুরোছিতন্বপে পাইয়া তিনি আশা করেন যে, 
সরকারের সাহাধ্য ভাবধ্যতে পাওয়া! যাইষে। 


শ্রীযুস্ত কে বন্ধ 


জ্ীদুক্ত কে বনু এই বংসর ভারতীয় মাইনিং এসোসিয়েশনের ও 
বেল ভ্তাশনাল চেম্বার জব কমার্সের প্রেসিডেন্ট নির্ববাচিত চ্ইয়াছেন। 





তিনি ভাশনাল বরাকর কোল কোম্পানী ও নর্থঝয়ে কোল কোম্পানীর 
ঘাধিকারী। আমর! তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতি কামনা করি। 





শ্ীধানিলীমোহন কর .সম্পাগিত 
কলিকাত, ১৬৬ নং বহবাজার ইট, 'বনুমতী' রোটারী যেসিলে ইশশিতষণ হত সারা দৃহিত ও প্রকাশিত্ত। 





্ট হারার. 


বিষয় ্ , ফেক পৃষ্ঠা 

১। বাণী স্গ্ররামকুষ*ং " " "বত ক্ান্ি এ 

২৪৮. একটা! অতি.পুরাতন'গেজ শীপেন্দরনাথ বঙ্যোপাধ্যাথ ডি 

৩১ জাচার্যযংজগদীশচজ হণি ধাগচি 
2৪। হন ূ ( শনুবাদ গল্প) পহিজ্র গল্পোপাধ্যায় ৪. 
€| শ্যামা! .( কবিতা! ) শ্রীত্ীজীহ স্তায়সার্ঘ ১১ 
৬ সাওতালী পূর্নিমা ( কবিতা ) হণীন্ যায় ১৫ 
৭ প্রত্যাবর্তন .:£ অন্্বাদ গাজ') গৌয়াজ প্রসাদ বন্ত ১৩. 
৮ বোবা-বধুর চোখ ইশারা ( শ্রবন্ধ স্বামী কৃকানগ ২৫. 
১। কেওকী : ( কথা-চিন্ন ) জীমপিলাল,বঙ্যোপাধ্যায় ২ 
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টু ধ্যাটারি ও বাল্ব-এর 
_ উপর নির্ভর করুন 


॥ 
৮ ও ঞ া 





জু. নী টি .. দিক ধহদতী--কাসডিক, উ৩৪' 


*বুটিপঞ্জ 

বিষ | লেখক | পৃষ্ঠ 
১০। শ্হদা হঘা কি ধর্ষন (কবিত1) - লোকনাথ ভট্টাচার্য র ৩২ 
১১৪ ধৃপ (গজ) পাচুগোপাল বন্ধু ৩৩ 
১২। বাখাল-জবস্তী (গল্প) জীনুধীরচন্ত্র রাহ! ৩৭ 
১৩৬। স্বাধীন ভাবত ডোখিনিয়ন (প্রবন্ধ) নারায়ণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় ও ৪১ 
৪৪। পাণিছাটা ভীর্থে (প্রবন্ধ) স্বামী জগদীশ্বরানন্দ ৪৫ 
৭১৫। হিখ্যা হোক ( কবিত।.) জগক্লাথ চকব্তা ৪১ 










হাওড় ইন জিনিয়ারিং কমসারথ রা 
আবমাড়। কল পরন্ততকাবক ৪ বিত্রে 


১৫৩-১৫৫ মণুসৃদন পাল চৌধুরী লেন, 
হাওড়া। 
( টেলিগ্রাম-_ওয়ার্স-মার্ট ) 





“০ত্দ্যাভিজ্লাগ্চপান্কর” | ঘার্ষেরকার বিদ্ধ হোমওগ্যাথিক বধ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোভির্বিদ, অফ:তলবালীর ভব ভজুযবোগ! ভীহায়। বাড়ী বসির 
কলিকাভার বাজার সয়ে যাবতীয় : 
অধ্যক্ষ পণ্ডিত ্শিরদাস কাব্য-জ্যোতিততীর্ঘ, বি-এ, | কুবি হাতার বাজারে বাবর আমের বব হো নিপা 
ব্যাকরণশান্থী, তাস্্রিকা চারধা, সামুক্রিকরদ্ব। | অর্থোপাঞ্জন করিতে ও নিরাময় হতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ৫১৫ ও. 





রাঠ্য ও পাশ্চাত্য প্রথার প্রশ্ন গণনা, কোটী প্রন্তত এবং. | /*। আমাদের নিকট চাকংসা সবব্ধীর পৃত্তকাদি ও হাবতীঃ 

| কররেখা বিচার বরা হয়। ৭ তি ব্যাগ, যার ইত্যাদি হুল এ 
| ও খুচরা হয়। স্ারবিক দৌর্বল্য, অনুধা। অনিত্রা 

জবগ্রহ কবড ১৯২ ও অত্যন্ত শক্তিসম্প্প আগুকলগ্রদ ১০০২ | অর, অনীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটল রোগের চিররিৎস| বিচক্ষণ্ডা। | 

কৰচ ১, ১০০ | নহিভ করা হয়। অফঃত্বল রোরীকছিগকফে ডাকযোগে 

ধনহা কর ৭. টি ্ ৬৮ | চিকিৎসা করা হ়। চিকিৎলক ও গারিতাজক ভাঃ জে, লিঃ জে 

বাক কচ ১৮০০১ ২ গা? 
[টাল এধং ক 

টিভি টালিগঞ্জ যোড,মুকালীষাট, টি হোষিওপ্যার্িক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাভালেয় টিফিৎসফ 


: ( কেওড়াতল! শাশানের উত্তরে ) 





.| হ্বানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিষেকানন্ষ রোড, কলিফাত! হে 


হাসিক বহষেতী-্ফাতিক, ১৩৫৪: 


মুন ফটোগ্রাষের ভগ্য 


প্অথবা বাছরের ফটোগ্রাফী: কার্যোর "কে € পু 'আঙশ:) 
| স্থাশীর .হাই-স্পিড, ফিল্প। গেতার্টের প্যানক্রোমোসার 
“সমস্ত - রংয়ের _ প্রতিঃ “একটি £ বিশেষ ধরশেরু্পর্শকাতরতাআছে। 
| -আপনার স্থানীয় ফটোগাফ সংক্রান্ত ব্যবসারীর বিকট খোঁজ করুন 





ভ্রীয়াপদগ যুখোপাধ্যায় ৪৬ 
ছ্ীনির্শলকাস্ি চক্রবতা ৫৫ 
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০ ০১১১১০১১১১১) ১১১ শসা আটা 


গলর্ণমেণ্ট রেজিফার্ড ভিষশাচার্য্য কবিরাজ- শ্রীত্ভয়পদ রায় বিস্তারক্র কবিরজন 
রহ মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উষধাবলা 





শোথ-বেরিবেরির অব্যর্থ মহৌষধ অন্বলাত্দীম্বল 
১জহরযুতশান্ক্রিভ্উ % বাঁধকের মহৌষধ 


. ৃ ভলপেটে ওএকোমরেম্তীব্রঃযন্থণা'সহ 'কৃষ্ঠাত*অল্ল অল্প রজঃত্রাব, 
শোখ বেরিবেরি রোগে সর্ববাঙ্গ ফুলিয় হস্তীরপরতায় আকুতি] শি 
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে মিঃ কে,এম, £পীড়া, মেচ্ছপপ্রভৃতি উপসর্গ.দূর করিয়া পুত্রোৎপাদিকা 


চ্ রিও রা 
মুখাঞ্থি ৪. 1). 0. সাহেব লিবিয়াছেন :--*বহ দিন শোধ ডি ৬৬৬, প্রসিদ্ধ এডভোকেট:মিঃ 


রোগে তূগিরা শেবে শুক্ষণুলারি্ই ব্যবহারে নিদ্দোব 


টাক রি গিরি, 


রঃ 





নর 
১ দাগে হাঁপানীর টান দূর করে 
অ্শের ফোলা, বন্তরণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে । | রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় /. 1). 0. ৪. ২ ইহাতে বেশ 





ভাক্তার আর, বি, সিংহ 14. 11. ৮, ( দেেবীপুর ) লিখিয়াছেন-- 
৯7৬০ ব্যবহারে আমি এই ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
তি করিয়াছি। ্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূরধুহইয়াছে।” 
* নণ্তাহ ১/* টাকা, ৩ সপ্তাহ একত্রে ৪২ টাক!। টি গাব ব। 
অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন 


 জায়াগীয় ধর ভবন ১৯ ব্বাদান টি কলিকা্া[দোলায়) 


ফল পাইয়াছি।” পুলিশ মুপারিন্টেণ্ডেষ্ট: মিঃ এস, কে, 
সেনগুপ্ত সাহেব :--“আঁপনার খ্বাসারিউ ব্যবহারে আমার 





১৮।. বস্তনদীয ধাবা ৃ * (উপন্ভাস) পঞ্চানন ঘোষাল . 4 
' ১৯। খধেছের পরিঠয় (প্রবন্ধ) স্ব'মী বাওদেবানল ৬৫ 








৭ ৯ গস... 
৯২ 


৮৭08৮ পাবে রা 


০০ .১:0% 
৫ ও ক ৫ 
ঙ. “সি 
র্‌ ঙ £ রি $ উঠ 

ঞ ৪ না রী 
০] রি রি 245 ৃ 


এ এ এ ৩৪৯ 4১ ০০:০৩ 


*.:68৮০৬া& ০. 


উৎ্মবেৰ গুধা দিনে যোগা 


প্রমাধন উপচার 


৭ 


ক!ন্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 
কেশ চধায় প্রশস্ত 





৪৬. এ : এ এ হাসিক বগুষতী--কাতিক,১৩৫। 


| লৃচিগজ | 
বিষয় 0. লেখক !  € 

২০। নিরক্বর ৃ (উপন্যাস) জ্রীচরণদাস ঘোষ গড 
২১। গোপাল ভাড় * (আলোচনা) ভীমুইত্রপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী ৭৮ 
২২। ভারতের রাষ্ট্রভাষা! ও বাংল! (প্রবন্ধ) ভ্রীমশীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭. 
২৩। ছুইটি কবিতা (কাবিভা ) অমিতাভ চৌধুরী ৮৪ 
২৪। ছোটদের আসর-- 

(ক) রাশিয়ান ছেলেমেয়ের অন্ভুত কীতি শ্রীত্বিভেন্রনাথ দত . ৮৫ 

(খ) ছবির কথা প্রভাত বস ৮৬ 

(গ) ছুটির দিনে (ফবিতা। ) ভীশান্তি পাল ৫ খ্ী 

(খ) পাখীস্বানের কথা ভীবীরেন্দ্রকূমার ঘোষ ৮৭ 

(৬) গল্প নয় সত্যি! ভ্ীসৌরেন্ত্রনাথ বন্গু এ 

(চ) মাসীম! (কবিতা ) শ্রপ্রবোধচন্ত্র বন্ধু ৰ খর 

(ছ) খ্যাটমের বিচিত্র কথা এ, সি, সরকার ৮৮ 

(জ) চালস্ডিকেস - ভ্রীসোমনাথ বন্দোপাধ্যায় ৮১ 

(ঝ) হাসাহামির গল্প ভ্ীবিভূরঞ্জন গুহ এ 

(ঞ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্গু ১০ 
- (ট) সোণা-রূপার গান শ্ীকটিক বন্দোপাধ্যায় ৯১ 
২৫। দেশের কথা ই শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২ 
২৬। আল ও প্রাণ. 

(ক) জাতী জীবন লগঠনে নারী (প্রবন্ধ) ভ্ীণেফালী গুপ্ত ৯১০: 

(খ) স্তি (কবিতা) প্রতিম। বন্ধু ১০৬ 

(গ) বন্ধুর পুনদর্শন (গল্প) কৃষ্ণগ্রচিত্র! দেব এ 








এ ৫8 


জে এলাচননা 
২০ জি জর্দন + কিমাম। 


4 1, 
চিত টু 













76818 88856 


| - জুচিপত্ 


বিষয় লেখক গ্‌ষা 
(ঘ) জিন্দাবাদ | (কবিতা) সাগরিক! বন্ধু ১০২ 
(৬) মোকক্চাংঞ ১৫ই আগষ্ট ( প্রবন্ধ ) জীমতী প্রমীল! ভটটাচারধ্য :.» শ্রী 
(চ) বিজ্ঞানের ধাধা. ( ” ) ' স্রীবীণা সরকার ১০৩ 
রি (ছ) চিন্ত। ( কবিতা! ) শ্রীমতী প্রীতি নম্বর এ 
২৭। খেলাধুগ। এম, ডি, ডি, ১০৪ 
২৮। আন্তর্ঘাতিক পারিস্থিতি. রাজনীতি ) জগোপালচন্্র নিয়োগ 2 
২১। অনন্তবিলাপ (কবিতা) . রেন্দ্রচন্্র চট্টোপাধ্যায় ৮১১৩ 
৩০ জাময়িক প্রসঙ্গ-- ্‌ 
(ক) বিজয়! ১১৪ 
(খ) সামাজিক নিরাপত্ত (গ) খান্-সমস্ত। - গ্ঁ 
(ঘ) ভারতের মুদলমান ও লীগ নেতৃত্ব ১১৫ 
(৬) দেবীয় রাজ্য-সমন্ত। (চ) কাশ্মীর ১১৬. 
(ছ) ত্রিপুরা | ১১৭ 
(জ) আত্মরক্ষার আহ্বান র ত্র 
(ঝ) বাঙ্গালী সেনাবাহিনী (ঞ) শাস্তির অবতার ১১৮ 
(ট) ভা: এন দাস (ঠ) মিঃ আর জি মুখার্জি ১১৪ 
(ড) মিঃ জি এল, মেটা (6) বাঙ্গালার অস্থামী গভণর ঁ 
(এ) অশ্বিশীকুমার (ত) সুকুমার রায় ১২০ 
(থ) স্মরেন্ত্রনাথ ' (দ) পরলোকে অদ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঁ 









আনাম -একমাত্র বিশ্ব প্রতিষ্ঠা ১ 
লিঙ্ার্তী সুমিপুগ গঠন ও আধুনিক কুচিলন্মস্ত ডিজাইনের জঙ্তা 

১৩১, বহুবাজার দ্বীট, & কলিকাতা |] 
ফোন £ বড়বাজার ৯০ 2 গ্রামঃ «গঝিনিছোজ* 









ক এম, গোম্বামী 


পপি 


দি হুগলী" ব্যাক ফি লিমিটেড 


»৩, ধর্মতল ফ্রীট, কলিকান 


ফোন ক্যাল ২২৬* (ও লাইন ) 





[| 
ডি, এন, মুখাজি এম, এল, &, ৪ 
. ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 





ৃ চীফ একাউট্ট্যাপ্ট 


নাথ বান্ধ লিমিটেড 


: সেন্ট্রাল অফিস £--২৭াইসি, স্ট্র্যাও রোড, কলিকাত|। 
ছ্ড অফিস £ ১৩৫, ক্যানিং ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--ক্যালকাটা ; ৩২৫২ ( ৪ 'লাইন) 
| ' অনুমোদিত মূলধন ১ ১০০৯০০১০০০২ টাকা 
'বিক্রীত মুলধন ৮০১০০) ০০০২. টকা 
'আদায়ীকৃত মূলধন ৫৩১১৯৬১৬০০২ টাকা 
সংরক্ষিত তহবিল ২০,০০১০০০২ টাঁকা 
ব্মআমানত (৩১শে ডিসেম্বর '৪৬) ৯১৫৩১৮১৬০৩২ টাকা 

ডিরেক্টার বোর্ড 


সী এস, কে রায় 
রি তি, সোয়াইকা 


পুলিনকু্ণ রায় 
ভী আব, চৌধুরী, বার-এ্যাট-ল 
শ্রী জগক্াথ কোলে 
স্্রীভি, পি, দাশগগ 
. শ্রী কে, এন, দালাল (ম্যানেজিং ভির়েক্টার ) 
“. বৈদেশিক লেন-ছ্েন সহ সর্বপ্রকার : 
ব্যান্কিং কাধ করা হয়। 


১ অন্ছিষ্বোম্ধন্ষ 


সতের আঘাত, মচকান, ছাড় সবিয়া যাওয়া, ছাড় তাজ! চিকিৎসার 
উর হাড় কিনব শিলা ব্যথা বা! পূর্বববৎ বর্ছক্ষষ না! হওয়াতে এই 
বধ হতে ভা কাজ করে। এই উঘধটি য্যবহার করিলে নিয়লিখিত 
তথ খ্যবহার করিতে হটবে। দৃল্য ৬৫* টাকা । 


নাত আহুভ্শ 


র্‌ 


| 





সবে বের হল 
হীমতী বাণী রায়ের অভিনব গল্পের বই 


“শুন্বোর অহন” 


ভূমিকা পিখেছেন-_ উ্ীমতী স্ুচেও। কৃপালনী 
কিন্ত কেন? নোয়াখালীর পটভূমিকায় “রমার” চিত্ত- 
ভদ্ধিয জ্ত, না! আরও কিছু ব! দৈনন্দিন জীবনে “কুমারা,” 
“বধূ” ও “জননী” যনকে গীড়া দেয় তার জন্য! 
্াম_২।১ 
যানবেজ্রনাখ রায়ের--ভারভীয় নারত্বের আদর্শ 
(শ্রীমতী মায়া অনূপ্দত ) দাম--১০ 
এ কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ 


1: কো্নিসের অমর কাহিনী 


ফেরে নাই ফেরে নাই শু একজন 








অন্থবাদক- জ্ীনেপালশক্কর সবকার ছাদ--তিন টাকা 





-পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
১৩৩৫, ঝাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা ২৯ 


জার 


ভূ কাশ্মীরের যা জলা 


-পদ্লমধূ- 


রন্ৃতির রে দাস এবং ফি চক্ষুয়োগের স্বভাহজ : 
মহৌধহ। গ্রাম শিশি ২৯৩ ৩ শিশি 81৬) ৬ শিশি ১৯২।. 
তা বার ভজদ-২২২ টাকা) নাল মান্ডল ক্রি।'; 


ডি, 










ৃ এ 
ছহ ন্‌ নু 
গু 7 ্ "২৮, ৭ 


সা 
এ 28 পট 





চিঠি 8218 





ট্জ ৪ জা প্র চা শ্ 
১৬৪৪ 





৪২... 
সূচিপত্র 
বিষয় লেখক 

৮ টুকরি (কবিতা) হ্ীবাণীপ্রসাদ মভুমদার 

৯। পলিটিক্স ও সাহিত্য (প্রবন্ধ) গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০। গুগ্ত"কবির কদলী-কবিত। ( আলোচনা) শ্রীহেমেন্্রকুষার রায় 
১১.1- ব্যার্টি*বোমা্টিক (গল্প) নিখিল সেন 
১২। বক্তস্নদীর ধারা (উপন্তাস) পঞ্চানন ঘোষাল 
১৩। পগন্কান (কবিতা) চিত্রগপ্ত 

১৪।- বাস্তত্যাগী সমস্ত! সমাধানের একটি তর (প্রবন্ধ) শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য 
১৫। পঞ্চনদীর ঢেউ (কবিতা) নরেন সেনগুপ্ত 

১৬। জীবনশ্জল-তরঙ্গ ( উপন্তাস) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 








পাপা 
না ৯ 





পাহরর৮৫১০৮৮৯৫০রএ৯ ডা ৬, ২১ ৯ এ পর জর 





০0 0০070051174 £ 0০. 
0৮৫৫৮ ৪ ৮০০৫/০প৮৮ এ 





১৭। 
১৮ | 
১৪ | 
৬ | 
২১। 
২ 
২৩ | 
২৪ 
৫। 


সৃচিপতর 


বিষয় . লেখক 
বাত্রাপথের আলে' (কবিতা) ভ্রীজ্যোৎঘানাথ চন্দ 
কবির বাসব্দতা (আলোচনা!) গৌরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
বাঙালী মেয়েদের ব্বাধিকার আশোলন (প্রবন্ধ) শ্রীহরিদাস মুখোপাধ্যায় 
সেই নগর (কবিতা) প্রতাকর সেন 
শিল্পী (নাটক) ভ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায় 
ভারতীয় বিজার্ড ব্যান্কের জাতীয় করণ (প্রবন্ধ) ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর 
ভূগ ভেঙে হায় (কবিতা) বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিরক্ষর (উপন্তাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ 
ছেলেযান্থ্য ('কবিতা.) নান্ায়ণঘাস*সানাল 


সি 
₹ 5 


১৮৯৮ 
১৮১ 


১১২ 
২০১ 
চর 
১] 
২১৬ 








কাজা 6৬৫6 


সূচিপত্র 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
২৬1 জজন ও প্রাজণ-- 
(ক) বিদায় গীতারানী বন্গ ২১৪ 
(খ) অভিশপ্ত ইল! দাস ২১৬ 
(গ) নুতন উবায় জ্রীমতী কনকলতা৷ ঘোষ ২১৭ 
(ঘ) সামাজিক জীবনে রিনেম। মিনা মুখোপাধ্যায় এ 
(উ) প্রবাসে পনেরই আগ শ্রীমতী শ্ুপ্রভা কর ২১৮ 
(চ) ডোমিনিয়ান &)াটাস শ্রীসতিক! গোস্বামী & 
(ছ) স্বাধীনতা (1) রেখ! আচার্য্য ২২, 


গভর্ণমেণট রেজিষ্টার ভিষগাদার্ষ্য কবিরাজ -শ্রীঅভয়পদ রায় বিগতারতর কবিরজন 
মহাশয়ের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উধঘাবলা 


শোঁথ-বেরিবেরির অবার্থ মহৌষধ 
২ম্রমমুললান্িভ *% 


শোথ বেরিবেরি রোগে সর্বাঙ্গ ফুলিযা হস্তীর ন্যায় আকৃতি 
বিশিষ্ট হইলেও ৭ দিনে শোথ দূর করে। মিঃ কে, এম, 
সুখান্ষি 9. 7). 0. সাহেব লিখিয়াছেন £-"বহু দিন শোথ 
রোগে ভূগির়া শেব শুক্মূলগ্লিষ্ ব্যবহারে নির্দোষ 
অরোগ্য ছইয়াছি।” 

১ শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৪২। মাশুলাদি শ্বতন্তর। 


অর্ান্তি & 


অর্শের ফোলা, যন্ত্রণা ও রক্তপড়া ১ দিনে উপশম করে। 
ডাক্তার আর, বি, সিংহ 14. 14. 7১. (দেবাঁপুর ) লিখিয়াছেন-- 
অর্শারি ব্যবহারে আমি এই ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ 
সুক্তিলাত করিয়াছি । 

ক সপ্তাহ ১৪০ টাক।, ৩ সপ্ত.হ একত্রে ৪. টাকা । 


অন্বলাজ্দীম্বন 
বাধকের মহৌষধ 

তলপেটে ও কোমরে ভীত্র যন্তূণা সহ কৃষণাত অল্প অল্প রজঃশ্রংব, 
শিরঃপীড়া, মুচ্ছ? প্রন্থতি উপসর্গ দূর করিয়৷ পুত্রোৎপাদিকা! 
শক্তি গ্রদান করে! হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ এডতোকেট মিঃ 
এন, ব্যানাঞ্জি 3. 14 ৫-আপনার অবলা-ঞ্জাবন ব্যবহার 
করাইদ্লা বিশেষ উপকার পাইয়াছি।” 

১ শিশি ১২ টাকা ৩ শিশি ২1০ টাকা ডাঃ মাশুল পৃথক্‌। 

স্াসলান্তিভ্ঞ 
১ দাগে হীপানীর টান দূর করে 

রায় বাহাদুর কুমার বি, রায় 4. 1). 0. তি. +_ইছাতে বেশ 
ফল পাইয়াছি।” পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ড্টে মিঃ এস, কে, 
সেনগুপ্ত সাহেব £--“আপনার শ্বাসারিষ্ট ব্যবহারে আমার 
্বাস-কষ্ট সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে ।” 

১ শিশি ১৬ টাকা ৩ শিশি ২1০ টাকা, ডাঃ মাশুল স্বতন্্। 


: অর্ডার সহ রোগ-বিবরণ পাঠাইতে ভুলিবেন না। 


আল়ুর্ধদীয় গতত্তরী ভবন )৯% বাজার দরঁট। কলিকাছ! [ দোলায়), 





পা 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২৭। ছোটদের আসর-- 
(ক) খেলাধুলা নয় ধূলা-খেলা জীনগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২২১ 
(খ) এক মঙ্জার ঘটন! শ্ীজরুণকুমার ঘোষ ২২২ 
(গ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বন্তু ত্র 
(ঘ) নাগপাশ নীহাররঞজন গুপ্ত ২২৩ 
(ড) গল্প হোলেও সত্যি শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় ২২৮ 
(চ) রাশি রাশি হাসি শ্ীন্হাসচন্ত্র মল্লিক ২২৪ 
২৮। দো দূর কথ জ্ীহ্মস্তকুষার চট্টোপাধ্যায় ২৩৪ 















লজ্জা নাশরীশ্র ভুনা 


কিন্ত ভাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষতিকর হয়। মাসের পর 
মাস দুবহ যন্ত্রণা নীরবে সহা না করিয়া রোগের কথা প্রকাশ 
করিয়া ভাহার প্রন্তিকার করা প্রক্যেক নারীর কতব্য। : 


১২৬১০৮০০০২২ 





বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাইব্রোঅশোক 
গঠাশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্ত্ীধমের 
সববিধ বিকৃতিতে ইহা বিশেষ কার্ধকর। 
বন্ধ্যা ও মুতবৎস! নারীর পক্ষেও পরম হিতকর। 


রেঙ্গল রেমিক্যাল আ্যাণ্ড ফার্মাসিতীটিক্যাল ওআর্কদ লিঃ 
কলিকাত :' বোহ্বাই 

















বিষয় 


সূচিপত্র 


২৯" জান্তর্ঘাত্তিক পরিস্থিতি -. (রাজনীতি ) 


(ক) 
(খ) 
(গণ) 
(ঘ) 
(ভ) 


লগুন-সন্মেলন 

ফ্রা-্সর সম্কট 

বর্তমান ইটালী 

বুটিখ রাজন্ব-সচিবের পদত্যাগ 
রাজকুমারী এলিজাবেথের বিবাহ 


(চ) জাতিপুক্রসঙ্ঘ ও প্যালেষ্টাইন 


(ছ) 


জাতিপু্ধ ও ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা_বিরৌধ 


লেখক 
শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 








ও জা 
। 8 ক নং কের 





সুচিপত্র 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 

(জ) জাতিগুগ্রসজ্ঘ ও কোরিয়া ৫৩৬ 

(ঝ) আন্তর্জাতিক সভা"সম্মেলন ২৩৭ 

(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ এঁ 

(ট) ব্রঙ্গের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। . প্র 

(ঠ) বর্তমান শ্যাম ২৩৮ 

(ড ) রঢ £হ? এ 

৩০। খেলাধুল এম, ডিঃ ডি ২6৩ 













ু 
2১) ৪১১ ৯ রব 
চট ১ নহ 
কটি ০ 


র্‌ 
85 





গণ ঘোনার গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান - 
হেড অফিন-_-১৩১, বহুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
ব্রাঞ্* হজরংগ্,. লক্ষ । 


: আসিফ বহদহী+-জরহারণ; ১৬৫৪ 


ন্‌ গর 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩১। লানস়্িক প্রস্ঞ-- 
(ক) কলিকাভায় পণ্িত জওহরলাল ২৪৪ 
(খ) প্রথম স্বাধীন জাতীয় রী 
(গ) স্বাধীন ভারতের প্রথম বাঞ্জেট এ 
(ঘ) রেলওয়ে বাজেট ২৪৫ 
(৪) ভারতের. পররা্ নীতি এ 
(চ) থাভশশ্নীতি এ 
(ছু) বিশেষ ক্ষমতা বিল ২৪৬ 
(জ) অশ্র-জর্ধয ২৪৭ 












ঞ্রহন ভ্রহ্মভ্ভাল্ী ্নিডিলিল 


নূতন আবিষ্কৃত । কাপড়ের উপর সূতা দিয়া 
অতি সহজেই নানাপ্রকার মনোরম ডিজাইনের 
ফুল ও দৃশ্যাদি তোলা যায়। মহিলা ও 
বালিকাদের খুব উপষে'গী। চারি সু'চসহ 
পূর্ণাঙ্গ মেসিন-_মূল্য ৩২১ ডাক খরচা ॥১/০। 


ডা 38071772509, £47022, 29 


আমেরিকার বিশুদ্ধ হোঁমিংগ্যাথিক যত 


অফঃতলবালীর ভুবর্ধ ভুষোগ! ভাহারা বাড়ী বসিয়া 
কলিকাভার বাজার দরে হাবভীয় আষেরিকার বিশুদ্ধ জোষিগুপ্যাথিফ 
গু বাইওকেমিক উধধ স্বার। নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা করা 
জর্থোপার্জান করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন । প্রতি ড্রাষ ৮১৫ ও 
&৯। আমাদের নিকট চিকিৎসা সন্বস্কীয় পুত্তকাদি ও খাবতীয় 
গরগ্তাষ বথা- শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক ইত্যাদি হুল বুল্যে 
পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয়। শ্রায়বিক দৌর্বল্য, অক্ষুধা, অনিজ্রা, 
অর, অভীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণভভার 
মহত করা কয়। অফঃ$ত্বল রোগীদিগাোকে ডাকযোগে 
ভিকিৎস। কর হয়। ভিকিৎলক ও গারিচাজক ডঃ কে, জি. জে 
গল) এষ) এফ, এইড, এম-বি (গো মেভালি8), তৃতপূরব 

ফিজিসিয়ানস্ক্যান্থেলে হাসপাতাল এবং কলিকাত। 
ফোখিগুপ্যাথিক যেডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাসভানের চিকিৎনক। 


হানিযযান ছোনি ও ছল ১৮৫, বিবেকানদ্ধ রোড, কলিকাতা (ম) 
0000252546৭ 


ঘা ৃ এ 


চি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 

ও ক্যান্থায়াই ভন সংযোগে 

প্রস্তুত । কেশ- পরিচধায় অপরি, 

ছাধ্য । লিয্মমিত ব্যবহাণায়ে কেশ ঘন 

বৃকবণ ও বদ্ধিত হয়। বাস লীভল 
রাখিতে ইহ! অন্ধিতভীয়। 


10857150155 








রর 


লে? বেশনিবশ্যাল মানস 


২১-সি, সেন্ট্রাল নিধি রোড, দমদয। কলিকাতা (২) 
: সোল এজেপ্ট আব । 








বিষয় 
॥ বাণী 
॥ স্বামিজী ও নেতাজী 
। সোশার দর কেন কমে না? 
॥ গণতন্ত্র ন! ডলারতঙ্্ 
॥ বিবেকানন্দ 
৷ প্রবাহণ 
। নরেন গৌঁসাইয়ের তত্যার্হস্য 
। জমা-খরচের খাতা 


-কথাম্বত 
(প্রবন্ধ ) 
(প্রবন্ধ) 
( প্রবন্ধ) 

(কবিত! ) 

(কাহিনী ) 

(প্রবন্ধ ) 

(কবিতা ) 


রেখক 


জ্বীভেমস্তকুমার সরকার 

শ্রকালী প্রসাদ ঠাকুব 

ললিত হাজরা 

প্রভাত বনু 

অনুবাদক--ধীর দাদ ও মহ।দেবপ্রসাদ সাহা! 
শ্রী্বিনাশম্্র ভট্টাচার্ধ্য 

কানাই মামস্ত 


পৃষ্ঠা 
৪৬ 
৫৯ 
৫৩ 
নও 
২৬৪ 
১৬4 
৭৯ 
নখ 


৬১25৯ টি 
। সা, 7811৫, 
রঃ পু 






টাক মদতীপসত পচ নত শা কেউ এপস পা ৪ ॥. ৮ স্যার ৪০ এ ধারের উর টির ৪৫৪০ 
সন, পচ সর ০ ভা ০ 0. পপি 


হাতা স্পস্ট স্পা এর রাগ ও পার প্যারা এরি 
আনার 








1895 -কতএউ2০আলনতাজ-সে 
উল তালা রন রা ৫ নিন এল জর শস্স্্প্‌ 





০5০ 27৮ 0৮৮ 00/1/72111416% 6০. 
৮ পিস ০০০০৮ 


ন৩% ০০960051874 £ ০০. 





মা | 2 ৮৮৮৫৭ 
ন6.8৪ 
56880000916 58816. 0810001781 * 61016 081. 4982" 01811 31111311905 ৪0 514 6170, 





বিষ 
৯। নামেকি আসে যায় 
১৭। সার্থক বাক্‌ 
১১। সোমনাথ পত্তন 
১২। বাহুর দৃষ্টি 
১৩। পারিপার্থ্িক 
১৪। ভারতবর্ষ 


১৫। বোবা-বধূর গেখ-উশাব 
১৬। জাতীয় পতাকা-বন্দন 
১৭। হলিউডেব আত্মকথা 





রাগে, অনিচায়, 
হা(160591116118) বং 
ব্লক্তের চা ত (81000 68£5508£) আশু 
ফল প্রদে। এভুভোকেট-মিঃ,জে'এনগসেন ৪২৮১ 
| বিশেষ উপকার ইইয়াছে" ।১শিশি ২.টাকা 








৭ দিনে শোখ দুর করে । 
মিঃ কেএম; নি “বহুদিন 


শোখরোগে ভ্ুগিয 


(ফালা যণাও রন সাদ উপশম 
ডাঃ আর, ৬ সি 14.2.:4র্শারি ব্যবহারে 
ব্যাধি হইতে খুক্তিলাভ করিয়াছি 


সহি সা “টাকা । সি 








সুচিপত্র 


লেখক পৃষ্ঠ 

(প্রবন্ধ) ভষানীচরণ চট্টোপাধ্য।য় ২৭৭ 
(প্রবন্ধ) শুভেন্দু ঘোষ ২৭১ 
(কবিত।) ্রীকুমুদরঞ্জন ম্জিক (২৮, 
(উপন্তাম) অমল! দবী ২৮১ 
(গল্প) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৪ 
(কবিতা) শ্রীয়শালকাস্তি মুখোপাধ্যায় ২১৭ 
(প্রবন্ধ) ম্বামী কুফ্ানন্দ ২১৮ 
ভীতীজীব স্যায়তীর্থ ৩২ 

(অমণ) ভ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৩০৪ 


ঠাগদ ১৫400) 


ক্রেতা, গন্দি উ 
০82 অহান্গ, ইট ক্রেশতিল 


ঠা 

ৃ ৬৩1 ব্রাড প্রেসার 
00:00 25338-01178-883827718 
নিয়ম £_ প্রতিযোগীতায় প্রবেশ মূল্য লাগে না। মাত্র ১ শিশি তৈল ১/* মূল্যে কয় 
করিয়! রলিদের নম্বর তারিখ, নিজ নাম ঠিকান! এবং পার্খ্ববন্তা ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত 
সংখ্য। দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়! পাঠান যাহাতে ছকের 
প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির যোগফল ৩৮ হয়। 
১টি সংখ্যা মার্র ১ বার বাবহার করিবেন। ১৯৪৮ খু; ২১শে 
অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যান্কে 
গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে । উছার সহি্ত 
ধাহাদের সমাধান হুবহু মিলিবে তাহারা ১ম পুরস্কার, প্রথম 
২ সারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে 
তাহার! ওয় পুরস্কার পাইবেন । বিক্রয় অগ্থুপাতে পুরক্কার মূলোর 
হবাসবৃদ্ধি হইবে । এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১//* মূল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকন্ত ভাগ্য পরীক্ষার নুবর্ণ সুযোগ 
রহিয়াছে । প্রীকুস্তল বিলাস তৈল একাধারে পরমোপকানী ও মহানুগদ্ধি বিলাসের সামন্রী। 
ই শ্রেষ্ঠ মনিধিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। আশ্রিম ২/* মনিঅর্ডার করিলে তৈল ও 
রলিদ ঢাক্যোগে পাবেন । প্রতি ডজনে ১ শিশি জ্রী। এজেন্ট আবশ্যক। 


০০০০০ ২:34] 
(852555555589598 বহুনাজান স্রীট , কলি, 











শর | 
রি (পা ক শওকত ও 82 5৮ কিছ ৫৩ শশা ও হত ২ দা জর আদ ্ রম রী রহ ০ * শ 
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গু টি রি ১৬ ৪0:2৯8৯ দু ন্‌ ্ ইসি ৭৬ , 
্ ্ ৪ 
| ৩৫. 


সুচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৮। কেওকা ( কথা-চিত্র) শ্রীমণিলাল ₹ঙ্যোপাধ্যায় ৩০৭৪ 
১। নিরক্ষর (উপন্তাস) শ্রীচরণদাস ঘোষ | ৩১৯ 
:*। স্বগ্ধ শেষ (করিত!) শ্রীঅনাথকূমার চট্টোপাধ্যায় ৩১৪ 
১1 জীবন"জল'তরজ (উপক্গাম) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৩১৫ 
২1 আমি ও পৃথিবী (কবিতা) শ্রীন্মণি মিত্র ৩২ 
৩। ডি, এই6, লরেজের দু'টি কবিত। (*) অমিয় ভটাচার্ধ্য 
৪। সীমার উধ্বে | (গল্প) বেচু প্রথমাণিক ৩২১ 
৫1 রঙ্গমঞ্চ (গল্প ) শ্রীমতী নীলিম! ভট্টাচার্য ৩২৬ 
৬। ছড়! ( কবিতা ) দিলীপ দে-চৌধুরী ৩৩৪ 







কিন্ত ভাহার আতিশয্যে প্রায়ই ক্ষভিকর হয়। মাঁসের পর 
মাস ছুর্বহ যন্ত্রণা শীরবে মহ্য না কপিয়! রোগের কথা প্রকাশ 
করিয়া ভাহার প্রতিকার করা প্রত্যেক নারীর কতব্য। 


৩১২১ ০৮০২ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের ভাইব্রোঅশোক 
গঠীশয়ের সকল প্রকার রোগে ও স্তীধ্মের 
সবখিধ বিক্ৃতিতে ইহা! বিশেষ কার্যকর। 
বন্ধ্যা ও মুতবত্মা নারীর পক্ষেও পল্ম িএজিউ | 


রর কেমিকার আও ফানিউটিযাল ওক বিঃ 
কলিকাতা :: বোহাই 


(রহছেভেরা নারি সত 




















৮০০০০ 


মস 
শপ পিং শপ জপ, 








বিষয় লেখক 
২। ছোটদের আসর-_ 
(ক) মহাভারতের শেষ-যহাবীর (এঁতিহাসিক) প্রীহ্মেন্ত্রুমার রায় ৩৩১ 
(খ) এ্য!টমের বিচিত্র কথা প্রবন্ধ) শ্রীঅতু্চন্দ্র সরকার ৩২ 
(গ) নাগপশ (গল্প) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৩৩৪ 
(খ) শীত আসে (ছড়।) আজীপ্রভাকর মাঝি ৩৩১ 
(৬) সিম্বার প্রতিশোধ.  (শিকার-কাহিনী ) প্রীন্্ধাংস্তকুমার গুপ্ত এ 


(চ) শীত (করিতা ) আ্রবিদাস সাহান্লায় ৩৪২ 








বিষয় লেখক গষ্ঠা 
(ছ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বনু ৩৪৩ 
(জ) খেছুর-রসের গান জ্বীবে? গঙ্গোপাধায় ঞঁ 

২৮। অজন ও প্রাজপ-- 

(ক) সাজ ও সজ্জা (প্রবন্ধ) শ্রীজরুণ! আলী ৩৪৪ 
(খ) নানী (কবিতা) মল্লিকা মৈত্র ৩৪৬ 
(গ) সংস্কার (প্রবন্ধ) শ্রীমতী বিজগী রায় এ 
(ঘ) মনেপড়ে! (গল্প) সবিভাবাল! দেবী ৩৪৭ 
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রনি মোনাৰ গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠীন -. 
হেড অফিস--১৩১, বনুবাঁজার স্ত্রীট, কলিকাত।। 
ব্রাঞ্চ__হজরগগঞ্জ, লক্ষ । 





মালিক বনুম্।--পৌধ, ১৩৪৪ 


সুচপত্র . 
বিষয় জেখক পৃ 
(ড) গান ( কবিতা) শ্রীমতী তপতী বন্দু ৩৪৭ 
(চ) শরংসাহিত্যে বিন্দুর ছেলে (জালোচন!) জন্ুরূপা মুখোপাধ্যায় ৩৪৮ 
(ছ) মালয়-দশে সাড়ে তিন বদর (কাহিনী) জীমতী রেবারাণী ঘোষ ৩৫০ 
(শর) লাগত (কবিতা) নহিত! মিত্র ৩৫২ 
২১। জীবজগতে অপত্যন্সেহ (প্রবন্ধ) শ্রীবীরেশ্বর মুখোপাধ্যায় ৩৫৫ 
৬*। দেশের কথা শ্রহেমস্তকূমার চট্টোপাধ্যায় ৩৫৬ 
৩১ । খেলা-ধূল| এম, ভি, ডি ৩৬* 
৩২। জান্তর্ছাতিক পরিস্থিতি-_ (রাজনীতি) প্রীগোপালচন্্র নিয়োগী 
(ক) লগুন সম্মেলনের ব্যর্থত! ৩৬১ 
৩৬২৭ 


(খ) গ্রীক গরিল! গব্ণঘেন্ট 





নিরুদ্দেশ 


মস্ত নান ফিরে আয়। কোনও ভয় বিপদাশক্ক। 
নেই। বাব! ম1 মরণাপন্ন গীড়িত। বাঁবার অস্ত্ুখ 
তে! দেখেই গিয়েছিদ্ঃ তিণি আর বাঁচবেন না। 
বাঁবা যে সব দো ক্ষম। কর্তে পারেন এতো তিনি 
নিজেই বলতেন জানিস্‌। আর দুঃখ দিদ্‌ না, 
ফিরে আয় কিন্ব। চিঠি লেখও ভয় নাই । 
দাদা 
মাধারণ কোঠী বা ঠিকুজীতে তাহার 


রিনামুন্যে উগহার আমল জিনিষ-গ্রহস্ফুট, ভাবস্ষুট থাকে 


না, সেইজন্ত সে সকল কো্ঠী বিচারে অত্যন্ত অগ্গুবিধ! হয়, এমন কি 
ফোন সঠিক গণন। করাই চলে না। এই অভাব দূর করিবার জগ্ত আমি 


পারিশ্রমিক বাবদ ২।* মাজ্জ জইয়া গ্রহস্ুট, ভাবস্কুট ও দশাফল সমেত' 


এবং জপুস্থানের জক্ষাংশ ও দেশাস্তর পরিশোধিত নির্ভূল ঠিকুজী প্রস্তত 
করিয়া থাকি। বং€সাদি প্রমাণের ভগ্য পুরাতন কাগজে ইন্সিওরেন্দ ঠিঞুজী 
প্রস্তুতির পারিশ্রমিক ১1" । জনুস্থান, ভু মমসময় (ষট্াপ্ডার্ড না ফোক্যাল 1) 


বার, মাপ, সাল, তারিখ ও পিতার নাম প্রেরিতব্য। গণনািও 
হত্ের সহিত শিক্ষা দিয়! থাকি । ভীসত্যেন প্রসীত-স্টার-গাইড” 
মূল] 15/১* | (নবশক্তি, দীপালী, দৈনিক বস্তমতী কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত 
»ভাগ্য-গণনার সরল জ্যোতিব-পুস্তক |) জগ্রিম মূল্য প্রেরণকারী 
অর্ডারদাতার ডাক খর5 জাগে না, বং এক খণ্ড জ্টানী প্রাপ্তি গণন! 
বিনামূল্যে উপহার পাই! খাকেন। গণিতব্দি-শীমৃত্যুয় মুখাজা, 
এমন, এ,এসু,এফ টি,এস্‌। খ্যাঞ্্রী-নিউম্যারোগ্রাফার। সাং কানীম্পু।, 
৫, নু ॥ পোঃ আঃ দত্পুকুর। ২৪ পরগণা |. ৰ 


80118758 09516€ 91661101029 





যদি চোর, ডাকাত, আগুনএর হাত থেকে আপনার 
ধন, টাকা পয়সা গহনা ও দলিলপত্জোদি রক্ষা! করতে চান, 
তবে একমাত্র নিতরযোগ্য প্রতিষ্ঠান “বোনে সেফ 
এগ প্টীল ওয়ার্কস”--যাদের লোহার আলমারী ও 
সেফ এখন ভারতে অপ্রতিতন্থী এবং বিনা বাধায় এখন 
দেশের মধ্যে আময়ের সহিত ব্যবহার ছচ্ছে। 


ম্যানেজার. 


দিবোন্ে সেফ এণ্ড ফীল ওয়ার্কর্ম্‌ 
৩৯, ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাড। 
চি ফোম ছি, ধি, ৮৮ 


চিত্র - 


বিষয় লেখক ঠা 
(গ) ফ্রান্জে শ্রমিক-ধন্মুঘটের পরিণতি ৩৬৩ 
(ঘ) কমানিয়ার রাজার সিংহাসন ত্যাগ 5৬৪ 
(ড) প্যালে্ঠাইনের ভবিষ্যৎ খর 
(চ) হম্বাধীন ব্রঙ্গদেশ 5৬৫ 
(ছ) উসও অপর আট জনের প্রাগদণ্ড রা 
(জ) রাশিয়ায় ধিনিয়ন্ত্রণ নীতি ঁ 
(ঝ) ইরাশ-মার্কিণ সামরিক চুক্তি 3৬৭ 
(এ) চীনের গৃহযুদ্ধ এ 
৩৩। বনিনী (কবিতা) ডালি মুখোপাধ্যায় এ 


আমেরিকার বিদ্ধ হোমিওগ্যাধিক উষৎ 


অফ:স্বলবাপার ভবর্থ জযষোগ। ঠাহার! বাড়ী বসিয়া 
কলিকাভার বাজার দরে হাবভীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক উধধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা ক।রয়া 
অর্থোগার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন । প্রতি ভ্রাম ৫১৫ ও 
&৪। আমাদের নিকট চিকিৎসা! সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও ঘাবতীয় 
সরঞ্জাম বখ1--শিশি, কর্ক) ব্যাগ, বাক্স ইত্যার্গি দুলগ মূলো 
পাইকারী ও খুচর! বিক্রয় হয়। ল্রার়বিফ দৌর্বল্য। অক্ষুধ!, অনিজ্া, 
অয, অজীর্শ প্রস্ৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার 
সহিত করা হয়। অফঃত্ছল রোগীদিগরকে ডাকযোগে 
কযাহয়। চিকিৎলক ও পঞিচালক ভাঃ জে, লিঃছে 

রা 7 রে এইচ) এম-বি (গোন। মেডালিই), তৃতরূর্বং 
হাউস স্ক্যান্ছেলে হাসপাঙাল এবং কলিকাড। 
হোষিওপ্যাথিক দেডিকাল কলেজ এগ হাসপাভালের টিকিৎমক। 


স্যানিমযান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড,কলিকাত| (ম) 


হাথিয়। ট্রাস 


1. 52115021600, 








মানুষের অঙ্গ ও 
প্রত্যঙ্গের সকল 








আপনি বখনই দেখিবেন যে ছা্িয়া 

দেখ! দিয়াছে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার 

করিবেন। লক্ষা রাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়। 

আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী মালের প্রত্যেকটির গ্যারা্টি পাইবেন। 

মাই িফিক্‌ অর্থপেডিক ওয়ার্কস। এম, এল, সরকার এও কোং 
৭২ নং হ্ারিসন রোড। কলিকাতা 


অলৌকিক আবিষ্কার 


ইউরোপ ও আমেরিকায় বিখ্যাত শ্পিরিচুয়েলিট সেই জন্তর্জাতীক 
তান্ত্রিক জ্যোতিষী এ, কে, আচার্ধ। বি, এ, জ্যযোতির্্বারিণি কন্লাল 
জেনারেল মারফত রুজ্ভেল্টের পত্র ৮**১ নং ৮৩1৪৫ ভূতপূর্যব 
বাঙ্গলার লাটের পত্র ৪১২নং ১*:১*.৪৩, প্রিমিয়ার ৪কৃসাহেবের 
জামন্ত্রণপত্র ১২।১২ ৪১ ইত্যাদি । ইহার অসাধারণ শক্তিসম্পক্ন কষ” 
সমূহ (১) করচুন (ভাগ্য কবচ) ব্যবসায়ীর ও বেকারির বন্ধু ৪ 
(২) মেগনেট (বশীকরণ )৭২ (৩) €লফটী (শাভিরত্ব) 
খাটি নবরপ্বযুক্ত মহানবগ্রহ কবচ ২*২ অন্ুথে তান্ত্রিক হোম ও পের ' 
পর গ্যারা[ যুক্ত ৬**২ (৪) কার্ড জাকারে বিশুদ্ধ বিশ্তাত ঝোঁঠী ৪২ 
(সস্তানগণের নাম, জনম স্বান, তারিখ, লন ও সময় পাঠান, অনভিজ্ঞ 
পুরোহিতের ছক নিক্ষল) তান্ত্রিক হোম ২৪নং সাগর দত্ত লেন, কলিঝাত। 


বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভাইস্‌-চ্যান্গেলারগণ প্রশংসিত- 
নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার--লিখিবার--সর্বজন- 
সুপরিচিত স্বনামগ্রসিদ্ধ একমান্্র চুড়ান্ত গ্রস্থ-_. 
উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 


রাজভাষা 


২৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে। 
মূল্য ১০) হিন্দী ১২, উর্দা. সংস্করণ ১২ টাকা। 
বনুমতী-সাহিতা-মন্দির.১৬৬, বহ্বাজার হ্রীট, কলিকাত'-১২ 





. সুচ্পির 








বিষয় (লপক পৃষ্ঠা 
৩৪। সাময়িক প্রসঙ্গ-_ 
(ক) ভারতের শিল্প- | ৫ 
(খ) শ্রমিক-মালিক চুক্তি ্ 
(গ) বিদেশ মূলধন ৬১ 
(খ) ভারতের করনত . ষ্ 
(ড) হায়জ্রাবাদ & 
(চ) জওহরলালজীর ভাষণ | টি 
(ছ) ভারতীয় মুদলমান এ 
(জ) পাকিস্তানী বিচার ঞৰ 
(ঝ) সর্জারজীর ভাষণ ৩৭১ 
(ঞ) কাশ্মীরের উততয় স্কট এ 
(ট.) শ্তাশনাল ক্যাডেট কোর ৩৭২ 
(5) বড়দিনের সভা-সম্মেলগন এ 
শিশু-সাহিত্যের যাদুকর ছেমেজাকুমার রায়ের সত্যই বাংলার গৌরব 


তহ্মীহ্হলন ০ম! 


দঘঈক | আগীঢ়গাড়। কুটারশির 


শিশুদের রোমাঞ্চ উপন্াস বামিনীমোহন করের 
ক্কতলা তকশ্খিল্লে ওশ্রভিডানেন্ত 
এক টাঁক৷ গণ্ডার মার্কা 
৫স্নালান্ আন্ান্তন |. ডি 
৫: ' গেজা ও ইজের 
(খর) হুলভ অথচ সৌখান ও টেকদই। 
ক্রিবর্ণ চিত্রের এলবাম তাই বাংল! ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী 
লেখনী--ব্রবীন্্রনাথ তুলিকা--ভবানী লাহ। সেখানেই এর আমর । 
০স্শীভ্ভ! -পরাক্ষা প্রার্থনীয়-- 
মূল্য ছুই টাকা কারখানা--আগড়পাড়া। ই, বি, আর । 


ত্রসুমতী সাহিত্য মাছি. রা্-_১০, আপার লাহ্ুলার রোড, ফিতপে, কম লং ই, - 
২৬৬, বরনানার ব্রীট। কলিকাতা--১ 7 ফলিকাত্! এবং টাদমারী 'যাট, হাওড়া টনের লন্ুখে। 





৬৭৩ 
৩৭৪ 
৬৭৫ 
৩৭৭ 
৩৭৯ 
৩৮১ 
৩৮২ 





সুচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ।” 
১*। মহাত্বাজী ও রবীন্দ্রনাথ দি, এক, এগুকজ ৩৮৪ 
১১। জুর্যা বীজ প্রেমেন্ত্র মিত্র ৩৮৬ 
১২। বেঁচে আছ শুধু তুমি হইরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ' ৩৮৮ 
১৩। মহাশ্রাদ্ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
১৪। ভারতে গান্ধী-যুগ শ্রীতায়ানাথ রায় ৩৮১ 
১৫। মহাত্মাজীর সাধনা ও আমাদের দায়িত্ব ভ্রীগোপালচন্্র নিয়োগী ৪৯১ 
১৬। মহামানবের প্রতি মনীষীদের প্রদ্ধাধলি ৪৯৫ 
১৭। মশ্মাহত মানব-সমাজ ৪০৭ 
১৮। হহাত্ব! গান্ধীর জীবনের ঘটনাপন্ী 8১১ 
১৯। বিপধ্যয় (গল্প) কুষ্ণন্ুচিত্র! দেব ৪১৩ 
২০। সন্ধা-তৈরবী (কবিতা) ভ্রীহ্মেজ্জকুমার রায় ৪২৪ 
২১। জাতীয়তাবাদ (প্রবন্ধ) অধ্যাপক খগেম্্রনাথ মিত্র ৪২৫ 
২২। ভবিতব্য (কবিতা) শুদ্ধসত্তব বনু ৪২৬ 


গুদ ১৫০০০, 01 প্রনন্ার 


মন্তিক্ষত্নি গ্রুকলর, হেশানদ্কি, +সহানগ্জি উস কে তিল 


বায়ারোগে 

028 ্‌ ৬৬1 ভ্রাভ ৪স7+ 

»ম পুরস্কার ১০০০০, ২য় প্ররঙ্কার ৪০০০, ৩য় প্রত্রঙ্কার্র ১০০০৭ & 
নিয়ম :-_ প্রতিযোগী তায প্রবেশ মূলা লাগে না| মাত্র ১ শিশি ঠতল ১/* মূ ক্রয় 
করিয়া বলিদের নম্বর, তারিখ, নিক্গ নাম ঠিকান! এবং পার্শ্ববর্তী ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পর্্য্ত 
সংখ্যা দ্বাঘ। এমনভাবে পূরণ করিয়! পাঠান যাহাতে ছকের ২-১৭ 
প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির যোগফল ৩৮ হয়ু। 
১টি সথ্যা মাক্র ১ বার ব্যবহার করিবেন। ১১৪৮ খু; ২১শে 
অক্টোবর ঘধো ১ লক্ষ শিশি বিক্রয় হলে ২২শে নাথ ব্যান্কে 
গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইবে । উচ্াার সহিত 
ধবাহাদের সমাধান ভব মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার, প্রথম 
২ নারি মিলিলে ২য় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে 
সাহার! ৩য় পুরস্কার পাবেন । বিক্রয় অন্থুপাতে পুরস্কার মূলোর 
হাসবৃদ্ধি হইবে | এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১/* মূল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশটভল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকন্ধ ভাগ্য পরীক্ষার সুবর্ণ নুযোগ রাহা সার বি 
রহিয়াছে । শ্রীকুত্তল বিলাল তৈল দেশ-বরেণ্য মনিষিবৃন্থ কর্তৃক উচ্চপ্রশংলিত। | নিঃ.এস, কে, সেনগুপ্ত 5.2. প-+আপনার সোরিষ 
পরমোপকারী ও মগন্ুগন্ধি প্রমাধন সামন্্রী। অগ্রিম ২/* মনিধর্ডার করিলে তৈল ও রি টি 
রসিদ ভাকযোগে পাকেন। ভিঃ পি:তে পাঠান হয় না । এন্েন্ট আবশ্যক [2 


কৰিবাজ - প্রীঅভয়পদ্‌ দায়. 





নার অবলাজীবন 
| দোষ উপকার পাইয়াছি”। 
১শিশিকিন ১টাকা ও শিশি ২৬, টাকা । ডাক মাশুল জডগ্ 






১ (প্রা১-শ্রীব্ুক্তল দিলাস ক্কার্য্যালয় *১৯৭,নহুাজার উ্রীট, কুলি 





বিষয় 
২৩। টাইফাস 
২৪। সবচেয়ে নুন্দরী মেয়েটি 
২৫। জোড়ের কবি 
২৬। জীবন-জল-তরঙ্গ 
২৭ কবিও পরী 
২৮। চাঁমানাত্যা 
২১। রাছর দৃঙি 
৬৬ | হলিউডের আত্মকথ! 
৩১ | শুভ অভ্াত্ধান 
৩২ | গোপাল ভাড় 
৬৬। নিরক্ষর 
৩৪ | আমকা ও পৃথিষী 
৩৫। কে ওক 








সূচিপত্র 


(বিদেশী গল্প) 
( গল্প) 
(কবিতা) 

( উপন্যাস) 
(বিদেশী গল্প) 
(কবিতা) 

( উপন্তাস ) 
( ভ্রমণ ) 

( কবিত। ) 
(কাহিনী ) 
( উপন্তাস ) 

( কবিতা ) 

( কথা-চিজর ) 















ভূগিয়! যাহারা 


আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য 


২ 


লেখক 


অন্থবাদ ১--মৃণালকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


অগ্নি মিজ 

ধীরানন্দ রায় 

শীরামপন্ মুখোপাধ্যায় 
শীন্ুলতা! কর 

মঞ্ুতী মুখোপাধ্যায় 
অমল দেবী 

জীরামনাথ বিশ্বাস 
ভ্ীসত্যকি্বর চট্টোপাধ্যায় 
জীমুবীন্প্রসাদ সর্বাধিকানী 
শ্রীচরণদাস ঘোষ 
লোকনাথ ভ্টাচার্য 
জ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আও ফভপ্রদ 


বহুদিন সর্দি, কাশি, হাপানী গ্রতৃত্ধি কষ্টকর উপসর্গ 
রাস্ত ও নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন, 
কয়েক সঙ্াহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তাহার! 


আশাতিরিক্ত উপকার লাত করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত 
সম্পাদনে সমর্থ হুইবেন। 


গাব পাওয়া যায় 


বেঙ্গল রেদিক্যাল আগত ফার্মাদিভাটিক্যাল ওআর্কস নিঃ 
র্গলিবদতা :: বোম্বাই 
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১৪৪ 


সূচিপত্র 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৬ জুতো ("্মারচনা ) জীকবি ৪৬ 
৩৭। ছোটদের আজর-- 
(ক) মহাভারতর শেষ মগাবা শ্রীঠমেন্দ্রকুমার বাম ৪৬২ 
| (খ) একট! ছোট্ট চড়াই পাখা (গল) ইন্দিরা দেবী ৪৬৪ 
(গ) মহাতু। প্রয়াণে (কবি) প্রভাত বনু ৪৬৬ 
€(ঘ) নাগপাশ (এক্স)  নীহাররঞ্জন প্ত ৪৬৭ 
(ড) এলোমস। (ছড়া) সলি্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৪৭৩ 
(চ) এক মিনিটের গঞ্জস্প্তহাধন। শামন্রদ্দীন 1] 
(ছ) রর বর্ণ-বিদ্বেষ মনোজিৎ বনু রী 





পানি বনুম্তীস্্খাহ। ১৩৫৪ : এ ০০ 


বিষয় (লখক ০ পৃষ্ঠ ্‌ 

৩৮ |! অজন ও প্রাজপ- 

(ক) ১৯৪৬ সালে গান্ীজী দর্শনে আরতি মণ্ডল ৪৭২ 

(খ) আমাদের দান (কবিতা) বেলা বস্তু ৪৭৩ 

(গ) রাতের শিউলী (গল্প) ক্ষণপ্রভা ভাহ্‌ড়ী * ৪৭৪ 

(ঘ) শিশুর খেলাধুলা দীপিকা পাল ৪৭৭ 

(উ) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর জীমতী রেবারাণী ঘোব ৪৭৮ 
৩৯। দেশের কখ৷ শ্রীহেমস্তকৃমার চট্টোপাধ্যায় ৪৭৯ 
৪* | খেলা-ধুল! এম, ভি, ডি ৪৮৫ 












গিনি গেমার গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান _ 
(হঢ অফিস--১৩১, বহুবার প্)ট, কলিকাতি। | 
ব্রঞ্চ__হজরৎুগ%, লক্ষ | 


'* মাসিক বহুদতী-্দাহ, ১৫৪ 


এ, 
সুচপত্জে 
বিষ লেখক পর 
৪১। আভতঙ্জাতিক পরিস্ছিতি__ (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্র নিম্বোগী 
(ক) বেভিন পরিকল্পনা ৪৮ 
(খ) ফ্রারযুল্য হাস হু ৪৮৭ 
(গ) প্যালেষ্টাইনের সন্কট ০০৯ ৪ 
(খ) ইঙ্গইরাক সন্ধি ৪৮৯ 
(৪) ইন্দোনেশিয়! ৯০৪ 8১ 
(চ) ইন্দোচীন ৪৩৩ ৪৯১ 
(ছ) অর্থনৈতিক সংগ্রাম ১৯ রী 
(জ) আয়ারের সাধারণ নির্বাচন ৪১২ 
(ব) সিংহলে স্বাধীনতা এ 
(ঞ) মাল যুক্তরা$ রি & 
৪২। হাত! গান্ধীর মহাপ্রয়াণে প্রার্থন শ্রীকুফচন্দ্র চকবা ৪5৫ 
৪৩। মহাত্বাজী শ্রীমহেশচন্ত্র বন্দযোপাহ্যাপ ৪১৬ 
৪৪। লামরিক প্রসজ-- ১০ 
(ক) মহাত্। গান্ধী 5 ৪১৭ 
(খ) মহাত্বাঙ্গীর আদর্শ * ঞ্ 
(গ) পশ্চিম -বজের নৃতন মন্ত্রিসভা ৪ ঞ্ 
(ঘ) কংগ্রেসের অনৈতিক পরিকল্পনা ৪১৮ 
(5) পুনববদতি সমস্য! ৪০ রী 
(চ) পশ্চম-বচব অন্ন ও কস্ত্র-সমস্া ৪১১ 
(ছ) বিহারের বাঙ্গালী সঞচল ঙঁ 
(জ) ভাদ্রাবা? ৫০৪ 
(ঝ) কাশ্বীর গু 





আমেরিকার বিন্তুদ্ধ হোমওগ্যাথিক ষধ 


জবালীর বণ পযেশগ। ঠাহার। বাড়ী বসির 
কলিকাভার বাজার রে যাবভীয় মেনর কা4 1বশুদ্ধ কোমিওপ্যাথিক 
ও বাইওকেমিক বধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবঙ্গের চিকিৎসা ক।রর! 
অর্থোপার্জন করিতে ও নিরাময় কইতে পারিবেন। প্রতি ড্রাম ৮১৫ ও 
১৬1 আমাদের নিকট চিকিৎস। দন্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও যাবতীয় 
সমগগ্াম হখা-শিশি, কর্ক। ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি হুল যুল্যে 
পাইকান্ধী ও খুচর! বিক্রয় হয়। শ্ত্রায়বিক দৌর্সঘলা, অক্ষুধা, অনিজ্রা, 
অন, জীর্ণ প্রভৃতি ঘাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা! বিচক্ষণভার 
মহিত কর! হয়। অফঃত্বল রোনীকগকে ডাকযোগে 
ডিছিৎস। । ভিকৎঙদক ও পারভালক ভাঃ জে লি, ছে 
আল) রর এইচ) এষ-বি (গোঞ্চ মেডালিষ& ), 
হাউস হফিজিসিয়ান-্ক্যান্ষেল কাসপান্তাল এবং কলিকাভ! 
* হোবিগওপ্যাধিক মেডিক্যাল কলেজ এগ হাসপাতালের টিফিৎসফ। 


আশজিভারাজ হো ছিও ছল ১৮৫, বিষেকাদদ মোভ,কলিফাতা (হ) 


১০০২ টাক পুরস্কার 


( ভারত সরকার কর্তৃক রেজিন্্রীকৃত ) 
সিদ্ধ বশীকরণ যন্ত্র ;-_এই যত্ত্রের ভদ্ভুত ক্ষমতাবলে যেকোন স্ত্রী 
পুরুষকে আপনি চান, তিনি বতই কঠিন-হাঙয়া! হউন ন| কেন, বলীতৃত 
হইয়া আপনার আজ্ঞাকারিণী হইবেন। মূল্য তামা ২৯, স্বপ! ৩২ ও 
খ'টি সোনা ১২ লক্ষ্মী বপ্র :--ইহার ক্গঘতাবলে চাকুরী, সন্ভানলাত, 
ধনপ্রাপ্তি, ব্যকসায়ে জাভ, চাকরীর উল্'ত, পরাক্ষায় পাশ, মোকছনা, 
লটারী, জুয়' এব" কুস্তি প্রত্থৃতিতে জযূলাত এবং কঠিন রোগ ও খা 
হইতে মুক্তি ও বিগ্রহের কবল হইতে শান্তিলাভ ক্ষরিয়। আপনি ভাগ্য" 
বান হইবেন। মূল্য তাম! ২২ রূপা ৩৬, খাঁটি মোনা ১*২$ নফল 
যন্রমন্র ব্যবহায় করিয়! ধাহার! হন্তাশ হইয়াছেন, শাহায়া একবার এই 
চমৎকার হস্ত ধারণ বরিয্া লাভবান হউন। বিফলে ১*০২টাক। পূরুক্ায়। 


শ্রকান বিশ্বনাথ আগাম, (৩২) পোঃ কাতনীসয়হি (গা: 





১। আমিকে? --কথামূত ৫০১ 
২। শ্রীহীরামকুষ্ণ-স্তোত্রামৃতম্‌ স্বামী অভেগানন্দ ৫০৩ 
৩। নযঙেবতা রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ৫৮৫ 
৪। জীবশির রোম! রোলা 5৬ 
৫ ভ্ীত্ীরামকফদেবক বিভৃতিচরণ ঘোষ ৫5 
৬। আদরে জিদের ডায়েরীর কয়েক পৃষ্ঠ! (আলোচন1) মণি বাগচি ৫১১ 
৭। অহিংস ও রা্রনীতি (প্রবন্ধ) অধ্যাপক মহেষ্বর দাশ ৫১৪ 
৮। মহাতরণ (কবিতা) বিষলচন্দ্র ঘোষ ৫১৬ 
১। দোলক (প্রবন্ধ) আ্রীগমীএণ চট্টোপাধ্যায় ৫১৭ 





ঢ////, 
৮ 


স্পস্ট. 
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সুচিপত্র 


বিষয় ্ লেখক পৃষ্ঠ 
১০। মহাত্ব! গান্ধী ( প্রবন্ধ) শ্রীদাশরখি বন্দ্যোপাধ্যায় ৫২৭ 
১১। আন্তর্জাতিক অর্থভাগার ও ব্যান্ক (প্রবন্ধ) ভ্রীকালীপ্রসাদ ঠাকুর ৫২২ 
১২। আজাদীর পরে (গল্প) ভ্ীননীমাধব চৌধুরী ৫২৫ 
১৩। পূর্ববঙ্গের বাইচ খেল! (চিত্র) ্রীশান্তি পাল ৫৩৮ 
১৪। বিন্দু ও ত্রিভূজ (গল্প) ্রীচিত্রিত! দেবী ৫৪১ 
১৫। বীর-ব্দন (কবিতা) শ্রীজ্যোত্ানাথ চ্ ৫৪৬ 
১৬। দিক সভাতা (প্রবন্ধ) ভ্রীবসম্ভকূমার চট্টোপাধ্যায় ৫8৭ 
১৭। ব্ল্যাক বিল (গল্প) শ্রীঅমরেন্্র ঘোষ ৫8১ 
১৮। সামাজিক (গল্প) প্রভাত দেবসরকার ৫৫২ 
১৯। সোমনাথ (কবিতা) শ্রীকৃমুদরন মল্লিক ৫৫৭ 
২০। লুরশিল্পী মোৎসার্ট €( আলোচনা) ্রীচিত্রৎপ্ত ৫৫৮ 


গুদ ১৫০০০ টোকগা প্রনহ্যার 


অন্তিক্ষত্্ি গ্রুকল, কেহাহদ্ুকে, গান্ধি উ তৈল 
অহান্ত তুষ্ট ক্রেচা 









ত (8০০০9555085) আশু 


ফলপ্রদ্‌ ॥ এ্ভ্ভোকেট-মিঃ,জে,এন,সেন 8-.: 


বাঠ়ুরোগে স্লীক্রুন্তল 
অনিদ্ছায় ৬ জা প্রেসার 
“ইহাতে বিশেষ উপকার হইয়াছে”।১শিশি ২.টাকা 


388:5618587155784-18-5478 
নিয়ম ১---১ শিশি ঠতল ১1/০ মৃল্ষ্য ক্রম করিয়া রলসিদের নম্বর, তারিখ, নিজ নাম 
ঠিকান! এবং পার্বতী ছকৃটী ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া 
পাঠান যাহাতে কের প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির 
' ষোগকল ৩৮ হয়। ১টি সখা মাত্র ১ বার বাবার 
করিবেন । ১৯৪৮ খুঃ ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি 
বিক্রয় হইলে ২২শে নাথ ব্যান্কে গন্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে । উহার সহিন্ত ধাহাদের সমাধান হ্বন্ 
মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার, প্রথম ২ সারি মিলিলে 
হয় পুরস্কার এবং মাত্র প্রথম সারি মিলিলে তাহার! 
ওয় পুরস্কার পাইবেন। বিক্রয় অন্থপাতে পুবস্কার মূলোর 
হাসবৃদ্ধি হইবে | এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১//* মূল্যের 
১টি উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাটতেছেন অবিকন্ধ ভাগ্য পরীক্ষার স্বর্ণ নুধোগ ফোনাযন্্ণাঃ সাবি উপল উপশম 
রহিপ্লাছে। প্ীকৃম্তপ বিলাস তৈল দেশ-বরেণা মনিষিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চ প্রশংলিত, পরমোপকারী | ডাঃ আর,বি,পিতহ ৮4৯41 
ও মন্াান্্গন্ধি প্রসধন সামগ্বী। অশ্রিম ২/* মনিঅর্তার করিলে তৈল ও রঙন্গিদ ভাকযোগে টি 
পাইবেন । ভিঃ পি:তে পাঠান তয় না । ১ ডচ্ষনে ১ শিশিক্রি। এক্েন্ট আবশাক। 


০৫০০০ 1৭৩03012511 





জে 

মুলিয়া হম্তীর ন্যায় আরুতিবিশিউ টস 
হব 

মিঃ কে, এস? যুখাজিতি 50১০, এবহাদিন 

শোখরোগে ভ্গিয়া শেষে শু 


রি ইইয়াছি কু 
১সপ্তাহ ১৩ সপ্তাহ হও মাশুণাদি শ্রভ 






সারের লর্ঘ্যালয় *১৯৭,নহুবাজার ভীট,কতিঃ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
২১। গাছের প্রেম (কবিতা) নারায়ণদাস সা্তাল ৫৬২ 
২২। কোরিয়! (প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৬৩ 
২৩। ভিন! (ভ্রমণ) ভ্রীমতিলাল দাশ ০৫৬৫ 
২৪। [নিরক্ষর ( উপস্তাস) শ্রীচয়প্দাম ঘোষ ৫৭৩ 
২৫। ভিজা কলোডিয়ন পদ্ধতি (প্রবন্ধ) শ্রীগোপালচন্ত্র ঘোষ ৫৭৫ 
২৬। হঙ্লিউডের আত্মকথ। ( উপন্তাস) ্রীরামনাথ বিশ্বাস ৪৭৭ 
২৭। বৃহত্তর বঙ্গ (প্রবন্ধ) ভ্ীমশীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৫৮১ 
২৮। মানুষ (কবিতা) আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ৫৮৪ 
২১। প্রাচীন বাংলার কথক (প্রবন্ধ) রবীন চৌধুৰী ৫৮৫ 
৩৪। পুফের কথা (জ্বমণ) ্রীন্ুরেশচন্্র ঘোষ ৫৮৮ 





নিয়োক্ত বই চারখানি বাংল! ভাষায় অনুদিত হ'য়ে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে 





নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিংশ শতান্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


গুড আর্থ 


রচনা ঃ পার্ল বাক্‌ 
অন্থবাদ £ পুষ্পময়ী বনু 





প্রাঞ্ুল অন্থবাদ, অপূর্ব গঠনসঞ্জা, চমৎকার বাঁধাই মুল্য পাচটাক। 


৪ ৬ 
আমাদের প্রতিদিনের পানীয় চা-কে কেন্দ্র ক'রে সাহেবা 
অত্যাচারের পটভূমিকায় লেখ! এই উপন্তাস 
জবে প্রকাশিত হলো 


দুটি গা একটি কুঁড়ি 


রচন! £ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ, 
অন্থুবাদ £ নুপেন্দ্রকৃষ্ণ চ্টাপাধ্যায় 


এই উপন্তাদ খানিতে বর্তমান ভারতের দগ্ধ অন্তরের হাহাকার আপনা 
থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধা দিয়ে মুখর হ'য়ে উঠছে 
জাহঙত ভারতের বুভ্তরারা অন্তবের কাঠিনী, যে-কাহিনীর আড়ালে 
পাঠক দেখতে পাবেন, বুটিশ সান্তা বাদী স্বার্থের নানামুখী শ্রোতধারার 


স্গ ভারত'আম্মার সংঘর্য। মুল্য চার টাকা বারো! আন। 


ইংলও সহ ক'রতে পারেনি বলে 
যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল। 


কুলি 


রচনা £ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ, 
অনুবাদ £ নৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় ' 
বুটিণ শাসনের ফলে ভারতীয় সম্গাজ কি ভাবে তেতর থেকে ডে 
পড়েছে, অন্নন্ীন বন্ত্রহীন কোটা কোটা ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে 
তারই এক তয়াবহ চিত্র মূলক্‌ রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন এই উপন্টানে। 
মূল্য জাড়ে চার টাক। 


রী ষ্ঁ ঞ্ 
গতযুগের যুরোপের শ্রেষ্ঠ মিসুটিক লেখক মেতালিম্কবএর 


মনন ভান 


অনুবাদ ; পুষ্পময়ী বসু 
প্রেম হ'ল এ কাহিনীর মূল ফেন্দ্র। “যে প্রেম চলিতে চালাতে নাহি 
জানে' দে-প্রেম নয়"**যে-প্রম সগর্ব বলে শামি আমার জপমান 
সাহতে পারি, প্রেমের সহে না অপমান'_এ হল সেই চিব রছন্যমন 
শ্ব্ববের জগ্রদৃত'* মানবতার ধান বস্ত। তাই কালিদাসের 
“মেতদূতের' মতন মেতালিঙ্কের “মন! ভান! জগতের প্রেষ-সাহিত্যে 


মেখুন্থ হিম-গিরিশৃজের মতন বিরাজ ক'রছে। মূল্য তিন টাকা! 


র্যাডিক্যাল ঘুক ক্লাব $ ৬, বঙ্কিম চাটুজ্যে রুট £ কলিকাত। 


বিষয় 


৩১। ছোটদের আলর-- 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
() 
(৬) 
(চ) 


মহাভানবকের শেষ মাসীর 
আলোয় লেখ! 

গাছ-পাক। 

নাগপাশ 

লুচিন্থানের ইতিহাস 
সংকাজ বিফলে যায় না 


( উপভ্তাস ) 
( প্রবন্ধ) 
( কবিতা) 
( উপন্তান) 
( কবিতা ) 
( রূপকথা ) 


শীহেমেজ্জকুমার রায় 
জয়স্তকুমার ভাচুড়ী 
ছুলাল বন্ধ 

নীহাররঞজন গুপ্ত 
সলিলকুষার গঙ্গোপাধ্যায় 
ভীহরগোপাল বিশ্বাস 


পৃ 


৫১৩ 
৫৯৫ 
৫, 
৫৯৮ 
৫১১ 





বিষয় 
ঢি৩। ভজন ও প্রাঙগণ-- 
(ক) বোবার ভূল 
(খ) মালয় দেশে সাড়ে তিন বছর 
(গ) প্রেম 
(ঘ) প্রতিশোধ 


(৪) মহাত্মা গান্ধীর মহাপ্রয়াণে 


৩৩। দেশের কথ! 


(গল্প) 


(কবৰিত! ) 
(গল্প) 
(কবিতা! ) 


লেখক 


ভ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
শ্রীমতী রেবারাণী ঘোষ 
ভ্রীমতী কৃষণম্ুযম। দেবী 
শীশতদল বিশ্বাস 

জ্ীমতী চামেলীবাল! মিত্র 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


৪৬৭ 
৬৬৪ 


৬০৫ 


৬০৭ 


০৮ 





১ 
ছ 


- টি এ ও ৮: ছি পু 
রি রি 
&.. কে ।উ 
| রঃ রঃ মা »৪ রর 


্ ূ 1৪ 
পাতিলে 7৫টি 
& এড) 

37 ৮ ৮. 





বিষয় লেখক 
৩৪। জান্তর্জাতিক পরিস্থিতি-- (রাজনীতি) শ্রীগোপালচন্ নিয়োসী 
(ক) গণতন্ত্র বনাম কম্যুদিজম বি 
(খ) চেকোঙ্জসোভাকিয়৷ ু 
(গ) ভাঃ মাসারিকের জন্মুহত্যা রী 
(হব) ইয়েমেনের রাজার হত্যারহত্ত ই 
(৪) নুদানের আত্মনিয়স্ণের অধিকার 
(চ) প্যালেষ্টাইন বিভাগ প্রস্তাবের ভাগ্য টি 
(ছ) ডি.ত্যালেরার পরাজয় সির 
(জ) এ্ার্টিক! স্কট বি 
(ঝ) কোরিয়ায় ভবিষ্যৎ টি 
(ঞ) চীনের গৃহযুদ্ধ রা 


গিঁদি ঘোনা গহনার 


একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠীন _ 
হেড অফিস-_-১৩১, বনুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
ব্রাঞ্_হজরতুগঞ্জ, লক্ষৌ ৷ 





পৃষ্ঠ! 


১১৪ 
৬১৫ 
৬১৭ 
৬১৮, 


৬১৪ 


৬২৪ 
২১ 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
৩৫। খেলাধুলা এম, ভি, ডি ৬২২ 
৩৬। লাময়িক প্রসঙ্গ. | 
(ক) স্বাধীন ভারতের প্রথম বাষিক বাজেট ৭০৩ ৬২৩ 
(খ) স্বাধীন ভারতের দ্বেল-বাঁজেট ১৩৩ ঞ্র 
(গ) পশ্চিষবজের প্রথম বাজেট ০০৬ ৬২৪ 














শ্বাস ও ক্সাসব্রোগে 
আশ ফঅপ্রচ্ 





বহুদিন সাদ, কাশি, হাপানী প্রত্ৃত্তি কষ্টকর উপসর্নে 

ভূগিয়। বাহারা ক্লান্ত ও নিরাশ হৃইয়! পড়িয়াছেন, রি 

কয়েক সপ্তাহ নিয়মিত কাসাবিন সেবনে তীহারা নি ইরাশাছি 

আশীতিরিক্ত উপকার লাভ করিবেন এবং পুনরায় নিশ্চিন্ত |80558818] 

আরামে দৈনন্দিন কর্তব্য সম্পাদনে সমর্থ হুইবেন। ৃ 
০ 


সবন্ত পাওয়া যায় রী 


বেলে কেলিক্যাল আযাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওজাকস লিঃ 
কলিকাতা :: বোহ্বাই 
জরা রতররেরাররজমতররচােররাজডোওতাতেররোজর ভিউ ি তীারাউউনা 


ভুম্মর্গ কাশ্মীরের পৃথিবী-বিখ্যাত ওলার ভ্রদের বিশ্ববিভালয়ের ভাইস্‌-চ্যাব্দেলারগণ প্রশংসিত-- 














খাটি নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার- লিখিবার-_সর্ব্বজন- 
চির পদ্মমধ রিনি সুপরিচিত শ্বনামপ্রসিদ্ধ একমাঝে চূড়ান্ত গ্রন্থ 
০৫, ॥ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিরচিত 
প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান এবং যাবতীয় চক্ষুরোগের দ্বতাবজ রাজভাষ! 
মহৌষধ । ভ্রাম শিশি ২১ ৩ শিশি ৫8০, * শিশি ১১২। ঙ ৮, 


ভাক মাশুল পৃথক.। ভজন_-২২২ টাক! 9 মাপ্তল ক্রি। | ₹৫টি সংস্করণে ৩ লক্ষ ৪৫ হাঁজার খণ্ড প্রচারিত হইয়াছে । 


ডি, পি, মুখাজ্জি এণ্ড কোং মূল্য ১০, হিন্দী ১২, উদ্দি সংস্করণ ১২ টাকা। 


৪৬-এ-৩৪, শিবপুর রোড, শিবপুর, হাওড়! (বেঙ্গল )। | বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির---১৬৬, বহুবাজার ধীট, কলিকাত1-১২ 


বিষয় 
কংগ্রেসের গঠনতর্জ 
হামুদ্রাবাদ 
পশ্চিম বজের শিক্ষানীতি 
কাশ্মীর ও ইঙ্গ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া যুব-সম্মেলন 
ডাক্তার এইচ, এন, বায় সম্মানিত 
শুদ্ষবেষ্টনী ও উভয় বাঙ্গাল! 
প্রথম ভারতী রেজিষ্রান্ 
কলিকাতার সেরিফ 
অশ্র-অর্ধ্য 


(হু) 
(৬) 
(চ) 
(ছ) 
(জ) 
(ব) 
(ঞ) 
(ট) 
(ঠ) 
(ড) 


ছানেরিকার বিশদ হোমিধগযাধিক উতৎ 


অফ-স্বলবাদীর ঘবর্ণ ভবোগ।! ভাহার! বাড়ী বসির! 
কলিকাতার বাজার দরে যাবতীয় আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
ও বাঁইওকেমিক উবধ দ্বার নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা কর! 
অর্থোপার্জন কারতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন । প্রতি ড্রাম ১৫ ও 
৯/০। আমাঙগের নিকট চিকিৎস। সন্ধন্ধীয় পুত্তকাদি ও ঘাবভীয় 
সরঞ্জাম বখা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাজ, ইত্যাদি হুল মূলোো 
পাইকারী ও খুচর| বিক্রয় হয়। শ্রায়বিক দৌর্বল্য, অক্ষুধা, অনিজ্রাঃ 
অন) অভীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎস। বিচক্ষপভার 
মহিভ কর! হয়। অফত্যল রোলীদিগকে ডাকযোগে 
ভিকিৎস। । ডিকিৎলক ও পরিচালক ভাঃ জে, লি, ছে 
্ল।' টা চা এম-ধি (গোজ্ মেডালিষ& ), 
হািদ শ্ক্ষান্থেলে হাসপাতাল এবং 
হৌছিগুপ্যাখিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপান্তালের চিকিৎসক । 


স্বাজিষম্যান ছোঙিও হজ ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড,কলিকাত। (ম) 






আপনি বখনই দেখিবেন যে হাণিয়! 
দেখ দিয়ান্ধে তখনই একটি ট্রাস ব্যবহার 


করিবেন । লক্ষ্য বাখিবেন ট্রাসটি যেন উত্তম রকম ফিট করা হয়| 


ভৃতপূর্ব | আমাদের কোম্পানীর তৈয়ারী মালের প্রত্যেকটির গ্যারা্টি পাইবেন । 


হাণিয়! কিওর মূল্য প্রতি ফাইল ৪1০ । 
এম, এন, সরকার এও কোং ৭২নং হ্যারিসন রোড,কলিকাতা 
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১। জ্ীরামকুষ ও যুক্ত বন্িম ৬২১ 
২। দারদামশায়ের থলে ৬৩৫ 
৩। পথিক, পথ হারাইয়াছ (প্রবন্ধ) শুভেম্ু ঘোষ ৬৩৭ 
৪1 ইমানের দাম ( গল্প) মুসাফির ৬৩১ 
৫। অন্ধ সংস্কৃতি (প্রবন্ধ) মৃখালকাস্তি'মুখোপাধার ৬৪১ 
৬। ভাবপ্রকাণের কলাকৌশল (প্রবন্ধ) নাজমা বেগম ৬৪২ 
৭। ঘোগ (গল্প) প্রনাপবি। 7) ৬৪৫ 
৮1 দক্ষিণের বিল ( উপক্তাস) গ্রজমযেন্ত্রনাধ ঘোষ ৬৪৮ 
১। মরাঁচিক! (&ুনাটিক। ) অঞ্ুপ-গপ্ত ৬৫৩ 
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সূচিপত্র 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১১। সীমান্তে (গল্প) দেবজ্রত গুহ-ঠাকৃরতা ৬৬১ 
১১। অন্থমরণ (কবিতা) মবীন্্র রায় ৬৭৩ 
১২। অন্তাল (গল্প) সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় রি ৮৭৪ 
১৩। মাতেও ফালকোনে (আলোচনা) জন্থবাদক--সমীরকান গুপ্ত ৬৭৭ 
১৪। স্বপ্নের হেত (কবিত1) জন্বাদক--তুপেশ গুপ্ত ৬৮২ 
১৫। হে নাবিক (কবিতা) নিশ্বলকাস্তি চক্রবত্তাঁ ৬৮৩ 
১৬ লাল কিন্লা লালে লাল (প্রবন্ধ) জ্রীধামিনীকান্ত সোম ৬৮৪ 
১৭। হুলিউডের আত্মকথা (উপভ্তাস) জ্রীরামনাথ বিশ্বাস গাচ৫ 
১৮। দোলে : (কবিতা) শচীনাথ ভট্টাচার্য ৬৮১ 
১৯। বুনে! এই কি ভুমি (প্রবন্ধ) শ্ীবিজয়রত্ব মন্ুমদার ৬১০ 





মহাযানব মহাত্ব। গান্ধী 


( গান্ধীজীর জীবনভাষ্য ) 
ভ্রীকণক বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীনুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় ূ 
বিরচিত | 

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মহামানবের জীবনী ও গান্ধীবাদের বর্ণনা । সত্যাগ্রহ সংগ্রামের 
বিরাট পটভূমিকায় একটি দদাজা গ্রত মনের এমন ঘনিষ্ঠ ও স্পষ্ট পরিচিতি লাভ করার সুযোগ ূ 
একান্ত দুল'ভ। গান্ধীজীর খু'টিনাটি-তথ্যবহুল জীবন-কাহিনীর সঙ্গে এই গ্রন্থে মিলিত হয়েছে || 
ভারতীয়দের নবজাগরণের ও যর্ধ্যাদীবোধের সাগর-কললোল। গঠনসজ্জায় ও চিত্রের ধছুলতায় ূ 

্স্থখানির মনোজ্ঞতা বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রায় চারিশত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। দাম সাঁড়ে চার টাক! । 


শলল্পন্ভী ম্লুক্ষ ভিতেপা। ঘ। 
৮১ নং সিমল। গ্রীট, কলিকাতা । 








বিষয় লেখক 
২*। চঘ শৈত্যের সন্ধানে (প্রবন্ধ) ভ্রীরাজেন্রনাথ দাশগুপ্ত » ৬৪১ 
২১। উপবাসী আত্মা! কাদে (কবিতা) রধুনাথ ঘোষ ৬১৪ 
২২। পূর্ব-ইউরোপে কি হচ্ছে? (প্রবন্ধ) নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৪৫ 
২৩। নিরক্ষর (উপন্ভাস) ভ্রীচরণদাস ঘোষ ৬৪১ 
২৪। ভাবনা (কবিতা) আবুল কালাম শামসুদ্দীন ৭৩৬ 
২৫। জীবনবেদ (গল) গৌরীশক্কর ভট্টাচার্য ৭০৭ 
২৬। কর্খতরী (কবিতা) শ্রীহরগোবিন্দ নিয়োগী ৭১৭ 
২৭। দেবনদ অভিযান (জমণ) ইলা দাস ৭১১ 
২৮। ছুটি কবিতা (কবিতা) লোকনাথ ভ্টাচাধ্য ৭১৩ 





নম্োক্ত বই চারখানি বাংলা ভাষায় অনুদিত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে সম্বন্ধ করেছে 





নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ব্রিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


গুড আর্থ 


£ পার্ল বাক্‌ 


অনুবাদ £ পুষ্পময়ী বনু 
প্রা্ল অন্থবাদ, অপূর্ব উপ চমৎকার বাধাই ঘুজ্য পাচটাকা 


আমাদের প্রতিদিনের পানীয় চাঁকে কেন্দ্র ক'রে সাহ্বৌ 
অত্যাচারের--পটভূমিকায় লেখা এই উপন্তাস 
সবে প্রকাশিত হলো 


দুটি গাছ। একটি কু 


রচনা £ মুল্ক্‌ রাজ আনন্দ, 


অনুবাদ ঃ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
এই উপন্তাস খানিতে বর্তমান ভারতের দগ্ধ অন্তরের হাহাকার আপনা 
থেকে উঠছে, এর প্রত্যেকটি ঘটনার মধা দিয়ে মুখর হ'য়ে উঠেছে 
আহত ভারতের রক্ত-বব অন্তরের কাহিনী, যে-কান্িনীর আড়ালে 
পাঠক দেখতে পাবেন, বৃটিশ নাত্রাঞ্জয বাদী স্বার্থের নানামুখী শ্রোতধারার 


সঙ তারত-আত্মার সঘর্য। মুল্য চার টাকা বারো আন। 





ইংলগু সহ ক'রতে পারেনি বলে 
যে বইএর প্রকাশ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিল। 


কুলি 


রচনা £ মুল্ক্‌রাজ আনন্দ, 


অন্থবাদ ঃ নৃপেক্্কৃ চট্টোপাধ্যায় 
বৃটিশ শাসনের ফলে ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে ভেজে । 
পড়েছে, অন্নহীন বন্ত্রহীন কো, কোটী ভারতবাসীর কি পরিণতি ঘটেছে 
তারই এক ভয়াবহ চিত্র মুলক রাজ ফুটিয়ে তৃলেছেন এই উপল্তাসে। 
মূল্য লাড়ে চার টাকা 


৪ ক কু 
গতষুগের যুরে:পের শ্রেষ্ঠ (মস্টিক লেখক মেতালিঙ্কএর 


ভান 





£ পুষ্পময়ী বসু 
প্রেম হ'ল এ কান নল কেস! 'ষে প্রেম চলিতে চালাতে নাহি 
জানে' সেপ্রেম নয়***ষে-প্রেম সগর্বে বলে আমি আমার অপমান 


সহিতে পারি, প্রেমের মহে না অপমান'--এ হল সেই চির রহস্যময় 
সুরের অ “মানবতার ধ্যান বন্ত। কালিদামের 
“মেতদূতের' মতন মেতালিস্কের মন্সা ভায়!' জগতের প্রেম-লাহিত্যে 


মেতচুদ্ধি হিম-গিরি শৃঙ্গের মতন বিরাজ ক'রছে। মুল্য তিন টাকা! 





দ্ন্যাডিক্যাল ঘুক ক্লাব ঃ ৬, বস্কিম চাটুজ্যে প্র £ কলিকাত। 


বিষয় 
২৯। অজন ও প্রাজপ-. 

(ক) বোঝার ভূল (গল্প) 
(খ) প্রশ্ন ( কবিতা ) 
(গ) প্রাতিশোধ (গল্প) 
(ঘ) মৃত্যু ( কবিতা ) 
(৬) নানীর দীক্ষা (প্রবন্ধ ) 
(5) ভবিষ্যৎ মানব ও নারী এ 

(ছ) জয়তু মহাত্মা ( কবিত! ) 
(জ) একাকার ( কবিত। ) 


6০116 98819 


লেখক 


শ্রীমতী শেফালিক! দেবী 
হ্ীইন্দির! মুখোপাধ্যায় 
শবীণতদল বিশ্বাস 

কুমারী সন্ধ্যারামী মহিস্ত! 
জ্ীমতী নিশ্াল্য দাশগুপ্ত 
শ্ীনন্দিত! দাশগুপ্ত! 


জ্ীঅশিষ! মুখোপাধ্যায় 
শেফালি দেবী 





নি ১১৩৫৪ - 


৭১৪ 
৭১৬ 
১৭ 
ও 


৭২১ 











7575৮ 
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সৃচিপত্র 


বিষয় (লখক গ্ঠা 
৩*। ছোটদের আলর-- ৃ 

(ক) মহাভারতের শেষ মহাবীর (গল) শ্রীহেমেক্কূমার রা ৭২২ 
(খ) নূতন ফাদ (কবিতা) শ্রীলতিক। গোস্বামী ৭২৬ 
(গ) এক মিনিটের গল্প মনোজিৎ বনু রী 
(ঘ) নাগপাশ : (উপন্তাস) নীহাররঞ্জন গুপ্ত ণ২৭ 
(৬) সোণার বল (গল্প) শ্রীইন্দির! দেবী ৭৩৩ 
(চ) গুস্তাভ, ড্রবেষুর (আলোচন! ) ভ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় ৭৩২ 
(ছ) পরিচয় (কবিতা) জ্ীনীলিম। হত ৭৬৪ 


সং 
লি 


০৪০৬7 ৪ 801418 চ১০919৩৪ 





বিষয় | ল্খেক পৃষ্ঠা 
৩১। দেশের কথা ... শ্ীহ্মস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৩৭ 
.. ও২। খেলাবুল। এম, ভিঃ ডি খ৪২ 
: ৬৩। আন্তর্জাতিক পরিস্ছিতি-_ (রাক্গনীতি) শ্রীগোপালচন্তর নিয়োগ 
ৃ (ক) বালিনের সঙ্কট ৮০৪ ৭৪৪ 
(খ) মার্শাল পরিকল্পনা ৮৯৪ ৭8৫ 
(গ) বিশ্বশান্তি রক্ষার আয়োজন ৯৯ ৭6৬ 
(ঘ) ইটালীকে ব্রিয়েস্তে অর্পণের প্রস্তাব ০০ ৭৪৭ 
(৪) সংবাদ-স্বাধীনত। সম্মেলন ১০৪ ঙ 
(5৮) পরমাণুশকি নিয়সতণে বার্থতা 5৪৪ ৭৪৮ 






গিঘি ঘোনাৰ গহনার 


- একমাত্র বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান - 
হেড অফিস--১৩১, বনুবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 
ব্রাঞ্চ___-হজরৎগঞ্জী, লক্ষৌ। 
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/ রি চা হু 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
(ছ) গোল্ডকোষ্ঠের হত্যাকাণ্ড *** ৭98 
(জ) প্যালেষ্টাইনের জন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ *** নর 
(ঝ) আন্তর্জাতিক-বাণিজ্য সনদ *** & 
(ঞ) রুশ-ফিনিশ চুক্তি ্‌ ঠা রি 








ন্তাঙ্গীন্ড দু-বনভ। 
নই-স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারে প্রধান অন্তরায় ।__ 
সুপরীক্ষিত পুষ্টিকর টনিক 


১. পরার. রা 


লোপা ভন 


মণ্ট, লেসিথিন, ভাইটামিন ও দ্রাক্ষাসার প্রভৃতি 
সুনিধাচিত উপাদানে প্রস্তত। 


ম্যালেরিয়া, ইন্ফ্রুয়েঞ্া গ্রনৃতি রোগভোগের পর 
শারীরিক ও মানসিক অব্পাদ অচিরে দূর করে 


প্রসবান্তে মাতার স্বাঙ্থ্যোনতির জন্ত বিশেষ উপযোগী 





দির জিরা সারি কলি-াতা :: বাসা 





আর্মেরকার বিন্তুদ্ধ হোমওগ্যা ধিক যধ কাব্যে- চিত্রে বিচিত্র মিলন! 
অফ-ত্বলবানীর ভবর্ণ যোগ! ভাহার! বাড়ী বসিয়। চিত্র শো ভ! এল্বাম্‌ 


কলিকাতার বাজার দরে যাবতীয় আমেকিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক রঃ 
ও বাইওকেমিক উধধ দ্বার! নিজের ও পরিবারবর্গের চিকিৎসা ক।রয়া নয়ন মনোমোহন স্শোভন সংস্করণ! 


অর্থোগার্জন করিতে ও নিরাময় হইতে পারিবেন। প্রতি দ্রায 4১৫ ও কবি £-বিশ্বকৰি ববীন্্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
॥৯। আমাদের নিকট চিকিৎস! সন্বন্বীয় পুস্তকাদি ও ঘাবতীর় শিল্পী £--সর্বজন-মুপ্রসিদ্ধ ভবানীচরণ লাহা 
সরঞ্জাষ বখা--শিশি, কর্ক, ব্যাগ, বাক্স ইত্যাদি দ্ুলত মূল্যে এ সমন্বয়ের তুলন। সাহিত্য-রাজ্যে কোথায়? 


কাজ জা কক নি |. চিত চিত্রে চিতরময় চ্ছশোভন এলবাম্‌। 
নহিভ কর! ক্। অফঃত্ষল রোগীকে ডাকযোগে | বন্ধিম-কটাক্ষের মাধুরীচ্ছটার পুলক-লীলা-_-আর ভাব বিকাশের 


চিকিৎসা করাহয়। চিকিৎলক ও পরিচালক ভা? জে, জি: ছে অমিয় মাধুরী! যেন মেঘে জ্যোথসায়স্-হীরায় পান্নার” 


এল, এম। এফ) এইট, এষ-বি (গোক মেডালি), ভূতপূর্বব কিশলয়ে তি রি 
হাউস ফিজিসিক্াস্ক্যান্বেল হাসপাতাল এবং কলিকাতা পুম্পে--কটাক্ষে হাসিতে মধুর সম্মিলন! 


উপহারে প্রিয়রঞ্রন। ২০ টীক্কা 
হোমিওপ্যাথিক মেডিক্যাল কলেজ এও হাসপাভালের চিকিৎমক। স্মুতলয এ। হ্1। 
হানিন্যান হোমিও হল্স ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড/কলিকাত। (হ)1 বনুমতী সাহিত্য মন্দির £ কলিকাতা - ১২. 


বিষয় 

৩৪। ঙ্লাময়িক প্রসঙজ--. 
(ক) সরকারী শিল্পনীতি 
(খ) উৎপাঞ্গন-সঙ্কট 
(গ) আজাদ হিন্দ ফৌঁজ 
(খ) নিধ্যাতিত দ্েশকম্মী 
(ড) বঙ্গবিভাগ 
(চ) পশ্চিম-বঙ্গের দাবী 
(ভু) সমাব্র্চন উৎসব 
(জ) কমিউনিষ্ট দলন 
(ঝ) শ্রীমতী বিমলাদেবী চক্রবর্তী 
(ঞ) শ্রীযুক্ক অমিঘুকুমার লেন 
(ট) হাওড়া হোমস 
(£) শ্রীযুক্ত কে বসু 


এগ ১৫০০০ টব 


লেখক 


মন্তিক্ষরি গ্রুকবর, ক্রেশ্রাছর্রে, অহান্সগ্ছি, উ তৈল 
অহান্ত ৫ কাত 


০55 


৬১৩1 কাড গ্লেসাবে 





পষ্ঠ! 
৭৫ 


৭৫৩ 





১. ৯ ১মপুন্ঙ্কাহ ০০০০৭ শয়প্ুবক্কা্ ০ ৮7241: 
নিয়ম £ ২--১ শিশি তৈঙ্গ ১1/* মূল্যে ভ্রম করিয়ু! রাঁলদের নম্বরঃ তারিখ, নিজ নাম 
ঠিকান! এবং পার্বতী ছকৃটা ২ হইতে ১৭ পধ্যন্ত সংখ্যা দ্বারা এমনভাবে পূরণ করিয়া 


পাঠান বাহাতে ছকের প্রত্যেক সারি, কলম এবং কোনাকুনির 
যোগফল ৩৮ হয়। ১টি সংখ্যা মাত্র ১ বার ব্যবহার 
করিবেন । ১১৪৮ খু: ২১শে অক্টোবর মধ্যে ১ লক্ষ শিশি 
বিক্য় হইলে ২২শে নাথ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত সমাধান সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইবে । উহার সহিত ধাহাদের সমাধান হ্বন্থ 
মিলিবে তাহার! ১ম পুরস্কার॥ প্রথম ২ লারি মিলিলে 
২য় পূরক্কার এবং মাত্র প্রথম নারি মিলিলে তাহারা 
ওয় পুরুষ্কার পাবেন। বিক্রয় অগ্ুপাতে পুরস্কার মূল্যের 





হাসবৃদ্ধি হইবে । এই প্রতিযোগীতায় আপনার ক্ষতি কিছুই নাই কারণ প্রকৃতই ১1/* মুল্যের 
এট উৎকৃষ্ট কেশতৈল হাতে হাতে পাইতেছেন অধিকন্ত ভাগ্য পরীক্ষার সুবর্ণ দুষোগ 
রহিয়াছে । শ্রীকুস্তল বিলাস তৈল দেশ-বরেশ্য মনিধিবৃন্দ কর্তৃক উচ্চপ্রশংলিত, পরমোপকানী 
ও মস্থানুগন্ধি প্রসাধন সামগ্রী । আধ্রম ২/* মনিঅর্ভার করিলে তৈল ও রলিদ ডাকযোগে 
পাইবেন। ভিং পিংতে পাঠান হয় না । ১ ডজনে ১ শিশিফ্রি। এজেন্ট আবশ্যক। 


.. কাবিলা 1 ৩০111 


প্রাঃ-শ্লীক্ুন্তল ন্িলাস ক্কার্ধ্যালয় * ১৯৭,নহ্‌ঘাজার স্টাট, লিঃ 





ব্যবহার করাইয়া বিশেষ তর 
১িনিটালা অমনি টাক ডাক মাশুল দিত 


কার্িরাডা- সে বায় যা রব কাববঞ্জন 





সস্তা 


